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A PROPÓSITO DE SANGRE Y ARENA 
DE VICENTE BLASCO IBÁÑEZ: MIRADAS 

A UN OPÚSCULO QUE COSTABA 10 CÉNTIMOS

Claire Monnier Rochat

Universidad de Ginebra

Resumen

Relaciones estilísticas entre la novela Sangre y arena, la adaptación cine-
matográfica que de ella hizo el mismo Blasco Ibáñez en 1916 y un opúsculo 
que se publicó relacionado con ésta.
Palabras clave

Análisis estilístico, adaptación cinematográfica, objeto derivado (publicidad), 
folleto publicitario, argumento, guión.

Abstract

On the relations between the novel Sangre y arena (Blood and sand) by 
Vicente Blasco Ibáñez, the cinematografic adaptation he did of it in 1916 and 
a liflet he published on the same theme.
Key words

Stylistic analisis, adaptation for the cinema, publicity leaflet, synopsis.

Résumé

Sur les relations stylistiques qui unissent le roman Sangre y arena (Arènes 
sanglantes) de Blasco Ibáñez, l’adaptation cinématographique qu’il en donna 
en 1916, et une brochure qui se publia à son propos.
Mots-clés

Analyse stylistique, adaptation cinématographique, “objet dérivé” (publicité), 
brochure publicitaire, argument, scénario.

0. I ntroducción

Se conoce a Blasco Ibáñez como a un escritor prolijo y de gran 
popularidad. Se conoce menos, aunque esté cambiando la situación, 
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su faceta de realizador y guionista para el cine, hasta para los estudios 
de Hollywood.

Sangre y arena (que publicó en 1908) es probablemente su más 
famosa novela, traducida en la época ya a varias lenguas, y la adaptación 
cinematográfica que hizo de ella (Blood and Sand, 1941) el director 
Rouben Mamoulian, con Rita Hayworth en el papel de doña Sol1 y 
Tyron Power en el de Gallardo le garantiza una fama eterna casi. Lo 
que se conoce menos es que la primera adaptación de la novela la hizo 
el mismo Blasco Ibáñez (en colaboración con el director francés Max 
André) y que se trató en seguida de una adaptación a escala interna-
cional: en 1916 sale la versión española, en 1917 la versión francesa y 
la obra se distribuyó en el mundo entero2.

Gracias a esta fenomenal distribución, se ha podido recuperar 
hace poco esta obra de Blasco Ibáñez, gracias a una copia… checa! 
Esta copia, con rótulos en checo, propiedad del Národni Filmový 
Archiv de Praga, se restauró y se completó en 1998 en la Filmoteca 
de la Generalitat Valenciana con fragmentos de la copia en castella-
no depositada en esta filmoteca por la Sra Dolores Nebot Sanchìs 
en 1993.

Pues bien: existen entonces una novela y una adaptación cinema-
tográfica, las dos obras del mismo autor, Vicente Blasco Ibáñez. Pero 
no es todo. La Biblioteca Nacional de Madrid tiene en sus archivos un 
ejemplar de un opúsculo de 12 páginas con título “Argumento de la 
novela cinematográfica SANGRE Y ARENA”3. Su precio era de 10 cénti-
mos. ¿De qué se trata? ¿de un guión? ¿De un resumen? ¿De un objeto 
publicitario, al modo de los “objetos derivados” de hoy? El propósito de 
este artículo es de examinar de cerca este objeto e intentar esclarecer 
a qué público se dirige. Se va pues a observar primero la manera con 
que se presenta al observador y potencial comprador, su estructura 
externa. Hacerlo requiere analizar diversos elementos del paratexto. 

	1	E n la adaptación de Mamoulian la heroína, muy lógicamente, se llama como 
la heroína de la novela de Blasco. En su propia película, el valenciano le cambia el 
nombre y la bautiza Elvira. El argumento sigue la película y usa Sol.

	 2	L a problemática de la adaptación de una obra literaria a la pantalla es de 
muchísimo interés, especialmente cuando, como es el caso aquí, no solo se trata de 
una adaptación temprana en la historia de la adaptación cinematográfica sino que 
además la hizo el mismo autor de la novela. Este aspecto no se trata aquí, ya que es 
el tema de un estudio por parecer en soporte CDRom, con numerosos y hasta largos 
extractos de la película.

	3	P ara agilizar y esclarecer la lectura, se citan todos los elementos de la novela, 
del opúsculo o de los rótulos de la película en cursiva entre comillas.
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Después se analizará el contenido y sus diversos recursos formales y 
los varios públicos que estos suponen.

0.1.  Descripción del opúsculo

El documento que está en la Biblioteca nacional de Madrid es un 
opúsculo de 12 páginas con título “Argumento / de la novela cinema-
tográfica / SANGRE Y ARENA”. Debajo presenta una grande y muy lla-
mativa ilustración, una imagen sacada de la película que muestra, tras 
la cornada mortal, una inmensa mancha de sangre en la arena, una 
zapatilla huérfana, la espada y la muleta del diestro, “los tristes trofeos” 
como Blasco los llama (VI.5)4. Debajo, en grandes mayúsculas, está el 
nombre del autor, “V. BLASCO Ibáñez”. Terminando la visualización 
de la página viene, a la izquierda y en pequeño, la mención de los 
concesionarios para España y Portugal, Manuel y Rafael Salvador; a la 
derecha, el precio del opúsculo: 10 céntimos. La última página comunica 
informaciones sobre qué empresa realizó el opúsculo.

En el interior, resalta la presencia de otro módulo titular antes que 
de empiece el texto propiamente dicho. Se iniciará el estudio por el 
análisis de elementos del paratexto y, después, se observará el texto 
mismo en varias facetas.

1. E lementos paratextuales

Los elementos del paratexto5 que se analizan aquí son la portada, 
la última página y las tres primeras líneas de la primera página del 
folleto.

En la portada saltan en seguida a la vista tres aspectos: la foto-
grafía y los dos elementos que la encuadran: “Sangre y arena”, o sea 
el título de la célebre novela y de la película, y el nombre del autor, 
“V. Blasco Ibáñez”. Las dos menciones difieren mucho en cuanto a tipo-
grafía. El título sale en mayúsculas grandes (un centímetro de altura), 
ligeramente inclinadas hacia la derecha. Por el uso de la mayúscula, 
pertenece estilística, además de gramaticalmente, al texto que lo pre-
cede: “Argumento / de la novela cinematográfica”, en mayúsculas tam-

	4	S obre la significación de esta referencia, véase la nota 7.
	 5	S obre el “péritexte” o paratexto y sus elementos, G. Genette, Seuils, París, Seuil, 

1987.
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bién, verticales y más pequeñas pero del mismo estilo. Ambos textos 
se sitúan encima de la fotografía. Debajo de ésta se ve la mención del 
autor, en caracteres del mismo tamaño que el título de la novela pero 
en una grafía redondeada, “aplatanada”, típica de estos años. Las letras 
negras, con esta grafía, tienen más presencia aunque quizás son menos 
legibles y requieren más atención. Lo que significa que, al final, fijan 
más la atención.

En cuanto a la fotografía: se trata de la imagen que, en la película, 
viene tras la última cogida, simbolizando y anticipando la próxima 
muerte. Muestra los dos elementos emblemáticos del título, la sangre y 
la arena, ese momento en que, tras la cogida mortal, “la sangre fresca 
empapa la arena” (rótulo 126 de la película)6. Además de estos dos 
elementos que resumen y justifican el título tanto de la novela como 
de la película yacen dos objetos a partir de ahora inanimados ellos 
también: la zapatilla del torero (una sola, lo que expresa muy bien 
cierto aspecto irrisorio en la condición de figura) y la muleta. La carga 
dramática de tal imagen, que procede por símbolos, por alusión, es 
muy fuerte. Al no recurrir a elementos explícitos, como la visión de un 
cuerpo sangriente inanimado en el suelo, evita el patetismo.

Para concluir sobre estos elementos de la portada, los más impor-
tantes en cuanto a carga expresiva, conviene reconocer que la elec-
ción de los componentes ha sido muy inteligente y eficaz. Resaltan 
los tres ejes mayores que se tenía que aprovechar desde un punto de 
vista comercial: el famoso autor, la famosa novela, lo llamativo de lo 
dramático de la historia. Los elementos “utilitarios”, como el precio o 
la mención administrativa de los concesionarios, y hasta del género 
del texto presentado, aparecen en una segunda etapa en la cronología 
de lectura de los elementos de la página. Por lo cual se puede decir 
que, desde un punto de vista comercial, esta portada está muy bien 
compuesta.

Al otro extremo del folleto, la última página. Se trata de una página 
publicitaria para “La Propaganda, centro de iniciativas para anuncio”. En 
un cuadro de estilo art-nouveau simple se encuentran el nombre del 
director (Maximiliano Thous), la dirección en Valencia (con teléfono) 
y las especialidades de la empresa, dentro de las cuales se encuentran 

	6	L a numeración de los rótulos es la misma que se usa en otro trabajo sobre 
Sangre y arena, “Sangre y arena, una película de Vicente Blasco Ibañez”. Se trata de 
una numeración en continuo de los rótulos que sigue el orden en que aparecen en 
la versión prago-valenciana.
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los “anuncios cinematográficos”. Debajo de este marco se encuentra otro 
más pequeño (mal centrado) en que está el nombre de la tipografía y 
su dirección en Valencia (sin teléfono…).

Esta página testimonia la existencia de empresas especializadas en 
la elaboración y producción de artefactos publicitarios que combinan 
los recursos verbales y visuales y, dentro de estos, los de ayer y los de 
la modernidad. La lista completa de las competencias de esta empresa 
incluye, además de los “anuncios cinematográficos”, la “redacción de 
artículos y poesías reclamos para periódicos”, “propagandas gráficas 
por medio de la fotografía y el dibujo” (la ilustración de la portada es 
fotográfica), y “originales procedimientos de publicidad en la prensa, 
en la calle y en los espectáculos públicos”.

Pues parece que el aspecto publicitario de este opúsculo no debe 
ser desatendido. Se encontrarán más indicios aún en el análisis del 
contenido y de los estilos usados en la escritura de este “argumento”.

En la parte superior de la segunda página del opúsculo reaparecen 
los elementos titulares vistos en la portada, pero presentados de una 
manera algo diferente. En la primera línea, el título tanto de la novela 
como de la película: “Sangre y arena”; en la segunda, la mención del 
género literario y del autor (“Novela cinematográfica de Vicente Blasco 
Ibáñez”); en la tercera, precedida de un trazo de dos centímetros de 
longitud con función de separar el “título” de su “subtítulo”, una acla-
ración: “Extracto de su argumento, con las variaciones de la versión 
cinematográfica”.

Estas tres primeras líneas difieren del resto de la página por la 
elección tipográfica. No cabe duda de que pertenecen al aparato titular. 
El recurso a grafías en negritas contribuye a establecer un parentesco 
funcional entre estas tres líneas y apartarlas del resto del texto de la 
página. Por otra parte, el uso de diversas letras y cuerpos de letras 
establece la jerarquía dentro de la categoría.

Como es el caso del título en la primera página, la grafía del de la 
novela/película es en negritas grandes. Por sus líneas redondeadas, recuer-
da la grafía usada para el nombre del autor en la portada, lo que significa 
que, visualmente, reconstituye la pareja autor/título de su novela. En este 
caso minúsculas y no mayúsculas, pero gracias al grueso de la tipogra-
fía, el reconocimiento de una clase de información se hace en seguida.

Viene después otra línea de caracteres gruesos, aunque mucho más 
pequeños: el subtítulo genérico, seguido, en caracteres aun más peque-
ños pero siempre gruesos, por la descripción breve del contenido del 
opúsculo: “Extracto de su argumento, con las variaciones de la película”.
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La perspectiva publicitaria de este opúsculo parece clara, puesto que 
todo está hecho para llamar la atención del potencial lector: la fotografía, 
por sus componentes dramáticos y el hecho de que no puede sino 
evocar el climax dramático de la película a quien la ha visto ya, o de 
la novela para quien la ha leído; el diseño de la página y sus recur-
sos gráficos, que ponen en evidencia los puntos claves: el título de la 
famosísima novela y el nombre del conocido autor. Además, las infor-
maciones dadas por la última página confirman que el autor-realizador 
del opúsculo es un especialista en objetos publicitarios. En cuanto al 
análisis del contenido textual del opúsculo, confirma la importancia de 
la perspectiva publicitaria de este folleto.

1.1.  A propósito de la forma “Novela cinematográfica”

El opúsculo lleva por título: “Argumento / de la novela cinematográ
fica / Sangre y arena”. ¿Qué se entiende por “novela cinematográfica”? 
Por analogía con lo que será la “novela radiofónica”, se puede imagi-
nar que la fórmula es sinónima de “novela contada con los recursos 
particulares del lenguaje cinematográfico”, en aquel entonces elementos 
verbales –los rótulos– e imágenes en movimiento. Igual se podría usar la 
palabra “adaptación cinematográfica” de Sangre y arena. Si la palabra no 
aparece aquí, Blasco la usa en su correspondencia, y extraña algo que no 
la elija a la hora de designar lo que presenta el opúsculo, que al final 
es el argumento de la adaptación cinematográfica de Sangre y arena.

En la segunda página se repiten, en su parte superior, las infor-
maciones del título, pero de manera algo diferente: “Sangre y arena / 
Novela cinematográfica de Vicente Blasco Ibáñez”, y debajo: “Extracto 
de su argumento, con las variaciones de la película”.

Del primer miembro, se puede intuir que se está diciendo, de una 
sola vez, que existe, además de la novela Sangre y arena, una “novela 
cinematográfica” (un filme, una adaptación cinematográfica) de la novela 
de este título, hecha también por Blasco Ibáñez. El segundo miembro, 
al hablar de “su argumento”, está hablando del de la película como 
“novela cinematográfica”. Queda por entender de qué “variaciones 
de la película” se está hablando. Dos posibilidades: o se señala que 
el argumento presentado en el opúsculo, al ser el de la película (la 
adaptación), difiere algo del de la novela (y de hecho hay notables 
diferencias), o se evoca la presencia, en el texto “narrativo” del argu-
mento, de elementos que describen el contenido iconográfico de ciertos 
pasajes de la película.
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Estas menciones en el argumento no observan ninguna regularidad. 
Parece que Blasco solo menciona las secuencias que se suponen o muy 
llamativas o respondiendo a una fuerte expectativa del público, lo que 
hace que se los puede muchas veces describir como teniendo una fun-
ción publicitaria aunque sumen otras más funciones que la puramente 
publicitaria. Se volverá sobre este aspecto posteriormente.

2. E l texto

El texto se presenta en seis partes, cada una compuesta de uno a 
siete capitulitos, cada cual formado a su vez por uno o más párrafos. 
Cada parte lleva un número en romano y un título, título que resume 
el núcleo temático del contenido narrativo: I. La carrera de Juan Gallar-
do; II. Amores aristocráticos; III. En la cumbre; IV. Semana santa en 
Sevilla; V. Hacia el ocaso; VI. La tragedia7. La simple lectura de estos 
títulos desvela una diferencia clave con la novela: los acontecimientos 
se narran respetando el orden cronológico de la historia. No era el 
caso en la novela, pero igual pasa en la película.

La sucesión de los capítulos en la novela no respondía a la crono-
logía de la historia sino a una organización parcialmente temática y a 
un proyecto de dinamización del relato, por creación de expectativas 
y suspense, que convenía mejor a la presentación folletinesca que fue 
la de Sangre y arena como novela.

Como se sabe, y ya lo había entendido Blasco, el tratamiento de 
la temporalidad en el cine no puede ser tan complejo como en la 
novela, estando la experiencia cinematográfica inscrita en un presente 
constante de la representación y los índices que de un pasado o un 
futuro se trata no tan claros ni potencialmente recurrentes y múltiples 
como en la lengua8.

Por otra parte, el público de 1916 no estaba todavía acostumbrado 
a la lectura veloz y despierta del lenguaje cinematográfico. Era prefe-
rible simplificar algo el ejercicio. Además, los propios realizadores no 

	7	E n el artículo se señalan las partes del argumento con números romanos y 
los capitulitos con número en árabe.

	 8	A unque así, la película Sangre y arena presenta dos flash-back: el recuerdo 
de las advertencias de Nacional a Gallardo respecto a su pareja y el relato de Plumitas 
en la Rinconada (si el primero no está evocado en el argumento, si lo es el segundo 
(III.3): llega Plumitas, “Se obsequia al bandido y éste, de sobremesa, relata su acciden-
tada historia. Era sacristán en su pueblo (…)”.



Claire Monnier Rochat

298

carecían de fallos, como algunos accidentes de montaje en Sangre y 
arena lo demuestran…

2.1.  Partes en la novela, en el argumento, en la película

La novela no conocía partes; se confundían con los capítulos. Estos 
eran diez, sin título, solo señalados por la mención “capítulo 1”, “capí-
tulo 2”, etcétera, y sin divisiones internas9.

El argumento presenta seis partes (o capítulos), por lo cual no 
corresponden con las divisiones de la novela pero tampoco con supues-
tas divisiones en la película. Parece ser una de las manifestaciones de 
la función del argumento como guión o elemento sacado de este, una 
herramienta transformada después para servir de “objeto derivado” con 
el proyecto de recuperar algún dinero y promover la película.

De hecho, es difícil establecer la presencia de partes en ella. No 
hay rótulos que las señalen. Solo se ven dos alusiones.

La primera se da tras la escena en que Elvira convence a Gallardo 
para que la deje acompañarlo a la Rinconada, a pesar del peligro que 
representa el bandido Plumitas. Se intercala, después que se los viera 
camino del cortijo y tras un cierre de diafragma, una mención “Fin 
de la primera parte”. Si se compara con el argumento, se ve que el 
primer capítulo no acaba en este momento de la historia, sino con 
la boda.

La otra mención residual de la hipotética existencia de partes en 
la película se sitúa tras las últimas imágenes nocturnas de las proce-
siones, cuando “la procesión pasa el puente de Triana” (rótulo 92). Allí 
se puede leer “Fin de la sexta parte”. La sexta parte del argumento es 
la última, titulada “La tragedia”, y va desde la entrega de la carta de 
Carmen a Gallardo toreando en Madrid hacia la muerte. Así pues, no 
coinciden.

Como queda todavía, tras la mención de esta sexta parte en la 
película, mucha historia por narrar, la función y el número de estas 

	9	L a sucesión de los capítulos no tiene nada que ver con la cronología, al con-
trario: rumpe concienzudamente con ella. Así, el capítulo 1 trata de las exitosas faenas 
madrileñas de un Juan Gallardo figura. El lector está puesto entonces in media res del 
tema central: la lidia y sus servidores. El capítulo 2, a contrario, relata la infancia de 
Gallardo, la lucha para ser torero, y la boda con Carmen. En el capítulo 3, se conoce 
a la cuadrilla del maestro y… entra en escena “doña Zol”. Esta construcción, muy 
práctica a la hora de escribir y provechosa para darle ritmo en el caso de una novela 
publicada en prensa, desaparece en las dos variantes cinematográficas.



A propósito de Sangre y Arena de Vicente Blasco Ibáñez…

299

“partes” en la película quedan, de momento, enigmáticos. Debido a la 
apariencia visual que tienen estas dos menciones, especialmente la de 
la sexta parte, cabría bien la hipótesis que de informaciones internas 
a la producción se trataba10.

2.2.  Contenido

Tras esta primera parte sobre el aspecto formal del opúsculo, se va 
a intentar un análisis de varios elementos del contenido.

En una primera etapa se atiende a las interrelaciones entre la fuente, 
la novela, y los dos elementos que pertenecen a la etapa de la adapta-
ción, el argumento y la película. Las tres presentan varias discordancias 
que pueden ser informativas en la tarea de situar la función del opúsculo 
respecto a las dos obras, la novelesca y la cinematográfica.

En otra, se va a intentar el análisis estilístico del opúsculo y la 
observación de los tres lectores que sugiere, es decir las tres funciones 
que pretende asumir.

2.2.1. I nterrelaciones novela-argumento-película

El título presenta el opúsculo como el “argumento de la novela 
cinematográfica”, o sea, de la película/adaptación de la novela. Se 
sospecha que haya podido nacer de, o hasta ser, el guión mismo usado 
por Blasco. Llama pues la atención que, varias veces, el argumento no 
concuerde con la película.

	10	R afael Corbalán, en las páginas que consagra, en Vicente Blasco Ibañez y la 
nueva novela cinematográfica (Valencia, 1998), a este mismo opúsculo, escribe: “Cada 
parte de esta narración ‘cinematográfica’ está encabezada por unos títulos que posi-
blemente eran los carteles que se intercalaban en la película” (p. 103). La observación 
de los rótulos de la copia prago-valenciana no permite confirmar tal hipótesis, o al 
menos matizándola bastante. De hecho no hay ningún rótulo que corresponda a uno 
de los seis títulos mencionados arriba. El rótulo más parecido a uno de estos seis es 
el que encabeza las imágenes de Semana santa. Se trata, en la película, del rótulo 
número 90, que anuncia “Las fiestas de Semana Santa”. Está seguido de las imágenes 
de la preparación de las procesiones en casa (los vestidos de penitentes) y de las 
imágenes nocturnas de las procesiones, comentadas por los rótulos 91 y 92. El título 
de la cuarta parte es “Semana santa en Sevilla”, lo que implica un tema bastante más 
largo y diverso de lo que pasa con el rótulo parecido de la película. De hecho, la 
cuarta parte evoca: en el primer capitulito, la recuperación tras la cornada sevillana, 
el perdón ofrecido por Carmen, la visita de Plumitas al diestro convaleciente; en el 
segundo, las quejas de Gallardo respecto al silencio de Sol y la mentira de D. José, la 
misa de gracias; el tercero corresponde al contenido descrito de la película.
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Hay cuatro casos:

1. �L a novela y el argumento concuerdan, pero el episodio no está 
en la película.

2. �E l argumento corresponde más o menos con la novela, y la 
película presenta una tercera versión.

3. �E l argumento y la película concuerdan, pero la novela presenta 
el mismo contenido semiótico de otra manera.

4. �L a novela y la película concuerdan, pero el argumento cuenta 
otra cosa.

1. �L a novela y el argumento concuerdan, pero el episodio no está en 
la película: el episodio de la boda; Tablada.

La boda se evoca brevemente en la novela (una página y media), 
con descripción sucinta de los varios elementos de la fiesta. Así se 
mantiene en el argumento (I.3), en dos párrafos, cinco líneas, en un 
estilo que deja pensar que tiene un fuerte potencial ilustrativo. Pero en 
la película, al revés, desaparece totalmente en un elipsis: al episodio del 
cortejo que concluye con una promesa: “Cuando sea famoso, me casaré 
contigo” (rótulo 19) sucede la bastante larga evocación de la alternativa 
en Madrid, y se encuentra de pronto el espectador contemplando a 
Gallardo y sus gentes en el patio con Carmen: “Más de cien corridas 
durante este año!” (rótulo 24).

El caso más fuerte, y el más interesante probablemente, es el man-
tenimiento, en el argumento, del episodio de la tienta en la propiedad 
del marqués. La novela daba a este episodio una importancia que el 
deseo de transmitir informaciones sobre los modales andaluces y tauri-
nos podía motivar, pero bien se notaba que a Blasco se le presentaba 
la oportunidad de construir un episodio épico-heroico-erótico fuera de 
lo común: una mujer fatal manifestando su valor descomunal cuando, 
caída del caballo, pretendía afrentar el toro como picadora de a pie, y 
un héroe descomunal él también, que se mostraba heroico al desviar la 
bestia y salvar a la doncella. El episodio se concluía por estas palabras: 
“Venga Ud aquí, Cid Campeador (…)”, lo que anunciaba momentos 
más íntimos.

El argumento mantiene el episodio (in II.4), aunque, probablemente 
por conciencia del carácter necesariamente más realista del cinemató-
grafo, borra la actuación de la picadora de a pie11. En la película, al 

	11	 “Perseguida por una vaquita brava, que ataca al caballo, Doña Sol cae al 
suelo y está en gravísimo peligro de ser corneada. La intervención rapidísima, valiente 
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contrario, el episodio de Tablada no se evoca, salvo por el mensaje de 
invitación del marqués (R.41). Sin embargo, existe una fotografía de Sol 
con los garrochistas, lo que deja pensar que algo se grabó, o se quiso 
grabar, de tan fantástico episodio12. Queda por descubrir por qué falta 
en la película: ¿corte? ¿dificultades al grabar la escena?

2. �E l argumento se corresponde más o menos con la novela, y la 
película presenta una tercera versión: la llegada a Sevilla de Elvira-Sol.

En la novela, la aparición se Doña Sol en la historia se hacía por 
eslabones sucesivos, muy indirectos; se hablaba mucho de ella antes 
que apareciera (lo hace Nacional, primero –advertencias a Gallardo–, 
y don José, después –retrato idealizado de la señora–).

En el argumento, la presentación de Sol ocupa un capitulito (II.3) 
que señala su parentesco con el marqués, sus orígines sevillanos, pre-
cisa que se trata de “una viuda joven, de veleidoso carácter, inquieta 
y voluntariosa” se trata. El texto señala varias de sus actividades que 
permiten sospechar que hubo, por el potencial icónico que conllevan, 
veleidades al ilustrarlas13.

En la película, la entrada de Elvira en Sevilla es una cosa totalmente 
diferente pero que mantiene, por su construcción y sus elementos cons- 
titutivos, muchas valencias del personaje original. Blasco presenta, 
mediante los rótulos, su condición de viuda, su cosmopolitismo, su pa- 
rentesco con el Marqués y sus orígenes sevillanos (rótulos 36, 37, 38) 
y, mediante la imagen, una variación sobre la androginia de la señora 
y sus apetitos sensuales: son dos planos de caballeros vistos desde 
detrás, cuya pertenencia genérica es difícil de establecer, y un último 
plano sobre la nieta del marqués haciendo un movimiento muy ambi-
guo de labios, con un rótulo que dice: “…vuelve a su Sevilla natal y 
siente deseo…” (rótulo 38). No se sabrá más de momento acerca de 
esos deseos de la dama, pero continúa la narración con el episodio de 

y oportuna de Juan Gallardo, que, toreando con su chaquetilla, se va a la fiera, libra 
a Doña Sol de la segura desgracia”.

	12	E n Vicente Blasco Ibañez cineasta, artículo de Rafael Ventura Melià en Blasco 
Ibañez cineasta, Valencia, 1998, se encuentran varias fotografías de la grabación de la 
película. Especialmente interesantes son, por pertenecer a episodios que, precisamente, 
no están en la versión prago-valenciana, una foto de Doña Sol con los garrochistas 
(Archivo RVM), y otra de Gallardo y Doña Sol en el Alcazar de Granada, en el patio 
de los Leones, (Archivo RVM).

	13	S e evoca su visita del “histórico Alcazar” de Sevilla, que aprende la guitarra, 
que visita la “Universidad de la danza” y que va “curando su spleen al son del rasgueo 
de las guitarras”.
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Gallardo siguiéndola cuando entra en la catedral, situación que corres-
ponde al primer párrafo del cuarto capitulito (IV.1).

Esta llegada de Elvira-Sol, pues, es un “auténtico momento de 
cine”: los rótulos solo señalan los elementos que no pueden pasar 
directamente por la imagen, y esta proporciona, por sí misma, rasgos 
fundamentales de Sol/Elvira: algo enigmática, varonil, monta a caba-
llo con soltura, vive deseos descomunales. En el argumento, el lector 
se encuentra con una versión mucho más literaria, pero esbozando 
situaciones susceptibles de verse ilustradas: contempla el Alcázar, “ver-
dadera joya sevillana” (se reconoce el estilo entusiástico de los textos 
“publicitarios”), aprende a tocar la guitarra, a bailar, etcétera. Blasco 
tenía proyectos ambiciosos para una película de 60 minutos… Hay 
que subrayar la mejora cinematográfica que supone la elección de los 
planes que se mencionaban.

3. �E l argumento y la película concuerdan, pero la novela presenta el 
mismo contenido semiótico de otra manera: el episodio granadino.

El mejor ejemplo es el episodio granadino, que simplemente no 
existe en la novela, pero las facetas de su contenido están esparcidas 
en otros episodios de la novela. Se va a analizar brevemente cómo 
funciona este traslado.

La novela evoca una supuestamente tórrida noche de amor en casa 
(y en la cama) de Sol. Por escrito, la embajadora no acompaña al diestro 
dormilón hacia la puerta de salida, como se ve en la película, sino que 
se lo lleva a la cama gritando “No te vayas… Ven: ¡ven!” (p. 152). La 
película y el argumento reemplazan lo irrepresentable de la novela (el 
devorador apetito sensual de la señora) por un episodio mejor educado 
y de gran carga visual: una estancia en Granada con motivo de torear 
y de ver torear. Los lazos íntimos entre los dos héroes se encuentran 
simbolizados por un beso debajo de una sombrilla en al ocaso… El 
texto del argumento, en este caso, es una descripción neutral casi, es 
decir, propiamente guionesca, de la escena: “A través de la sombrilla 
que discretamente quiso ocultar los rostros de los enamorados, se trans-
parentan las sombras, cuyas siluetas paulatinamente se aproximan, y 
finalmente se funden”.

Otro elemento es el episodio del encuentro amoroso. En la novela, 
así como en el argumento, sucede en Sevilla, estando Carmen en La 
Rinconada. Su ausencia libera el espacio sevillano para los amantes. En 
la película, estos se desplazan hacia Granada y allí, dan riendas sueltas 
a su amor. De allí la evocación de la pasión, pero también de una vida 
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compartida. En el marco de los episodios de esta vida compartida, dicho 
encuentro, evocado en la novela y en el argumento como ocurrido en 
las afueras de Sevilla, está ausente en la versión prago-valenciana. El 
episodio de la gitana delatora, que existe en relación con un paseo a 
caballo de los amantes en Sevilla, se encuentra desplazado a Granada 
en la película. Esta diferencia hace que no se entienda bien cómo la 
gitana puede encontrarse en Sevilla tan rápido para denunciar a los 
amantes ante Carmen. Tenía más lógica el episodio en la novela.

En fin, el argumento es el único en hablar de una visita al Alcázar. 
Aunque no se ven ningunas imágenes de ésta en la copia prago-valencia-
na, parece que se previó grabar y quizás se grabó, puesto que existe una 
fotografía de los dos héroes en el patio de los Leones14 y que el texto 
del argumento la describe. Del mismo modo, este se refiere a muchas 
vistas panorámicas del paisaje granadino, cada una más impresionante 
que las anteriores, pero la película tampoco las incorpora…15

4. �L a novela y la película concuerdan, pero el argumento cuenta otra 
cosa.

Se trata de un caso especialmente interesante: si la novela propor-
cionaba un episodio perfectamente adaptable, por qué se modificó en 
la etapa del argumento? Buen ejemplo es, en la invitación en casa de 
Sol/Elvira, el episodio de la cena.

En la novela, Blasco describía a un diestro impresionado por los 
servidores y fascinado por la “voracidad” de Sol. La película, sin llegar 
a ilustrar una palabra tan fuerte, pone en escena a una doña Elvira 
comiendo de manera lasciva y muy evocadora.

En cuanto al episodio de la pianista y del diestro dormilón, ter-
mina en la novela por la evocación del apetito sensual de la señora, 
aspecto que la película traslada a la manera de comer de Elvira, y en 
la película, termina de una manera muy convencional, mediante una 
invitación a Gallardo para que le repita la visita.

En cuanto al argumento, solo mantiene la llegada de un diestro 
“azorado y cohibido”, no evoca nada de la cena y va directamente al 
episodio del piano, con el ensueño y la cortés despedida. El argumento, 
en este caso, es más pobre que la película.

	14	 Véase nota 12.
	15	S obre los textos de comentario de las imágenes de la película, véase infra el 

párrafo 2.3.1.2.–Atraer al futuro espectador.
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2.3.  Diversos estilos, varios lectores

El opúsculo madrileño llama la atención por su falta de unidad 
estilística: se mezclan tres estilos que implican un lectorado diferente, 
aunque el uno no excluya el otro. Se encuentran elementos que casi 
tienen la forma árida de un estilo de guión. Son raros. El estilo más 
representado puede pasar por un estilo novelesco simplificado: cuenta 
los acontecimientos y limita mucho (pero no suprime) la descripción de 
las motivaciones psicológicas ni las reemplaza por gestos y actuaciones 
que las expresan de por sí. Por fin, hay intervenciones dirigidas expre-
samente al lector-espectador para contarle lo que muestra la película.

2.3.1. D irigido hacia un lector del gremio

Como tal “argumento”, es claro que el texto va a presentar un 
resumen de la fábula. De hecho, es lo que hace: los episodios y los 
personajes están simplificados, sus motivaciones y relaciones también. 
Pero estilísticamente, el texto respeta muchos elementos constitutivos 
de la pura narración, aunque simplificada, lo que parece implicar que 
está dirigido tanto hacia un lector del gremio como hacia un director 
de cine. Lo puede ilustrar esta frase, que describe las motivaciones 
del joven Juan en el rechazo del aprentizaje de zapatero: “Ni sus ojos 
se acostumbran a la semi oscuridad de la covachuela donde trabaja 
su maestro, ni tolera su olfato el olor del engrudo y del cerote, ni sus 
manos se sujetan a empuñar el martillo y la lezna, ni sus piernas ágiles 
pueden encogerse bajo la constante presión del tirapié…” (I.1). Es inútil 
casi precisar que, de toda esta riquísima lista, solo se ve ilustrada en 
la película la oscuridad del taller del maestro…

No cabe duda de que, al presevar cierta facilidad de lectura, se 
preserva a un público interesado por un digest de la novela.

2.3.1.1. U na escritura guionesca

Es probable que el argumento no sea el guión con el cual se 
trabajó. Faltan las indicaciones de régie, las informaciones puramente 
prácticas que precisamente no sirven a ningún público, salvo al reali-
zador mismo.

Hay, por lo tanto, pasajes que, por su extrema estilización, dejan 
pensar que son elementos quizás sacados del guión. Tienen equiva-
lentes muy estrechos en la película. Es el caso, por ejemplo, de parte 
de la estancia inactiva de Gallardo en Madrid, suspendidas las corridas 
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a causa del mal tiempo. Dice el argumento: “Para olvidar sus fracasos 
juega y pasa las noches en aburridas juergas con vino y fáciles mujeres”. 
En la película, se suceden estos dos rótulos: “Para olvidar sus fracasos 
se entrega al juego…” (rótulo 103), texto que se ilustra con un plano 
frontal de Gallardo jugando a las cartas con otros hombres y perdien-
do, y “…y pasa las noches derrochando dinero en malas compañías”, 
circunstancia que la película no ilustra. Las imágenes saltan directamente 
al episodio siguiente (que se encuentra situado allí en el argumento 
también), el encuentro fortuito de Plumitas y las reflexiones filosóficas 
sobre el pasar el tiempo: “Nos hacemos mayores, señor Juan. Los jóve-
nes nos superan”. En el argumento: “Nos hacemos viejos señó Juan. Los 
nuevos vienen detrás empujando. Hay que retirarse a tiempo”. Como 
se ve, el “argumento” y la película se siguen paso a paso, y tanto la 
extrema simplicidad de las frases como la estrecha correspondencia 
con los rótulos permite pensar que se está allí muy cerca del guión 
original, si no leyéndolo directamente.

2.3.1.2. A traer al futuro espectador

El aspecto probablemente más interesante del argumento es la 
presencia de textos que describen o comentan o pretenden dictar al 
lector-espectador la recepción que tiene que hacer de ciertas imágenes. 
Dicho en otros términos, tal postura tiene mucho en común con las 
estrategias publicitarias. Son muchos los recursos retóricos empleados 
para seducir y retener al fututo espectador. Estas frases intervienen en 
la corriente de la narración, como aparte pronunciados por otra voz 
diferente a la narrativa. Pasa algo parecido en el teatro, cuando el 
personaje enmascarado se quita la máscara y se dirige con voz propia 
al público. Parece que el novelista pasa a ser el director de cine, o el 
publicista.

Un ejemplo de esta retórica seductiva puede ser la evocación de la 
fábrica de Tabacos en que trabaja Encarnación: “El típico edificio sevillano 
muéstrase a nuestros ojos cuando comienza esta sujestiva novela” (I.1). 
La frase es muy interesante. Primero, no es que alguien nos enseñe, o 
que se vean las imágenes de la fábrica, no: ella misma se ofrece, “se 
muestra” a nuestros ojos. Se siente como un abandono de mujer frente 
al espectador (y se conoce la reputación de las obreras de la fábrica, 
todas hermanas de la famosísima Carmen de Mérimée…) En cuanto a 
la historia que se está empezando de leer, es una “sugestiva novela”. 
Dice el diccionario: “sugestivo: se dice de las cosas que se presentan 
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a la mente como muy atractivas o prometedoras”16. Pues no se sale de 
la connotación de seducción y placeres prometidos.

Pues ¿cuáles son estos placeres prometidos al espectador? Dicho de 
otra manera, ¿cuál es el retrato del espectador de 1916 que se puede 
extraer de las intervenciones del comentador-publicista?

Un viaje inmóvil: edificios, paisajes.
Muchas de las intervenciones subrayan que la película permite 

descubrir lugares “típicos”, “famosos”, que para la mayoría de los espec-
tadores (pensar en los checos…) son desconocidos o solo conocidos 
por grabaciones y fotografías en revistas o libros. Ver auténticas imáge-
nes, “tomadas de la realidad” como subraya el texto. La lista de ellas 
comporta elementos granadinos y sevillanos, muchos anunciados en el 
texto pero sin estar en la versión prago-valenciana. Al revés, están en 
la película impresionantes vistas de Madrid… que no se señalan en el 
argumento.

Sevilla
Ya se vio que, de Sevilla, se anuncia vistas de la fábrica de Tabacos. 

El argumento anuncia también que, al seguir Carmen camino de la igle-
sia, los espectadores pueden ver las “inconfundibles calles de la capital 
andaluza” y “algunos de sus más artísticos y bellos monumentos”, incluso 
la catedral. De hecho, lo que se ve no es tanto la catedral como la 
puerta del Perdón, cuando Gallardo sigue a Elvira, por la calle Alema-
nes, que el diestro cruza para aproximarse a dicha puerta, y calles que 
pueden ser del barrio de Santa Cruz (aunque pueden ser de cualquier 
barrio judío o árabe de cualquier ciudad andaluza) al seguir a Carmen 
camino de la iglesia. En fin, escenas nocturnas de las procesiones de 
Semana Santa. Estas vistas son, de hecho, impresionantes, especialmente 
las tomadas casi de frente y que ofrecen imágenes tanto santas como 
infernales, mediante las visiones nocturnas fantasmagóricas a la luz de 
las antorchas. El comentario dado es, en este caso, extrañamente lapi-
dario y común. Dice Blasco: “Con asombrosa realidad se ve el paso de 
la procesión, a media noche. El cuadro es maravilloso”.

Granada
De Granada se anuncian “los interesantes panoramas granadinos” 

pero, más que nada, una auténtica visita turística de la Alhambra y 
de “las sorprendentes maravillas que encierra el encantado Alcázar”. 

	16	D iccionario de María Moliner, Gredos, CD-ROM, 1999, “sugestivo”.
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Los dos amantes, dice el argumento, visitan el salón de Embajadores, 
el patio de los Leones, se asoman al mirador de la Reina, admiran el 
panorama y suben a la Torre de la Vela. La Guía azul de España de 
1987 igual señala el panorama que se puede contemplar desde la Torre 
de la Vela, el “famoso” patio de los Leones, aconseja la visita del salón 
de Embajadores… De hecho, la copia cinematográfica que se conoce 
no muestra nada de esta visita turística, pero, como se dijo, existe una 
fotografía de Gallardo y Elvira en el patio de los Leones.

Se puede comprobar que tanto la Guía azul como el argumento 
orientan con fuerza el punto de vista que el espectador-lector tiene que 
adoptar al contemplar estos sitios.

Madrid
Aunque la película existente enseñe impresionantes vistas de Madrid, 

el argumento no señala nada. Solo evoca a un Gallardo que “pasea por 
las calles de Madrid” buscando la popularidad perdida. De hecho, la 
versión prago-valenciana presenta, tomando el pretexto del desplaza-
miento de Gallardo y su cuadrilla desde el hotel hacia la plaza, todo 
un recorrido que pasa por Cibeles, la puerta de Alcalá hasta llegar a la 
plaza, dedicando mucho tiempo a la contemplación de los tranvías (con 
caballos o eléctricos), a los movimientos de la gente. Es significativo que, 
al atravesar Cibeles, se vea… el edificio de Correos, concebido por su 
arquitecto como un templo a la gloria del progreso, que se inauguró 
en 1912, o sea cuatro años antes de la grabación de Sangre y arena. 
Tanto vale decir que Blasco, como buen progresista, le ha concedido 
mucha importancia a la visión de Madrid en cuanto ciudad moderna 
(los tranvías se introducen en 1871 y los eléctricos en 1891), con sus 
largas perspectivas (motivo que ilustra un plano desde la ventana de 
Carmen cuando ella contempla, desde allí, un largo bulevar), sus palaces, 
como el Hotel-Palace, acabado en 1912 también. Parece extraño que 
nada quede sobre estas imágenes en el argumento salvo la mención 
del encuentro en el hall del Hotel-Palace.

Presencia del automóvil
La manera con que Blasco evoca el automóvil permite pensar que 

pertenece a los objetos que, en 1916, resultan fascinantes y exclusivos 
de cierta capa social. Dos casos:

Uno se da en Madrid. Muy desanimado tras haber encontrado a 
Plumitas por casualidad en la calle Sevilla, Gallardo vuelve tras los 
pasos de Elvira: “La ve salir del Palace-Hotel en automóvil”. De hecho, 
la película revela una doña Sol con sombrero subiendo a un automóvil 
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que la recoge y se va. Una imagen muy normal de la vida de una mujer 
rica de la época. La frase del argumento es muy neutral al respecto.

La otra evocación es diferente. Se da en III.–En la cumbre, en el 
tercer capitulito. Sol, tras un largo asedio, consigue de Gallardo que la 
lleve consigo a La Rinconada, a pesar del peligro de poder encontrarse 
con Plumitas. Dice el argumento: “Van ambos, en automóvil, al cortijo”. 
En la película, son dos los planos que ilustran este viaje: en uno se ve 
el coche rodando por un camino de tierra; el otro, un primer plano de 
las caras de los dos amantes, evidencia la mirada que intercambian.

“Asombrosa realidad”
No hay mejores palabras que esas para evocar lo que fue, para la 

gente de 1895, el contemplar la salida de los obreros de la empresa 
Lumière. El cinematógrafo no para, en sus primeros años, de confun-
dir realidad y magia, tiende un espejo mágico e hiperrealista a sus 
espectadores.

Los textos que evocan las imágenes presentes en la película subrayan 
reiteradamente su carácter realista, auténtico, “perfectamente tomad[o] 
de la realidad”. Al mismo tiempo, evocan el asombro producido en 
el espectador: “el asombroso espectador” de los paisajes granadinos, 
“la asombrosa realidad [con que] se ve el paso de la procesión”. Ver 
la auténtica realidad en la pantalla provoca una sensación mágica, un 
vértigo casi.

Por otra parte, los adjetivos usados (superlativos en su mayoría) 
cuando se describen las imágenes incitan al lector a proyectarse como 
espectador de una realidad fuera de lo común: “las inconfundibles calles 
de la capital andaluza” (salvo los sevillanos y sus vecinos, quién va 
a reconocer estas calles?), al ver pasar las procesiones, “el cuadro es 
maravilloso”. La visión de lo real, por tan real que es, provoca asombro, 
igual que lo haría un fenómeno… fuera de lo normal.

Una cara documental
Además de su cara ficcional, la película comporta, como la propia 

novela (no olvidar que Blasco se proclama de la escuela realista de Zola, 
que asigna a la literatura una función socio-testimonal importante) una 
cara documental. El texto del argumento contiene elementos que subra-
yan explícitamente esta dimensión de la película. Se refiere a la fidelidad 
de las imágenes respecto a la realidad (la mención del carácter “típico” 
de los monumentos filmados forma parte de este hecho: su tipicidad da 
testimonio del carácter particular de la arquitectura andaluza). Sangre y 
arena pretende ser una iniciación a los usos y modales andaluces y del 
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mundo de los toros. El argumento subraya que las imágenes que de las 
diversas costumbres taurinas se presentan son desconocidas, interesantes 
y fieles. Así, en el episodio del encierro, se subraya que “No se pasa 
por alto ningún detalle de estas interesantísimas faenas que la mayoría 
del público desconoce” y que “todas estas escenas están perfectamente 
tomadas de la realidad”. Lo que pasa es que muchas de estas didácticas 
imágenes se señalan en el argumento pero no se ven en la película tal 
como la conocemos… Ni el encierro, ni la tienta.

3. C onclusión

¿Qué se puede concluir frente a elementos tan dispares? Se mezclan 
elementos de una narración muy simplificada de la estructura narrativa 
de la novela Sangre y arena; el argumento es a menudo infiel a la 
película del mismo título, o sea, a la adaptación que de ella hizo Blasco, 
donde algunos elementos sí parecen directamente sacados del guión; 
descripciones (non exhaustivas) de ciertos elementos del aparato ico-
nográfico, descripciones que sostienen y albergan comentarios dirigidos 
a la manera como se debe considerar estas imágenes. Entonces ¿cuál 
es el proyecto que puede pretender unir tales elementos?

Parece que, mutatis mutandis, podría tratarse de un objeto parecido 
a lo que hoy en día se llama… bande annonce. Comparten muchos 
rasgos constitutivos.

Primero, la intención publicitaria y el deseo de atraer al público. 
Tal función la asumen, como se ha dicho, los comentarios sobre ciertas 
imágenes y lo atrayente de su aspecto “asombroso”. La bande annonce 
de hoy presenta siempre lo supuestamente más llamativo de la película, 
lo más significante de su estilo también. 

La cinta publicitaria intenta dejar claro para el espectador de qué 
trata la película, cuáles son las líneas centrales de la fábula. Precisamente 
es lo que intenta hacer el argumento, aunque de una manera más 
detallada, ya que la legibilidad del opúsculo es parte de su estrategia 
de venta, es decir, de difusión.

La enorme ventaja de la cinta publicitaria de hoy es que puede 
tratar de manera puramente cinematográfica su asunto. La llegada del 
sonido permite dar a una voz “off”, pegada a la imagen, la función 
de comentarista. Al final, ni más ni menos que lo que pasa por los 
fragmentos de comentario escrito en el opúsculo. Las imágenes de la 
bande annonce se seleccionan con intención de poner en evidencia 
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lo que, supuestamente, es lo más llamativo para el público avisado. 
Igualmente, elige Blasco comentar la verosimilitud de las imágenes, su 
carácter “típico”, su novedad, todos elementos que se consideraban 
los más llamativos para el público de entonces. Y de hecho, lo siguen 
siendo: ¿quién no ha constatado que, hoy en día, se alaba la verosimi-
litud de ambas clases de imágenes, las de síntesis y las “naturales”, así 
como la “indiscernibilidad” de la diferencia entre imágenes de síntesis 
de un “canguro” y otras que son de un auténtico canguro? La frontera 
entre realismo y magia sigue siendo el gran poder de fascinación de 
la imagen en movimiento.

Blasco ya lo tenía tan claro que, aunque no lo señala en el opúsculo 
(acaso para no romper la ilusión), ha puesto en su adaptación cinema-
tográfica de la novela Sangre y arena (sin que tampoco señale nada del 
hecho) un episodio a la manera de Méliès: la auténtica ilustración de 
un milagro. Conmovida por las lágrimas y por las súplicas de Carmen, 
que no quiere ver morir a su marido herido, la inerte estatua del altar 
(¡inerte al parecer!) abre los brazos y une sus manos en el mismito 
gesto de Carmen.
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