A PROPOSITO DE SANGRE Y ARENA
DE VICENTE BLASCO IBANEZ: MIRADAS
A UN OPUSCULO QUE COSTABA 10 CENTIMOS

CLAIRE MONNIER ROCHAT
Universidad de Ginebra

RESUMEN

Relaciones estilisticas entre la novela Sangre y arena, la adaptacion cine-
matografica que de ella hizo el mismo Blasco Ibdfiez en 1916 y un opusculo
que se publico relacionado con ésta.
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ABSTRACT

On the relations between the novel Sangre y arena (Blood and sand) by
Vicente Blasco Ibdfiez, the cinematografic adaptation he did of it in 1916 and
a liflet he published on the same theme.

Key woRDS
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RESUME

Sur les relations stylistiques qui unissent le roman Sangre y arena (Arénes
sanglantes) de Blasco Ibanez, 'adaptation cinématographique qu’il en donna
en 1916, et une brochure qui se publia 2 son propos.
MoTs-CLES

Analyse stylistique, adaptation cinématographique, “objet dérivé” (publicité),
brochure publicitaire, argument, scénario.

0. INTRODUCCION

Se conoce a Blasco Ibanez como a un escritor prolijo y de gran
popularidad. Se conoce menos, aunque esté cambiando la situacion,
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su faceta de realizador y guionista para el cine, hasta para los estudios
de Hollywood.

Sangre y arena (que publicé en 1908) es probablemente su mas
famosa novela, traducida en la época ya a varias lenguas, y la adaptacion
cinematografica que hizo de ella (Blood and Sand, 1941) el director
Rouben Mamoulian, con Rita Hayworth en el papel de dona Sol' y
Tyron Power en el de Gallardo le garantiza una fama eterna casi. Lo
que se conoce menos es que la primera adaptacion de la novela la hizo
el mismo Blasco Ibanez (en colaboracion con el director francés Max
André) y que se traté en seguida de una adaptacion a escala interna-
cional: en 1916 sale la version espanola, en 1917 la version francesa y
la obra se distribuyé en el mundo entero?.

Gracias a esta fenomenal distribucion, se ha podido recuperar
hace poco esta obra de Blasco Ibanez, gracias a una copia... checal
Esta copia, con rétulos en checo, propiedad del Narodni Filmovy
Archiv de Praga, se restaurd y se completd en 1998 en la Filmoteca
de la Generalitat Valenciana con fragmentos de la copia en castella-
no depositada en esta filmoteca por la Sra Dolores Nebot Sanchis
en 1993.

Pues bien: existen entonces una novela y una adaptacion cinema-
tografica, las dos obras del mismo autor, Vicente Blasco Ibafez. Pero
no es todo. La Biblioteca Nacional de Madrid tiene en sus archivos un
ejemplar de un optsculo de 12 paginas con titulo “Argumento de la
novela cinematogrdfica SANGRE Y ARENA™3. Su precio era de 10 cénti-
mos. ;De qué se trata? ;,de un guion? ;De un resumen? ;De un objeto
publicitario, al modo de los “objetos derivados” de hoy? El propdsito de
este articulo es de examinar de cerca este objeto e intentar esclarecer
a qué publico se dirige. Se va pues a observar primero la manera con
que se presenta al observador y potencial comprador, su estructura
externa. Hacerlo requiere analizar diversos elementos del paratexto.

1 En la adaptacion de Mamoulian la heroina, muy légicamente, se llama como
la heroina de la novela de Blasco. En su propia pelicula, el valenciano le cambia el
nombre y la bautiza Elvira. El argumento sigue la pelicula y usa Sol.

2 la problemdtica de la adaptaciéon de una obra literaria a la pantalla es de
muchisimo interés, especialmente cuando, como es el caso aqui, no solo se trata de
una adaptacion temprana en la historia de la adaptacion cinematografica sino que
ademds la hizo el mismo autor de la novela. Este aspecto no se trata aqui, ya que es
el tema de un estudio por parecer en soporte CDRom, con numerosos y hasta largos
extractos de la pelicula.

3 Para agilizar y esclarecer la lectura, se citan todos los elementos de la novela,
del optsculo o de los rotulos de la pelicula en cursiva entre comillas.

292



A PROPOSITO DE SANGRE Y ARENA DE VICENTE BLASCO IBANEZ...

Después se analizard el contenido y sus diversos recursos formales y
los varios publicos que estos suponen.

0.1. Descripcion del opiisculo

El documento que estd en la Biblioteca nacional de Madrid es un
opusculo de 12 paginas con titulo “Argumento / de la novela cinema-
togrdfica / SANGRE Y ARENA”. Debajo presenta una grande y muy lla-
mativa ilustracién, una imagen sacada de la pelicula que muestra, tras
la cornada mortal, una inmensa mancha de sangre en la arena, una
zapatilla huérfana, la espada y la muleta del diestro, “los tristes trofeos”
como Blasco los llama (VI.5)% Debajo, en grandes mayusculas, estd el
nombre del autor, “V. BLASCO IBANEZ’. Terminando la visualizacion
de la pagina viene, a la izquierda y en pequeno, la mencion de los
concesionarios para Espana y Portugal, Manuel y Rafael Salvador; a la
derecha, el precio del opusculo: 10 céntimos. La Gltima pagina comunica
informaciones sobre qué empresa realizo el opusculo.

En el interior, resalta la presencia de otro modulo titular antes que
de empiece el texto propiamente dicho. Se iniciard el estudio por el
analisis de elementos del paratexto y, después, se observard el texto
mismo en varias facetas.

1. ELEMENTOS PARATEXTUALES

Los elementos del paratexto® que se analizan aqui son la portada,
la dltima pdagina y las tres primeras lineas de la primera pdgina del
folleto.

En la portada saltan en seguida a la vista tres aspectos: la foto-
grafia y los dos elementos que la encuadran: “Sangre y arena”, o sea
el titulo de la célebre novela y de la pelicula, y el nombre del autor,
“V. Blasco Ibdtiez”. Las dos menciones difieren mucho en cuanto a tipo-
grafia. Fl titulo sale en mayusculas grandes (un centimetro de altura),
ligeramente inclinadas hacia la derecha. Por el uso de la mayuscula,
pertenece estilistica, ademas de gramaticalmente, al texto que lo pre-
cede: “Argumento / de la novela cinematogrdfica”, en mayusculas tam-

Sobre la significacion de esta referencia, véase la nota 7.
> Sobre el “péritexte” o paratexto y sus elementos, G. Genette, Sewuils, Paris, Seuil,
1987.
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bién, verticales y mds pequenas pero del mismo estilo. Ambos textos
se sitian encima de la fotografia. Debajo de ésta se ve la mencion del
autor, en caracteres del mismo tamano que el titulo de la novela pero
en una grafia redondeada, “aplatanada”, tipica de estos anos. Las letras
negras, con esta grafia, tienen mas presencia aunque quizas son menos
legibles y requieren mds atencion. Lo que significa que, al final, fijan
mas la atencion.

En cuanto a la fotografia: se trata de la imagen que, en la pelicula,
viene tras la ultima cogida, simbolizando y anticipando la proxima
muerte. Muestra los dos elementos emblematicos del titulo, la sangre y
la arena, ese momento en que, tras la cogida mortal, “la sangre fresca
empapa la arena” (rétulo 126 de la pelicula)®. Ademis de estos dos
elementos que resumen vy justifican el titulo tanto de la novela como
de la pelicula yacen dos objetos a partir de ahora inanimados ellos
también: la zapatilla del torero (una sola, lo que expresa muy bien
cierto aspecto irrisorio en la condicion de figura) y la muleta. La carga
dramatica de tal imagen, que procede por simbolos, por alusion, es
muy fuerte. Al no recurrir a elementos explicitos, como la vision de un
cuerpo sangriente inanimado en el suelo, evita el patetismo.

Para concluir sobre estos elementos de la portada, los mds impor-
tantes en cuanto a carga expresiva, conviene reconocer que la elec-
cion de los componentes ha sido muy inteligente y eficaz. Resaltan
los tres ejes mayores que se tenia que aprovechar desde un punto de
vista comercial: el famoso autor, la famosa novela, lo llamativo de lo
dramatico de la historia. Los elementos “utilitarios”, como el precio o
la mencion administrativa de los concesionarios, y hasta del género
del texto presentado, aparecen en una segunda etapa en la cronologia
de lectura de los elementos de la pagina. Por lo cual se puede decir
que, desde un punto de vista comercial, esta portada estd muy bien
compuesta.

Al otro extremo del folleto, la ultima pagina. Se trata de una pagina
publicitaria para “La Propaganda, centro de iniciativas para anuncio”. En
un cuadro de estilo art-nouveau simple se encuentran el nombre del
director (Maximiliano Thous), la direccién en Valencia (con teléfono)
y las especialidades de la empresa, dentro de las cuales se encuentran

© La numeracion de los rétulos es la misma que se usa en otro trabajo sobre
Sangre y arena, “Sangre y arena, una pelicula de Vicente Blasco Ibafnez”. Se trata de
una numeracion en continuo de los rétulos que sigue el orden en que aparecen en
la version prago-valenciana.
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los “anuncios cinematograficos”. Debajo de este marco se encuentra otro
mas pequeno (mal centrado) en que esta el nombre de la tipografia y
su direccion en Valencia (sin teléfono...).

Esta pagina testimonia la existencia de empresas especializadas en
la elaboracion y produccion de artefactos publicitarios que combinan
los recursos verbales y visuales y, dentro de estos, los de ayer y los de
la modernidad. La lista completa de las competencias de esta empresa
incluye, ademds de los “anuncios cinematogrificos”, la “redaccion de
articulos y poesias reclamos para periodicos”, “propagandas graficas
por medio de la fotografia y el dibujo” (la ilustracion de la portada es
fotografica), y “originales procedimientos de publicidad en la prensa,
en la calle y en los espectaculos publicos”.

Pues parece que el aspecto publicitario de este opusculo no debe
ser desatendido. Se encontrarin mas indicios atin en el andlisis del
contenido y de los estilos usados en la escritura de este “argumento”.

En la parte superior de la segunda pagina del opusculo reaparecen
los elementos titulares vistos en la portada, pero presentados de una
manera algo diferente. En la primera linea, el titulo tanto de la novela
como de la pelicula: “Sangre y arena”, en la segunda, la mencion del
género literario y del autor (“Novela cinematogrdfica de Vicente Blasco
Ibdnez”); en la tercera, precedida de un trazo de dos centimetros de
longitud con funcién de separar el “titulo” de su “subtitulo”, una acla-
racion: “Extracto de su argumento, con las variaciones de la version
cinematogrdfica’.

Estas tres primeras lineas difieren del resto de la pagina por la
eleccion tipografica. No cabe duda de que pertenecen al aparato titular.
El recurso a grafias en negritas contribuye a establecer un parentesco
funcional entre estas tres lineas y apartarlas del resto del texto de la
pagina. Por otra parte, el uso de diversas letras y cuerpos de letras
establece la jerarquia dentro de la categoria.

Como es el caso del titulo en la primera pagina, la grafia del de la
novela/pelicula es en negritas grandes. Por sus lineas redondeadas, recuer-
da la grafia usada para el nombre del autor en la portada, lo que significa
que, visualmente, reconstituye la pareja autor/titulo de su novela. En este
caso minusculas y no mayusculas, pero gracias al grueso de la tipogra-
fia, el reconocimiento de una clase de informacién se hace en seguida.

Viene después otra linea de caracteres gruesos, aunque mucho mas
pequenios: el subtitulo genérico, seguido, en caracteres aun mas peque-
flos pero siempre gruesos, por la descripcion breve del contenido del
opusculo: “Extracto de su argumento, con las variaciones de la pelicula”.
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La perspectiva publicitaria de este opusculo parece clara, puesto que
todo estd hecho para llamar la atencion del potencial lector: la fotografia,
por sus componentes dramditicos y el hecho de que no puede sino
evocar el climax dramatico de la pelicula a quien la ha visto ya, o de
la novela para quien la ha leido; el disefio de la pagina y sus recur-
sos graficos, que ponen en evidencia los puntos claves: el titulo de la
famosisima novela y el nombre del conocido autor. Ademas, las infor-
maciones dadas por la ultima pagina confirman que el autor-realizador
del opusculo es un especialista en objetos publicitarios. En cuanto al
analisis del contenido textual del opusculo, confirma la importancia de
la perspectiva publicitaria de este folleto.

1.1. A proposito de la forma “Novela cinematogrdfica”

El optsculo lleva por titulo: “Argumento / de la novela cinematogrd-
fica / Sangre y arena”. ;Qué se entiende por “novela cinematografica”?
Por analogia con lo que serd la “novela radiofénica”, se puede imagi-
nar que la formula es sinoénima de “novela contada con los recursos
particulares del lenguaje cinematografico”, en aquel entonces elementos
verbales —los rotulos— e imagenes en movimiento. Igual se podria usar la
palabra “adaptacion cinematografica” de Sangre y arena. Si la palabra no
aparece aqui, Blasco la usa en su correspondencia, y extrafia algo que no
la elija a la hora de designar lo que presenta el opusculo, que al final
es el argumento de la adaptacion cinematografica de Sangre y arena.

En la segunda pagina se repiten, en su parte superior, las infor-
maciones del titulo, pero de manera algo diferente: “Sangre y arena /
Novela cinematogrdfica de Vicente Blasco Ibdniez”, y debajo: “Extracto
de su argumento, con las variaciones de la pelicula”.

Del primer miembro, se puede intuir que se esta diciendo, de una
sola vez, que existe, ademds de la novela Sangre y arena, una “novela
cinematografica” (un filme, una adaptacion cinematogrifica) de la novela
de este titulo, hecha también por Blasco Ibanez. El segundo miembro,
al hablar de “su argumento”, esta hablando del de la pelicula como
“novela cinematogrifica”. Queda por entender de qué ‘“variaciones
de la pelicula” se esti hablando. Dos posibilidades: o se sefala que
el argumento presentado en el opusculo, al ser el de la pelicula (la
adaptacion), difiere algo del de la novela (y de hecho hay notables
diferencias), o se evoca la presencia, en el texto “narrativo” del argu-
mento, de elementos que describen el contenido iconografico de ciertos
pasajes de la pelicula.

296



A PROPOSITO DE SANGRE Y ARENA DE VICENTE BLASCO IBANEZ...

Estas menciones en el argumento no observan ninguna regularidad.
Parece que Blasco solo menciona las secuencias que se suponen o muy
llamativas o respondiendo a una fuerte expectativa del publico, lo que
hace que se los puede muchas veces describir como teniendo una fun-
cion publicitaria aunque sumen otras mas funciones que la puramente
publicitaria. Se volverd sobre este aspecto posteriormente.

2.  EL TEXTO

El texto se presenta en seis partes, cada una compuesta de uno a
siete capitulitos, cada cual formado a su vez por uno o mas parrafos.
Cada parte lleva un nimero en romano y un titulo, titulo que resume
el nicleo tematico del contenido narrativo: 1. La carrera de Juan Gallar-
do; 11. Amores aristocrdticos; 1. En la cumbre; 1IV. Semana santa en
Sevilla; V. Hacia el ocaso; V1. La tragedia’. La simple lectura de estos
titulos desvela una diferencia clave con la novela: los acontecimientos
se narran respetando el orden cronologico de la historia. No era el
caso en la novela, pero igual pasa en la pelicula.

La sucesion de los capitulos en la novela no respondia a la crono-
logia de la historia sino a una organizacion parcialmente temdtica y a
un proyecto de dinamizacion del relato, por creacion de expectativas
y suspense, que convenia mejor a la presentacion folletinesca que fue
la de Sangre y arena como novela.

Como se sabe, y ya lo habia entendido Blasco, el tratamiento de
la temporalidad en el cine no puede ser tan complejo como en la
novela, estando la experiencia cinematografica inscrita en un presente
constante de la representacion y los indices que de un pasado o un
futuro se trata no tan claros ni potencialmente recurrentes y multiples
como en la lengua®.

Por otra parte, el pablico de 1916 no estaba todavia acostumbrado
a la lectura veloz y despierta del lenguaje cinematografico. Era prefe-
rible simplificar algo el ejercicio. Ademas, los propios realizadores no

7 En el articulo se senalan las partes del argumento con nimeros romanos y
los capitulitos con nimero en drabe.

8 Aunque asi, la pelicula Sangre y arena presenta dos flash-back: el recuerdo
de las advertencias de Nacional a Gallardo respecto a su pareja y el relato de Plumitas
en la Rinconada (si el primero no esta evocado en el argumento, si lo es el segundo
(I1.3): llega Plumitas, “Se obsequia al bandido y éste, de sobremesa, relata su acciden-
tada bistoria. Era sacristdan en su pueblo (...)".
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carecian de fallos, como algunos accidentes de montaje en Sangre y
arena lo demuestran. ..

2.1. Partes en la novela, en el argumento, en la pelicula

La novela no conocia partes; se confundian con los capitulos. Estos
eran diez, sin titulo, solo sefialados por la mencion “capitulo 17, “capi-
tulo 27, etcétera, y sin divisiones internas’.

El argumento presenta seis partes (o capitulos), por lo cual no
corresponden con las divisiones de la novela pero tampoco con supues-
tas divisiones en la pelicula. Parece ser una de las manifestaciones de
la funcion del argumento como guion o elemento sacado de este, una
herramienta transformada después para servir de “objeto derivado” con
el proyecto de recuperar algin dinero y promover la pelicula.

De hecho, es dificil establecer la presencia de partes en ella. No
hay rotulos que las sefalen. Solo se ven dos alusiones.

La primera se da tras la escena en que Elvira convence a Gallardo
para que la deje acompanarlo a la Rinconada, a pesar del peligro que
representa el bandido Plumitas. Se intercala, después que se los viera
camino del cortijo y tras un cierre de diafragma, una mencion “Fin
de la primera parte”. Si se compara con el argumento, se ve que el
primer capitulo no acaba en este momento de la historia, sino con
la boda.

La otra mencion residual de la hipotética existencia de partes en
la pelicula se sitia tras las ultimas imagenes nocturnas de las proce-
siones, cuando “la procesion pasa el puente de Triana” (rotulo 92). Alli
se puede leer “Fin de la sexta parte”. La sexta parte del argumento es
la ultima, titulada “La tragedia”, y va desde la entrega de la carta de
Carmen a Gallardo toreando en Madrid hacia la muerte. Asi pues, no
coinciden.

Como queda todavia, tras la mencion de esta sexta parte en la
pelicula, mucha historia por narrar, la funcién y el nimero de estas

9 La sucesion de los capitulos no tiene nada que ver con la cronologia, al con-
trario: rumpe concienzudamente con ella. Asi, el capitulo 1 trata de las exitosas faenas
madrilenas de un Juan Gallardo figura. El lector estd puesto entonces in media res del
tema central: la lidia y sus servidores. El capitulo 2, a contrario, relata la infancia de
Gallardo, la lucha para ser torero, y la boda con Carmen. En el capitulo 3, se conoce
a la cuadrilla del maestro y... entra en escena “dona Zol”. Esta construccion, muy
practica a la hora de escribir y provechosa para darle ritmo en el caso de una novela
publicada en prensa, desaparece en las dos variantes cinematogrificas.
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]

“partes” en la pelicula quedan, de momento, enigmaticos. Debido a la
apariencia visual que tienen estas dos menciones, especialmente la de
la sexta parte, cabria bien la hipétesis que de informaciones internas
a la produccion se tratabal®.

2.2. Contenido

Tras esta primera parte sobre el aspecto formal del opusculo, se va
a intentar un andlisis de varios elementos del contenido.

En una primera etapa se atiende a las interrelaciones entre la fuente,
la novela, y los dos elementos que pertenecen a la etapa de la adapta-
cion, el argumento y la pelicula. Las tres presentan varias discordancias
que pueden ser informativas en la tarea de situar la funcion del opisculo
respecto a las dos obras, la novelesca y la cinematografica.

En otra, se va a intentar el anilisis estilistico del opusculo y la
observacion de los tres lectores que sugiere, es decir las tres funciones
que pretende asumir.

2.2.1. Interrelaciones novela-argumento-pelicula

El titulo presenta el opusculo como el “argumento de la novela
cinematogrdfica”, o sea, de la pelicula/adaptacion de la novela. Se
sospecha que haya podido nacer de, o hasta ser, el guion mismo usado
por Blasco. Llama pues la atencion que, varias veces, el argumento no
concuerde con la pelicula.

10 Rafael Corbaldn, en las paginas que consagra, en Vicente Blasco Ibaiiez y la
nueva novela cinematogrdfica (Valencia, 1998), a este mismo opusculo, escribe: “Cada
parte de esta narracion ‘cinematografica’ estd encabezada por unos titulos que posi-
blemente eran los carteles que se intercalaban en la pelicula” (p. 103). La observacion
de los rétulos de la copia prago-valenciana no permite confirmar tal hipotesis, o al
menos matizandola bastante. De hecho no hay ningin rétulo que corresponda a uno
de los seis titulos mencionados arriba. El rétulo mas parecido a uno de estos seis es
el que encabeza las imdgenes de Semana santa. Se trata, en la pelicula, del rétulo
nimero 90, que anuncia “Las fiestas de Semana Santa”. Esta seguido de las imagenes
de la preparacion de las procesiones en casa (los vestidos de penitentes) y de las
imdgenes nocturnas de las procesiones, comentadas por los rétulos 91 y 92. El titulo
de la cuarta parte es “Semana santa en Sevilla”, lo que implica un tema bastante mas
largo y diverso de lo que pasa con el rétulo parecido de la pelicula. De hecho, la
cuarta parte evoca: en el primer capitulito, la recuperacion tras la cornada sevillana,
el perdon ofrecido por Carmen, la visita de Plumitas al diestro convaleciente; en el
segundo, las quejas de Gallardo respecto al silencio de Sol y la mentira de D. José, la
misa de gracias; el tercero corresponde al contenido descrito de la pelicula.
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Hay cuatro casos:

1. La novela y el argumento concuerdan, pero el episodio no esta
en la pelicula.

2. El argumento corresponde mas o menos con la novela, y la
pelicula presenta una tercera version.

3. El argumento y la pelicula concuerdan, pero la novela presenta
el mismo contenido semidtico de otra manera.

4. La novela y la pelicula concuerdan, pero el argumento cuenta
otra cosa.

1. La novela y el argumento concuerdan, pero el episodio no estd en
la pelicula: el episodio de la boda; Tablada.

La boda se evoca brevemente en la novela (una pagina y media),
con descripcion sucinta de los varios elementos de la fiesta. Asi se
mantiene en el argumento (I1.3), en dos parrafos, cinco lineas, en un
estilo que deja pensar que tiene un fuerte potencial ilustrativo. Pero en
la pelicula, al revés, desaparece totalmente en un elipsis: al episodio del
cortejo que concluye con una promesa: “Cuando sea famoso, me casaré
contigo” (rétulo 19) sucede la bastante larga evocacion de la alternativa
en Madrid, y se encuentra de pronto el espectador contemplando a
Gallardo y sus gentes en el patio con Carmen: “Mds de cien corridas
durante este arnio!” (rotulo 24).

El caso mas fuerte, y el mas interesante probablemente, es el man-
tenimiento, en el argumento, del episodio de la tienta en la propiedad
del marqués. La novela daba a este episodio una importancia que el
deseo de transmitir informaciones sobre los modales andaluces y tauri-
nos podia motivar, pero bien se notaba que a Blasco se le presentaba
la oportunidad de construir un episodio épico-heroico-erdtico fuera de
lo comin: una mujer fatal manifestando su valor descomunal cuando,
caida del caballo, pretendia afrentar el toro como picadora de a pie, y
un héroe descomunal €l también, que se mostraba heroico al desviar la
bestia y salvar a la doncella. El episodio se concluia por estas palabras:
“Venga Ud aqui, Cid Campeador (...)", lo que anunciaba momentos
mas intimos.

El argumento mantiene el episodio (in 11.4), aunque, probablemente
por conciencia del cardcter necesariamente mas realista del cinemat6-
grafo, borra la actuacion de la picadora de a pie'. En la pelicula, al

W “Perseguida por una vaquita brava, que ataca al caballo, Dornia Sol cae al
suelo y estd en gravisimo peligro de ser corneada. La intervencion rapidisima, valiente
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contrario, el episodio de Tablada no se evoca, salvo por el mensaje de
invitacion del marqués (R.41). Sin embargo, existe una fotografia de Sol
con los garrochistas, lo que deja pensar que algo se grabo, o se quiso
grabar, de tan fantastico episodio'?. Queda por descubrir por qué falta
en la pelicula: ;corte? sdificultades al grabar la escena?

2. El argumento se corresponde mas o menos con la novela, y la
pelicula presenta una tercera version: la llegada a Sevilla de Elvira-Sol.

En la novela, la aparicion se Dofna Sol en la historia se hacia por
eslabones sucesivos, muy indirectos; se hablaba mucho de ella antes
que apareciera (lo hace Nacional, primero —advertencias a Gallardo—,
y don José, después —retrato idealizado de la senora-).

En el argumento, la presentacion de Sol ocupa un capitulito (II.3)
que senala su parentesco con el marqués, sus origines sevillanos, pre-
cisa que se trata de “una viuda joven, de veleidoso cardcter, inquieta
y voluntariosa” se trata. El texto senala varias de sus actividades que
permiten sospechar que hubo, por el potencial iconico que conllevan,
veleidades al ilustrarlas'?.

En la pelicula, la entrada de Elvira en Sevilla es una cosa totalmente
diferente pero que mantiene, por su construccion y sus elementos cons-
titutivos, muchas valencias del personaje original. Blasco presenta,
mediante los rotulos, su condicion de viuda, su cosmopolitismo, su pa-
rentesco con el Marqués y sus origenes sevillanos (rétulos 36, 37, 38)
y, mediante la imagen, una variacién sobre la androginia de la sefiora
y sus apetitos sensuales: son dos planos de caballeros vistos desde
detrds, cuya pertenencia genérica es dificil de establecer, y un udltimo
plano sobre la nieta del marqués haciendo un movimiento muy ambi-
guo de labios, con un rotulo que dice: “..vuelve a su Sevilla natal y
siente deseo...” (rotulo 38). No se sabra mas de momento acerca de
esos deseos de la dama, pero contintia la narracién con el episodio de

y oportuna de Juan Gallardo, que, toreando con su chaquetilla, se va a la fiera, libra
a Donia Sol de la segura desgracia’.

12 En Vicente Blasco Ibariez cineasta, articulo de Rafael Ventura Melia en Blasco
Ibatiez cineasta, Valencia, 1998, se encuentran varias fotografias de la grabacién de la
pelicula. Especialmente interesantes son, por pertenecer a episodios que, precisamente,
no estan en la version prago-valenciana, una foto de Dona Sol con los garrochistas
(Archivo RVM), y otra de Gallardo y Dona Sol en el Alcazar de Granada, en el patio
de los Leones, (Archivo RVM).

13 Se evoca su visita del “bistorico Alcazar” de Sevilla, que aprende la guitarra,
que visita la “Universidad de la danza”y que va “curando su spleen al son del rasgueo
de las guitarras”.
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Gallardo siguiéndola cuando entra en la catedral, situacion que corres-
ponde al primer parrafo del cuarto capitulito (IV.1).

Esta llegada de Elvira-Sol, pues, es un “auténtico momento de
cine”: los roétulos solo sefnalan los elementos que no pueden pasar
directamente por la imagen, y esta proporciona, por si misma, rasgos
fundamentales de Sol/Elvira: algo enigmadtica, varonil, monta a caba-
llo con soltura, vive deseos descomunales. En el argumento, el lector
se encuentra con una version mucho mas literaria, pero esbozando
situaciones susceptibles de verse ilustradas: contempla el Alcazar, “ver-
dadera joya sevillana” (se reconoce el estilo entusidstico de los textos
“publicitarios”), aprende a tocar la guitarra, a bailar, etcétera. Blasco
tenia proyectos ambiciosos para una pelicula de 60 minutos... Hay
que subrayar la mejora cinematogriafica que supone la eleccion de los
planes que se mencionaban.

3. El argumento y la pelicula concuerdan, pero la novela presenta el
mismo contenido semidtico de otra manera: el episodio granadino.

El mejor ejemplo es el episodio granadino, que simplemente no
existe en la novela, pero las facetas de su contenido estin esparcidas
en otros episodios de la novela. Se va a analizar brevemente cémo
funciona este traslado.

La novela evoca una supuestamente térrida noche de amor en casa
(y en la cama) de Sol. Por escrito, la embajadora no acompana al diestro
dormilén hacia la puerta de salida, como se ve en la pelicula, sino que
se lo lleva a la cama gritando “No te vayas... Ven: jven!” (p. 152). la
pelicula y el argumento reemplazan lo irrepresentable de la novela (el
devorador apetito sensual de la sefiora) por un episodio mejor educado
y de gran carga visual: una estancia en Granada con motivo de torear
y de ver torear. Los lazos intimos entre los dos héroes se encuentran
simbolizados por un beso debajo de una sombrilla en al ocaso... El
texto del argumento, en este caso, es una descripciéon neutral casi, es
decir, propiamente guionesca, de la escena: “A través de la sombrilla
que discretamente quiso ocultar los rostros de los enamorados, se trans-
parentan las sombras, cuyas siluetas paulatinamente se aproximan, y
Sfinalmente se funden’.

Otro elemento es el episodio del encuentro amoroso. En la novela,
asi como en el argumento, sucede en Sevilla, estando Carmen en La
Rinconada. Su ausencia libera el espacio sevillano para los amantes. En
la pelicula, estos se desplazan hacia Granada y alli, dan riendas sueltas
a su amor. De alli la evocacion de la pasion, pero también de una vida
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compartida. En el marco de los episodios de esta vida compartida, dicho
encuentro, evocado en la novela y en el argumento como ocurrido en
las afueras de Sevilla, esta ausente en la version prago-valenciana. El
episodio de la gitana delatora, que existe en relacion con un paseo a
caballo de los amantes en Sevilla, se encuentra desplazado a Granada
en la pelicula. Esta diferencia hace que no se entienda bien como la
gitana puede encontrarse en Sevilla tan rdpido para denunciar a los
amantes ante Carmen. Tenia mas logica el episodio en la novela.

En fin, el argumento es el Gnico en hablar de una visita al Alcazar.
Aunque no se ven ningunas imagenes de ésta en la copia prago-valencia-
na, parece que se previo grabar y quizas se grabo, puesto que existe una
fotografia de los dos héroes en el patio de los Leones' y que el texto
del argumento la describe. Del mismo modo, este se refiere a muchas
vistas panoramicas del paisaje granadino, cada una mas impresionante
que las anteriores, pero la pelicula tampoco las incorpora...'

4. La novela y la pelicula concuerdan, pero el argumento cuenta otra
cosa.

Se trata de un caso especialmente interesante: si la novela propor-
cionaba un episodio perfectamente adaptable, por qué se modifico en
la etapa del argumento? Buen ejemplo es, en la invitacion en casa de
Sol/Elvira, el episodio de la cena.

En la novela, Blasco describia a un diestro impresionado por los
servidores y fascinado por la “voracidad” de Sol. La pelicula, sin llegar
a ilustrar una palabra tan fuerte, pone en escena a una dona Elvira
comiendo de manera lasciva y muy evocadora.

En cuanto al episodio de la pianista y del diestro dormilon, ter-
mina en la novela por la evocacion del apetito sensual de la sefiora,
aspecto que la pelicula traslada a la manera de comer de Elvira, y en
la pelicula, termina de una manera muy convencional, mediante una
invitacion a Gallardo para que le repita la visita.

En cuanto al argumento, solo mantiene la llegada de un diestro
‘azorado y cohibido”, no evoca nada de la cena y va directamente al
episodio del piano, con el ensuefio y la cortés despedida. El argumento,
en este caso, es mas pobre que la pelicula.

14 véase nota 12.

15 Sobre los textos de comentario de las imdgenes de la pelicula, véase infra el
parrafo 2.3.1.2.—Atraer al futuro espectador.
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2.3.  Diversos estilos, varios lectores

El opusculo madrilefio llama la atencién por su falta de unidad
estilistica: se mezclan tres estilos que implican un lectorado diferente,
aunque el uno no excluya el otro. Se encuentran elementos que casi
tienen la forma 4rida de un estilo de guién. Son raros. El estilo mas
representado puede pasar por un estilo novelesco simplificado: cuenta
los acontecimientos y limita mucho (pero no suprime) la descripcion de
las motivaciones psicologicas ni las reemplaza por gestos y actuaciones
que las expresan de por si. Por fin, hay intervenciones dirigidas expre-
samente al lector-espectador para contarle lo que muestra la pelicula.

2.3.1. Dirigido hacia un lector del gremio

Como tal “argumento”, es claro que el texto va a presentar un
resumen de la fabula. De hecho, es lo que hace: los episodios y los
personajes estan simplificados, sus motivaciones y relaciones también.
Pero estilisticamente, el texto respeta muchos elementos constitutivos
de la pura narracion, aunque simplificada, lo que parece implicar que
esta dirigido tanto hacia un lector del gremio como hacia un director
de cine. Lo puede ilustrar esta frase, que describe las motivaciones
del joven Juan en el rechazo del aprentizaje de zapatero: “Ni sus ojos
se acostumbran a la semi oscuridad de la covachuela donde trabaja
su maestro, ni tolera su olfato el olor del engrudo y del cerote, ni sus
manos se sujetan a empuniar el martillo y la lezna, ni sus piernas dgiles
pueden encogerse bajo la constante presion del tirapié...” (1.1). Es inutil
casi precisar que, de toda esta riquisima lista, solo se ve ilustrada en
la pelicula la oscuridad del taller del maestro...

No cabe duda de que, al presevar cierta facilidad de lectura, se
preserva a un publico interesado por un digest de la novela.

2.3.1.1. Una escritura guionesca

Es probable que el argumento no sea el guién con el cual se
trabajo. Faltan las indicaciones de régie, las informaciones puramente
practicas que precisamente no sirven a ningin publico, salvo al reali-
zador mismo.

Hay, por lo tanto, pasajes que, por su extrema estilizacion, dejan
pensar que son elementos quizas sacados del guion. Tienen equiva-
lentes muy estrechos en la pelicula. Es el caso, por ejemplo, de parte
de la estancia inactiva de Gallardo en Madrid, suspendidas las corridas

304



A PROPOSITO DE SANGRE Y ARENA DE VICENTE BLASCO IBANEZ...

a causa del mal tiempo. Dice el argumento: “Para olvidar sus fracasos
Juega y pasa las noches en aburridas juergas con vino y faciles mujeres”.
En la pelicula, se suceden estos dos rétulos: “Para olvidar sus fracasos
se entrega al juego...” (rétulo 103), texto que se ilustra con un plano
frontal de Gallardo jugando a las cartas con otros hombres y perdien-
do, vy “...y pasa las noches derrochando dinero en malas compaiiias”,
circunstancia que la pelicula no ilustra. Las imagenes saltan directamente
al episodio siguiente (que se encuentra situado alli en el argumento
también), el encuentro fortuito de Plumitas y las reflexiones filosoficas
sobre el pasar el tiempo: “Nos hacemos mayores, serior Juan. Los jove-
nes nos superan”. En el argumento: “Nos hacemos viejos sefo Juan. Los
nuevos vienen detrds empujando. Hay que retirarse a tiempo”. Como
se ve, el “argumento” y la pelicula se siguen paso a paso, y tanto la
extrema simplicidad de las frases como la estrecha correspondencia
con los rétulos permite pensar que se estd alli muy cerca del guion
original, si no leyéndolo directamente.

2.3.1.2. Atraer al futuro espectador

El aspecto probablemente mis interesante del argumento es la
presencia de textos que describen o comentan o pretenden dictar al
lector-espectador la recepcion que tiene que hacer de ciertas imagenes.
Dicho en otros términos, tal postura tiene mucho en comuin con las
estrategias publicitarias. Son muchos los recursos retéricos empleados
para seducir y retener al fututo espectador. Estas frases intervienen en
la corriente de la narracion, como aparte pronunciados por otra voz
diferente a la narrativa. Pasa algo parecido en el teatro, cuando el
personaje enmascarado se quita la mascara y se dirige con voz propia
al publico. Parece que el novelista pasa a ser el director de cine, o el
publicista.

Un ejemplo de esta retérica seductiva puede ser la evocacion de la
fabrica de Tabacos en que trabaja Encarnacion: “El tipico edificio sevillano
muéstrase a nuestros ojos cuando comienza esta sujestiva novela” (1.1).
La frase es muy interesante. Primero, no es que alguien nos ensefie, o
que se vean las imdgenes de la fabrica, no: ella misma se ofrece, “se
muestra” a nuestros 0jos. Se siente como un abandono de mujer frente
al espectador (y se conoce la reputacion de las obreras de la fabrica,
todas hermanas de la famosisima Carmen de Mérimée...) En cuanto a
la historia que se estd empezando de leer, es una ‘“sugestiva novela”.
Dice el diccionario: “sugestivo: se dice de las cosas que se presentan
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a la mente como muy atractivas o prometedoras”'®, Pues no se sale de
la connotacion de seduccion y placeres prometidos.

Pues scudles son estos placeres prometidos al espectador? Dicho de
otra manera, scual es el retrato del espectador de 1916 que se puede
extraer de las intervenciones del comentador-publicista?

Un viaje inmovil: edificios, paisajes.

Muchas de las intervenciones subrayan que la pelicula permite
descubrir lugares “tipicos”, ‘famosos”, que para la mayoria de los espec-
tadores (pensar en los checos...) son desconocidos o solo conocidos
por grabaciones y fotografias en revistas o libros. Ver auténticas image-
nes, ‘tomadas de la realidad” como subraya el texto. La lista de ellas
comporta elementos granadinos y sevillanos, muchos anunciados en el
texto pero sin estar en la versiéon prago-valenciana. Al revés, estin en
la pelicula impresionantes vistas de Madrid... que no se senalan en el
argumento.

Sevilla

Ya se vio que, de Sevilla, se anuncia vistas de la fabrica de Tabacos.
El argumento anuncia también que, al seguir Carmen camino de la igle-
sia, los espectadores pueden ver las “inconfundibles calles de la capital
andaluza”y “algunos de sus mds artisticos y bellos monumentos”, incluso
la catedral. De hecho, lo que se ve no es tanto la catedral como la
puerta del Perdon, cuando Gallardo sigue a Elvira, por la calle Alema-
nes, que el diestro cruza para aproximarse a dicha puerta, y calles que
pueden ser del barrio de Santa Cruz (aunque pueden ser de cualquier
barrio judio o arabe de cualquier ciudad andaluza) al seguir a Carmen
camino de la iglesia. En fin, escenas nocturnas de las procesiones de
Semana Santa. Estas vistas son, de hecho, impresionantes, especialmente
las tomadas casi de frente y que ofrecen imiagenes tanto santas como
infernales, mediante las visiones nocturnas fantasmagoricas a la luz de
las antorchas. El comentario dado es, en este caso, extranamente lapi-
dario y comun. Dice Blasco: “Con asombrosa realidad se ve el paso de
la procesion, a media noche. El cuadro es maravilloso”.

Granada

De Granada se anuncian “los interesantes panoramas granadinos”
pero, mas que nada, una auténtica visita turistica de la Alhambra y
de “las sorprendentes maravillas que encierra el encantado Alcdazar’.

16 Diccionario de Maria Moliner, Gredos, CD-ROM, 1999, “sugestivo”.

300



A PROPOSITO DE SANGRE Y ARENA DE VICENTE BLASCO IBANEZ...

Los dos amantes, dice el argumento, visitan el salon de Embajadores,
el patio de los Leones, se asoman al mirador de la Reina, admiran el
panorama y suben a la Torre de la Vela. La Guia azul de Espana de
1987 igual senala el panorama que se puede contemplar desde la Torre
de la Vela, el “famoso” patio de los Leones, aconseja la visita del salon
de Embajadores... De hecho, la copia cinematografica que se conoce
no muestra nada de esta visita turistica, pero, como se dijo, existe una
fotografia de Gallardo y Elvira en el patio de los Leones.

Se puede comprobar que tanto la Guia azul como el argumento
orientan con fuerza el punto de vista que el espectador-lector tiene que
adoptar al contemplar estos sitios.

Madrid

Aunque la pelicula existente ensefie impresionantes vistas de Madrid,
el argumento no senala nada. Solo evoca a un Gallardo que “pasea por
las calles de Madrid” buscando la popularidad perdida. De hecho, la
version prago-valenciana presenta, tomando el pretexto del desplaza-
miento de Gallardo y su cuadrilla desde el hotel hacia la plaza, todo
un recorrido que pasa por Cibeles, la puerta de Alcala hasta llegar a la
plaza, dedicando mucho tiempo a la contemplacion de los tranvias (con
caballos o eléctricos), a los movimientos de la gente. Es significativo que,
al atravesar Cibeles, se vea... el edificio de Correos, concebido por su
arquitecto como un templo a la gloria del progreso, que se inauguro
en 1912, o sea cuatro anos antes de la grabacion de Sangre y arena.
Tanto vale decir que Blasco, como buen progresista, le ha concedido
mucha importancia a la vision de Madrid en cuanto ciudad moderna
(los tranvias se introducen en 1871 y los eléctricos en 1891), con sus
largas perspectivas (motivo que ilustra un plano desde la ventana de
Carmen cuando ella contempla, desde alli, un largo bulevar), sus palaces,
como el Hotel-Palace, acabado en 1912 también. Parece extrano que
nada quede sobre estas imdgenes en el argumento salvo la mencion
del encuentro en el hall del Hotel-Palace.

Presencia del automouvil

La manera con que Blasco evoca el automévil permite pensar que
pertenece a los objetos que, en 1916, resultan fascinantes y exclusivos
de cierta capa social. Dos casos:

Uno se da en Madrid. Muy desanimado tras haber encontrado a
Plumitas por casualidad en la calle Sevilla, Gallardo vuelve tras los
pasos de Elvira: “La ve salir del Palace-Hotel en automovil”. De hecho,
la pelicula revela una dona Sol con sombrero subiendo a un automavil
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que la recoge y se va. Una imagen muy normal de la vida de una mujer
rica de la época. La frase del argumento es muy neutral al respecto.
La otra evocacion es diferente. Se da en Ill.-En la cumbre, en el
tercer capitulito. Sol, tras un largo asedio, consigue de Gallardo que la
lleve consigo a La Rinconada, a pesar del peligro de poder encontrarse
con Plumitas. Dice el argumento: “Van ambos, en automovil, al cortijo”.
En la pelicula, son dos los planos que ilustran este viaje: en uno se ve
el coche rodando por un camino de tierra; el otro, un primer plano de
las caras de los dos amantes, evidencia la mirada que intercambian.

‘Asombrosa realidad”

No hay mejores palabras que esas para evocar lo que fue, para la
gente de 1895, el contemplar la salida de los obreros de la empresa
Lumiere. El cinematégrafo no para, en sus primeros afos, de confun-
dir realidad y magia, tiende un espejo magico e hiperrealista a sus
espectadores.

Los textos que evocan las imagenes presentes en la pelicula subrayan
reiteradamente su cardcter realista, auténtico, “perfectamente tomad]o]
de la realidad”. Al mismo tiempo, evocan el asombro producido en
el espectador: ‘el asombroso espectador” de los paisajes granadinos,
“la asombrosa realidad [con que] se ve el paso de la procesion”. Ver
la auténtica realidad en la pantalla provoca una sensacion magica, un
vértigo casi.

Por otra parte, los adjetivos usados (superlativos en su mayoria)
cuando se describen las imagenes incitan al lector a proyectarse como
espectador de una realidad fuera de lo comun: “las inconfundibles calles
de la capital andaluza” (salvo los sevillanos y sus vecinos, quién va
a reconocer estas calles?), al ver pasar las procesiones, “el cuadro es
maravilloso”. La vision de lo real, por tan real que es, provoca asombro,
igual que lo haria un fenémeno... fuera de lo normal.

Una cara documental

Ademas de su cara ficcional, la pelicula comporta, como la propia
novela (no olvidar que Blasco se proclama de la escuela realista de Zola,
que asigna a la literatura una funcién socio-testimonal importante) una
cara documental. El texto del argumento contiene elementos que subra-
yan explicitamente esta dimension de la pelicula. Se refiere a la fidelidad
de las imagenes respecto a la realidad (la mencion del caracter “tipico”
de los monumentos filmados forma parte de este hecho: su tipicidad da
testimonio del cardcter particular de la arquitectura andaluza). Sangre y
arena pretende ser una iniciacion a los usos y modales andaluces y del
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mundo de los toros. El argumento subraya que las imagenes que de las
diversas costumbres taurinas se presentan son desconocidas, interesantes
y fieles. Asi, en el episodio del encierro, se subraya que “No se pasa
por alto ningiin detalle de estas interesantisimas faenas que la mayoria
del puiblico desconoce” y que ‘“todas estas escenas estdn perfectamente
tomadas de la realidad”. Lo que pasa es que muchas de estas didacticas
imagenes se senalan en el argumento pero no se ven en la pelicula tal
como la conocemos... Ni el encierro, ni la tienta.

3. CONCLUSION

¢Qué se puede concluir frente a elementos tan dispares? Se mezclan
elementos de una narracién muy simplificada de la estructura narrativa
de la novela Sangre y arena; el argumento es a menudo infiel a la
pelicula del mismo titulo, o sea, a la adaptacion que de ella hizo Blasco,
donde algunos elementos si parecen directamente sacados del guion;
descripciones (non exhaustivas) de ciertos elementos del aparato ico-
nografico, descripciones que sostienen y albergan comentarios dirigidos
a la manera como se debe considerar estas imagenes. Entonces ;cudl
es el proyecto que puede pretender unir tales elementos?

Parece que, mutatis mutandis, podria tratarse de un objeto parecido
a lo que hoy en dia se llama... bande annonce. Comparten muchos
rasgos constitutivos.

Primero, la intencion publicitaria y el deseo de atraer al publico.
Tal funcion la asumen, como se ha dicho, los comentarios sobre ciertas
imagenes y lo atrayente de su aspecto “asombroso”. La bande annonce
de hoy presenta siempre lo supuestamente mas llamativo de la pelicula,
lo mas significante de su estilo también.

La cinta publicitaria intenta dejar claro para el espectador de qué
trata la pelicula, cudles son las lineas centrales de la fibula. Precisamente
es lo que intenta hacer el argumento, aunque de una manera mds
detallada, ya que la legibilidad del opusculo es parte de su estrategia
de venta, es decir, de difusion.

La enorme ventaja de la cinta publicitaria de hoy es que puede
tratar de manera puramente cinematografica su asunto. La llegada del
sonido permite dar a una voz “off”, pegada a la imagen, la funcion
de comentarista. Al final, ni mas ni menos que lo que pasa por los
fragmentos de comentario escrito en el opusculo. Las imdgenes de la
bande annonce se seleccionan con intencion de poner en evidencia
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lo que, supuestamente, es lo mds llamativo para el publico avisado.
Igualmente, elige Blasco comentar la verosimilitud de las imagenes, su
cardcter ‘“tipico”, su novedad, todos elementos que se consideraban
los mas llamativos para el publico de entonces. Y de hecho, lo siguen
siendo: ;quién no ha constatado que, hoy en dia, se alaba la verosimi-
litud de ambas clases de imagenes, las de sintesis y las “naturales”; asi
como la “indiscernibilidad” de la diferencia entre imagenes de sintesis
de un “canguro” y otras que son de un auténtico canguro? La frontera
entre realismo y magia sigue siendo el gran poder de fascinacion de
la imagen en movimiento.

Blasco ya lo tenia tan claro que, aunque no lo sefiala en el opasculo
(acaso para no romper la ilusion), ha puesto en su adaptacion cinema-
tografica de la novela Sangre y arena (sin que tampoco senale nada del
hecho) un episodio a la manera de Mélies: la auténtica ilustracion de
un milagro. Conmovida por las lagrimas y por las stuplicas de Carmen,
que no quiere ver morir a su marido herido, la inerte estatua del altar
(jinerte al parecer!) abre los brazos y une sus manos en el mismito
gesto de Carmen.
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