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Amado Alonso y Ddmaso Alonso no eran hermanos, aunque no
pocos lo creyeran porque, ademis del apellido, los unian muchas afini-
dades: eran companeros de generacion, pertenecian a la del 27. Amado
habia nacido en Lerin (Navarra) el mismo ano que Gerardo Diego en
Santander, en 1896; Dimaso, madrilefio, aunque oriundo de Ribadeo,
habfa venido al mundo en 1898, ano en que nacieron Garcia Lorca,
Vicente Aleixandre, Xavier Zubiri y Enrique Lafuente. Amado y Damaso
eran también comparieros de formacion: los dos la recibieron, en el Cen-
tro de Estudios Historicos, de Menéndez Pidal y sus primeros discipulos.
Amado ingresd en el Centro en 1918, al terminar su licenciatura en
Letras; Damaso, algo mas tarde, pues no se licencid en Letras hasta 1921
(antes habia tenido veleidades de estudiar Ingenieria y se habia licen-
ciado en Derecho en El Escorial). Para dar idea de lo que era el Centro
de Estudios Historicos entre 1921 y 1927 v lo que alli y entonces repre-
sentaron <os Alonso», recurriré a algo que escribi hace tiempo:

Toda escuela cientifica, filoséfica o artistica forma, si, una familia
donde los vinculos establecidos por la transmision del saber se refuer-
zan con el afecto creado por la convivencia. Asi se forman relaciones,
intelectuales y cordiales a la vez, de paternidad, filialidad o hermandad,
o semejantes a las que el vasallaje coman, el ejemplo y la edad esta-
blecian en las mesnadas medievales, Hacia 1929, en la escuela filologi-
ca de Menéndez Pidal, don Ramén era el patriarca, el Cid de vellida
barba, camino de convertirse ya en Carlomagno de barba florida: su
Alvar Fafiez, su Martin Mufioz o su duque Naimes eran Américo Castro,
Navarro Tomds y, alld en el lejano Wisconsin, entre nieves y lagos, Sola-
linde; los tres, maestros consagrados ya. La segunda generacion de dis-
cipulos, la de los caballeros jovenes y hazafiosos, tenian su Per Vermu-

*  publicado en la revista Hispania Helvética 4, 1992 en homenaje a Luis Lopez
Molina. Se hace notar por indicacion del Prof. Lapesa,
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doz, su Roldin y su Oliveros en Montesinos, Amado Alonso y Ddmaso
Alonso. A ellos me sumé sin hazanas, con la inexperiencia del «bache-
lier léger, en el otofio de 1927, cuando entré de becario en el Centro
de Estudios Historicos. Pero Montesinos estaba en su lectorado de Ham-
burgo, y Amado Alonso acababa de marchar a Buenos Aires para diri-
gir alli el Instituto de Filologia; de momento, pues, recibi de ellos las
lecciones de sus obras sin que hasta afos mds tarde las acompanara
relacion personal. Con Ddmaso la tuve casi al mismo tiempo que empe-
cé a aprender de sus escritos»!.

Damaso y Amado fueron mis hermanos mayores en edad y en saber,
infinitamente mayores en valia; mis inolvidables maestros jovenes.
Ambos habian ampliado estudios en Alemania. Amado desde 1922 hasta
1924; Damaso de 1922 al 23, y después en Cambridge del 23 al 24. Ade-
mds de los trabajos de investigacion que hacia cada uno, tomaban parte
como profesores, de clases pricticas al principio, de clases tedricas des-
pués, en los cursos para extranjeros que se celebraban, los de otofo y
primavera, en el edificio del Centro, situado entonces en la calle de
Almagro, y los de verano en la Residencia de Estudiantes, en la «Colina
de los choposs, como la llamaba Juan Ramon Jiménez. Alli, sentado en
un banco mientras corregia ejercicios, Ddmaso pudo oir la conversaciéon
que al otro lado de un seto sostenfan dos jovenes alumnas anglosajonas
hablando de sus profesores. Una de ellas mencioné a un «Professor
Alonsor y la otra le pregunté «Do you mean the Amado or just the ordi-
nary one?. Al lado de esta version hay otra que también le oi a Ddma-
$0: «Do you mean the handsome one or the other?. Esta segunda varian-
te cuenta en su apoyo algo que presencié en 1927 en el Lyceum Club,
sede de la intelectualidad femenil en el Madrid de entonces: don Amé-
rico Castro daba una conferencia sobre el estilo de Quevedo en el Bus-
con, y entre los oyentes se encontraba Amado Alonso, Las miradas de
aquellas refinadas sefloras se repartian entre maestro y discipulo con
igual encandilamiento. Al terminar la conferencia, una de ellas se dirigié
a Amado y le preguntd algo con el predmbulo de «Usted, Amado, que
es tan guapo...,; doy fe de ello porque estaba sentado en la fila inme-
diata. En efecto, Amado Alonso era un ejemplar de belleza varonil gran-
demente atractiva para las mujeres; pero ademds su generosa franqueza
y su apertura cordial ganaban inmediatamente la simpatia de mujeres y
hombres. Habia estudiado fonética con Navarro Tomds en el Centro, v

1. «Diamaso Alonso, humano maestro de humanidades-, Homenaje universitario a
Ddmaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970, p. 9.
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con Panconzelli-Calzia en Hamburgo. Sus primeros trabajos versaron
sobre fonética historica v dialectolégica: «Consonantes de timbre sibilan-
te en el dialecto vasco baztanés» (1923) y «El grupo tren Espafia y Amé-
rica» (1925). Es curioso que, antes de pensar en ir a América, su articu-
lo sobre ese grupo consondntico le encaminara ya a alguna
interpretacion de la semejanza existente entre la pronunciacidén cercana
a ch del grupo tr de ministro, otro en Navarra y la Rioja y la que tiene
en zonas americanas. En 1926 publico su primer articulo de gran alcan-
ce: «La subagrupacién romanica del catalan- en el que salia al paso de la
teoria de Mosén Antoni Griera, que presentaba el catalin como lengua
galorromdnica, europea, frente al castellano, lengua afrorromanica (gen-
tilezas del engreimiento separatista). La argumentacion de Amado era
contundente.

En 1927 elabora su tesis doctoral, innovadora y sorprendente, sobre
la «Estructura de las Sonatas de Valle-Incldn». La sorpresa es menor si
tenemos en cuenta que la fonética investigada por Navarro Tomas no era
solo de quimografo, de palatogramas y de olivas nasales —aquellas oli-
vas de goma que se introducian en las ventanas de la nariz para calibrar
la nasalidad u oralidad de las vocales—; se atendia también a la entona-
cidn, el ritmo, la métrica. Del laboratorio de Navarro salieron excelentes
estudios sobre la Sonatina de Ruben Dario, sobre la unidad melddica en
la frase espariola y, mas tarde, el precioso libro de don Tomas sobre el
sentimiento de la voz en nuestra literatura.

Estos aspectos fonoestéticos del lenguaje estdn ampliamente tratados
en la tesis de Amado Alonso, que pone de relieve la musicalidad de la
prosa valleinclanesca; pero no independientemente, sino ensamblidndo-
la en una construccion unitaria. Notemos que el titulo reza «Estructura de
las Sonatas, disposicidon que rige la organizacion de la obra literaria. En
ese mismo ano 1927 Américo Castro, comentindonos en clase las pri-
meras frases de La Celestina, nos hacia observar que, asi como los pri-
meros acordes de una sinfonia de Beethoven preludian armoénicamente
la disposicion total de la obra, en funcion de sus temas esenciales, cosa
semejante ocurre en las grandes creaciones literarias. Y por entonces
Antoine Meillet, recogiendo ideas de Ferdinand de Saussure, definia el
lenguaje como sistema de signos «ou tout se tient», donde cada rasgo estd
en relacion y correspondencia con los demads. Al analizar las Sonatas de
Valle Inclan senalaba Amado como se entrelazaban los tres temas que
constituian el nicleo de la obra —el amor, la religiosidad y la muerte— y
co6mo en ese entramado le daban sentido; y hacia hincapié en el arte de
la connotacién, de las resonancias imaginativas y emocionales que
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acompanan al contenido conceptual de la palabra, esmeradamente ele-
gida,

Este primer estudio estilistico de un prosista espanol coincidia en
fecha con el primero que se hizo de un poeta, el prologo y version de
Dimaso Alonso a las Soledades de Gongora, aparecido en 1927. El de
Amado sobre Valle Incldn, aunque elaborado entonces, se publicd unos
meses después, y parcialmente, en la revista portena Verbum (1928).

Segln antes se ha dicho. Amado estaba en Buenos Aires desde 1927
como director del Instituto de Filologia de aquella universidad. Ese Ins-
tituto habia tenido como directores previos a Américo Castro, Agustin
Millares y Manuel de Montoliu; pero necesitaba un director permanente
que encaminara definitivamente las ensenanzas e investigaciones. Solici-
tado desde alli un colaborador del Centro de Estudios Historicos que se
hiciese cargo de tan ardua tarea, don Ramodn envid a Amado Alonso, que
entonces tenia 30 o 31 aflos. El joven investigador se encontrd de pron-
to en el ambiente argentino, no siempre ficil para un espanol, y menos
para quien iba a dirigir un Instituto universitario sin ser natural del pais.
Pero Amado, desde el primer momento de su presencia en la ciudad del
Plata, comprendid lo que era el espaiol de América, se sintid atraido por
el inmenso campo que se le abria incitindole a la exploracidon de sus
arcanos. La fascinacion de América le impulsé a grandes empresas lin-
glifsticas y también a capitales estudios estilistico-literarios. Es significa-
tivo que, de estos Gltimos, los dedicados a espanoles (a Jorge Guillén,
poeta esencialy a Lope de Vega, con motivo de su tricentenario) estén
en minoria respecto a los que se ocupan de Paul Groussac, Ricardo Gui-
raldes («El problema estilistico en Don Segundo Sombra), Jorge Luis Bor-
ges (sobre la Historia universal de la infamia, el extraordinario Borges,
narradon), Eduardo Mallea, Gonzilez Lanuza, Larreta («El modernismo
en La Gloria de Don Ramiro») y sobre todo, el importantisimo sobre
Neruda, del que pronto vamos a tratar.

Pero antes hemos de preguntarnos qué era esa «estilistica» practica-
da en el analisis del lenguaje literario, de la expresiéon personal de los
artifices de la palabra, y también en el enfoque de cuestiones gramati-
cales. En 1931 publicaba Amado su estudio «Estilistica y gramatica del
articulo en espanoly; en 1935, Nocidon, emocidn, accion y fantasia en el
diminutivor; en 1939, «Construcciones con verbos de movimiento en
espanol. Una oleada de vida sacudia y revolucionaba el armadijo con-
ceptual de la vieja gramdtica. ;Qué era esa «estilistica» pluridimensional y
cambiante, intuitiva y profunda? Nos lo aclara el prélogo que Amado
Alonso puso al volumen, al tomito en que, bajo el titulo de Introduccicn
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a la estilistica romance, reunio en 1931 el articulo de Karl Vossler «For-
mas gramaticales y psicologicas del lenguajes, otro de Leo Spitzer, «La
interpretacion lingiiistica de las obras literarias- y una resena bibliografi-
ca de Helmut Hatzfeld sobre «La investigacion estilistica en las literaturas
romdnicas. A juzgar por esos tres estudios podriamos creer que la esti-
listica preconizada por Amado Alonso era un tardio brote del idealismo
lingtiistico alemdn, que con Vossler como paladin se habia alzado con-
tra el positivismo de los neogramiticos, y remozando el concepto hum-
boldtiano del lenguaje como enérgeia y érgon, como actividad y pro-
ducto, como fuerza creadora en accién y como obra resultante de ella,
identificaba la actividad lingtiistica con la del arte, de acuerdo con la
estética de Benedetto Croce. Pero el prologo de Amado no habla sélo
de esta concepcion estetizante, sino que también tiene en cuenta la
fenomenologia de Husserl, la teoria del lenguaje de Biihler, la filosofia
de las formas simbdlicas de Cassirer, el estructuralismo de Ferdinand de
Saussure y Le langage et la vie de Charles Bally; y proclama que el len-
guaje pretende reflejar integramente nuestra vida interior, y que, asi
como ésta no es toda ella razon, sino también emocion, fantasia y volun-
tad, asi tampoco en el lenguaje es todo logica. <El no buscar ni querer
ver en el lenguaje mas que lo logico, no sdlo privé a la gramatica tradi-
cional de trabar conocimiento con intactos tesoros espirituales, sino que,
al tomar por logica lo que era y lo que no era, indistintamente, eso
mismo le impidi6 saber con precision cientifica cudl es la funcion 10gi-
ca de la expresion». Se empieza a tener en cuenta lo que hay de subje-
tivo en el lenguaje, «sas emociones, valoraciones, fantasias, voliciones»
que «on la intervencion personal que tomamos en el conocimiento de
las cosas» y «l momento espiritual que ha dado origen a la palabra». Le
langage et la viey la Stylistique de Charles Bally estin dedicados al estu-
dio de la afectividad en el lenguaje, en la lengua hablada, esto es, en la
parole saussuriana. Por eso propone Amado que junto a la Ciencia de
los estilos (investigacion del acento personal en la lengua literaria de un
autor) haya una Estilistica como investigacion de lo afectivo en la len-
gua [gen la lengua o en el habla?] corriente. Ya hemos citado las mues-
tras de esa estilistica a proposito del articulo, del diminutivo y de cons-
trucciones como «va caminandor o «salid malparador; y son muestra
esplendorosa de la «iencia de los estilos» la mencionada Estructura de
las Sonatas de Valle Incldn, otros estudios de Amado, también citados
va, sobre diversos autores esparioles e hispanoamericanos, y los que ver-
san sobre poética en general.
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Amado Alonso no dio a conocer ninguna poesia propia y se inclu-
ye expresamente entre «los que no somos poetas», Sin embargo su doc-
trina de la creacion poética no parece fruto de mera elucubracién inte-
lectual, sino de experiencia vivida. Seguramente escribiria poemas que
no divulgd por no considerarlos satisfactorios. Pero sélo con alma y
gjercicio previo de poeta pudo adentrarse en el oscuro mundo poético
de Pablo Neruda, iluminarlo, y a la vez indagar el proceso psiquico de
la creacion, culminado en el hallazgo de la expresion verbal. En 1940
aparecio su gran libro Poesia y estilo de Pablo Neruda, cuyo subtitulo
Interpretacion de una poesia hermética anuncia una apertura de un
camino para desentranar no sélo la dificilisima obra de un poeta extra-
ordinario, sino, con ella, un tipo de creacién poética patente o subya-
cente en casi toda la lirica de los tltimos sesenta y tantos anos. Como
«excursus» de este andlisis concreto fueron publicindose en revistas y
periodicos americanos de 1939 y 1940 articulos en que Amado daba
alcance general a los resultados de haberse sumergido en el océano
proceloso de Residencia en la Tierra y de haber meditado sobre lo
caracteristico de su tipo de poesia frente a los otros tipos que han teni-
do vigencia a lo largo de la historia. Esos articulos dispersos se reunie-
ron después en el volumen Materia y forma en poesia, de aparicion
postuma en 1953. Algunos de ellos coinciden en tema con capitulos del
libro sobre Neruda, aunque se refieran a otros autores o den proyec-
cion general a rasgos que en el libro se estudian concretamente a pro-
posito del poeta chileno. Este tltimo es el caso de «Sentimiento e intui-
cidne, fundamental para conocer la teoria poética de Amado. Veamos
algunos parrafos significativos:

«Lo poético de una poesia consiste en un modo coherente de sentimien-
to ¥ en un modo valioso de intuicion. El sentimiento no es solamente
vivido, pues todos vivimos sentimientos, sino a la vez contemplado y
cualitativamente configurado por el poeta. En el puro vivir, los senti-
mientos forman marejada, olas que van y vienen y se entrechocan, aun-
que el oleaje en conjunto siga la direcciéon del viento; en el poetizar, se
alcanza la unidad intencionalmente creada del momento sentimental. La
intuicidn consiste en una vision penetrante de la realidad, el hallazgo de
un sentido de las cosas mis hondo que el practico que les da nuestro
intelecto [...]. El poeta no tiene en si una vision del mundo ordenada en
saber racional con su sistema de conocimientos, como los filésofos; ni
siquiera necesita una vision totalista del mundo vy de la vida, por difusa
que sea, sino una vision personal de las cosas [...] adecuada a la unidad
emocional del momento, una intuicién que no teme entrar en conflicto
con otros modos desparejos de intuicion en otras ocasiones [.. ]
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«Pablo Neruda [...] poetiza un sentimiento de angustia relacionado con
una vision desintegradora del mundo v de la vida. ;Se angustiard el poeta
porgue ve la desintegracion incesante de cada entidad, o verd el perpe-
tuo morirse de todo porgie su angustia radical le impele a no ver otra
cosa? En su aliimo origen, el punto de partida para la creacidén poética
no puede ser mids que una disposicidon sentimental [...]. Lo especifica-
mente poético es partir de este punto comin y hacer con su sentimien-
to una obra. El sentimiento adquiere entonces una tension de privilegio
y como un ansia de calar el sentido de las cosas, que es lo que migica-
mente se llama inspiracion. Y entonces es cuando vienen las intuiciones
de caricter poético [...).

«La realidad es particularmente estructurada por el sentimiento que quie-
re expresarse liricamente, y el sentimiento, a su vez, sOlo adquiere crea-
doramente consistencia y estructura en la figura de realidad que es su
objetivacions2,

Esta doctrina psicologica de la creacion poética tiene su comple-
mento en otro articulo, «Clisicos, romdnticos, superrealistass, en que
Amado Alonso caracteriza y contrapone tres distintas actitudes historicas
del poeta creador ante la sociedad, la razén y el mundo de los objetos:

«El cldsico no sospecha la soberbia del arte por el arte, y se propone ser-
vir a sus projimos. El romdntico —pariente en esto de los antiguos alejan-
drinos. de los preciosistas de todos los tiempos v de los que afectan tosco
primitivismo, de los parnasianos, simbolistas y expresionistas o superre-
alistas— opone en desafio ciertos fueros del arte a los derechos de la vida
social; el arte es [para él] una forma superior de vida. El clisico es un
conformista; el romintico, un rebelde. El clasico construye un mundo
ideal; el romdntico tipico —~Byron, no Goethe— mete sus cargas de dina-
mita por todas las grietas del mundo que ha recibido. El clisico no es
condescendiente, pero sus disentimientos adquieren la forma positiva de
la construccion; el romdntico pone su acento en la falsedad y en la vacui-
dad de la vida y se refugia en los sentimientos [...]. En la Historia, ambos
tipos aparecen mezclados [...]. En busca de la ejemplaridad, el arte clisi-
co tipifica, v los individuos de sus creaciones son exponentes de modos
generales de ser o de vivir; el arte romdntico se aplica a lo individual, y,
por decirlo asi, mds que a los moldes gobernados del caricter, se entre-
ga a la siempre naciente personalidad [...]..

«Por Gltimo, los expresionistas, dadaistas, superrealistas, futuristas, etc.,
los que mds abiertamente ven la antinomia de vida y poesia, se zambu-
llen en el elemento que toman por verdaderameme poético (para unos,

2. Sentimiento e intuicion en la liricas, Materia y forma en poesia, Madrid, Gredos.
1955, pp. 11-15; publicado antes en La Nacién de Buenos Aires, 3 de marzo de 1940.
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mais bien ciertos modos de intuicion; para otros, mis bien ciertos modos
del sentimiento; para casi todos, el caleidoscopio azaroso de los juegos
de la fantasia) v deforman deliberadamente todos los demds»3.

En otra ocasion, tras comentar la lira de Fray Luis <Del monte en la
ladera ...» como ejemplo de clasicismo, anade:

«Pero hay otra poesia —la del chileno Pablo Neruda o la del espanol
Vicente Aleixandre, la del francés Blaise Cendrars o la de los norteame-
ricanos Gertrude Stein y Hart Crane—, en la que este equilibrio y com-
promiso entre el sentimiento, la razon y el mundo de los objetos se
rompe con la pretension y el deseo de servir a lo que se cree especifi-
camente poético, ya sea el sentimiento, va sea el libre juego de Ia fanta-
sia. Se pone programiticamente todo empeno en representar exclusiva-
mente la vida interior en lo que tiene de sentimiento, de vislumbre
intuitiva, de fantasia v de vibracién [... ]},

Lejos de condenar esta poesia rebelde y desconcertante, nuestro cri-
tico se esfuerza por comprenderla y reconoce su legitimidad. Junto a «a
musa de la tierna perfeccions.

«Por qué no fambién una poesia «oto orbe? ;Por qué no una poesia que
no tape el dolor, sino que se cebe en él, que se hunda en lo radical, per-
manente e insoluble de nuestra congoja, dejindose de lo accidental his-
torico, huyendo de él hacia su centro, como en el vérligo? Y —atrevamo-
nos a decirlo- ;por qué no tasbién una poesia an urgente que esculpa
a toscos hachazos, en cuyo canto se reconozea ain el grito, donde la
materia no esté del todo sefioreada y reducida a forma intencional, una
poesia, en fin, de impetuoso barranco de lluvias, no de regalo de plata,
impura, imperfecta y a tumbos con materiales no asimilados?>,

Amado Alonso comienza su exploracion del mundo poético de
Neruda sefialando como sentimiento basico de él la mas acetba angus-
tia existencial, producida por una vision del mundo en constante y pro-
gresiva desintegracion. Los ojos de Neruda estin apresados por «a lenta
descomposicién de todo lo existente». El poeta padece «un naufragio», un
«apocalipsis sin Dios». A diferencia de la poesia criptica de los cultera-
nos, dificil por las metaforas, perifrasis, alusiones a la mitologia e histo-

3. Materia y forma en poesia. pp, 21-22 y 32; publicado previamente en La Neacion,
16 de junio de 1940.

4. Poesia y estilo de Pablo Neruda. Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 22 ed,. 1951,
p. 49.

5. bid., pp. 7-8.
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ria antiguas, pero clara como el cristal en su razonamiento y en su sin-
taxis, la oscuridad de Residencia en la tierra estd en el contenido mismo,
en el sentir del poeta, en la incoherencia de su pensamiento onirico y
en el «procedimiento eruptivor de su formulacién, que acumula expre-
siones afines en intensidad y resonancia afectivas, pero conceptual-
mente distintas y distantes entre si. Para desentranarlas, Amado Alonso
analiza el clima significativo que Neruda presta a sus simbolos mis repe-
tidos; y adentrindose asi en la fantasia del poeta, logra descubrir su
indole y puede ofrecer traduccion racional de alucinantes y torrenciales
sucesiones de frases inacabadas y aparentemente inconexas. Si la intro-
duccion y comentario de Damaso Alonso a las Soledades gongorinas ha-
bian sido en 1927 la verdadera aguja de navegar cultos, el libro de
Amado sobre Neruda fue, trece anos mds tarde, linterna para bucear sir-
tes superrealistas. Sus comentarios de «Galope muertor o de «Barcarolas
son, sencillamente, insuperables. No puedo olvidar, cuando los releo,
habérselos oido al mismo Amado, en su casa de Arlington, en el verano
de 1948, en una reunién de amigos. jQué extraordinario lector era! En
Espana no se conocen los dos discos que registran sus lecturas de dos
autores predilectos: uno del Quijote y otro de Poeta en Nueva York y el
Llanto por Ignacio Sanchez Mejias de Garcia Lorca. Es ldstima, porque
son asombrosos: la lectura de Amado es, por si sola, un comentario y
una vivificacion.

No hemos agotado con esto la aportacion estilistico-literaria de
Amado Alonso; pero no podemos detenernos en los estudios que antes
hemos tenido que mencionar de pasada, ni en los que en sus tltimos
anos escribid sobre «Don Quijote, no asceta, pero ejemplar caballero y
cristiano» o sobre Jdas prevaricaciones idiomaticas de Sancho». Tenemos
que ocuparnos todavia de su enorme contribucién al conocimiento del
espaniol de Ameérica, a la teorfa del lenguaje y a la diacronia y sincronia
de nuestra lengua. La mayor parte de su produccién lingiiistica, como de
la estilistico-literaria, corresponde a los casi veinte anos en que dirigio el
Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires. Alli formo
escuela, inyectando entusiasmo a un brillante grupo de colaboradores y
discipulos, entre los que se contaban Angel Rosenblat, Marcos A. Mori-
nigo, Maria Rosa y Raimundo Lida, Ana Maria Barrenechea, Frida Weber
y Berta Elena Vidal de Battini. Muy pronto puso en marcha una «Biblio-
teca de Dialectologia Hispanoamericana» que a partir de 1930 reunio
siete volimenes de estudios referentes a4 Nuevo Méjico, Méjico y Ameéri-
ca Central, Santo Domingo, Chile y Argentina. La primera vision perso-
nal de Amado ante el inmenso panorama del espanol hablado y escrito
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en el Nuevo Mundo inspird su libro Ef problema de la lengua en Améri-
ca (1935). En 19306 la «Coleccion de Estudios Estilisticos», inaugurada con
la Introduccion a la estilistica romdnica que ya mencionamos, se enri-
queci6 con otro volumen colectivo, £l impresionismo en el lenguaje, que
reunia estudios de Charles Bally, Elise Richter, Amado y Raimundo Lida.

En 1938 publicod su Castellano, espanol, idioma nacional. Historia
espiritual de tres nombres, y en colaboracion con Pedro Henriquez
Urenia, el primer curso de una Gramdtica castellana, tan renovadora en
conceptos linglisticos como en procedimientos didicticos. El segundo
curso salié en 1939. Ese mismo ano, cuando los filélogos del Centro de
Estudios Histéricos madrileno estaban dispersos y era muy dudoso que
la Revista de Filologia Espariola pudiera sobrevivir, Amado Alonso fundo
en Buenos Aires la Revista de Filologia Hispanica, que durante sus siete
anos y medio de publicacion no tuvo rival en interés y altura cientifica.
En ella vieron la luz siete de los mejores articulos de su fundador, apar-
te de muchas notas y resenas suyas. Sus aportaciones se caracterizan por
aprovechar datos concretos para remontarse a problemas esenciales
(«Por qué el lenguaje en si mismo no puede ser impresionistas, la forma
interior del lenguaje», «substratum y superstratum», Ja identidad del fone-
ma-»). Esa atraccion por lo doctrinal le llevo a patrocinar una colecciéon
de «Filosofia y Teoria del lenguaje” para facilitar el conocimiento de
obras capitales no divulgadas antes en el mundo hispdnico: asi tradujo
y prologd, €l solo o con la colaboracion de Raimundo Lida, la Filosofia
del lenguage de Karl Vossler (1940-41)5, El lenguagje y la vida de Charles
Bally y el Curso de lingiiistica general de Ferdinand de Saussure (1945).
Por otra parte mostraba creciente interés por la pronunciacion del espa-
nol medieval y su transformacion a lo largo del siglo XVI, sin duda por-
que le acuciaba el afin de explicarse como habia acaecido la divergen-
cia entre el espafol peninsular y el americano. Pedro Henriquez Urena
le habia contagiado su repulsa a la idea del andalucismo; se creia enton-
ces que las peculiaridades de la diccion andaluza no habian surgido con
anterioridad a su aparicién en América, sino al mismo tiempo, v la idea
de que se hubieran producido independientemente en el Nuevo Mundo
halagaba a los hispanohablantes de alli.

6. Publicada primeramente en Madrid por el Consejo de Investigaciones Cientifi-
cas. Por censura gubernativa (o por temor a ella, no lo $&) los nombres de los traducto-
res aparecieron reducidos a las iniciales «<A. A. y R. L. ITubo en Espafia quien crey6 que
el asi «sancionador era yo, jOjald mi alemin hubiera sido como el de Raimundo Lida! El
libro se publicé con los nombres completos en Buenos Aires, Editorial Losada, 1951.
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El triunfo del peronismo hizo imposible la continuidad de esta labor
prodigiosa. Amado fue detenido como oponente, y su viaje a los Esta-
dos Unidos para recibir un doctorado <honoris causar sirvié de pretexto
para su destitucion de la citedra v de la direccion del Instituto de Filo-
logia. La Universidad de Harvard no dejo pasar aquella ocasion de incor-
porarlo a su claustro y contarlo entre sus profesores mas eminentes.
Colaboradores suyos como Rosenblat y los hermanos Lida salieron tam-
bién de la Argentina. Raimundo, acogido inmediatamente en el Colegio
de México, inicio alli la publicacién de la Nueva Revista de Filologia His-
pdnica con el mismo espiritu que habia animado la extinguida en Bue-
nos Aires, y con Amado como director y colaborador principal.

En Harvard se gané Amado inmediatamente la consideracion y afec-
to que merecia. Pronto se rode6 de nuevos discipulos valiosos, tanto
norteamericanos como de origen hispinico o centroeuropeo; entre ellos
se contaban Claudio Guillén, Juan Bautista Avalle Arce v Edward Glaser.
Su casa de Arlington, cercana al «Cambridge de Indias? donde tiene su
sede la Universidad de Harvard, estaba situada en una grata zona resi-
dencial, y tenia amplitud suficiente para instalar la biblioteca personal
traida de Buenos Aires y alojar con holgura a los amigos. Mi mujer y yo
disfrutamos de la generosa hospitalidad de Amado y Joan durante el
verano de 1948, con motivo de un curso que di en Harvard a propues-
ta de Amado. El y yo saliamos temprano de Arlington para trabajar en
su despacho de la Widener Library, dar nuestras respectivas clases, vol-
ver a media tarde a Arlington y participar alli de la sana alegria que apor-
taban los cuatro hijos, «obra maestra» del matrimonio, segin decia
Amado exultante en su eufdrica vitalidad. Sin embargo no eran infre-
cuentes en €l ensimismamientos que yo atribuia al recuerdo de los «ra-
bajos de amor perdidos» en su docencia rioplatense y a la didspora de
sus discipulos. Después comprendi que no era ése el tnico motivo de
sus inquietantes silencios, sino presagios sombrios que a nadie confiaba.

Estudiaba entonces Amado la transformacion fonologica y fonética
consumada en nuestra lengua durante el siglo XVI y principios del XVII.
A ello responden los articulos que fue publicando entre 1947 y 1952
acerca de los «Trueques de sibilantes en antiguo espanol» y del «Examen
de las noticias de Nebrija sobre la antigua pronunciacién espanola», asi
como los cinco dedicados a la evolucion de ¢ y z durante los siglos XV
al XVII vy a la historia del ceceo y seseo hispanicos. Pude seguir de cerca

7. Puntualizacion toponimica que aprendi de Martin de Riquer: «suum cuique»,
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la aparicion de unos y la gestaciéon de otros porque, tras el verano en
Harvard, mi docencia se prolongé en Princeton y en Yale hasta junio de
1949, con frecuentes visitas de Amado y Joan a New Haven y escapadas
nuestras a Arlington aprovechando vacaciones o fines de semana. Nues-
tro regreso a Madrid en septiembre de 1949 hizo que la mutua relacion
se redujera a epistolar.

A lo largo de 1951 nos fueron llegando inquietantes noticias res-
pecto a la salud de Amado. Habia tenido que someterse a una interven-
cién quirdrgica sospechosamente rapida y sin recuperacion satisfactoria.
Por Navidades, Joan, sabedora de que yo habia sido invitado a ensefiar
nuevamente en Yale el cuatrimestre de primavera y en Pennsylvania
durante el curso de verano, nos escribid que Amado habia recaido y
estaba impaciente por hablar conmigo. Llegamos a New Haven en febre-
ro y fuimos a Arlington el primer fin de semana. Amado estaba en cama;
el mal le habia invadido los pulmones; pero me recibid inmediatamen-
te y durante mis de dos horas me expuso el plan de su libro De la pro-
nunciacion medieval a la moderna en espariol, y el estado en que se
hallaba su elaboracion, Haciéndose el fuerte, me vino a decir: <Ya sé que
esto es pasajero y me repondré; pero quedaré mds tranquilo enterindo-
te de todo, para que, si yo no puedo, te encargues ti de revisarlo, com-
pletarlo y darlo a la imprenta.. Puntualizé que dos capitulos, uno de
ellos muy extenso, estaban redactados definitivamente; cuatro mds y
varios apéndices, redactados también, necesitaban retocarse y ponerse al
dia; en cuanto a los restantes, solo estaban reunidos los testimonios de
gramadticos correspondientes a uno de ellos; pero Amado me hizo saber
como entendia el proceso general de cada fenomeno. Yo acepté, como
no, la encomienda, y entonces me habld de otros proyectos a los que
tendria que renunciar: un libro sobre Fray Luis de Ledn y otro sobre Gar-
cia Lorca. Al despedirme de él para que descansara, me dijo: <No sabes
qué tranquilo me dejas». Y al salir de la habitacion me vino obsesiva-
mente a la memoria el soneto de John Keats <When I have fears that I
may cease to be ...». Me lo tracuje asi, pensando en Amado:

Cuando siento el temor de que mi vida acabe
sin que mi pluma espigue mi cerebro repleto,
sin que en letras impresas altas pilas de libros
guarden, ricos graneros, las mieses ya maduras;
cuando hajo el semblante de la noche estrellada
vastos y nebulosos simbolos imagino

de una suprema fibula, y auguro que mi vida
no durard bastante para trazar sus sombras
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con maga y feliz mano: cuando presiento jhermosa
criatura de una hora! que no volveré a verte

ni seguiré gozando la atraccién y el hechizo

del impetu amoroso, entonces, en la playa

del mundo inmenso, erguido, solitario medito
hasta que amor y gloria se abisman en la nada.

Dos meses mds tarde, en abril, hospitalizado en Boston y sabedor
ya de su cercano fin, me dio nuevas instrucciones para la introduccion,
no redactada, y para el capitulo de la velarizaciéon de las antiguas pala-
tales g, j, v x. En mayo, en cuanto terminaron mis clases en Yale, fui con
mi mujer a Arlington. En aquellos sus dltimos dias tuvo Amado la satis-
faccion de ver, impreso en Bogotd, su articulo sobre el ceceo y el seseo;
al vérmelo leer, sonri6é y dijo: «Es lo mejor que he hecho en mi vidas.
Muri6 placidamente a los dos dias, el 26 de mayo. Cuando acompané a
Ramon, su primogénito, para elegir el lugar de la inhumacién, el mucha-
cho senalo: «Es por aquel pasto, donde aquellos yuyos., empleando
como buen argentino dos de los cuatro términos a que, segin uno de
los mas sugerentes articulos de su padre, se reduce la representacion del
mundo vegetal en la mente del gauchos.

A peticién de Ddmaso Alonso, Amado habia seleccionado articulos
suyos para publicarlos en la Biblicoteca Romdnica Hispanica de la Edi-
torial Gredos; alcanzé a ver, impreso en 1951, el primer volumen, que
comprendia los de temas espanoles; el segundo, de temas hispanoame-
ricanos, salid ya después de su muerte, en 1953. Raimundo Lida, por
encargo de Amado, cuidd y prologd los que, con el titulo de Materia y
JSorma en poesia, habia seleccionado su maestro, y que aparecieron en
1955. Dos anos después vio la luz el primero de la obra que me fue
encomendada, De la pronunciacion medieval a la moderna en esparol;
el segundo, que necesitaba mas rigurosa puesta al dia. se imprimio, gra-
cias a la colaboracion de Maria Josefa Canellada de Zamora, en 1969; el
tercero, mucho mas confiictivo, porque Amado no lo llegd a redactar,
verd la luz, elaborado por Maria Josefa y por mi, el afo proximo segan
espero, gracias a la ayuda del Colegio Libre de Eméritos.

8. «Americanismos en la forrna interior del lenguajes, en FEstudios lingiiisticos.
Temas americanos, p. 80.
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