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Acepto con placer la tarea que me asigna mi buen colega Alberto
Millan Chivite, la de recordar, como el poster discipulo de Amado Alon-
s0, la influencia decisiva que ejercid sobre mi, no sélo en el altimo lus-
tro de su vida, sino también después.

Cuando llegué con una beca en 1947 a la Universidad de Harvard,
ya tenia yo una licenciatura en filologia romanica de Toronto, pero ain
no sabia en qué especializarme. Pero despertada mi curiosidad por
conocer al célebre catedritico Alonso, de quien me contaban que el dic-
tador Peron le habia quitado hacia poco la direcciéon de un famoso ins-
tituto de filologia en Buenos Aires, no tardé en matricularme en los dos
cursos que €l dictaba: Historia de la lengua Espanola, y la lengua espa-
fiola en América. Me acuerdo muy bien de la extraordinaria influencia
que ejercieron sobre mi estos dos cursos, sobre todo el segundo. Me
senti cautivado por la erudiccion del maestro, sus anécdotas, su buen
humor y su infatigable entusiasmo por el espanol americano, fruto de la
convivencia, durante cuatro siglos y en diversas combinaciones, de las
tres culturas europea, amerindia y africana. De este novedoso campo,
mal delimitado todavia, solia decir Alonso que quedaba casi todo por
descubrir. Siendo yo por temperamento mds inclinado a explorar tierras
incognitas que a contribuir otra perspectiva mds sobre algin tema ya
comentado mil veces, me senti atraido poderosamente al estudio del
espanol de américa. Y siendo yo ademas aficionado a la historia mun-
dial, aplaudia el enfoque historico-cultural, profundamente humano y
simpdtico, que manifestaba Alonso tanto en sus cursos como en sus
investigaciones y su labor editorial como director de la Nueva Revista de
Filologia Hispdnica. Pronto reconoci en Amado Alonso al profesor ideal,
un digno modelo para mi propia carrera académica.

Igual que su propio maestro v mentor Ramén Menéndez Pidal, a
quien citaba frecuentemente y con mucho carino, Alonso era a la vez
filblogo, historiador y critico literario. E igual que don Ramdn, Alonso
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sabia expresar sus ideas con elegancia y suma claridad, sin enmaragiar-
se en la oscura terminologia de tal o cual escuela lingiistica. En aque-
llos tiempos ya comenzaban a oirse, tanto en Europa como en los Esta-
dos Unidos, los militantes seguidores de Trubetzkoy, Lado, Levy-Strauss,
Chomsky y otros, que con sus radicales teorias y sus nuevas terminolo-
gias pretendian imponer cada uno su propia doctrina, consignando al
olvido las de sus rivales. Solo ellos, con sus teorias y sus métodos ‘cien-
tificos’, tenian mérito. {Todo lo anterior, al basurero! Habia que someter
la lengua humana a procedimientos secos e impersonales a imitacién
de las ciencias naturales, cuantificindola, categorizindola, objetivindo-
la. Todavia hoy los partidarios de tal o cual escuela lingiistica se ocu-
pan en escarnecer en sus escritos a sus rivales y en cantar los méritos
de sus correligionarios. Pero a Amado Alonso, tan cortés, tan caballe-
roso, le repugnaban la exageracion y todo dogma. Cuando me admitié
como un joven discipulo, como su ayudante, casi como su hijo intelec-
tual, comenzd por confiarme algunas pequefas tareas en la redaccion
de la NRFH (por ejemplo resenas, primero de articulos, y luego de
libros), ensendndome a guardar un tono moderado, diplomatico, aun
cuando se trataba de criticar muy severamente alguna obra. No se debia
impugnar jamds la competencia o la integridad personal de ningtn
autor. Esta prictica inviolable, aprendida seguramente del mismo don
Ramon, la ilustra perfectamente su genial “Examen de la teoria indige-
nista de Rodolfo Lenz” (RFH I, 330-350, Buenos Aires 1939), en el cual
dejo la teoria de Lenz completamente destruida al refutar uno por uno
todos los argumentos que Lenz habia avanzado para sotenerla en el
caso de Chile. Alonso termind su cldsico ‘examen’ con estas palabras:
«Nuestra tarea ha consistido en probar que las afirmaciones de Lenz no
tienen fundamento cientifico, con lo cual creemos haber dado un paso
en nuestra disciplina en colaboracion con nuestro refutado, pues de
ningiin modo este trabajo ha consistido en anular el de Lenz, ponjen-
do las cosas en el estado que tenian antes de la enunciacion de su tesis:
sobre los temas propuestos por Lenz hemos llegado a un conocimien-
to de signo negativo, pero de cardcter cientifico. Ahora bien, en el
conocer, lo que importa es la cualidad cientifica del conocimiento, apar-
te si nos conduce a4 un si 0 a un no».

Alonso fue por supuesto el director de mi tesis doctoral sobre el
habla de Guanajuato, México (1949). Este estudio fue el primero en com-
parar detalladamente el espanol de una sola ciudad hispanoamericana
en todos sus aspectos (fonologia, morfologia, sintaxis y 1éxico) con el de
otras regiones dialectales del mundo hispanico.
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Una vez entregada mi tesis (en 1949), Alonso logré que me contra-
taran en Harvard, a tiempo completo, por tres afios mis. En aquel enton-
ces Alonso y su colega dominicano Pedro Henriquez Urefia teorizaban
con otros americanistas acerca de la base dialectal del primitivo espafiol
de Ameérica: ;fue, o no fue, andaluza? Alonso creia que no, pero para
decidir el caso faltaba estudiar a fondo las corrientes emigratorias entre
Espana y Ameérica en el siglo XVI. Cuando yo me ofreci a recoger y ana-
lizar los datos necesarios, Alonso me entregd un pequeno fichero de
papeletas manuscritas que habia reunido su recién fallecido amigo Hern-
riguez Urena en el transcurso de sus lecturas. Pero éstas, por su falta de
sistema y de atencion a la cronologia, me resultaron poco menos que
inservibles, De valor incalculable, en cambio, fueron los tres tomos del
Catalogo de pasajeros a Indias que acababa de publicar el Archivo de
Indias en Sevilla. Alonso sin duda esperaba que al salir a luz mis estu-
dios demogrificos, iban a refutar la teorfa andalucista. Sin embargo me
aconsejo que abordara el proyecto con absoluta imparcialidad, sin ideas
preconcebidas, permitiendo que solo el peso de los datos decidiera el
caso. Por desgracia mi querido maestro fallecié en 1952 sin llegar a ver
los resultados de mis labores, que con el tiempo, y a base de mis de
56.000 emigrantes identificados por su procedencia regional, iban a pro-
bar que en cada una de las cinco épocas en que yo habia dividido el
primer siglo de la Colonia, los andaluces (y sobre todo los sevillanos) si
constituian siempre el contingente regional mds numeroso. Si Alonso
hubiera conocido los resultados de mi investigacion, seguramente habria
cambiado de opinion.

En el dltimo ano de su vida, cuando ya se veia hostigado por un
mortifero cancer, mi mentor me honré con la responsabilidad de dictar
en su ausencia una buena parte que quedaba de su curso sobre historia
de la lengua. Esto me dio la oportunidad de aplicar los principios didic-
ticos que tanto habia admirado en é€l, principios que me iban a guiar en
mi futura docencia académica. Yo lo visité en el hospital en visperas de
su muerte. Cuando estibamos solos Alonso me dio un abrazo y me
exhortd a contribuir a la lingtiistica hispanoamericana con obras funda-
mentales de sintesis que tanta falta hacian. Le prometi que si lo haria.
Los dos quedamos muy emocionados porque sabiamos que ya no nos
verfamos mds.

Aun después de la muerte de don Amado su influencia perdura en
mi mds fuerte que nunca. Siempre he evitado meterme en controversias,
en polémicas. Tanto en mi docencia como en mis escritos he insistido
siempre en presentar la lengua dentro de su marco historico y sin qui-
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tarle su cargo cultural y afectivo. No es por casualidad que los cinco
tomos de mi Léxico hispanoamericano, en lugar de definiciones de tipo
tradicional presentan puras citas, pero citas escogidas y ordenadas para
ilustrar el lento desarrollo semdntico que puede sufrir una palabra en el
transcurso de los siglos. Publicadas en microfichas por el Hispanic
"Seminary of Medieval Studies de la Universidad de Wisconsin, sus
22.000 paginas ofrecen «con un criterio abierto y nada normativo, miles
de citas que ilustran para cada voz y cada locucién documentada, cémo
funciona en su ambiente, sea éste la lengua culta o la popular, la urba-
na o la rastica regional. Las citas vienen ordenadas cronologicamente y
con indicacion de su procedencia regional en cada siglo. Pero no se han
enfatizado ni lo exdtico, ni las divergencias de alguna ‘norma’, dado que
toda lengua viva cambia (sus normas) continuamente... Esta serie, basa-
da en fuentes documentales representativas de cada region, ilustra el uso
en América no solo de lo general, sino de lo peculiar de alguna regién,
0 época determinada, citando para cada locucién o palabras cortos tex-
tos escogidos para ilustrar su forma, sentido y funcién gramatical, pero
sin poner definiciones».

Creo que acertd Diego Cataldn al declarar, en su Lingiiistica ibero-
romdnica: critica retrospectiva (Madrid: Gredos, 1974, pig. 343), hablan-
do de su abuelo, que «es bastante probable que el integralismo de
Menéndez Pidal (su negativa a divorciar la linglistica de la historia cul-
tural y del estudio de sus manifestaciones literarias) sobreviva a su
magisterio, y que el pecado original, o felix culpa, de la escuela espa-
nola, siga siendo una formacién que tiende a borrar los limites entre el
estudio de las lenguas y el de las sociedades». Esta felix culpa, si culpa
es, caracteriza toda la obra de su discipulo Amado Alonso, y a través de
don Amado, también la mia.
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