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RESUMEN

El presente articulo quiere suscitar, en ejercicio de historia y memoria, hasta qué
punto puede contribuir a la hermenéutica del espacio picaresco la luz que Sdbato pro-
yecta desde El tinel, y viceversa. Considerando el contexto de soledad y aislamiento
en que se enmarca el acto autobiografico y la necesidad de subvertir dicha situacion,
se atiende al caricter abierto —por interrogativo— de dichos textos, y se plantea, desde
la escritura resultante, la paradoja de la (in)comunicacién. Si la ficcién autobiogréfica
genera, por la opacidad ficcional, la (posibilidad de) incomunicacién, el ‘yo’ autobio-
gréfico, sin embargo, se sitda en el tnico espacio en/desde el que la comunicacion,
paradéjicamente, es posible: la escritura.
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RESUME

Cette étude prétend susciter, en tant qu’exercice d’histoire et de mémoire, jus-
qu’a quel point la lumiére qui rayonne du roman Le tunel de Sabato peut contribuer a
I’herméneutique de 1’espace picaresque, et vice-versa. Tout en considerant le contexte
de solitude et d’isolement dans lequel s’encadre 1’acte autobiographique et la neces-
sité de subvertir cette situation, on s’appuie sur le caractére ouvert (parce qu’interro-
gatif) de ces textes, et on s’interroge, a partir de 1’écriture résultante, le paradoxe de
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I’(in)communication. Si la fiction autobiographique engendre, par P’opacité fictionne-
lle, la possibilité d’incommunication, le ‘moi’ autobiographique se situe, cependant,
dans le seul espace dans/a partir duquel la communication se fait, paradoxallement,
possible: I’Ecriture.

MOTS-CLE

Prose narrative, Picaresque, Sdbato, Transtextualité, Autobiographie, Paradoxe,
(In)communication.

ABSTRACT

This article pretends to start a discussion about how the light projected by Sabato
in his novel El tunel can contribute to the <<hermeneutica>> in the picaresque space
and vice versa. Bearing in mind the context of loneliness where the autobiographical
act normally takes place and the necesity of subverting this situation, it’s paid atention
to the open condition of these texts and the paradox of lack of communication is
shown us by means of the resultant writing. If the autobiographical fiction, because of
fictional opacity, brings about lack of communication, however “the autobiographical
Self” can be found, paradoxically, in the only space where communication is posible,
that is to say: «Writing».

KEY WORDS

Narrative, Picaresque, Sabato, Transtextuality, Autobiography, Paradox, Com-
munication.

En el estatuto comunicativo de la narrativa coexisten, al menos, tres parejas
de interlocutores simultdneas: emisor y receptor explicitos, implicitos y reales. La
interrelacion de los interlocutores en cada uno de los niveles y la permeabilidad
entre éstos facilita estrategias distintas a la ficcidn y repercute a efectos comuni-
cativos.

Un ejemplo claro de ello nos lo ofrecen, por una parte, las obras picarescas
elegidas: el Lazarillo (1554), el Guzmdn (1599-1604) y el Estebanillo (1646), y,
por otra, El tinel (1948), de Emesto Sabato. La eleccidn de este corpus no es
arbitraria. A la luz de la poética picaresca que conforma la interaccion del Lazari-
llo y el Guzmdn (Guillén, 1966), las obras del anénimo quinientista, de Aleméan y
de Gabriel de la Vega (m4s que presumible autor del Estebanillo) constituyen las
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fases de disefio, afirmacién y confirmacién de tal poétical. Junto a ellas, el anali-
sis de EI ninel nos permite, por cotejo, alumbrar la paradoja de la (in)comunica-
cién que aquéllas y éste suscitan.

Deshagamos cualquier equivoco. Dada la distancia temporal que las separa,
debe quedar claro que consideramos la literatura como «un ir y venir entre la
memoria y la historia» (Rico, 1982b:141); asimismo procede recordar que, tanto a
efectos de produccién como de lectura, «la tradicidn, la historia no aherroja sino a
quienes tienen vocacion de esclavos: para los otros es el mds fértil reino de la
libertad» (Rico, 1983:16).

Ademds de estas premisas, resulta obligado precisar el alcance de los térmi-
nos —paradoja, (in)comunicacion— que estimulan nuestro estudio. A ningun lector
de las obras mencionadas se le oculta que Ldzaro, Guzman y Esteban Gonzélez
son personajes desengafiados, como lo es Juan Pablo Castel; el desengafio, segtn
apunta Blanco Aguinaga, «se logra en la literatura espaiiola del siglo XVII a base
de paradojas, juegos de palabras y por la oposicion paralelistica de los contrarios»
(1957:323); pero, sobre el valor etimoldgico? y el juego estilistico que brinda la
paradoja, procede tener en cuenta que ésta «surge a partir de la crisis®. Es la crisis,
como sefiala Asensi, la que la pone de manifiesto. La paradoja s6lo puede ser
enunciada, pues, desde un movimiento dialéctico con proyecciones dialécticas»
(1987:25). Como sus consecuencias inciden a efectos comunicativos, parece
oportuno anticipar el significado que damos al término comunicacién; por una
parte, lo empleamos con el sentido de ‘compartir’, que es una de las acepciones
del latin cldsico de communicare; por otra, con el de informacion transmitida
entre personas, que se atiene a determinadas reglas de emision, conduccién y
recepcidn y que debe ser interpretada.

Teniendo en cuenta lo expuesto, veamos cdmo se relacionan algunos de
estos interlocutores que participan en el estatuto comunicativo de la narrativa. En
primer lugar, resulta significativa al respecto la relacién del enunciador explicito
con el autor, desde el momento en que la responsabilidad de la comunicacién se
atribuye a un ser no identificable con el yo autorial. Sin entretenernos en las razo-
nes de tal decision, lo cierto es que éste se encubre estratégicamente, en las cuatro

1. Asi lo proponemos y razonamos en nuestra tesis doctoral, «Estebanillo Gonzdlez»: texto y
contextos, defendida en la Universidad de Cérdoba (24-VI-1994).

2. Etimolégicamente, el término designa un expresién aparentemente sin sentido y absurda; as{
lo recoge el Diccionario de la Lengua en su segunda acepcién; pero interesa mis la primera que
ofrece por resultar mas explicita para nuestros propésitos: «Especie extrafia u opuesta a la comin opi-
nién y al sentir de los hombres».

3. Aun con perfiles distintos y gradualmente mds nitidos, la crisis recorre el periodo dureo que
nos ocupa y se proyecta a lo largo de los siglos posteriores. En este sentido, resulta esclarecedor para
nuestros propositos lo que, remontandose hasta el Renacimiento, dice Sdbato: «Lo que esta en crisis
no es el arte, sino el concepto de realidad que domind en Occidente desde el Renacimiento. Para ese
concepto, “la” realidad es la mera realidad del mundo externo, la ingenua realidad de las cosas tal
como la sienten nuestros sentidos y la concibe nuestra razon...» (1983:64). Al respecto, ;no cuestiona
dicho concepto ¢l picaro instituir su yo, autobiogrificamente, como «tnico criterio eficaz de verdad»
(Rico, 1982a:50) y desenmascarar el mundo externo de las apariencias?
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novelas mencionadas, tras la mdscara de la primera persona ajena con las consi-
guientes repercusiones comunicativas. Yurit I. Levin (1979) ha sefialado, a prop6-
sito del estatuto comunicativo de la lirica, los riesgos de este procedimiento, que
puede llegar a bloquear la comunicacién por las dificultades que ofrece al lector
para construir a partir de €l la imagen del yo implicito. Puede deducirse, asi pues,
que el procedimiento constituye per se un obsticulo cualitativo para la comunica-
cién.

Ademds, junto a esta estrategia de ocultamiento tras la primera persona
ajena, hay que tener en cuenta el cardcter de la obra resultante, consecuencia
directa del camuflaje urdido. Sabido es que Ldzaro, Guzmidn y Esteban Gonzdlez
‘cuentan’ sus vidas, pero que éstas han sido escritas por el anénimo quinientista,
por Aleméan y por Gabriel de la Vega, respectivamente. De todas ellas puede
decirse, como Aleman asegura de la suya, que son poéticas historias; es decir, a
la verdad stricto sensu se sobrepone la verdad poética, segin el concepto aristoté-
lico y la magistral leccién cervantina. En un sentido similar debe entenderse la
pretension de Sébato cuando recurre a la novela e instituye a Castel en enunciador
explicito, pues ello le permite encarnar fisicamente —frente, por ejemplo, al
ensayo— ideas metafisicas (1974:173). Ahora bien, este cardcter de poéticas histo-
rias (se parecen a, son como la verdad; pero no son la verdad) introduce un nuevo
obstaculo a efectos comunicativos. Digdmoslo con el escepticismo con que tantos
lectores se previenen: jeso es literatura! Por lo tanto, no se trata solamente de
entender el lenguaje que es propio de €sta, sino también de aceptarlo*.

Traslademos la cuestién al espacio textual. En este nivel inmanente, con-
viene atender a la relacién entre el emisor y el receptor explicitos, es decir, entre
el yo (narrador) y el ti (narratario) que funcionan respectivamente como respon-
sable y destinatario de la emisién.

Por lo pronto, interesa tener en cuenta el contexto narrativo en el que los
picaros y Castel acometen la escritura. Ademads de la soledad y del aislamiento en
que todos ellos se encuentran, coinciden en su relacién de inferioridad social o
psiquica con respecto a sus destinatarios: V.M., en el caso de Lazaro; la situacion
de galeote y el saberse «miembro deste cuerpo mistico, igual con todos en sustan-
cia, aunque no en calidad» (1987:1, 285), en el de Guzman; el Duque de Amalfi,
en el del picaro-bufén Estebanillo; los médicos «que se rien a mis espaldas»
(XXXIX, 164)3, en el de Castel. Si consideramos las circunstancias que peculiari-
zan el contexto de la narracién y la inferioridad de quien cuenta con respecto a sus
mads directos destinatarios, la utilizacion de la técnica autobiogréfica se nos mues-
tra como un «imperativo formal», seglin Molho, pues el yo de los picaros «es el
de un hombre de quien no se hablaria si no lo hiciera él mismo» (1972:218). No

4. Lotman define la literatura como «sistema modelizador secundario», lo cual implica «tener
un conjunto cerrado de unidades de significacion y de las reglas de su combinacién que permiten
transmitir ciertos mensajes» (1982:32 y ss.); asimismo se manifiesta Todorov, para quien «la littéra-
ture n’est pas un systeme symbolique “primaire” (...) mais “secondaire”» (1968:30).

5. Emesto Sébato (1989). Citaremos en lo sucesivo por esta edicién, indicando capitulo y
pégina(s).
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es éste el caso de Castel, como veremos, aunque el punto de vista implicado en
dicha técnica le sirve para contraponer su versién al «estipido punto de vista»
(XXXIX, 165) de los médicos. Claro que no es menos estiipida la peticién de
quien pide a Lazaro «le escriba y relate el caso muy por extenso» (1987:10); o,
para Guzman, la opinién de esas «lenguas engaiiosas y falsas» que le hieren las
honras y le abrasan las famas, por cuya culpa le «resultan cada dia notables afren-
tas» (1987:1, 130); o, para Estebanillo, el olvido de su amo, a quien recuerda el
cumplimiento de la promesa que tiempo atrds le hizo (1990:11, 369). El punto de
vista, asi pues, justifica la eleccién de la técnica autobiogréfica, al tiempo que es
por ella justificado.

Hay otro aspecto que no debe desdefiarse en absoluto. Ni Lazaro, ni Guz-
mén, ni Estebanillo limitan sus narraciones a la puntualidad de sus respectivos
«casos», sino que proceden ab initiis incipiendum para justificar la situacion en
que se encuentran y arropar mejor sus nada ingenuas pretensiones. De igual
modo, Castel considera necesario reconstruir la historia de sus relaciones con
Maria Iribarne con la mayor cantidad de datos y de explicaciones, porque, aunque
se ha hablado mucho sobre su asesinato, «nadie sabe como la conocf, qué relacio-
nes hubo exactamente entre nosotros y como fui haciéndome a la idea de matarla»
(111, 64).

Ahora bien, si el punto de vista del yo responsable de la emisién y de los des-
tinatarios se contrapone, si la relacion de aquél con respecto a éstos es de clara
inferioridad, si sus sistemas de valores y sus cdédigos son distintos, ;hasta qué
punto es posible la comunicacién? Juan Pablo Castel se muestra escéptico al res-
pecto: «aunque no me hago muchas ilusiones acerca de la humanidad en general y
de los lectores de estas paginas en particular, me anima la débil esperanza de que
alguna persona llegue a entenderme. AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA»
(II, 64); y es el propio Castel quien suscita la paradoja: «Existié una persona que
podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté» (ibid.).

Sin embargo, y no menos paraddjicamente, la evidencia del hecho comuni-
cativo se impone: ni el enunciador explicito ha renunciado por ello a contar, ni el
autor real ha dejado por ello de escribir. Mds aiin, el ocultamiento de éste tras la
mdscara de la primera persona ajena opera como mecanismo que, si puede en
cierto sentido bloquear la comunicacién, posibilita en otros que ésta se realice. En
efecto, cada narrador utiliza su «caso» como pretexto (y también pre-texto) para
introducir, al hilo de la reconstruccion de su historia, otras intenciones. Los efec-
tos se resuelven en otras tantas paradojas: la del pregonero pregonado (Léazaro), la
del cautivador cautivo (Guzmadn), la del burlador burlado (Estebanillo) y la del
acusador acusado (Castel). Junto a ello, el empleo de la técnica autobiografica
fundamenta el estatuto del pacto autobiografico y la consiguiente suspensién de la
incredulidad. L.a comunicacidn, incluso en el sentido cldsico de compartir,
empieza a ser posible.

En esta perspectiva, el texto se ofrece como un battleground (Hillis Miller,
1985); ademas de lo que pueda haber en €l de mimesis; ademds de acoger el «acto
de la mente que busca revelarse —y rebelarse, afiadimos~ a través de las palabras
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y en las palabras», se realiza «como creacion, ausencia de un «algo» mas alla del
texto» (Asensi, 1991:70). Asf pues, el discurso del enunciador explicito se rebela
contra la soledad y la incomunicacién que revela su historia. Y el relato resul-
tante, gracias a la contigiiidad entre aquél y el autor real, subraya su condicién de
texto interrogativo (Ife, 1991) que, tensionando al lector con preguntas, abre el
circuito de la comunicacion.

Desde tales planteamientos, parece tan oportuno como obligado analizar las
estrategias elegidas para formalizar las historias. En este sentido, creemos, la luz
que Sdbato proyecta desde E! tiinel puede alumbrar algunas paradojas relevantes
del espacio picaresco, y viceversa. Simple entrecruzamiento de historia y de
memoria.

A finales de la década de los cuarenta, en 1948, aparece E! tinels. Por estos
afios, como ha escrito Marina Gélvez (1987:39), «comienza a cuestionarse la rea-
lidad existencial bajo perspectivas diferentes (soledad e incomunicacién en
Sébato, frustracién y absurdo en Onetti)». La soledad y la incomunicacién, en
efecto, inundan la novela referida. Pero, si importante es el tema que ésta desarro-
1la, no lo es menos la estrategia elegida por Sdbato para materializar la historia en
discurso. Precisamente serd este nivel el que centre el objetivo de nuestro andlisis,
compartiendo, al respecto, la sugerencia de Umberto Eco de que «ll primo dis-
corso che un’opera fa, lo fa attraverso il modo in cui & fatta» (1962:12); en este
sentido, procede recordar la llamada hecha en su dia por G. Genette para subsanar
las carencias de una historia de las formas literarias, que consideraba «una de las
tareas mas urgentes hoy», y que fundamenta en buena medida al afirmar «que en
literatura, el objeto histérico, es decir, a la vez duradero y variable, no es la obra:
son esos elementos que trascienden las obras y constituyen el juego literario que
llamaremos, para abreviar, las formas» (1989:18). Puede deducirse, en conse-
cuencia, la importancia que debe concederse a las estructuras de una obra dada.
No obstante, para evitar de inmediato cualquier concesion a los excesos estructu-
ralistas, creemos oportuno asumir, como esclarecedora matizacion, la opininién
que las estructuras merecen a Cesare Segre y su advertencia de que «no estdn ahi,
s6lidas en su sustancia, (...) ni siquiera son una construccién del critico, til para
poner en orden la masa huidiza de sus observaciones. Las estructuras de la obra
de arte son las lineas de contacto entre un tipo particular de aproximacién y una
particular obra de arte» (1970:23-24). Al hilo de esta declaracién, procede anali-
zar los mecanismos formales de las novelas para mejor aprehender, desde los
temas bdsicos implicados, la paradoja de la (in)comunicacion resultante. En un
primer acercamiento, se hace necesario determinar cudles son esas estructuras
comunes que aparecen conectadas, segiin M® Grazia Profeti, «con inmutables
estructuras mentales del hombre, o con el condicionamiento de un dmbito histd-
rico» (1976:16). Pero, como también sugiere Grazia Profeti, el estudio de las

6. Como bibliografia basica sobre Eresto Sabato, en general, y particularmente sobre E! ninel,
puede verse Trinidad Barrera (1982 y 1988), Marina Gélvez (1988), H.F. Giacoman, dir. (1973),
Angel Leiva (1989) y Cuadernos Hispanoamericanos (1983).
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identidades debe contrapuntearse (y mas atn en el caso, como éste, de un lato
desplazamiento diacrénico) con el andlisis de las diferencias que, a fin de cuentas,
son las que acaban por conformar «la individuacién del ars combinatorio de los
componentes originarios» (1976:19).

Cuando Sébato decide saltar del ensayo (Uno y el universo, 1945) alanovela
(El tinel, 1948). su pretension no es otra que encarnar fisicamente ideas de cardc-
ter metafisico’. En esta linea, el problema de la soledad y de la incomunicacidn,
tema bésico de la novela ~y, en buena parte de la picaresca—, encuentra en los pro-
cedimientos narrativos picarescos un modelo adecuado para su formalizacién;
como afios antes, en 1942, habia ocurrido con La familia de Pascual Duarte, de
Cela, y, aun desde perspectiva distinta, con L’étranger de A. Camus. Se conti-
nuaba de esta forma, reafirmando la permanencia de la tradicion, la metédfora uti-
lizada por V. Sklovski al indicar que «Ldzaro introdujo la paja en la jarra de la
vida y con ella, durante largo tiempo, bebieron muchos escritores» (1971:196); de
modo parecido se manifiesta A. Prieto (1976) cuando destaca como gran fortuna
para el Lazarillo que, en su cauce, Mateo Aleman componga el Guzmdn de Alfa-
rache. Por esa manera tan personal de filtrar la realidad que inaugura el anénimo
autor del Lazarillo y perfecciona el Guzman, el cauce, con afirmado sentido de
modernidad, se prolonga por otros notorios ejemplos y llega hasta El ninel de
Sabato. Veamos, pues, como acoge esta novela los procedimientos constructivos
mds genuinos de la picaresca que, referidos al Lazarillo, Francisco Rico resume
extraordinariamente como sigue: «Un punto de vista singular selecciona la mate-
ria, fija la estructura, decide la técnica narrativa, preside el estilo; y, a la vez,
materia, estructura, técnica y estilo explican tal punto de vista» (1982a:51).

En El tinel, como en la picaresca, encontramos un narrador que se cuenta a
s{ mismo en cuanto personaje que actia. El pretexto de la narracién estd generado
por una situacién o «caso» sobre cuyos precedentes se informa para mejor com-
prender la situacién actual en la que se encuentra quien se ha decidido a escribir
sobre ello. Junto al motivo germinal y a la historia precedente, con el consiguiente
desdoblamiento temporal que de ello se deriva, encontramos, pues, los tres ele-
mentos basicos destacados por Todorov cuando dice: «Le procés narratif posséde
trois protagonistes au moins: le personnage (i/), le narrateur (je) et le lecteur (tu);
ou encore: celui dont on parle, celui qui parle, celui a qui on parle» (1972:412).
Procede, no obstante, matizar estos aspectos. La singularidad del punto de vista, a
la que Francisco Rico se refiere, nos obliga a considerar, como primer criterio
diferencial, cudl es la posicidn del narrador en la narracidn, pues, como afirma
Didier Husson, siguiendo la estela genettiana, «On sait en effet qu’il peut (et doit)
étre soit présent comme personnage dans I’histoire, soit absent et la raconter «du
dehors»» (1991:290)8. En el primer caso, nos encontramos ante relatos de caracter

7. Escribe al respecto Sabato (1974:173): «Los seres humanos no pucden representar nunca las
angustias metafisicas al estado de puras ideas. sino que lo hacen encarndndolas»

8. La diferente posicidn que el narrador puede ocupar con respecto a lo que cuenta es obvia-
mente significativa. Cuando el narrador participa como personaje en la historia, el relato resultante es
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primopersonal, como son los que nos ocupan. El arranque narrativo de Lizaro de
Tormes, de Guzmdn de Alfarache o de Esteban Gonzilez?, asi como el desarrollo
narrativo de las respectivas historias, no hacen sino confirmarlo.

Esto es también facilmente apreciable desde el inicio mismo de E! tinel:
«Bastara decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne;
supongo que el proceso estd en el recuerdo de todos y que no necesitan mayores
explicaciones sobre mi persona» (I, 61). Juan Pablo Castel comparte, ademds,
sobre todo con Guzmadn de Alfarache, el cardcter confesional de los hechos narra-
dos, que él mismo define como «paginas de confesién» (I, 64). En lo esencial, asi
pues, se aviene con la intencién de Castel!® lo que manifiesta Francisco Rico res-
pecto al de Alfarache: «En lo humano, el desgarro de Guzmadn es fruto de una
conciencia vigilante, de un volverse sobre si mismo para pedirse cuentas: y el
redactar la autobiografia, harménicamente, resulta ser un acto de introspeccion»
(1982a:79). En este sentido debe entenderse la intencionalidad de su discurso
cuando desvela sus reiterados intentos de razonar la palabra insensato, su volun-
tad de hacerlo algin dia y, como él mismo anuncia, de analizar «también los
motivos que pudo haber tenido Allende para suicidarse» (XXXIX, 164). ;Por qué
no entender, como fase previa a ese futurible de analizar también, e incluso al
esfuerzo por razonar la palabra insensato, el andlisis presente de los motivos que
€] mismo pudo haber tenido para asesinar a Marfa Iribarne? Estd claro, en cual-
quier caso, que la eleccién de la primera persona viene impuesta por la inmedia-
tez de las vivencias que nutren la historia contada, pues, como ha observado
Michel Butor, cuando «tout était raconté a la troisiéme personne, ¢’était comme si
I’observateur était absolument indifférent» (1972:75), y resulta obvio que Castel
no es ajeno ni puede mostrarse indiferente a los hechos que cuenta. Desde esta
perspectiva, se comprende que también para Castel sea un «imperativo formal»
el hecho de expresarse, como el picaro, en primera persona, segin indica Molho
(1972:218); y, por consiguiente, como apreci6 Rico en el Lazarillo, «siel yo es la
piedra de toque de la realidad, ;qué molde mds realista que la autobiografia?»
(1982:55).

homodiegético; al ser primopersonal, impone una focalizacién interna al narrador, lo que posibilita el
enfoque introspectivo; dicha focalizacién es predominantemente fija, pues la voz que narra se centra
en s mismo en cuanto personaje que actia; de esta forma, estamos ante un relato autodiegético «ou le
héros-narrateur est le centre indiscuté du récit», segiin Husson (1991:299). El relato picaresco, en defi-
nitiva, siguiendo las pautas narratolégicas de Genette y las matizaciones de Husson, puede caracteri-
zarse como homodiegético, narrado en primera persona, con focalizacion interna y fija, que se centra
en si mismo en cuanto personaje y pertenece, por tanto, a la subcategorfa de autodiegético; tales ras-
gos caracterizan asimismo E/ tinel.

9. Recordemos ad hoc tales comienzos: «Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi
llaman Lézaro de Tormes,...» (1987:12); «El deseo que tenia, curioso lector, de contarie mi vida me
daba tanta priesa para engolfarte en ella...», escribe Guzmén (1987:1, 125); «Prométote, lampiiio o
barbado letor, o quienquiera que fueres, que, si no lo has por enojo, s6lo sé de mi nacimiento que me
1lamo Estebanillo Gonzélez...» (1990:1, 31).

10. Entre las muchas citas que podrfan aportarse al respecto, nos parece suficientemente esclare-
cedora la siguiente: «Mi cabeza era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de
odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecfan sucesivamente» (X111, 95).

142
CAUCE. Num. 17. ESTEVEZ MOLINERO, Angel. Paradojas de la (in)comunicacion picaresca ...

-|~|- Centro Virtual Cervantes



PARADOJAS DE LA (IN)COMUNICACION

Interesa, sin embargo, sefialar una primera desviacion respecto a este para-
digma compartido. Cuando el profesor Molho justifica como un imperativo for-
mal la expresion del picaro en primera persona, argumenta que ese «yo es el de un
hombre del que no se hablaria si no lo hiciera €1 mismo» (Molho, 1972:218); y as{
es sociolégicamente. Castel, por el contrario, no participa de esa situacién margi-
nal, pues, como €l mismo confiesa, supone «que el proceso estd en el recuerdo de
todos» (I, 61), piensa que puede ser leido «por mucha gente, ya que ahora soy
célebre» (II, 64) y se sabe una persona importante porque «mi fotografia habia
aparecido en revistas y diarios» (IV, 76). No es, pues, una causa socioldgica la
que conduce a Castel a la escritura y la que impone el relato primopersonal; pero,
aunque su posicién socioeconémica y cultural es muy distinta a la de los picaros
(aspecto, por lo demds, que escapa a nuestros propdsitos), Castel, como los pica-
ros, llega fatalmente a la adopcion de igual punto de vista, incluso por similares
caminos de soledad y aislamiento. As{ pues, ensancha con su eleccién el cauce
establecido por lo picaros, porque a posibles motivos de vanidad (II, 62), a la
voluntad de contrapuntear con su punto de vista el «estiipido punto de vista»
(XXXIX, 165) de los médicos que se rien a sus espaldas, al esfuerzo de autoanali-
sis 0 a la pretension de «relatar todo imparcialmente» (111, 64) —lo que implica
considerar parciales los relatos de terceras personas—, se superpone finalmente la
necesidad, no tanto de ser conocido y comprendido socioldégicamente, cuanto de
ser psicologicamente entendido a través de una relacién que escasamente dura un
afio. «Existié una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la per-
sona que maté» (11, 64), como él mismo admite; por esa pérdida, ahora escribe
con «la débil esperanza de que alguna persona llegue a enterderme. AUNQUE
SEA UNA SOLA PERSONA» (II, 64).

El asesinato de Maria Iribarne, anunciado prolépticamente desde las prime-
ras lineas y situado como desenlace del proceso narrativo que materializa las rela-
ciones de una y otro, actiia como hecho clave que organiza constructivamente el
relato. En este sentido, adquiere parecida funcionalidad a la interpretada por el
«caso» en el Lazarillo o por la conversién, sincera o fingida, en el Guzmdn. Puede
aplicarse a El tinel, asi pues, la opinién expuesta por Francisco Rico cuando dice
que «e¢l Lazarillo, la carta, se organiza en la convergencia de los diversos episo-
dios anteriores hacia el caso del capitulo final» (182a:25); en el mismo sentido,
José Maria Mic6 asegura que, desde un punto de vista estructural, «un Guzmdn
sin conversion seria tan absurdo como un Lazarillo sin caso»(1987:48)11. Como

L1. No creemos oportuno, desde la perspectiva estructural que nos interesa, contrapuntear las
opiniones que aceptan, en un sentido amplio, la conversién de Guzman como nticleo de convergencias
constructivas y estilisticas, con aquéllas otras, principalmente defendidas por Benito Brancaforte
(1980), que consideran tal momento del Guzmdn como una reiteracién del trabajo de Sisifo en proceso
de degradacion. Sea conversion o inflexion degradante, lo cierto es que esa situacién del galeote, por
marcar el dltimo punto climdtico en el proceso de la escritura, opera como clave estructuralmente ver-
tebradora en el sentido de que «los varios micleos episddicos se someten a una linea constructiva prin-
cipal: a la historia de una conversién, al andlisis de una conciencia», como ha sefialado Francisco Rico
(1982:70). Por cierto, este andlisis de una conciencia, ficilmente apreciable en la obra de Sdbato que
nos ocupa, ha sido también sefialado por Trinidad Barrera (1988:87) cuando, refiriéndose al discurso
de Castel. habla de conocimiento, sumersién en el yo y autoandlisis.
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lo seria El ninel, afiadimos, sin el asesinato cometido por Castel; a fin de cuentas,
su pretension de «relatar todo imparcialmente» obedece a que «nadie sabe c6mo
la conoci, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cémo fui hacién-
dome a la idea de matarla» (III, 64). El cardcter procesal, explicitado por la peri-
frasis durativa «fui haciéndome a la idea de», nos induce a pensar que el «caso del
asesinato» de Maria Iribarne no es sélo el pretexto generatriz del discurso, cuya
mencion en prolepsis al inicio mismo de la narracién parece ciertamente confir-
marlo, sino que se convierte, como el «caso» en el Lazarillo, en «el asunto dltimo
de la novela» (Rico, 1982a:24). Todo, pues, se orienta a un fin; en consecuencia,
el acto narrativo surge de —y se dirige hacia— la situacién narrativa presente que
modeliza el relato. Su cardcter primopersonal, junto a ello, impone las peculiari-
dades estilisticas a esa voz que se sabe atrapada en la dicotomia ciencia-literatura
(es decir, entre el orden y el desorden, entre la claridad y las sombras, entre lo
racional y lo irracionalizable, lo objetivo y lo subjetivo). Por ello Castel, aunque
se muestra «firmemente decidido a no dar explicaciones de ninguna especie» (11,
63), se complace una y otra vez en ellas; de este modo, quiebra la historia con rei-
terados andlisis de una «légica que me parecié de hierro» (VII, 80), debidos a su
propio afan de autoindagacién y al consiguiente esfuerzo por verbalizar «como
fui haciéndome a la idea de matarla» (III, 64); él mismo lo advierte: «Si pudiera
decir con palabras claras lo que siento, seria como pensar claro. ;No es cierto?»
(IX, 86).

Mis alld incluso de esa sumersién analitica, la ansiedad de Castel por encon-
trar un solo lector que pueda entenderlo (otra razon, pues, que sustenta y peculia-
riza la escritura), nos conduce nuevamente hasta el hecho clave; lo que Castel
pretende es que alguien entienda por qué maté a Maria!2. Verdad es que, desde
una perspectiva socioldgica, psicolégica o moral, el caso de Castel no es equipa-
rable al de Lazaro de Tormes o Guzmédn de Alfarache; y s6lo desde estas conside-
raciones puede sefialarse la desviacién que separa a una y otras novelas. Pero, en
lo que concierne a los aspectos constructivos, la huella del modelo picaresco y su
funcionalidad es un hecho ficilmente apreciable en E/ tiinel, es decir, dentro de
los limites de la obra conclusa.

La categoria de relato primopersonal, por una parte, y, por otra, la linea
constructiva axial que conforma el asesinato, disefian la sintaxis de los signos de
identidad del yo y de la organizacién temporal de la novela. Siguiendo a Christian
Meitz, recuerda Genette que el relato es «una secuencia dos veces temporal...; hay
el tiempo de la cosa contada y el tiempo del relato» (1989:89). La interrelacidn de
uno y otro propicia diversas anacronias narrativas, es decir, «diferentes formas de
discordancia entre el orden de la historia y el del relato», (Genette, 1989:91-92),
entre las que destacan, por su movilidad retrospectiva o prospectiva, la analepsis
y la prolepsis. Situdndonos en el espacio de la picaresca, A. Prieto (1975) distin-

12. Recordamos que F. Lazaro Carreter sefiala cémo Alemdn, ademas de los hallazgos construc-
tivos del Lezarillo, «también adoptd del aponimo: la vida del héroe contemplada retrospectivamente
por €l como justificacion o explicacién de su estado» (1972:210}. (No utiliza asimismo Castel Ja
reconstruccién de su historia en analepsis como «justificacion o explicacion de su estado»?
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gue, en su andlisis morfoldgico del Lazarillo, el tiempo presente de la narraciéon y
el pasado de 1o que se cuenta, organizado en linealidad acumulativa de episodios.
Por su parte, Francisco Rico matiza esa distincién al apreciar «el deslinde de dos
fases en la trayectoria de Guzman: un primer tiempo de accidn, con un versatil
Guzmanillo de protagonista; y un segundo tiempo de narracién, en que el sesudo
y penitente Alfarache levanta acta de sus pasadas trapacerias, entrometiéndolas de
reflexiones morales» (1982a:65). Las reservas, l6gicas, de Rico obedecen al
riesgo implicito en una diversificaciéon que, de entenderse como estanca, negaria
la permeabilidad existente entre esos dos érdenes temporales; de ahi que subraye
la interrelacién de uno y otro, afirmando que «Guzmaén autor estd, en tanto tal, en
orgdnica continuidad con Guzman actor» (Rico, 1982a:72)13.

Este deslinde temporal y las consiguientes implicaciones en el discurso,
apreciable en la disposicién que los materiales de la historia adoptan en E! tiinel,
refrendan en la novela de Sédbato la presencia de otro procedimiento constructivo
caracteristico de la picaresca. Podemos diversificar, en efecto, el tiempo de la
accién (pasado de la historia) y el tiempo de la narracién (presente de la escri-
tura); mientras éste corresponde a Castel-narrador, aquél pertenece a Castel-per-
sonaje; asi lo distingue Trinidad Barrera: «El juego de las dos temporalidades, la
de 1a historia y la del discurso, permiten que Castel-narrador nos vaya informando
del Castel-protagonista» (1988:85). Castel, en efecto, en un momento dado de
«estos meses de encierro» (XXXIX, 164), resuelve «escribir 1a historia de mi cri-
men» (II, 62). Desde que comienza su relato —con el hiato temporal abierto entre
la ejecucion del crimen (historia) y el acto de la escritura (discurso)—, la recons-
truccion, tras el salto rememorativo, se desenvuelve de un modo cronolégico,
alterado por las inflexiones reflexivas y por ciertos vaivenes de la memoria. Desa-
rrollamos esta secuenciacion, aunque sea sintéticamente, para mejor contrapun-
tear las anacronias narrativas que en ella inciden.

Disponemos de un solo dato preciso para, a partir de €l, seguir cronoldgica-
mente la historia; dicho dato se refiere a la fecha en que Mari{a visita la exposicion
donde la conocerd Castel, dato que el propio Castel anota: «En ¢l salén de Prima-
vera de 1946 presenté un cuadro llamado <<Matemidad>>» (III, 64-65); este
Salén, segiin indica a pie de pagina Angel Leiva (1989:64-65), se inaugura todos
los afios el 21 de septiembre. Fuera de esta referencia, domina la imprecision.
Desde la visita al Salén de Primavera hasta el primer encuentro en la Compafifa
T. (VI, 76) pasan unos meses (III, 65). Un dia después (IX, 82) tiene lugar el
segundo encuentro. Esa misma noche la llama por teléfono (X, 88), reiterando la
llamada «A la mafiana siguiente, a eso de las diez» (XII, 91); se¢ entera entonces
de que Maria ha partido para el campo. «Los dias siguientes fueron agitados»
(XIV, 99). Dentro de este tiempo difuso, recibe carta de Marfa en la que ésta pre-
cisa: «He pasado tres dias extrafios» (XV, 100). Castel escribe una segunda carta

13. En el mismo sentido debe entenderse la advertencia de Claudio Guilién, cuando escribe: «El
narrador es un hombre hecho, maduro. desengafado. Lizaro, mas que Lazarillo. es el centro de grave-
dad de la obra» (1988:57).
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y «A los dos dias recibi, por fin, una respuesta» (XVI, 102). La imprecisién, sin
embargo, vuelve a inundar la atmdsfera, pues, tras la respuesta inmediata de Cas-
tel, pasan «dfas atroces, pero la contestacién de Maria no llegé» (XVI, 102).
Regresa Maria y a lo largo de «mas de un mes nos vimos casi todos los dias»
(XVII, 106). Luego de una violenta discusién en que llega «a gritarle puta»
(XVII, 109), Marfa abandona de nuevo Buenos Aires dirigiéndose a la estancia
(XXIII, 122). Castel le escribe en cuatro ocasiones y Maria, finalmente conmo-
vida, le invita a pasar unos dias con ella; pero, a pesar de que Castel tenia inten-
cion de quedarse varios dias, «sélo pasé una noche» (XXVII, 136). Entre el
regreso de Castel y el asesinato de Marfa transcurre un tiempo tan impreciso
como psiquicamente tensionado: «Los dias que precedieron a la muerte de Maria
fueron los mds atroces de mi vida» (XXIX, 142). El dltimo dato cronolégico, tras
haberse entregado a la policfa, se refiere al momento en que estd a punto de con-
cluir el relato: «En estos meses de encierro he intentado muchas veces razonar...»
(XXXIX, 164).

Ahora bien, como también ocurre en la picaresca, y mas explicitamente en ¢l
Guzmdn, las peripecias del personaje, en el tiempo pasado de la accidn, se inter-
fieren con las reflexiones y los arrebatos emotivos del Castel-narrador en el
tiempo presente de la escritura. Los ejemplos siguientes confirman inequivoca-
mente lo dicho. Asi, cuando Castel recibe la carta que remite Marfa desde la
estancia, €sta es su reaccion: «jAh, y sin embargo te maté!;Y he sido yo quien te
ha matado, yo, que veia como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarlo, tu
rostro mudo y ansioso!j Yo, tan estiipido, tan ciego, tan egoista, tan cruel!» (XV,
101); o, cuando reconstruye su encuentro en la estancia con Hunter y Mimi,
sobreviene una nueva injerencia del presente: «Todavia hoy me admira que haya
oido con tanta atencidn todas esas idioteces, y, sobre todo, que las recuerde con
tanta fidelidad» (XXV, 128).

Ademds de estas interferencias del presente en el pasado, se aprecian en E/
tinel similares estrategias para mantener la atencion mediante el juego de las anti-
cipaciones; mds aun, la diferenciacién que establece el propio Castel, al comienzo
del capitulo XXXVI, entre «el tiempo anénimo y universal de los relojes» y el
tiempo que marcan las agujas del sentimiento y que estd «lleno de cosas y de
vueltas atrds», ayuda a mejor vislumbrar la funcionalidad de dicho recurso en los
espacios picarescos. Por lo pronto, parece 1dgico deducir que este tiempo psicold-
gico inflexiona el tiempo cronolégico, alterdndolo y perturbandolo; son muchos,
al respecto, los movimientos de anacronias narrativas en El tiinel e, insistimos, en
la picaresca. Veamos algunos casos.

Dentro de la analepsis global que nos sitia, desde el presente de la escritura,
en el inicio de la historia desde donde ésta se reconstruye, son muy frecuentes los
saltos en prolepsis. Ejemplificamos lo dicho. El asesinato (desenlace del tiempo
de la accién) se anuncia en los tres primeros capftulos y en el XXIX; cuando
recuerda al pianista al que obligan en un campo de concentracién a comerse viva
una rata, avisa que «ya diré mds adelante, si hay ocasion, algo mas sobre este
asunto» (1, 62), lo que hace efectivamente en IX, p. 87; anticipa lo que «podria-
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mos llamar «el problema Allende»» (XIX, 113) y algin tiempo después decide
aclararlo; mientras habla sobre pintores con Mimi, de pronto recuerda que «eso
me lo pregunté después que bajamos» (XXIV, 125) y, por ello, pospone la res-
puesta para el capitulo siguiente; al inicio del cap. XX VII manifiesta su deseo de
quedarse «varios dias en la estancia, pero s6lo pasé una noche. Al dia siguiente de
mi llegada, apenas sali6 el sol, escapé a pie, con la valija y la caja» (pdg.136); sin
embargo, todo ese capitulo y parte del XXVIII se dedican a reconstruir los hechos
de esa noche; en fin, en el taller recuerda no saber si ya ha dicho que «desde la
escena de la ventana, mi pintura se fue transformando paulatinamente», pero des-
via la cuestion indicando que «Ya hablaré de esto mds adelante» (XXXII, 151) y,
aunque sucintamente, a ello se refiere en el capitulo final.

Junto a estos movimientos de anticipacion, también dentro de la analepsis
global encontramos saltos retrospectivos. Asi, después de acusar a Maria de enga-
fiar a un ciego (XIX, 116), da marcha atras para explicarnos que «Ya antes de
decir esta frase estaba un poco arrepentido» (XX, 117); o, por ejemplo, en un
momento dado, «al volver a pensar en todo lo que antecedio a la carta, recordé de
pronto un suefio que tuve en alguna de esas ngches de borrachera» (XXXI, 149).
El resultado de todas estas anacronias narrativas, en cuyo caflamazo se interpene-
tran pensamiento y sentimiento, tiempo cronoldgico y tiempo psicolégico, confi-
gura la visién que Sabato!4 tiene del mundo y que traduce, de alguna manera, con
esta especie de reflexién metanarrativa en palabras de Castel: «Mis dudas y mis
interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que fuera enredando y
ahogando los 4rboles de un parque en una monstruosa trama» (XVII, 109).

La interrelacién de estos procedimientos constructivos, como ocurre en las
novelas picarescas tomadas como pardmetros (para leer El tinel y ser, desde él,
releidas), conforma «una obra de estructura cerrada», segun indica Trinidad
Barrera (1988:83). La condicién del narrador y la categoria de relato primoperso-
nal, la focalizacién interna que éste asegura (lo que posibilita el movimiento
introspectivo); la eleccién del crimen como hecho clava que portica y cierra la
historia, la consiguiente organizacién temporal con la continua interaccién del
tiempo pasado de lo narrado y el tiempo presente de la escritura..., asi lo refren-
dan. Y asi lo reafirmaria un detenido estudio sobre el narratario en cuanto corre-
lato del narrador; recuérdese que, mas que encontrar un editor y tanto al menos
como encontrar en la escritura el espacio adecuado para el autoandlisis y la catar-
sis, ]a verdad es que Castel escribe «estas pdginas de confesién», como é1 mismo
asegura, «con la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme.
AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA» (II, 62); y, si bien esa persona existio,

14. Escribe en este sentido Ernesto Sabato (1963:21): «A esta visién del mundo que tengo obe-
dece la inclusion de ese contrapunto, como también la superposicién de los tres tiempos del relato; ya
que para mi la conciencia del hombre es atemporal, contiene el presente, pero un presente lastrado de
pasado y cargado de proyectos para el futuro, y todo se da en un bloque indivisible y confuso». ;No es
ello apreciable, asimismo, en las reconstrucciones de Lazaro de Tormes, de Guzman de Alfarache y,
sobre todo, de Esteban Gonzilez cuando acaricia, como consecuencia de los efectos que espera surta
su memorial, la casa de conversacion prometida en Ndpoles y el deseo de hacerse memorable?
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«fue precisamente la persona que maté» (11, 64). De ahi la bisqueda obsesiva de
alguien que pueda entenderlo.

Si, como ha escrito Lotman (1982:263), «cada texto aislado modeliza simul-
tdneamente un objeto particular y un objeto universal», ;hasta qué punto es Juan
Pablo Castel una encarnacién particular de esa imagen universal que Sisifo miti-
fica? Desde luego, la construccién de E! tinel, en perfecta adecuacién con la
estructura mental de quien lo formaliza, parece subrayar ese circulo existencial-
mente desesperanzador al que se refiere Castel: «En un planeta mintsculo, que
corre hacia la nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolores, crece-
mos, enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros
estdn naciendo para volver a empezar la comedia inttil» (IX, 87)15, Como ocurre,
por cierto, con Lizaro de Tormes, con Guzman de Alfarache y con Esteban Gon-
zdlez. La estructura de sus discursos, cerrada por la llave de sus respectivos casos,
parece confirmar las palabras finales de Castel: «Y los muros de este infierno
serdn, asi, cada dia mds herméticos» (XXXIX, 165). Las formas, a la postre, tra-
ducen significativamente la realidad: la soledad y el aislamiento, en un contexto
de modernidad (parecido en lo esencial y accidentalmente diversificado segin las
distintas sincronfas), hermana en gran manera a unos y al otro. Y es esta aproxi-
macion la que, con similar punto de vista, técnica y estructuracién de la materia
seleccionada, subvierte su grado de incomunicacién, proyectindose comunicati-
vamente en/desde el espacio textual. La pretensién de Lizaro de Tormes «porque
se tenga entera noticia de mi persona» (1987:11); la declaracién de Guzman al
lector «de contarte mi vida» y la «priesa para engolfarte en ella sin prevenir algu-
nas cosas» (1987:I, 125); la intencién de Estebanillo de «hacerme memorable», a
mds de obtener la merced concedida por su Majestad (1990:11, 369)..., abrigan la
esperanza, como le ocurre a Castel, de que «alguna persona llegue a enten-
derme»/-los (11,62). Para ello, en definitiva, se proponen como personajes en
busca de lector sobre ese espacio de la ficcidn, en el que las paradojas abren las
puertas a la comunicacion perseguida.

Teniendo en cuenta lo expuesto, veamos conclusivamente como la interrela-
cién de los interlocutores en cada uno de los niveles y la permeabilidad entre éstos
facilitan estrategias distintas a la ficcidn y repercuten a afectos comunicativos.

En perspectiva inmanente, la relacion entre el enunciador explicito y los des-
tinatarios suscita algunas paradojas supra mencionadas: el «caso» convierte a
Lézaro en pregonado; Guzmdn estd cautivo en las galeras; Estebanillo es una y
otra vez burlado como bufén; Castel, en fin, estd acusado por el asesinato de
Maria. Tal es la situacién narrativa que facilita el pretexto (y también el pre-texto)
para que cada uno cuente su historia. La relacién de inferioridad socioldgica y
psiquica con respecto a sus destinatarios impone a cada uno la técnica autobiogra-
fica y, con ella, cada yo se manifiesta como «la inica guia disponible en la selva

15. Recuérdese, a proposito, cémo también Guzman reflexiona que «en la cumbre de mis traba-
jos, cuando habia de recibir el premio descansando dellos, volvi de nuevo como Sisifo a subir la pie-
dra» (1987:11, 431).
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confusa del mundo» (Rico, 1982a:54)16. Si ya de por si el empleo de la primera
persona y del punto de vista inherente a ella conlleva un cierto tono desafiante,
éste se incrementa desde el momento que Guzmadn, Estebanillo y Castel sobrepa-
san los limites estrictos de sus «casos» y resuelven, como Lizaro, «no tomalle por
el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona»
(1987:10-11). De este modo, gracias a su acto autobiografico y a la reconstruc-
cion de sus historias como explicacién de la situacion presente, cada enunciador
explicito se convierte en pregonero, cautivador, burlador y acusador, respectiva-
mente, de quienes se rien a sus espaldas. Una vez mds se ha cumplido la adver-
tencia que Cervantes desliza por boca del mayordomo de los Duques en el Qui-
Jjote: «Cada dia se veen cosa nuevas en el mundo: las burlas se vuelven en veras y
los burladores se hallan burlados» (11, 49).

Ahora bien, no conviene olvidar el caracter de poéticas historias de los dis-
tintos relatos y, por tanto, su dimensién de verdades poéticas. Ya hemos aludido a
los riesgos que ello supone para la comunicacién. Paraddjicamente, el oculta-
miento ficcional del autor real tras la mdscara de la primera persona ajena opera
como mecanismo que desbloquea en buena medida aquellos obstdculos. L.a conti-
giiidad entre el enunciador explicito, que cuenta, y €l autor real, que escribe, pro-
porciona a éste ciertas claves, ocultas tras la mdscara de aquél: en primer lugar,
las ventajas del pacto autobiogréfico con la consiguiente suspensién de la incre-
dulidad; en segundo lugar, la férmula para superar el conflicto de c6digos susci-
tado. De nuevo Castel acude en nuestra ayuda; por una parte, sabe que sus cua-
dros confirman cada vez mds a los médicos «en su estipido punto de vista»
(XXXIX, 165); por otra parte, es consciente de que puede «hablar hasta el can-
suacio y a gritos delante de una asamblea de cien mil rusos: nadie me entenderia.
(¢ dan cuenta de lo que quiero decir?» (I1, 64). Como los sistemas primarios (la
pintura, la lengua) no favoreren la comunicacion, el autor real utiliza el sistema
secundario de la poética historia, fundamentado en la ficcién de la primera per-
sona ajena. Finalmente, la estructura cerrada de las distintas novelas se resuelve
en comunicacion abierta, gracias a que todos los relatos explotan, como ha visto
Ife en la picaresca, «una clase de escritura que moviese a reflexién, no a una
aquiescencia pasiva; una escritura que hiciese preguntas en lugar de afirmaciones;
una escritura que cuestionase su propia condicion y obligase al lector a examinar
la suya propia» (1991:43-44); a través, en definitiva, de una clase de «texto inte-
rrogativo»!7. Y esta condicion, desde la categoria de objeto universal de las obras,

16. Esta guia es, por supuesto, tan parcial y «cambiante como el mundo mismo; y, por defini-
cién, de ella no cabe extraer conclusiones firmes (...), con pretensiones de universalidad», como pers-
picazmente avisa Francisco Rico (1982a:55); pero la sutiliza que per se entraiia, no debe en absoluto
desdeiiarse: sin eximir a Ldzaro, a Guzman, a Estebanillo y a Castel de sus respectivas condiciones
(pregonado, cautivo, burlado, acusado), desautoriza a quienes se rien a costa suya; «si a fin de cuentas
el yo del villano vale tanto como ¢l yo del sefior» (Rico, id.), el yo del inferior vale tanto como el de
quienes estan por encima de €l.

17. La paradoja de una estructura cerrada, si bien matizable (Estévez, 1991:104), en un texto,
por interrogativo, abierto, parece fundamentar la propia paradoja de la incomunicacion, abierta, por
efecto escritural, a la comunicacién.
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propicia, sobre las recurrencias sefialadas, el reciproco esclarecimiento de sus res-
pectivos espacios y el sentido de su escritura. A fin de cuentas, como ha indicado

Francisco Rico, la literatura es «un ir y venir entre la memoria y la historia»
(1982b:141).
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