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RESUMEN

Dulce y sabrosa, novela de Jacinto Octavio Picén publicada en 1891, precisa-
mente el afio que sefiala el principio del fin del naturalismo espafiol, se aparta ya de
este tanto como se aproxima a la narrativa galante del siglo XX. Utilizando unos pro-
cedimientos literarios poco dependientes de apriorismos ideoldgicos Picon escribié
un relato que pone un pie en la literatura de la sensualidad que se aprestaba a ocupar
el espacio del pensamiento naturalista.
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ABSTRACT

Jacinto Octavio Picon’s novel Dulce y sabrosa (1891) is far from naturalism. In
that year the Spanish novel is near to a new age and the sensibility is going to defeat
the ideological elements.
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RESUME

Dulce y sabrosa, roman de Jacinto Octavio Picon, est publié en 1891, I'année
marquée par le début de la fin du naturalisme espagnol. Le roman s’écarte du natura-
lisme au méme titre qu'il s’approche des récits galants du XXeme siecle. Tout en uti-
lisant des procédures littéraires trés peu dépendantes d’apriorismes idéologiques,
Picén a écrit un roman avoisinant la sensualité qu’allait occuper la place de la pensée

naturaliste.
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MOTS-CLE

Dulce y sabrosa. Jacinto Octavio Picén. Roman. XIXeme sidcle. Naturalisme.,

Si la propia confesién de un escritor se admite como indicio de una actitud
preconcebida hacia el hecho estético, no cabe duda de que Jacinto Octavio Picén
se preocupo de dejar clara la forma en que su novela Dulce y sabrosa (189 1) de-
bia ser asumida criticamente. Su defensa de 1o natural sobre lo imaginado («Ad-
vertencia» incluida en la edicién de 1909) no logra compensar su adscripcion al
bloque de los practicantes del arte por el arte (ibid)', ni, menos adn, su expreso
deseo de entretencr (cf. la pigina «A quien leyere», escrita para la primera edi-
cion de Dulce y sabrosa). {De qué manera conjugar, si ello es posible, tal caren-
cia de propésito adoctrinador (también sefialada explicitamente por el autor en Ia
mencionada «Advertencia») con la supuesta militancia en un movimiento litera-
rio, el naturalismo, ciertamente nada propicio al ejercicio lddico®? Discutir la
existencia de un naturalismo espafiol’ sobrepasaria, obviamente, los limites im-

1. A.G. de Amezia definié a Picén como «escritor realista, para quien la Estética se cifra
en la férmula de el arte por el arte» (1925, p. XXXIV). La presencia de este autor en el capitulo
«El arte por el arte y el realismo» del libro de I. M. Zavala (1971) me parecerfa mds pertinente
que su ausencia.

2. Esta es la misma pregunta que se hacfa H. Gold, para quien «resulta dificil armonizar
estas declaraciones de neutralidad moral autorial con su posterior produccién de una serie de no-
velas perjudicadas en mayor o menor grado por una tendenciosidad que ni los mds admirados
lectores en vida de Picon pudieron desconocer» (1983, p. 67). Si F. C. Sainz de Robles (1952)
considera a Picén como uno de los dos «verdaderos apéstoles del naturalismos espaiiol (el otro
seria José Zahonero), W. T. Pattison (1965) recoge el nombre de nuestro autor en la némina de
«autores naturalistas menores». Pero mucho mds certero es el juicio de M. Baquero Goyanes
cuando escribe que «aunque Picon exlraiga sus temas y sus personajes de la vida real y del am-
biente contempordneo, no pagé apenas tributo al naturalismo novelescon, que «no merecié la
atencion del autor de Dulce y sabrosa fuera de alguna mencién fugaz» (1958, p. 134). Yal. Va-
lera lo habia dejado dicho en 1900: Pic6n «propende a ser realista, ya que no naturalista» (1948,
p. 166). Naturalista, sin embargo. fue para muchos de sus contempordneos, que incluso tomaron
como punto de referencia de su juicio Dulce y sabrosa, novela que, por ejemplo, J. Hurtado y Ji-
ménez de la Serna y A. Gonzdlez Palencia consideraban «entre lo mejor que ha producido la es-
cuela naturalista espafiola» (1922, p. 1025). Por el contrario, cf. el juicio de E. Bobadilla (1892,
p. 33) sobre Picon: «jCudnto ganarian sus novelas si tuvieran el fondo cientifico de las del gran-
dioso autor de Germinall». Una visién de los juicios que la labor de Picén merecié a sus con-
tempordneos puede adquirirse en el articulo de E. Gutiérrez Diaz-Bernardo (1982).

3. Las muchas pdginas escritas hasta hoy mismo sobre el particular no han servido para
despejar con claridad 1a incdgnita principal: «;Hay, pues, o no, auténtico naturalismo en Espa-
fa?» (J. Oleza: 1984, p. 35). Y la respuesta prudente sigue siendo la misma que ya dio M. Etre-
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puestos para una anotacion sobre una sola novela, pero tener en cuenta el dato
puede ser (til no tanto para establecer la lejania con respecto a aquella tendencia
como para fijar la proximidad en relacién con el futuro cronolégico representado
por la narrativa galante del siglo XX.

Es obligado coincidir con G. Sobejano’ en que si algunos rasgos naturalistas
son detectables en Dulce v sabrosa (y, en un sentido mads extenso, en la obra na-
rrativa de Picén), se trata de apariciones aisladas. El autor escribe su novela para
entretener, aunque ello no signifique que se eluda un marco realista, y sin que esa
preferencia por lo natural impida al narrador desdecirse ocasionalmente de sus
propios principios. Asi sucede, por ejemplo, que el mismo novelista que rechaza
con energia el adoctrinamiento no puede evitar explayarse con amplitud, en el
tinico pasaje decididamente doctrinario de Dulce y sabrosa (pp. 163-66), sobre su
preocupacién basica: la defensa de un amor liberado de prejuicios supuestamente
initiles.

La lectura de Dulce y sabrosa revela la presencia de un autor extraordinaria-
mente hébil en el manejo de los materiales narrativos y, sobre todo, espléndida-
mente dotado para la captacién del aroma esteticista que emana de una buena
obra artistica’. Dulce vy sabrosa es un libro casi puramente literario en el que po-
co tienen que decir las ideas preconcebidas (las de filiacién naturalista, por ejem-
plo), independientemente del hecho de que no pocas veces determinados
pensamientos del autor se pongan de manifiesto. No parece casual la inversion de
términos a que Picén sometid, casi de soslayo, la pareja realidad / ficcidn (o reali-
dad / novela): no es la fibula narrativa la destinada a reflejar la vida, sino esta la
que incorpora el componente ficticio. De tal modo que el relato llega a imponerse
sobre la realidad; esta, dice Picon, es una gran novela (p. 186).

ros en 1977: «Bs, por tanto, muy arriesgado hablar de una produccién naturalista en Espafia»
(1977, p. 131).

4. «Introduccién» a J. O. Picon, Dulce y sabrosa (*1982, p- 38). A esta edicién remiten to-
das mis citas.

5. Quizd la incorporacién de Dulce y sabrosa a su andlisis habria variado en algo la no
muy positiva valoracién que a J. Cejador y Frauca le merecié un Picdn que «es tenido por nove-
lista de segundo orden entre los de su tiempo, y lo es de hecho, ya que, a pesar del buen gusto y
del realismo castellano, que hace muy amenas y entretenidas sus novelas, su temperamento co-
medido, académico y meticuloso en literatura le ha refrenado y recortado las alas, faltdndole
empuje en fondo y forma. No cava bastante en las almas, contentdndose con narrar como buen
cuentista, que lo es mds que fino novelador, la superficie de los acontecimientos; faltale color y
calor de pincel para colorir con rebultados toques la narracion; y estilo y lenguaje, aunque castos
y bien entonados, no brillan por las Iuces y original vigor de los novelistas de cuerpo entero»
(1918, p. 240). A. Gonzdlez Blanco calific Dulce y sabrosa como «una obra maestra, una de
las ms bellas novelas que nos ha dejado el siglo XIX» (1923, p. 258), aunque algunos afios an-
tes el mismo critico habia escrito que en Picdn «el estilo desalifiado y ramplon, o mejor dicho, la
falta de estilo, es lo preeminente» (1909, pp. 697-98).
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Nada de particular tiene el hecho de que este autor que no duda en declarar-
se uno «de los apasionados de esta hermosa y magnifica lengua castellana» («Ad-
vertencia») la maneje con destreza. Los enunciados de los titulos que preceden al
desarrollo de los capitulos contienen buenas dosis de clasicismo cervantino, y Ia
construccidn de las frases, en periodos largos que hacen pensar en una minuciosa
elaboracion (modelo: el segundo pérrafo del capitulo I), es tan digna de interés
como la estructura del libro.

El novelista no pierde tiempo en introducir al lector en la intriga. En el pri-
mer capitulo se ha trazado ya el relrato del donjuanesco protagonista masculino,
pero, sobre todo, se ha presentado a un personaje, la cocinera Ménica, sobre cuya
importancia se advierte al lector, obligado desde ese instante a preguntarse cudl
habrd de ser el misterioso papel que el novelista le ha adjudicado. Habrd de espe-
rar, sin embargo, hasta el capitulo XX para descubrir el porqué de aquella anota-
ci6n inicial: Mdnica es la llave que abre la puerta al desenlace feliz. El esquema
de intriga obedece a un propdsito deliberado de mantener expectante al lector, ya
en antecedentes sobre la importancia del personaje. El conocimiento que de la
realidad tiene quien sigue la trama es parcial, como sucede en el momento en que
Cristeta, la protagonista femenina, estd discutiendo con Inés (p. 211) un futuro
plan de accidn cuyas referencias bdsicas apenas se captan mediante palabras des-
hilvanadas extraidas de un didlogo entrecortado: dos o tres meses, una nifiera, un
chico, una berlina, unos lugares convenidos son los elementos de la trama urdida.
En fin, cuando Cristeta y su tio mantengan otra conversacién decisiva, el narra-
dor descubrird de ella que fue «importantisima, pero secreta; semejante a esos
consejos de ministros en _que se fratan cosas graves, que solo andando el tiempo
se descubren» (p. 256). Unase a ello un decurso narrativo no lineal (tiempo pre-
sente, capitulo II; pasado, III-XII; presente de nuevo, XIIT-XXIII), y contaremos
con la armazdn que sustenta una estructura perfectamente construida, destinada
en tltimo término a la captacién del interés del lector.

La penetracion psicolégica es uno de los mds notables logros de Picén en
Dulce y sabrosa. Puede el autor, incluso, permitirse el lujo de prescindir de la
descripcion fisica en aras de la universalidad del tipo: don Juan de Todellas es re-
tratado pormenorizadamente en los aspectos espiritual y mental (terrenos en los
que se revela como un esteta, no como un ser amoral), pero nada se dice de sus
prendas fisicas (p. 76)°. Don Juan no es més que un tipo, el del seductor galante

6. Era éste aspecto que desagrad6 a mds de un critico de la época. A E. Bobadilla, por
ejemplo: «Lo que me disgusta en Dulce y sabrosa —no tengo empacho en decirlo- son los mo-
nélogos del autor, no porque estén mal hechos, sino porque rompen la unidad de accion de la
novela, y por consiguiente debilitan el interés» (1892, p. 32). También J. M. Matheu formulé re-
paro similar: «<No me agrada el que el autor no trace con sus rasgos y perfiles propios la fisono-
mia del protagenista. pues aun con los personajes simbélicos es preferible siempre que el lector
los vea claramente a que se los imagine» (1891, [p. 2]).
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que acapara conquistas femeninas, y sus rasgos fisicos no requieren atencion.
Otros son los datos que interesan y contribuyen a un mejor conocimiento del per-
sonaje. Asi, su natural propensién a evocar los felices tiempos en que el hombre
vestia capotillo de terciopelo (p. 77) y dedicaba la mayor parte de su vida a «per-
seguir tapadas» (p. 237) o «asaltar castillo o violar convento para llevarse como
en volandas a la mujer querida» (p. 309). O bien la curiosa inversion del recorri-
do natural que la mirada de un cuerpo femenino parece sugerir: don Juan contem-
pla a las damas de pies a cabeza, desechdndolas a medida que sus gustos no son
satisfechos (pp. 80-81).

Por si algiin detalle faltara en la caracterizacién genérica, deliberadamente
simplificada’, del tipo de don Juan, el novelista no deja de sefialar su condicién
de «personaje dramdtico» en el momento en que empieza a monologar (monolo-
guear, escribe el autor, tan interesado siempre por las cuestiones Iéxicas; véase su
nota a la utilizacién de la palabra mangotes en el primer pédrrafo del capitulo I1I)
sobre sus relaciones con Cristeta (p. 169). Referencias teatrales como esa se pro-
digan en el relato de Picén. De hecho, el didlogo de Cristeta e Inés es un ejemplo
puro de interpolacion teatral: el narrador se ausenta momentdneamente de su pro-
pio relato, para dar paso al intercambio de palabras entre los dos personajes. si-
tuacién que se repite en algin otro momento de la narracion (p. 128).

No es casual, en ese contexto de mixtura de lo narrativo y lo teatral, que
Cristeta proceda del universo de la fardndula y que sus lecturas favoritas, ya antes
de su entrada en ese mundo, sean dramas y comedias (p. 88), lecturas estas que la
acompafian hasta el final del libro: cuando quiera expresar a don Juan la plenitud
de su amor no podrd evitar, «acorddndose tal vez de que fue comedianta», su for-
mulacién «en lenguaje, aunque sincero, un poquito dramético» (p. 348).

Ese lenguaje dramdtico que asoma su faz esporddicamente coexiste con otra
forma de expresion igualmente proxima a lo dramatirgico: la acotacion escénica.
Abundan los momentos en que lo descriptivo del lenguaje novelistico es reem-
plazado por el escueto texto de la acotacion: «La mafiana, extremadamente fria;
lluvia menudita de calabobos; don Juan ojeroso y falto de suefio; la chica burlo-
na, desenfadada y alegre» (p. 240; otros ejemplos en pp. 222-23, 281 y 283). Lle-
ga un punto en que novela y teatro se identifican, como sucede en la minuciosa
descripcion del despacho del galdn, que viene precedida por estas palabras: «Son
las once y media de la mafiana. La escena pasa en el gabinete de don Juan» (p.
276). Y va seguida por este apunte, de inequivoca filiacién dramatirgica: «Don
Juan espera impaciente abrochdndose el batin oscuro de alamares negros. Cuatro
minutos antes de las doce suena un campanillazo. Benigno, servilleta al hombro,
se dirige hacia la puerta poniéndose los guantes blancos de algodoncillo. Don
Quintin, de levita, prestada y archicumplida, entre escamado, receloso, pero son-

7. Los personajes de Picon, en palabras de A. Maura, «rara vez se apartan de los tipos ha-
bituales y bien conocidos; las intrincadas rarezas psicolégicas y los buceos profundos en el and-
lisis de caracteres anormales y complejos no eran de su agrado» (1923, p. 503).
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riente y haciendo cortesfas» (pp. 277-78)°, El punto extremo de esta mezcla de lo
teatral y lo novelesco queda marcado por esa «pausa larga» que el autor introdu-
ce entre dos parrafos de uno de sus personajes (p. 283).

La literatura dentro de la literatura, el marco narrativo como 4mbito de desa-
rrollo de un argumento iluminado por luces de candilejas. Dulce y sabrosa viene
a ser la derivacion de un proceso teatral, y de ahi que el autor localice el capitulo
XIX en un palco, donde se citan Cristeta y don Juan. En el momento culminante
del didlogo, ella lo insta: «Médrchate, que ha comenzado el sainete». El ruego de
la joven se corresponde perfectamente con la circunstancia, porque el programa
de la representacion a la que ambos asisten estd integrado por una obra con dama,
traidor y gracioso y, ademds, por un intermedio v un sainete. Cristeta, evidente-
mente, alude a esta dltima parte del espectdculo, pero las palabras del narrador
cuando escribe que el sainete «no habia comenzado, sino que faltaba poco para
que concluyera» (p. 297), permiten la confusién de los dos planos: el juego estd
llegando a su fin, porque asistimos a las postrimerias de la narracién.

Teniendo en cuenta lo dicho, la ironfa que se trasparenta en la actitud del au-
tor ante los excesos sentimentales de sus personajes debe inscribirse en esta linea
de integracién de lo literario en el propio discurso narrativo. En ese sentido, a
medio camino de lo humoristico y lo critico, cabe interpretar las alusiones a la
novela y el teatro influidos por la sensibilidad romantica (pp. 112 y 168). Al len-
guaje se extiende también la humorizacién de Picén, consciente de la existencia
de esas remembranzas sensibleras en su propia novela: todo el capitulo VIII, con
su anodina conversacién de amantes, es un ejemplo de verbosidad romdntica a la
que no habria que conceder mayor importancia si no fuera por el evidente interés
que el narrador pone en el hecho de que el lector advierta su insustancialidad.
Los propios actores se percatan de 1o poco decoroso de su vacua charla: «Esto es
bufo», comenta Cristeta; «la situacién era propia de sainete», apostilla el novelis-
ta (p. 135). Y es que, como este sefiala, existen frases «tan tontas para escritas co-
mo deliciosas para pronunciadas y oidas» (p. 178).

En fin, consecuencia l6gica de ese planteamiento endogdmico en que la lite-
ratura se alimenta de s{ misma es la ideacidn del protagonista masculino de la
obra de Pic6n en el momento de describir a la que comienza a ser la mujer que lo
enamora, y que se le antoja «el mejor libro de amor que él habia leido, [...] el m4s
original y nuevo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y ejemplar por
nadie manoseado» (p. 172). La literatura es, de nuevo, el punto de referencia.

8. El cambio de tiempo verbal a que fuerza el paso de la narracién a la acotacién no lo do-
mina bien el autor: no se justifican gramaticalmente los bruscos saltos desde el pasado (narra-
cidn) hasta el presente (acotacioén), y viceversa, desintegrandose Ia construccién sintdctica en va-
rias paginas: 259, 278-79, 281, 283-84.
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1II

«No busques en mis cuentos y novelas leccién ni ensefianza: quédese el
adoctrinar para el docto, como el moralizar para el virtuoso: solo tienes que agra-
decerme el empefio que puse en divertir y acortar tus horas de aburrimiento y
tristeza». Estas palabras de la «Advertencia» resumen de manera trasparente una
practica novelistica enfocada no al estudio de una realidad (propuesta naturalis-
ta), sino a la creacién libre en un doble sentido: abierta a la imaginacién y cerrada
al dogmatismo ideolégico.

No hay en Duice y sabrosa elementos que certifiquen una conclusién proxi-
ma al experimentalismo cientifico o antropolégico. Las leyes que rigen el proce-
<o de desarrollo de la historia narrada son las comunes a toda creacidn literaria,
sin interferencia apreciable de afiadidos ideoldgicos: la novela de Picon encuen-
tra su justificacién en si misma, y de ahi la inutilidad de esas referencias aprioris-
ticas.

Estas, sin embargo, existian en la teorfa narrativa defendida por Picén, teoria
que N. M. Valis juzga «poco original y no muy iluminadora con respecto a su na-
rrativa» (1991, p. 269). L. Bonet ha desempolvado un texto («singular documen-
to naturalista», en su definicion [1989, pp. 73-74]) en el que nuestro autor,
convertido en prologuista de un hoy olvidado relato de Martin Lorenzo Coria, pa-
rece esbozar, sobre bases ciertamente ajenas, una propuesta de novela para su
tiempo histérico que incluye no pocos elementos naturalistas, la mayoria de ellos
no integrada en Dulce y sabrosa. De los enumerados por Picon como constitu-
yentes del «espiritu que informa la novela contemporédnea» al menos dos brillan
por su ausencia en este libro: «la presién poderosisima, cuando no decisiva, de lo
fisico sobre lo psiquico, y el choque del libre albedrio con la brutal imposicién de
la realidad» (p. 85).

Don Juan de Todellas coincide en alguno de sus rasgos de cardcter con ese
personaje «distinguido en sus preferencias» que retrata E. Diez-Canedo al evocar
la figura de Picén’. Como este, don Juan es selecto en sus preferencias, razén que
lo impulsa a aborrecer la obscenidad y la groseria (p. 76). Cuando Picén siente la
necesidad de precisar los elementos que componen la multiforme realidad no se
detiene en aspectos que pudieran resultar desagradables para una sensibilidad
educada en el buen gusto. La minuciosidad de sus anotaciones culinarias (p. 75)
o indumentarias (p. 86), por ejemplo, lo acredita como un autor detallista, pero
distante del objetivismo descriptivo propio de la teorfa naturalista: las pinturas li-
terarias de Picén son miniaturas confeccionadas con el primor de un estilista,

9. 1964, p. 220. Cuando Picon, en su discurso ante la Real Academia Espafiola con motivo
de su recepcién como miembro, definia a Emilio Castelar como un «aristocrata por su tempera-
mento y su cultura, pero profundamente liberal por convicei6n y por instinto» (1948, p. 197),
evocaba en el fondo su propia personalidad de «genrleman cuya correccién se viste de amabili-
dad», en definicién que de nuestro autor hizo Rubén Dario (s. f., p. 87).
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La fidelidad lingfiistica de Picén a los modelos reales del habla en los distin-
tos estratos sociales no es tampoco un rasgo naturalista de su creacién. Cuando el
autor hace escribir 4 las coristas Cristeta y Mariquilla con las faltas de ortografia
que cabe esperar de su baja extraccion socio-cultural (pp. 122y 191), o cuando
introduce vulgarismos en el habla de personajes procedentes de similar ambiente,
como Inés (pp. 213-14) o el dependiente del estanco (p. 270), no hace otra cosa
que observar la regla del decorum'.

Los alardes detallistas de Picon, pues, no remiten al cientificismo de un mé-
todo de andlisis social y literario, como no remiten a él las referencias histGricas
que adornan el relato, meros encuadramientos cronolégicos que, sin embargo,
Justifican no pocas veces actitudes del personaje.

Mis reveladora para el conocimiento de la teorfa de la novela puesta en
prictica en Dulce y sabrosa es la interferencia del escritor en su propio relato. La
impersonalidad naturalista estd distante del pensamiento de quien en un determi-
nado momento del libro «prescinde de describir la llegada de Ia aurora», «en ob-
sequio del lector» (p, 131), o invita a este a escribir todo lo que €] omite durante
uno de los apasionados encuentros entre Cristeta y don Juan (p. 178). Este guifio
de autor a lector es quizd la mdxima expresidn del rechazo al principio de imper-
sonalidad del novelista:

Ponte, lector, en situacién andloga: haz memoria de si siendo colegial te ena-
moraste de una primita o de una amiga de tu hermana; recuerda luego si pasa-
dos los afios de la juventud, y ya hecho hombre, tornaste a pisar los lugares
donde, al conocerla, sentiste o creiste sentir amor; deja que en tu alma, tal vez
vieja y gastada, reverdezca aquella primavera de tu mocedad: adérnala de re-
miniscencias dulcisimas, y entonces, jsolo entonces!, comprenderds cémo la
fantasia de don Quintin se deleitd en recordar la que a él se le antojaba pasién
avasalladora (p. 149).

La divergencia de Picén con respecto al modelo tedrico naturalista es clara
incluso por lo que afecta a la seleccién de los elementos de la realidad, seleccién
que, obviamente, si se realiza en Dulce y sabrosa: el escritor criba esa realidad
con el cedazo del refinamiento y la elegancia, la depura con una sensibilidad es-
teticista y, por dltimo, la ofrece al lector.

El tratamiento de los apuntes erdticos en Dulce y sabrosa ejemplifica de ma-
nera nitida la orientacion esteticista de Pic6n en este momento de su evolucién
como escritor''. Las pdginas en que aquellos se inscriben no son ejemplos de des-
carnado naturalismo, sino escenas propias de la novela galante, Picén describe la
desnudez de Cristeta (pp. 101, 199 y 260) o de Carola (p. 194), refiere con detalle

10. No era detalle este, sin embargo, del particular gusto de E. Pardo Bazdn, a quien sobra-
ban las faltas de ortografia de Cristeta y otros detalles parecidos, «de un realismo pedestre que
alli para nada se necesita» (1891, p. 62).

11. «El desnudo en el arte» fue el tema escogido por Picén para su discurso en la Academia
de Bellas Artes de San Fernando.
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lag virtudes amatorias de las mujeres que han pasado por los brazos de don Juan
(pp. 228-30), o hace desfilar a poco recatadas féminas por el cerebro de este en
su delirio (p. 337). Pero en el momento culminante se produce la elisién: es el
lector el que debe deducir, por ejemplo, la intimidad de don Quintin y Carolina
{p. 153). El acto amoroso es sugerido, no descrito; el amor, sentimiento y no ins-
tinto, proceso tan cerebral como emocional; la anatomia femenina (y, en especial,
el seno, punto predilecto de las miradas del autor [pp. 186, 195, 245, 288, 328,
334, 336, 338, 347]) es recorrida con detalle, pero sin traspasarse el limite del
buen gusto y el deleite estético.

Con esas elisiones Picdn tal vez quiso subrayar la ausencia de todo elemento
no pertinente para el puro desarrollo expositivo. Renuncia, por ejemplo, a descri-
bir con palabras el dolor que embarga a Cristeta tras recibir la carta de despedida
de don Juan: «No existen palabras con que expresar su pena. La prosa vulgar y
llana seria pdlida; la retdrica, falsa e insufrible» (p. 185).

El andlisis estilistico de Dulce v sabrosa no favorece una hipotética conside-
racién de 1a novela desde el punto de vista de las ideas, pero algo de estas sobre-
sale de la superficie de un discurso netamente esteticista como lo es el de este
libro. Por encima de cualquier otro elemento técnico o estructural, por encima
también de la propension del autor a hacer gala de sus conocimientos histéricos,
literarios, pictdricos y mitolégicos, dos son los rasgos que resaltan la peculiaridad
de la escritura de Dulce v sabrosa: la acentuacion de los apuntes humoristicos y,
especialmente, la gran capacidad de traducir a imdgenes el pensamiento.

Junto a otras ideas si se quiere mds anecddticas, como las sostenidas por Picén
sobre el divorcio o la mujer'?, el libro presenta otras en las que el elemento religioso
aparcce como referencia acompaiiante. Importa mds que la frecuente evocacion
que de la Virgen hace Cristeta (pp. 176, 192, 213, 247, 254, 268, 296) la vincu-
lacién que se establece entre lo sacro y lo profano, el amor humano y la religion.
Un pirrafo como este parece encauzar una parte del pensamiento del autor';

12. H. Peseux-Richard llegé a alirmar que «Dulce v sabrosa ’est la glorification de la fem-
me» (1914, p. 561).

13. Picén «no pudo perdonar, ni olvidarse, ni prescindir jamds de expresar su odio al clero
cardlico, en la conversacion y en la obra literaria» (J. G. Lopez Valdemoro: 1933, p. 246). De
hecho, su novela de tesis El enemigo es prueba objetiva de ese impulso anticlerical de Picon, A
tal planteamiento contesté con rotundidad E. Gomez de Baguero: «Picon se esfuerza en demos-
trar en sus novelas que la mujer ilegitima puede ser mejor y mds capaz de encaminarnos hacia la
felicidad que la legitima, [...] A este radicalismo sentimental une Picén un atildamiento y cuida-
do académicos que hace [sic] sospechar si la infraccién de las reglas del bien hablar retérico le
parecers mucho mds grave que el quebrantamiento de los preceptos morales de la ética tradicio-
nal» (1924, pp. 91-92). Mds severo es el juicio del Padre F. Blanco Garcia: «No acabo de com-
prender la obcecacién mental ni las ilusiones de perspectiva que en una inteligencia tan clara co-
mo la de Picén presentan invertido el panorama de la realidad, y alterados los colores y la
posicién de los objetos. Su tiltimo libro Dulce y sabrosa, cuento verde en el que no faltan delica-
dos matices de andlisis y arabescos de estilo, extrema la pasion anticatdlica y los impudores libi-
dinosos hasta el sacrilegio y la blasfemia» (*1903, 11, pp. 552-53).
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Don Juan es deista, pues dice que solo la Divinidad pudo concebir y crear la
belleza femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que Cristo absolvia
a las pecadoras y perdonaba a las adtilteras; mas al propio tiempo es, por sus
gustos artisticos e inclinaciones literarias, algo pagano; lo cual le ha hecho co-
locar a la cabecera de la cama una estatuilla de Eros, muy afanado en avivar
con sus soplos la llama de una antorcha que sustenta entre las manos. Y si al-
guien manifiesta sorpresa al verlo, don Juan declara que, no pudiendo hallar
imagen auténtica del Dios omnipotente, y pareciéndole un poco fristes los cru-
cifijos, ha colocado en su lugar aquella representacién del amor, que es delicia
y mantenimiento del mundo (p. 76).

El deismo estético (y al mismo tiempo sofistico) de don Juan afirma la su-
perposicion de lo profano y lo religioso: «Si Dios ha desparramado en los labios,
con infinito arte, las papilas nerviosas que perciben y sutilizan la sensibilidad, y
no sirven para besar, entonces, ;para qué sirven?» (pp. 245-46). Asi recuerda don
Juan las palabras de una de sus amantes mientras se despojaba del corsé: «Mira
td si el Sefor es bueno que, segin la doctrina, lo primero es amar a Dios sobre to-
das las cosas, y fijate en que no dice sobre todos los hombres» (p. 237). Frecuen-
temente es la propia voz del autor la que mezcla lo profano y lo religioso en su
discurso narrativo, asumiendo formalmente el contenido de la afirmacién. Don
Juan experimenta al ver a Cristeta «una impresidn parecida a la que debié de sen-
tir Moisés cuando le ensefiaron de lejos la tierra prometida» (p. 183); «Dios, que
es supremo artista, dispuso que el rostro del amante viniese a caer y descansar,
por segunda vez, encima del pecho de la amada» (p. 162); Cristeta «recibia los
besos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de ello» (p. 178); Mdnica se
siente «mds triste que San Juan cuando descubrid la estrella del ajenjo que vertia
hiel sobre la tierra» (p. 304, otros ejemplos en pp. 74, 336 y 342). Recuérdese, en
fin, esa atrevida imagen que equipara el amor humano y el amor mistico en un
momento de maxima exaltacion afectiva (pp. 34-35).

IV

El entendimiento de Dulce y sabrosa seria incompleto sin un comentario de
las tres escenas fundamentales de la obra. El pasaje de la primera entrega de Cris-
teta ante los requerimientos de don Juan integra todos los elementos bédsicos que
he ido sefialando hasta aqui. El primero, la confusién de lo religioso en la bara-
hiinda de lo terrenal; a la muchacha

se le antojaba estar oyendo el ruido delicioso que las puertas de los cielos de-
ben de producir al abrirse para que penetre en la gloria un elegido del Sefior.
Algo semejante a lo que ambos sintieron experimentarian de fijo nuestros pri-
meros padres cuando emprendieron la tarea de poblar el mundo para que hu-
biese quien alabase a Dios. Sond un beso digno del Paraiso (p. 163).
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Como segundo elemento, la contencién descriptiva en el momento opor-
tuno:

La mano izquierda de don Juan se posé sobre la doble y turgente redondez del
pecho de Cristeta... Poco después, el corsé, tibio atin por el calor del hermoso
tesoro que guardaba, cafa sobre la alfombrilla al pie del sofd... Pero jtente plu-
ma! (ibid.)

+Qué inesperado arrebato de pudor ha obligado al novelista a reprimir sus .
impulsos de creador? Desde luego no un sentido burgués del decoro: inmediata-
mente después de la brusca interrupcion el autor se extenderd en una prolija ex-
plicacién sobre la inutilidad de la elipsis. Sus justificaciones se basan en un
argumento en el fondo sofistico: si el escritor puede hablar, sin restricciones, de
la ambicién, la vanidad, el odio, el rencor, jpor qué no va a poder hacerlo del
acercamiento entre los dos sexos, acercamiento, ademds, sabiamente dispuesto
por Dios? Es el instinto de escritor que sabe que la sugestion resulta mds atractiva
para el lector inteligente que el retrato fiel, lo que impide que la pluma de Picén
vaya mds alla del punto en que se detiene'*.

La segunda escena en la que fijaré mi atencion es la tinica de Dulce y sabro-
sa en que el novelista se aleja de la estética de la belleza ideal: durante el delirio
de don Juan la subyugante aparicién de Cristeta precede a una brusca mutacion
del paisaje, ocupado ahora por unas esplendorosas mujeres livianamente atavia-
das que terminan convirtiéndose en pavorosos esqueletos. El final de Ia visién
presenta a un hombre (que ha de ser el mismo don Juan) viejo, enfermo y solo,
reclamando con desesperacidn la presencia de su amada (pp. 334-40).

¢, Ubi sunt?, podriamos preguntarnos a renglén seguido. ;Dénde habrin de
quedar las decenas de mujeres a las que don Juan entregé en otro tiempo una par-
te de sus atenciones? ;Ddnde aquellas fugaces compaiifas? El suefio de don Juan
se reviste de simbolismo: nada perdura, al final de la existencia, de las glorias
sensuales de los tiempos dorados. El vinico recurso para mitigar la desdicha final
de una vida que en dltimo término es muerte resulta ser la superacién de la sole-
dad. Y esa es la respuesta que acepta don Juan al admitir la realidad del amor a
una sola mujer. Mediante un procedimiento simbélico de raigambre medieval Pi-
cén ilumina a su personaje haciéndole comprender la futilidad de su conducta y
el valor de un sentimiento amoroso pleno.

Una tltima escena de importancia pone punto final a esta historia «entre ve-
ridica e imaginaria» (p. 342). Cristeta ha conseguido su objetivo de enamorar a
don Juan, apresado por fin en esas redes del amor que desde el primer momento
la maniataron a ella. Don Juan propone la solucién convencional: el matrimonio.

14. Es atinada Ia interpretacion de E. Pardo Bazén: «Esta limpieza o recato de la pluma en
pasajes escabrosos nace de la sensibilidad del escritor, reforzada por su instinto estético, que le
guia, advirtiéndole dénde hay peligro de alterar la pureza de la linea y la majestad de la expre-
sidn» (1891, p. 60).
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«;Casarnos? ;Para qué?», le pregunta Cristeta (p. 348). La argumentacién de la
joven (otra vez sobre la base no reconocida del sofismo) supone una enérgica de-
fensa del vinculo emocional por encima del lazo social: «<En el momento en que
nos sujetase algo superior a nuestra voluntad, el amor no serfa dulce impulso del
alma, sino tributo doloroso» (p. 349).

A%

En 1891, el afio de la publicacién de Dulce y sabrosa, soplaban vientos dis-
tintos de aquellos procedentes de la Francia naturalista que habian movido el bar-
co narrativo espafiol durante el decenio de los ochenta. Nuevas preocupaciones,
otras inquietudes, un distinto modo de escribir comenzaban a imponerse en el
ejercicio creativo, y quizd algo que ver con esta nueva fase histérica tenga el he-
cho de que Picon optara precisamente en ese afio por dar a luz un libro que pare-
ce mirar mds al futuro (novela galante, erética para otros rotulistas) que a lo que
ya empezaba a ser pasado (ese naturalismo que en el plano tedrico defendia el
autor en 1884, fecha del libro prologado por él con un texto al que ya antes me
referf). Dulce y sabrosa, asi, fuera o no consciente de ello su autor, venia a con-
vertirse en un adids a todo un tiempo en el que paginas de Picén anteriores y pos-
teriores a ese libro fechado en 1891 todavia pretendian enraizarse:

Picon escribe cinco novelas de temitica femenina que reflejan un dltimo es-
fuerzo por apuntalar un edificio textual que se estd desmoronando, un esfuer-
20 quijotesco por imponer cierre y totalidad sobre un mundo y su recreacién
verbal, ambos al borde de la disolucién con el advenimiento del nuevo siglo™.

Este cardcter anticipatorio de Picon ya fue intuido (imprecisamente, eso si)
por F. C. Sainz de Robles cuando hacia notar que

el naturalismo de Picon prendié no solo en los epigonos de los grandes maes-
tros del siglo XIX -Trigo, Zamacois, Baroja, Dicenta, Valle-Incldn y Blasco
Ibdfiez—, sino en la nutrida e interesantisima promocién de EI Cuento Semanal
(1952).

La condicion de Picdn como avanzadilla del futuro parece haber salido re-
forzada en andlisis posteriores. N. M. Valis, por ejemplo, deja caer la idea de que
«el universo marcadamente erotizado de Picén, en que la bisqueda de una expre-

15. H. Gold, 1983, p. 75. «Partiendo en un principio de la posicidn de republicano unitarista
y apologista de una moral autorizada por la conciencia disonante del individuo, [...] Picén conti-
niia exhortando a sus lectores [a] que participen de un programa ya no factible a fines de siglo.
Una vez establecidas por Picon su ideologia autorial y su férmula de novelar, el liberalismo res-
paldado por el realismo de intencidn y de presentacién. puede decirse que su obra se petrifica y
pronto queda oscurecida por las nuevas corrientes del siglo veinte» (ibid., p. 66).
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sidn fisica del amor reina supremo [sic|, presagia la novela erdtica de Felipe Tri-
go, Eduardo Zamacois, Antonio de Hoyos y Vinent, Alberto Insda y otros nove-
listas olvidados de principios del siglo XX» (1991, p. 271)'®, Basandose en el
anilisis de elementos pictdricos la propia Valis (1985) ha hablado del nexo exis-
tente entre Dulce y sabrosa y esa mentalidad fin de siecle que se distancia del re-
alismo decimonénico tanto como se acerca al siglo XX. Incluso conexiones
noventayochistas ha creido detectar Valis al examinar la obra de Picén. Puede
afiadirse, en fin, la siguiente observacion de N. Clemessy sobre otra de las nove-
las de Picon (1979, p. 198): «Avec Sacramento en 1913, I’écrivain, par 1’ardeur
de son ton anonce déja le roman féministe d’une nouvelle géneration qui vit éclo-
re la polémique véhémente de Carmen de Burgos» (1979, p. 198).

Posiblemente Picon era consciente de que el desenlace por él ideado para
Dulce y sabrosa resultaba ya profundamente antinaturalisra: una joven de baja
extraccion social consigue su objetivo de ser amada por un caballero que se pre-
cia de descender de don Juan de Maiiara, sin que medien por parte de este obje-
ciones de cardcter social (hasta el punto de que propondrd a Cristeta un
matrimonio que ella se permite el lujo de rechazar). La hija de una encajera y un
oficinista de bajo sueldo termina ascendiendo, por la via del compromiso amoro-
$0, 4 un estrato superior’’,

Tras la dltima pdgina de Dulce v sabrosa podria haberse escrito otro libro,
con toda seguridad menos optimista y esperanzador que aquel, en el cual las di-
vergencias sociales, culturales y econdmicas que separan a los dos enamorados se
alzarian como barreras para la relacién de pareja. Entre el sentido de la dignidad
individual que caracteriza a Cristeta y el prurito de dignidad social que impele a
don Juan a defender el matrimonio media un abismo que me atrevo a suponer que
una novela del siglo XX no habria sido capaz de salvar. Pero, a fin de cuentas,
Dulce y sabrosa todavia es producto de un escritor decimonénico que, eso si, se
atreve a mirar al horizonte relativamente proximo. El punto final del libro es una
especie de puente inseguro entre ese siglo XIX pronto a fenecer y el XX que asis-
te al nacimiento de la novela galante.

16. Es de lamentar, dicho sea de paso, que la muy defectuosa traduccién de este libro, ini-
cialmente publicado en inglés en 1986, impida la comprensidn de no pocos pérrafos; ello por no
hablar de los abundantes errores gramaticales. La informacién proporcionada en €l puede com-
pletarse en alguno de sus aspectos con el articulo de la propia Valis «M4és datos biobibliografi-
cos sobre Jacinto Octavio Picén» (Revista de Literatura, 1.° 105 (en.-jun. 1991), 213-44).

17. «Si Picén intenta atenerse a las normas naturalistas en sus obras primeras, se aparta de-
cididamente de ellas a partir de Dulce y sabrosa, aunque sin eliminar por completo los elemen-
tos temadticos del naturalismo» (I. Romdn Gutiérrez: 1988, 206).
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