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RESUMEN

Dentro de la escasez general de ensayos literarios sobre el género autobiogrifico
en Espafia. escasez que comienza a ser paliada en los 1dltimos afios, cabe destacar la
ansencia casi total de estudios sobre la abundante ndmina de obras de este tipo, pro-
ducidas entre los afios 1900 y 1936. El presente trabajo forma parte de un proyecto
mds amplio y aspira a contribuir al andlisis del discurso autobiogrifico de ese periodo
y de sus diferentes modelos memorialisticos. La autobiografia de Julio Nombela, /-
presiones y Recuerdos (1909-1912) representa un buen ejemplo de la evolucién del
género v del horizonte de expectativas coeténeo, por la excelente recepcidn lectora
que le fue dispensada en el momento de su publicacién. Para nosotros, las memorias
de Nombela encarnan a la perfeccidn un lipo de autobiografia decimondnica cuyos
rasgos definitorios bdsicos son la pretensién ejemplificadora y la exhibicién de la
imagen propia como paradigma del triunfo profesional. Al tiempo Nombela deja en-
trever trazos incipientes de un modelo memorialistico mas personal que exigiria no
obstante la presencia de una reflexién introspectiva, ausente en este caso, y la prome-
sa, parcialmente incumplida, de narrar sucesos intimos.
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ABSTRACT

Within the general shortage of literary studies on the autobiographical genre in
Spain, which has become less acute in recent years, one might emphasize the almost
total absence of studies on the many works produced between 1900 and 1936. The
present work forms part of a wider study, and aspires to the analysis of the autobio-
graphical discourse and styles of this period. Julio Nombela’s autobiography Inpre-
siones v Recuerdos (1900-1936), represents a good exemple of the evolution of the
genre and the scope of contemporary expectations, judging by its excellent reception

# La preparacion de este trabajo ha sido posible gracias a una subvencién de la Direc-
cién General de Investigacion Cientifica y Técnica (DGICYT), proyecto n.° P 589-0047.
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at time of publication. For us, the memoirs of Nombela embody to perfection and
exemplify a 19th Century autobiographical style whose distinct characteristics are the
exemplifying aspiration and self-image as paradigm of professional success. At the
same time, Nombela allows us to catch a glimpse of initial outline for a more perso-
nal autobiograpphical model, which would demand the presence of introspective re-
flection, absent in this case, and the unfulfilled promise to narrate intimate events.

KEY WORDS

Julio Nombela, autobiographhy, reader expectations, autobiographical models,
1900-1936.

RESUME

Malgré le manque d’études littéraires sur le genre autobiographique en Espagne
—un manque qui commence a étre palli€ dans ces derniéres années—, il est permit de
mettre encore 'accent sur la presque absence totale d’etudes sur I’abondante liste
d’oevres de ce type, produites entre les années 1900 et 1936, Le present travail fait
partie d’un projet plus large et qui vise a contribuer & I'analyse du discours autobio-
graphique de cette période et de ses différents modéles mémorialistiques. L’ autobio-
graphie de Julio Nombela, Impresiones y Recuerdos (1909-1912), représente un bon
exemple de I'evolution du genre et de 'horizon d’expectatives contemporain, & cause
de I'excellente réception dont on fut 1'objet au moment de sa publication. D’aprés
nous, les memoires de Nombela personnifient i la perfection le type d’autobiographie
du dixneuvieme siécle dont les traits définitoires constituent la prétension d’exempla-
rité et la prope image comme paradigme du triomphe professionnel. En méme temps
Nombela permet entrevoir des traits en herbe d’un modéle mémorialistique introspec-
live, absent dans ce cas, et la promesse, inaccomplie, de raconter des événements inti-
mes.

MoTs-CLE

Julio Nombela, autobiographie, expectatives lectrices, modeéles mémorialisti-
ques, 1900-1936.

PRESENTACION DE JULIO NOMBELA

Julio Nombela ocupa un lugar (discreto) en la historia de la literatura espa-
fiola como prolifico autor de novelas por «entregas» y periodista de incontables
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articulos publicados en numerosos periédicos y revistas, muchos de ellos funda-
dos por él mismo. Entre 1836, fecha de su nacimiento en Madrid, y 1919, afio de
su muerte en la misma ciudad, desarrollé durante mas de sesenta una activa labor
literaria, que le hizo muy conocido y apreciado del gran piblico y le permitié al-
canzar una notable posicién social.

Sin embargo, para nosotros la copiosa obra de Nombela resulta hoy irrecu-
perable, su interés literario, exclusivamente socioldgico, y su arte novelesco, so-
metido siempre a las exigencias de un mercado tan rutinario, simple y adocenado.
Su nombre como novelista de éxito popular se sitda junto a los otros grandes pro-
ductores (Ferndndez y Gonzdlez, Pérez Escrich, Luis de Val) de un género que
hizo posible la creacién en Espafia, por vez primera, de un piiblico lector masivo,
influyente en el mercado editorial y destinatario mimado por editores y autores.

Sin esta notoriedad literaria y sin su polémica actuacion politica, sobre todo
por su adhesion al carlismo como secretario del general Cabrera, hubiera resulta-
do injustificada la publicacién de sus voluminosas memorias, bajo el titulo de fm-
presiones y Recuerdos. Las memorias fueron publicadas en forma de libro en
cuatro voltimenes durante los afios 1909-1912, si bien no parece improbable que
con anterioridad fuesen publicadas fragmentariamente en forma periddica. En
cualquier caso, la aparicién escalonada atestiguarfa el éxito editorial sin el cual
no se explicarfa su continuacién.

El escritor de «entregas», el novelista atento a los gustos del pdblico y disci-
plinado en las sugerencias de los editores, quiso con sus memorias reivindicar
apologéticamente su triunfal carrera literaria y su significacién de escritor de éxi-
to. Nombela, que tuvo que renunciar a la creacién personal para sobrevivir, se
atrevid, abandonadas las multiples figuraciones novelescas, a hablar de s mismo,
a levantar la obra de su vida y hacer de su persona un enfatico personaje.

Ahora bien, si por un momento se deja a un lado su aspecto individual, Im-
presiones y Recuerdos se nos presenta como una viva y completa crénica de he-
chos y sucesos del siglo XIX, tanto mds apreciables cuanto desconocidos, pues
los historiadores no suelen atender en sus obras estos aspectos. Como dijera Ma-
nuel Serrano y Sanz, las autobiograffas y memorias son estupendos documentos
donde podemos asomarnos al estado social de una época. Asi en las de Nombela
vemos por dentro, en su medida humana, hechos histéricos tan importantes como
la revolucidn liberal-burguesa de 1854 o la tercera guerra carlista, donde las esce-
nas de horror y admiracién se superponen en igual medida. Por ellas conocemos
infinidad de detalles del vivir cotidiano, como las incomodidades de los viajes en
la época, las formas de diversién o las relaciones sociales y familiares.

Acogen sus pdginas, relatada de manera eficaz y dramadtica, la terrible epide-
mia de célera en el Madrid de 1855, con su cadena de muertes y miserias, que tan
de cerca tocé al memorialista con la muerte de su hermana menor y la de nume-
rosos amigos y conocidos. Igualmente resultan espeluznantes los cuadros de las
madres carlistas que prefieren perder sus hijos a ver su causa derrotada.
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Ademds Impresiones y Recuerdos es una completa relacién de la vida teatral
de la época: autores, empresarios, compafiias, formacion del conservatorio, suel-
do, etc. Del mismo modo, la vida de periodistas y escritores recibe un amplio tra-
tamiento: sus esfuerzos, la creacién de revistas y periddicos y, sobre todo, el
funcionamiento de la industria editorial de las entregas, los contratos entre edito-
res y autores. El testimonio de Nombela resulta imprescindible para conocer de
primera mano el nacimiento de un piiblico lector popular en Espafia, como bien
aprovechd J. L. Ferreras en su conocida monografia sobre el tema.

MODELQS MEMORIALISTICOS

Pero, ;qué interés pueden tener hoy para nosotros unas memorias como las
de Julio Nombela? Dejando aparte su incuestionable valor histérico arriba aludi-
do y su posible calidad literaria (dudosa en nuestra opinién por sus extenuantes
descripciones y datos) calidad que, por el contrario, afirman Azorin y a Jorge
Campos, el éxito alcanzado entre los lectores de su tiempo nos habla de los gus-
tos y expectativas de principio de siglo con respecto al género memorialistico.
Género que por ser tan sensible a la recepcion del piblico permite hacernos una
idea precisa del modelo imperante en aquellos afios y cuyas claves autobiografi-
cas corresponderian mds al decimondnico, presidido por el valor documental e
histérico,que al emergente modelo intimista del que Nombela, como mds abajo
veremos, muestra sélo disimulados indicios.

De acuerdo con el andlisis de A. Caballé, el memorialismo decimondnico
estaba presidido por una funcién social ejemplarizante o provechosa, que dese-
chaba cualquier contenido individual por carecer de interés piblico. El resultado
fue la omisién de todo lo concerniente a la vida personal, amputando una parte
esencial de lo autobiografico. Pero en esta omision o rechazo, en muchas ocasio-
nes expreso (ver las memorias de Estévanez o Mesonero Romanos) subyacia la
presencia de lo personal y anunciaba una difusa demanda lectora de lo intimo.

En el comienzo del siglo XX, dicha demanda de los lectores se va haciendo
cada vez mds explicita, anticipando una curiosidad en ciernes por lo mds privado
o secreto. De hecho Nombela, en el predmbulo de sus Impresiones y Recuerdos,
junto a la motivacidn de enseflanza y utilidad que movia a los lectores del género,
destaca también la curiosidad por indagar en las flaquezas humanas: «Escudrifiar
Tos misterios de la conciencia humana» (p. 18).

Sin embargo, él hard poco esfuerzo por saciar la chafarderfa de sus lectores,
ddndoles con cuentagotas lo que desean conocer y ocultdndose pudorosamente en
los episodios mds intimos como sucede en sus relaciones femeninas.

En esa declaracion de intenciones autobiogrificas que es el predambulo,
Nombela nos sorprende con una propuesta de democratizacién de las memorias,
haciéndose eco de un tipo de autobiografia, las «historias de vida», que él habria
conocido en Francia:
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«No solo los que han desempefiado papeles mds o menos importantes en el
teatro de la vida. sino hasta los espectadores mds humildes y mds felices por
carecer de historia, deberfan consignar sus impresiones, sus recuerdos, sus ob-
servaciones y sus juicios sobre lo que han visto y sabido a su paso por el mun-
do. Estas revelaciones ingenuas, sinceras, sin artificios retdricos, constituirian
una lectura curiosa, til, a veces agradable, y prestarian servicios importantes
a los psicologos y a los historiadores» (pp. 17-18).

Queda claro que la sugerencia revela al menos dos cosas, que este tipo de
escritos cran infrecuentes o poco conocidos en Espaiia, y que el género estaba
pricticamente reservado a los que desempefiaban, o crefan desempeiiar, grandes
papeles en el teatro de la historia.

Nombela se va a mover en ese modelo que bascula entre la utilidad y la cu-
riosidad, sin avanzar en el analisis ni en la introspeccion personales.Estd preso
atin del paradigma historicista del siglo XIX, y aunque €l se coloca como centro
y protagonista del relato, manifestando una clara conciencia de individualidad. lo
primordial sigue siendo la crénica de lo exterior, de lo que sucede en torno a élo
de 1o que acontece en la superficie.

En consecuencia, Impresiones ¥ Recuerdos pertenece al grupo de obras me-
morialisticas que publicadas en el comienzo del siglo XX evocan la historia y
ambiente del XIX, cuyos rasgos caracterizadores vendrian dados por el conven-
cionalismo narrativo y expresivo, la relacion pormenorizada de la carrera profe-
sional, el relieve especial concedido a los hechos histdricos y la escasa
manifestacién de contenidos intimos. Como hemos dicho, las memorias de Nom-
bela responden con muy pocas variantes a los modelos decimonénicos, sobre to-
do en la reivindicacion de su actuacidn piblica y en la ejemplaridad con que
quiere presentar su actividad de escritor.

LABOR IMPROBUS OMNIA VINCIT

«Hay que perdonar a 108 viejos que CONMEMOTan sus buenos o malos tiem-
pos (...). Los recuerdos de los ancianos forman el melancélico crepiisculo de una
existencia que se acaba...». De este modo, entre afiorante y disculpatorio, inicia
Nombela, ya setentdn, sus memorias bajo el tépico retdrico de la captatio bene-
volentiae, que con su tono senil crea en el lector una expectativa de recuerdos
amables. Sin embargo, este tono dura poco tiempo, dejando paso inmediatamente
a la auténtica intencién autobiogréfica. A renglén seguido, y como si tuviere ur-
gencia en mostrar sus méritos, el autobidgrafo nos muestra, con complacencia y
satisfaccion, la posicién social alcanzada de la que se vanagloria (humildemente):
«...luchando sin cesar, desde la pobreza vergonzante de la clase media a la que he
pertenecido y pertenezco, he llegado a conseguir el apacible bienestar que ofrece
una modesta fortuna, honrada v laboriosamente adquirida» (p. 17).
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Instalado en esta doble perspectiva que le conceden los setenta afios y el éxi-
to social logrado, Nombela contempla orgulloso el dificil camino recorrido desde
una infancia y adolescencia marcadas por las necesidades familiares de todo tipo,
pasando por una afanosa juventud, sacrificada en aras de un trabajo remunerado
hasta la conquista de una posicidn, ya en la madurez, como novelista de éxito po-
pular,

La autobiografia se convierte en el relato de un triunfo personal y de un as-
censo social, redentores de tanta miseria vivida. El autor cuenta pormenorizada-
mente el estuerzo y la dificultad de su tarea, sin los que lo alcanzado careceria de
mgérito, porque tan importante como mostrar el bienestar conseguido es demostrar
que el éxito no se alcanza ni fécil ni azarosamente, sino por el valor y trabajo per-
sonales. El éxito no se regala, se conquista, quiere remarcar. Desde esta Optica, la
vida se presenta para Nombela con una aplastante y disciplinada légica: Quien
trabaja asciende en la escala social. Dicho de otra manera, cada uno tiene su me-
recido, o como €l mismo dice: «Nadie debe quejarse de su suerte, por mala que
sea». Y prosigue: «...al venir a la vida existen en nuestro ser, en embrién, los ele-
mentos indispensables para labrarnos la desgracia o proporcionarnos la ventura
(...). A cada individuo le pasa lo que l6gicamente debe pasarle» (p. 562).

Las memorias de Nombela adoptan una estructura similar a una novela de
tesis, en la que el aprendizaje de la vida dota de cardcter ejemplar y demostrativo
cada accién. Las necesidades y penurias econdmicas, la presencia de un padre ce-
sante, la pérdida de la madre, la biisqueda de un trabajo que ayude a la familia.
son algunos de los obstaculos que se interponen en el camino del éxito. El auto-
bidgrafo se recrea y deleita en describir, con anécdotas y detalles, cada uno de
aquellos, para mostrarnos a continuacidn que su superacién se debe sobre todo a
sus virtudes, trabajo, honradez y voluntad. Pero en esta concepcidn cada una de
estas cualidades no se pueden entender como naturales sino aprendidas, es decir,
conseguidas;cada experiencia de la infancia o de Ia adolescencia se presenta co-
mo significativa en dicho aprendizaje; la renuncia y el sacrificio son Ia escuela
necesaria para el futuro triunfador.

Narra Nombela su infancia temprana en casa del abuelo materno, alejado de
los padres, como un paraiso dorado donde reinaba tirdnicamente el nifio que 1m-
ponia sus caprichos a abuelo y criadas y donde la voluntad infantil, cruel y omni-
potente, no se detenfa ante nada. Los abusos del nifio no parecian tener fin, los
mimos y consentimientos del anciano abuelo estimulaban una voracidad sin limi-
tes, persuadido de poder conseguir con chantajes todo: «El mundo era mio» (p.
28).

La irrupcién del padre en este paraiso pone fin a una educacién que a juicio
del autobi6grafo le habria lastrado de por vida: «Allf nacié la voluntad que pudo
hacerme desgraciado, si en vez de ser la fuerza ciega que empuja al ser humano
hacia el abismo de los vicios, de las soberbias, de las maldades, no hubiera sido
para dicha mia la fuerza que impulsada por el deber me ha servido para luchar,
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vencer obstdculos y llegar al final de mi larga y trabajosa marcha por el mun-
do...» (p. 20).

La voluntad, o voluntarismo segin nosotros, aparece ya desde la infancia
como el rasgo mds importante de su cardcter adulto y laborioso. Su dominio y
educacién se convierte en el principal motivo del relato infantil, desde que la
aparicién del padre evita que el nifio maleducado y mimado siga haciendo su
«santa voluntad»: «Desde aquel dia hallé mi veluntad un continuo freno. Mi pa-
dre puso coto a mis caprichos, me privé del postre y me encerro en el tradicional
cuarto oscuro para castigar mis desobediencias» (p. 33).

Similar funcién desempefia en la mente infantil el accidentado viaje a Alme-
ria. La primera salida de la casa le permite, con sus incomodidades y peligros, el
descubrimiento del miedo y su poder formativo: «Mi valentia de general en jefe
de las huestes que en la sala de mi abuelo representaban la Pepa y la Gertrudis,
perdi6 gran parte de su intensidad. Mi padre habia quebrantado mi voluntad; la
tempestad y el anuncio de que podian asaltar a la diligencia unos bandidos debili-
taron mi valor. Habfa en el mundo sustos, contrariedades, peligros, con los que
no habia contado y con los que, por lo visto, habia que contar» (p. 36).

De este modo lineal y mecdnico, el relato retrospectivo va exhumando del
pasado infantil todas las huellas y marcas donde de manera indeleble y precisa
iban quedando impresos los rasgos definitorios de su futuro cardcter: la ternura,
el sentimiento religioso, la rebeldia ante la injusticia, la aficién teatral o la voca-
cién literaria. Cada uno de estos descubrimientos se manifiestan de manera mate-
rial o sensible, siempre a partir de una escena, un hecho o un texto, cuya
impresi6n despierta sus sentimientos y forma su personalidad.

Por todo ello, més dispuesto que a la evocacion nostélgica o al regodeo re-
memorativo, el relato de infancia de Nombela adquiere un tono de aprendizaje
severo, de preparacién dura para la dura vida y se presenta también como un pe-
riodo de conversién intima sin la que el logro social podria malograrse. Se desta-
ca asf la influencia de la infancia en la formacién del hombre, pero sobre todo se
pretende advertir de los peligros que conlleva para el porvenir una infancia indis-
ciplinada.

Igualmente, algunos hechos licenciosos de juventud (una borrachera, alguna
mala compafifa) cumplen similar funcién ejemplarizante. No se trata tanto de
desnudar confesionalmente el alma o mostrar la complejidad del comportamiento
humano, sino de mostrar desde una 6ptica practico-moralista, «los peligros que
acechan a los jévenes cuando no se acierta a corregir a tiempo sus defectos (...)
En aquella ocasién yo mismo comprendi que las malas compaiifas podrian perju-
dicarme...» (p. 120).

Como queda dicho al comienzo de nuestro articulo, Nombela es uno de los
grandes de la novela por entregas. Se encontraba entre los tres 0 cuatro mejor pa-
gados y los editores se disputaban sus relatos. Esta posicién profesional, y la con-
siguiente notoriedad, son el justo premio, en su opinién, a una carrera de
constantes esfuerzos y de entrega absoluta a las letras. Vivir de la escritura es la
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meta y aspiracion perseverante para conseguir una préspera economia. Por eso,
cuando recapitula su vida profesional no puede por menos que mostrarse vanido-
so, falsamente modesto y muy satisfecho, pero jay! con una espinita clavada en
su corazdn de artista. Nombela no era tonto y conocia perfectamente las leyes del
mercado. Sabia que su éxito se basaba en una adecuacién acritica al discurso
mercantilista-literario dominante, donde el triunfo iba (suele muchas veces ir) di-
sociado del valor. Se siente plenamente satisfecho de lo logrado, pero no puede
evitar lamentarse por la renuncia a una obra literaria personal, en favor de 1a su-
pervivencia.

Nombela, real o ficticiamente, coquetea con la idea, afiora los tiempos juve-
niles cuando en compafifa de Bécquer o Ferrdn sofiaba con la gloria literaria y la-
menta hasta cierto punto haber traicionado la pureza poética juvenil, al no haber
seguido los pasos de sus amigos. Pero sdlo hasta cierto punto, porque, como ve-
remos mds abajo, cuando realice la semblanza final de los dos poetas citados, aun
reconociendo sus méritos artisticos, no conseguird disimular cierta autocompla-
cencia ante la vida de aquellos.

La historia literaria del autor es una historia de renuncias y concesiones, por
mor del gran éxito ya dicho. Los intentos por armonizar la vocacién literaria con
la necesidad fue una pugna en la que quizds no habfa punto medio ni equilibrio
posibles y la balanza se incling siempre del lado de la necesidad. El triunfo le
exigid, ast al menos nos lo quiere presentar, el sacrificio de la creacién literaria y
de la independencia artistica, a cambio de un bienestar que le resarcia de las pri-
vaciones sufridas en su infancia y adolescencia.

Del mismo modo, Nombela confiesa haber hecho concesiones en los salones
burgueses y aristcratas a los que, gacetillero agradecido, no tuvo empacho en
elogiar: «Disfrutaba de simpatias en todos los circulos, propendia més bien que a
censurar a alabar, y esto no por célculo, sino como la cosa mas natural del mun-
do, porque tenia la suerte de ver siempre lo bueno antes que lo malo, lo distingui-
do antes que lo vulgar, y no s6lo no me costaba prodigar elogios, sino que el
optimismo en este sentido era en mi un defecto del que solian acusarme mis ca-
maradas». Y continda: «...necesitaba estimar v ser estimado, ver de color de rosa
hasta lo negro, creer, admirar y esperar. En los importantes periédicos en los que
colaboraba podia dispensar favores de los que tanto agradan a todas las clases so-
ciales, y particularmente a las de artistas y escritores» (p. 559 y p. 747). Humano,
demasiado humano. Nombela en aquellos momentos luchaba por hacerse un sitio
en el periodismo y prosperar en el salén burgués, mundo que no era el suyo pero
donde su «adaptabilidad» estratégica le debié sin duda ayudar.

Asi se integra en el todo Madrid, llegando a convertirse, en sus propias pala-
bras, en una «persona conocida» de la vida social madrilefia, sin negar nunca el
placer que le producia «representar algiin papel por modesto que sea, en la come-
dia de la vida» (p. 729) De gacetillero complaciente a personaje con papel pro-
pio, Nombela recorre un camino en continua subida, y la consecuencia mds
notable en el ejercicio retrospectivo es que el gacetillero queda demasiado lejos y
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prevalece en la memoria presente el personaje perfecto y con alta estima de si
mismo: modesto, honrado e independiente. La escalada y la altura le convierten
en un personaje amnésico y de una soberbia autoestima. Veamos algunos ejem-
plos:
1. «.el caricter pretencioso y casi solemne del literato hispanoamericano
se diferenciaba mucho del mio, sencillo y llano» (p. 459).
2. «.los que no hemos nacido Sanchos somos mas o menos Quijotes» (p.
293).
3. «..mi incurable quijotismo no me permitia aprovechar aquella migaja
del festin» (p. 964).
4. «.mi sincera modestia...» (p. 559).
5. «La modestia, que me parecfa entonces una virtud y que después he
comprendido que no es mds que una anemia del espiritu...» (p. 562).

Estas citas son un breve y expresivo reflejo del personaje magnifico que ha
llegado a encarnar Nombela. El lo repite hasta la saciedad, hasta que consigue
bordar el papel que le abre las puertas de los salones aristocrticos, ya no como
gacetillero intruso, sino como miembro de pleno derecho, cumpliéndose asi lo
que habia constituido una aspiracién permanente, como lo demuestran sus pro-
pias palabras: «Las impresiones que recibfa mi espiritu en aquellas fiestas (...)
despertaban en é| ideas de grandeza, mostrindome a la vez la falsedad de mi si-
tuacién (...) Entonces crefa que la felicidad consistia en que fuese verdad para mi
lo que constitufa una situacion falsa...» (pp- 477-478).

CAMBIO DE NOMBRE

En esta dialéctica de adaptacién con que Nombela afronta la vida, destaca el
asunto del cambio de nombre. Julio Nombela se llamaba en realidad Santos Justo
Nombela y en los inicios de su andadura literaria un editor al que el joven escri-
tor presenté su primera novela pensd que su nombre no resultaba suficientemente
comercial. Asi pasé a llamarse desde entonces Julio Nombela.

El hecho puede parecer banal o anecddtico. Poco importa que dicho nombre
sea el resultado de una confusién auditiva («...oy6 mal el de Justo, se le figurd
que habfa dicho Julio...», p. 486). Nombela aceptd gustoso, sin aclarar el error
para no contrariar al editor y desde entonces utilizard este seudénimo como su
nombre propio. La anécdota nos parece ilustrativa de la filosoffa practica que ca-
racteriza al autor, cuyo éxito literario dependia en buena medida de «hacerse un
nombre», aunque ello conllevase la renuncia al propio.

Desde luego el cambio de nombre presenta multiples sugerencias, desde las
mds puramente lidicas (travestismo, placer) a las mds conflictivas o reivindicati-
vas, en que el nombre se vincula siempre a la bisqueda de una identidad propia.
Como hemos visto Nombela acata la imposicién del editor sin pestafiear, sin nin-
giin detalle de afectividad con respecto al nombre perdido, Pareciera que dicha
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renuncia no le crease ningtin problema, y sin embargo no es asf, pues Nombela
en otros tres episodios de su autobiografia manifiesta ser consciente de la impor-
tancia que tiene el caso.

El primero corresponde a la adolescencia. Cuando queria dedicarse al teatro,
solicitd a su abuelo una carta de presentacién del dramaturgo Bretén de los He-
ITCros, para que a su vez éste le recomendase a Arjona, en cuyo teatro pretendia
ingresar como racionista. El abuelo accedié a la solicitud del nieto, no sin antes
exigirle que si pensaba dedicarse al teatro deberia cambiar de apellido «para no
deslustrar el suyo» (p. 139).

El segundo corresponde a su etapa triunfal, cuando Julio Nombela ya tiene
un «nombre» como novelista por entregas. En aquel tiempo comenzé a colaborar
en la prestigiosa revista La llustracion Espafiola y Americana y a publicar con su
firma. Al censor de originales no le parecié serio que un autor de novelas de {nfi-
ma calidad artistica y moral («pecadoras» segtin sus palabras) apareciese con
nombre y apellido en dicha publicacién y le sugirié que abandonase el género
que tanto bienestar le proporcionaba o firmase con seudénimo los articulos de la
revista. Contesté Nombela que lo primero era imposible y a lo segundo se negd
porque cambiar de nombre, como €l mismo dice, «no me parecié decorosa esta
mascarada» (p. 781). O el relato esconde unas claves desconocidas para nosotros,
o la doblez del personaje no merece mds comentarios.

Hay un tercer episodio en el que reaparece el cambio de nombre, ahora bajo
la forma de autovindicacién literaria y de venganza o desahogo contra los criticos
que nunca, como es notable, valoraron sus novelas por entregas. Nombela maqui-
no una maniobra de astucia para ridiculizar a los criticos y de paso revalorizarse
€l mismo. Para ello se verd obligado nuevamente a cambiar de nombre y presen-
tar una novela propia. La Piedra Filosofal, como una novela traducida del ale-
mén de un desconocido y misterioso autor llamado Obleman (anagrama de su
apellido), seguro de que si 1a presentaba con su firma pasaria desapercibida. Pla-
nea perfectamente la estratagema y consigue el éxito de priblico y, sobre todo, de
critica que buscaba. Cuando ésta descubra el engafio, y por tanto la burla, no se lo
perdonard nunca.

Las tres anccdotas resefiadas demuestran con claridad que el cambio de
nombre no le pudo pasar desapercibido ni resultarle irrelevante y manifiestan a
nuestro juicio el camaleonismo, el ansia por hacerse un sitio en el mundo litera-
rio, el afin de medro que no se detiene ante ningiin obstdculo con tal de conse-
guirlo. Ahora bien, una vez alcanzado, una vez que «tiene un nombre», la
cuestion no admitird otras bromas que aquellas de las que él salga ganador.

ESPEJOS DEL EXITO
Dentro del género memorialistico, los retratos y semblanzas de personas

ilustres o notables que el autobiégrafo ha conocido y tratado en vida constituyen
un pasaje obligado del género y ocupan un espacio importante del relato. Las ra-
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zones de su importancia pueden ser varias, en ocasiones la relevancia del retrata-
do lo merece, en otras la funcién testimonial o histérica lo exige, pero muchas
veces obedece a un deseo, consciente o inconsciente, de participar, aunque sea
por delegacion, del prestigio del gran personaje, al que se eleva a categoria de
modelo o ejemplo a imitar.

En las autobiografias decimonénicas la referencia a personas destacadas estd
guiada sobre todo por este fin modalizante, espejo de moral y de virtudes en
quien mirarse. De los escritores contempordneos que Nombela conoce y trata,
quien mejor representa la imagen del triunfo, por 1o menos el triunfo tal como €l
lo entendié, es la figura de Fernandez y Gonzilez, mdximo exponente exitoso de
las novelas por entregas. La admiracion y el reconocimiento al novelista no deja
lugar a dudas. La semblanza se detiene en aquellos rasgos que precisamente mds
concitan 1a admiracion del discipulo: facilidad y genio creativos, contratos venta-
josos, pingiies ganancias, buena vida y holganza burguesas. Sin embargo, desde
Ja autoestima y soberbia que le caracteriza no puede evitar un juicio irénico y ad-
monitorio cuando Ferndndez y Gonzilez, ya casi anciano, se lie la manta a la ca-
beza y, abandonando a su legitima en Madrid, se fugue a Paris con una
estanquera mucho mds joven que €l: «..no pude por menos de pensar que aguel
hombre de genio estaba en una verdadera infancia con respecto de los detalles
mids sencillos y triviales de la existencia» (p. 718).

Pero es en los retratos de Bécquer y de Ferrdn en los que a nuestro juicio
mercce la pena detenerse, porque las semblanzas realizadas resultan de una signi-
ficacién ambigua. Nombela conocié y traté a ambos en su juventud y por su me-
diacién Bécquer y Ferrdn llegaron a ser amigos. Después la relacion fue menor,
se distanciaron hasta practicamente dejar de tratarse.

Es evidente que al recordarlos Nombela les confiere a ambos una proyec-
ci6n histérica, que en el caso de Bécquer era ya a principios de siglo incuestiona-
ble, aportando datos biogréficos citados después por los estudiosos del poeta
sevillano. Junto a este aspecto historiogréfico, las vidas de Bécquer y de Ferrdn
cumplen, en su reflexidn retrospectiva, un claro valor ejemplificador, a rebours.
A nuestro juicio en esa reiterada apologia del éxito propio, el autor no se satisfa-
ce ya sélo con repetir los logros alcanzados, necesita recordar la dificultad del
éxito para acrecentar la grandeza de su triunfo, destacando los peligros y riesgos
sorteados en ¢l camino y trazando la breve linea que los separa del fracaso. En
definitiva, que se ha vencido donde otros se hundieron.

Respecto a Bécquer, Nombela es quizds mds ambivalente pues la figura y la
obra del sevillano encarnan el prestigio literario y el reconocimiento artistico con
el que los dos jévenes amigos fantasearon, hasta que la necesidad orientd al ma-
drilefio a una carrera de escribidor, mientras Bécquer persistio en su arte abnega-
damente. Asi aparece éste investido con las virtudes literarias del poeta que hace
de la escritura una entrega religiosa y de la inspiracién un don divino, que le
compromete a ser auténtico y sincero. «No se debe escribir (...) mds que cuando
el espiritu sienta la necesidad de dar a luz lo que ha creado en sus entrafias», dice
Nombela que repetia y practicaba Bécquer, capaz de sacrificarse estoicamente,
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para mantener la pureza de su obra y la dignidad de su persona. Frente a la ente-
reza del amigo, Nombela no tendrd mas remedio que lamentar, exculpindose: «Y
Y0, que por desdicha mia he tenido que infringir con frecuencia la ley psiquica
que con tanto gusto ofa proclamar...» (p. 341).

Segun avanza el relato, y la autocaracterizacién del autor como emprende-
dor e infatigable luchador va en aumento, la idea de la fidelidad literaria y del es-
toicismo becquerianos es atravesada solapadamente por un matiz tendencioso
donde se viene a identificar estoicismo con conformidad y resignacion: «..y yo
envidiaba aquella conformidad, aquella casi nirvana; pero sentfa en mi ser ener-
gias para luchar y no me conformaba con aquella grandiosa, admirable ¥ estoy
por llamar santa pasividad» (p. 479, subrayado nuestro). La expresidn es en apa-
riencia admirativa y laudatoria, pero sélo en apariencia pues el ansia de promo-
cion, el deseo de prosperar los entiende Nombela como una forma de vida
superior a la conformista y pasiva manera del poeta.

De esta forma, cobramos conciencia de que Ia semblanza de Bécquer, desin-
teresada y admirativa, no lo es tanto, porque termina funcionando como espejo
oblicuo donde Nombela se reconoce en sus diferencias Y Se aprecia en su supe-
rioridad préctica. Sin entrar a fondo en cuestiones polémicas de la vida intima del
poeta, como su fracasado matrimonio, tema que Nombela no trata, fingiendo no
saber o dando una versién edulcorada, cuando en el momento en que escribia sus
memorias eran bien conocidas del piblico las desavenencias de la pareja, presen-
ta a la esposa de Bécquer como una mujer normal y amable, frente a la versién
negativa que la presentaba como adiiltera, lo que sugiere indirectamente una res-
ponsabilidad compartida de los cényuges en Ia separacién. De cualquier modo el
lector no puede por menos que establecer una comparacion entre los matrimonios
de Bécquer y Nombela, y claro en este punto no cabe duda que la imagen resul-
tante del novelista es la mejor.

Con el paso de los afios las relaciones entre los amigos se irdn distanciando
cada vez mds y de hecho desde el regreso de Paris en 1863, hasta la muerte de
Bécquer en 1870, la diferente direccién que siguieron sus carreras literarias los
separard. En 1870, segiin Nombela, s6lo se vieron tres veces, la tltima poco antes
de la muerte del poeta. Con gran riqueza de detalles, rememora aquel encuentro
en que ambos van a hacer juntos el que seria el iiltimo viaje de Bécquer, desde la
Puerta del Sol hasta el barrio de Salamanca donde ambos vivian. Encontrs muy
fatigado a su amigo, quien urgido por llegar a su domicilio, no repar6 en el peli-
gro de viajar en la clase imperial (al aire libre) del émnibus en un frio dia de di-
ciembre. Traté de disuadirlo por el riesgo de enfriamiento que corrfan, pero al no
convencerlo, accedidé a acompaifarle. Durante el camino no pudieron cambiar pa-
labra, se despidieron al final del trayecto, para nunca volver a verse. Nombela, a
causa del enfriamiento guard$ cama. Bécquer enfermé gravemente y murié a los
pocos dias, justamente el 22 de ese mismo mes.

El retrato final es tremendamente laudatorio, no sin dejar de insistir en los
rasgos ambivalentes ya arriba mencionados (fe poética, estoicismo, entrega, con-
formismo, seriedad). El cardcter péstumo de su gloria, el triunfo de la posteridad
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que quizds también sofié Nombela, pero del que como pragmatico tuvo que abdi-
car, sitda al poeta en el universo de los elegidos del destino; la fatalidad y la
muerte rodean de una aureola trdgica su vida y obra; gloria y posteridad que a
Nombela, sin dejar de admirarlas, le parecen de otra galaxia, la galaxia del éxito
pdstumo en el planeta del triunfo eterno. Demasiado lejano e intangible para él.

La relacidn con el poeta Augusto Ferrdn fue menos intensa y mds corta en el
tiempo. Se conocieron en Madrid y compartieron algunas aventuras juveniles co-
mo el viaje a Paris, donde participaron de necesidades y penurias comunes duran-
te un par de meses hasta que Ferrdn decidié regresar a Madrid para cobrar una
herencia de familia. Esta separacion fue practicamente la definitiva. La semblan-
za biogrdfica, aunque acoge algin detalle amable, resulta despiadada y paterna-
lista: «jEra una ldstima! su mal no tenia remedio» (p. 568), concluye sin
compasion al comentar su aficién a la bebida. Mds que un ejercicio de evocacién
amistosa, el retrato parece cumplir la funcién de negativo de su propia imagen, el
modelo en el que no mirarse.

Ferrdn ejemplifica a ojos de Nombela el camino inverso al suyo. Si él con el
trabajo y sacrificio consabidos supo ascender desde una posicion menesterosa a
otra de cierta fortuna, su amigo se precipitd desde la prosperidad y abundancia
familiares a la pobreza y catdstrofe personal. Se puede decir que Ferrédn represen-
ta para Nombela su antitesis y en esa medida el personaje le resulta incomprensi-
ble, ¥ hasta cierto punto le irrita cada uno de sus gestos vitales. Parece que al
poeta le gustaba desde nifio pasar el tiempo con los obreros del negocio familiar,
hablaba con ellos y frecuentaba el taller donde trabajaban. A diferencia de Nom-
bela, cuya vida fue una fuga hacia el saldn aristocritico, disfrutaba con el trato de
las clases populares y rechazaba los medios burgueses a los que pertenecia de
manera natural.

A juicio de Nombela, esta simpatia infantil no presagiaba nada bueno, y an-
ticipa los futuros vicios y deformaciones que le conducirdn de manera inexorable
a la locura y a la muerte en condiciones miserables. Apatico, indisciplinado, pe-
rezoso, derrochador, borracho, la dnica nota positiva que entresaca Nombela es
su aficion por las lenguas y literaturas europeas y por la poesia: Introductor en
Espafia del poeta alemdn Heine y autor de «dos microscdpicos libros de poe-
mas», repite el autor en varias ocasiones. Lo realmente incomprensible, lo que le
saca de quicio, es que Ferran, gozando de todas las ventajas materiales y pudien-
do acrecentar su patrimonio y su nombre, renunciase a «ser algo en el mundo»,
que malograse el éxito por falta de esfuerzo. Esto, més alld de cualquier moralis-
mo, era lo que su mentalidad competitiva y escaladora nunca pudo entender.

EN POLITICA
No creemos que Nombela fuese persona de fuertes convicciones politicas.

Su participacion en politica mds parece responder a la bisqueda del provecho in-
dividual, presente en todas sus actuaciones, que a una vocacion de influir social-
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mente. De hecho, en su recopilacién retrospectiva, muy condicionada por su ad-
hesion tardia y fracasada al carlismo, se filtran continuamente juicios contra la
politica y los politicos hechos desde una presunta independencia, que cuando me-
nos es contradictoria.

Este va a ser el sino de Nombela en politica. De una parte carecia de afén y
condiciones para su gjercicio, pero al mismo tiempo se veia obligado a moverse
en ese entorno, sin cuyos contactos poco podia conseguir en la carrera literaria y
periodistica. Su acercamiento a politicos no le reportd sino disgustos. Esta frus-
tracion personal le acarred el descreimiento radical de un juego en el que intentd
participar con poca fortuna. Por eso la diatriba contra los politicos que jalona sus
memorias no deja de manifestar una sensacién de fracaso y resentimiento.

Es muy dificil desentrafiar a partir del relato autobiografico la ideologia po-
litica de Nombela, pues en la juventud mostré una simpatia espontinea por los
rebeldes de 1854, después se acercé a los moderados, y terminé simpatizando con
el carlismo, sin que estos cambios vayan acompafiados de una reflexion que justi-
fique tan marcada evolucién,

Esto es asi porque en Nombela pesan mucho mds los hechos y vivencias
personales que cualquier tipo de discurso politico. A nuestro juicio en el pragma-
tismo de Nombela interviene sobre todo la posicidn y experiencia de su padre,
que en el comienzo de Impresiones y Recuerdos relata. El padre de Nombela ha-
bia alcanzado el grado de alférez de Carabineros, cuerpo en el que entré, joven
atn, en 1820 para luchar contra el absolutismo de Fernando VII y en defensa del
liberalismo progresista que profesaba. En esta etapa conoce al que con el tiempo
llegarfa a ser famoso general e importante politico de la primera mitad del siglo
XIX, Francisco Serrano. La amistad de los dos militares durd hasta que Serrano
en un gesto de oportunismo corrié para comunicar al gobierno reaccionario el
tracaso del levantamiento de Torrijos. Este gesto de Serrano, que también simpa-
tizaba con la causa liberal, nunca fue perdonado por el padre de Nombela. Como
tampoco perdond Serrano que aquél no quisiera firmar un comunicado que excul-
paba al general de ser el portador de la noticia de la derrota de Torrijos y sus
compaifieros.

Este hecho va a ser decisivo en la vida de su padre y también en la de toda la
tamilia. Cuando el padre quede cesante, siendo ya ministro Serrano, y le solicite
recomendacion para salir de esta situacidn, la respuesta del politico serd afectuo-
sa, prometiendo interesarse por €l pero sin hacer nunca nada en su favor,

Esta circunstancia condicioné la infancia y adolescencia de Nombela y obli-
26 a la familia a una situacion de miseria. En este contexto debemos buscar, ade-
mds de ese infatigable afdn de ascenso social ya comentado, la razén del rechazo
profundo a la politica, pero también la conciencia de que sin el favor de los poli-
ticos y sin la astucia y tlexibilidad que le falté a su padre, poco o nada podia con-
seguirse. Esta ambivalente conclusidn a la que debid llegar, atraviesa el retrato de
su progenitor, al que no duda en definir como activo, laborioso y honrado, pero
carente de la habilidad para conseguir un empleo.
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La situacién del padre se convierte asi en una razén bdsica para entender
que Nombela nunca, salvo su entrada en las filas del carlismo, participe activa-
mente en politica. El progresismo del padre no le provoca, més bien al contrario,
ningtn deseo de intervencion politica en la juventud, preocupado sdlo por conse-
guir un empleo de subsistencia primero y por una posicién acomodada después.

Hay todavia un detalle autobiografico que asi lo demuestra. Cuando Nombe-
la regresa de Sevilla a Madrid, viene con un libro bajo el brazo, escrito por Béc-
quer, Campillo y él mismo, con la esperanza de verlo publicado pronto y
conseguir el dinero que los amigos sevillanos necesitan para instalarse en Ma-
drid. Es al afio 1854 y el ambiente prerrevolucionario que se encuentra en la capi-
tal entusiasma al joven, se siente identificado con los rebeldes que luchan en las
calles, hasta que cae en la cuenta que la revolucién no habia de ayudarle en nada
a sus propasitos editoriales, pues en aquella situacién de efervescencia politica,
pensé el auiobidgrafo, seria dificil encontrar lectores para un libro de poesia y
atin menos editor dispuesto a arriesgar su dinero. No serd ésta la tltima ocasién
en que Nombela sienta que literatura y politica entraban en un conflicto irresolu-
ble, conflicto con el que tendrd que convivir, y a pesar de la dificultad, tratar de
sacar provecho para su carrera.

Desde este punto de vista, para Nombela la politica es una trama de relacio-
nes que le ayudan o facilitan sus objetivos de medro. En estas ocasiones la aver-
sion hacia los politicos queda en suspenso, mientras que la ayuda se mantenga o
le sea necesaria. Asi hay que entender su relacion con el politico moderado Rios
Rosas. Nombela le habia conocido antes de marcharse a Paris, de donde regresé
en parte por las prebendas que el politico le prometié. Vuelto a Madrid, y mien-
tras esperaba la cdtedra de teatro o la direccidn de un periddico e incluso un acta
de diputado en Cortes, promesas que una tras otra se irén diluyendo, hizo las fun-
ciones de secretario particular del politico, con la potestad de abrir y contestar co-
rrespondencia, lo que da idea, en opinién de Nombela, de la confianza de que
llegé a gozar. Sin embargo dicha confianza durd poco y se quebré por la sospe-
cha de Rios Rosas de estar siendo espiado por medio de su secretario. Despidi6 a
Nombela sin muchas explicaciones, dejdndolo en una situacidn dificil: «Mis in-
clinaciones literarias, mis relaciones, todo lo sacrifiqué a aquel hombre que habia
olvidado mis sacrificios y procedido no con la nobleza que debia esperarse de su
gran talento y corazon, sino como un ser vulgar, mezquino e inconsiderado» (p.
698).

Aunque pasado el tiempo Rios Rosas le dé una explicacién y le pida perddn,
cuando realice 1a semblanza final del personaje, a pesar de haber recibido nume-
rosos beneficios de aquél, no le temblard el pulso y, sin cuestionar nunca su hon-
radez, serd rigurosamente critico y ridiculizador. Es paraddjico que Nombela, que
no suele regatear elogios y alabanzas cuando se trata de personalidades con las
que ha tenido poca relacidn, en cambio si se trata de agradecer o reconocer, como
seria el caso de Rios Rosas, la ayuda recibida, se muestre minimizador de todo lo
que pueda reducir o eclipsar su mérito personal.
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Algunos afios después del episodio de Rios Rosas, Nombela se convirtié en
un activo conspirador al servicio de la causa de Carlos VII. Mucho se puede es-
pecular en torno a esta sorprendente y tardfa adhesion al carlismo, pero lo tnico
cierto es que Nombela dejd sin explicar las causas de este cambio. Las razones
que aduce el memorialista son bastante peregrinas y se remontan a algunas amis-
tades vascas de su juventud, a sus veraneos en el Pais Vasco y poco mis.

Pero ain mds sorprendente que el cambio de pensamiento politico resulta la
entrega intensa a la actividad politica, justo cuando, como &l mismo reconoce,
atravesaba una época de felicidad personal y bienestar familiar que quedé brusca-
mente interrumpida (p. 793).

La participacion en la causa carlista es sin duda el pasaje de su vida de ma-
yor relieve histérico y al que con anterioridad habfa dedicado el libro Detrds de
las trincheras, citado frecuentemente en las memorias. Trata de explicar, sin con-
seguirlo, una decision que ya en la época debid resultar desconcertante. La justi-
ficacién adopta un tono autoexculpatorio porque la opcién del carlismo se
presenta como la dltima posibilidad de gobernar Espafia, visto el fracaso de la
monarquia absoluta y la falta de preparacién del pais para la Repiiblica. Al mis-
mo tiempo, una repentina toma de conciencia y el deseo de contribuir a «la rege-
neracion de Espafia», hace de Nombela un inesperado servidor de la causa
carlista y un entusiasta partidario del sistema foral, al que llega por el contagio
politico de sus amigos vascos, Mena, Landa y Zabalza, que no se encuentran en-
tre sus amigos mas intimos ni constantes.

En fin, cambios més imprevisibles se han visto y no se va a cuestionar ahora
la libertad de optar politicamente, pero resulta extrafio que un madrilefio como
Nombela, que mantuvo una amistad «de café» con algunos vasco-navarros, des-
pués de tres afios de estancia en Parfs, regrese convertido en un convencido fora-
lista y enemigo acérrimo del liberalismo extranjerizante. La noticia dada por el
autor resulta poco explicativa de su evolucidén politica y de su acercamiento al
carlismo, demasiado rdpido para que no obedezca a razones que Nombela no da
0 4 NOSOLros se nos escapan,

Y puesto que las razones tltimas e intimas de Nombela se nos escapan, o se
nos ocultan, la tnica explicacién posible hay que buscarla en las razones politicas
que hicieron, a ojos de los moderados, de la revolucién del 68 y del radicalismo
republicano un tremendo fracaso. Para muchos moderados que contemplaban el
avance revolucionario, el carlismo quedé como el verdadero representante de «la
resistencia catdlica», al que se adhirieron también los sectores eclesidsticos y el
ala derecha del catolicismo (Jover: 1990, pp. 330-331). Frente al peligro revolu-
cionario la consigna era clara, resistencia tradicionalista, y lo que mejor encarna-
ba dicho tradicionalismo era el carlismo. Esta parece ser la postura que Nombela,
catdlico siempre, pragmadtico en politica, elegird en cada ocasién, del dafio el me-
nor, y la revolucién con sus interrupciones y algaradas representaba un peligro
mayor a su carrera de escritor.
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No menos sorprendente que la actividad como conspirador carlista y como
correo entre la Corte de Carlos VII y la Junta de Madrid, es el nombramiento de
Nombela como secretario del general Cabrera, cuando colabora todavia con di-
cha Junta y el general estd buscando una solucién particular que contemple el re-
conocimiento de su categorfa militar y nobiliaria y ponga fin al exilio. El general
carlista, conocido tambien como el Tigre del Maestrazgo, después de intervenir
victoriosamente en la primera guerra carlista y de participar en la segunda con
menor éxito se exilid a Londres donde se casé con una aristécrata inglesa. En los
afios que van de 1873 a 1875, se encuentra muy distante de la corte del preten-
diente, no aprueba la tercera guerra carlista y se muestra partidario de llegar a un
acuerdo con Cédnovas.

Es curioso que en aquel momento en que Nombela todavia hacfa la funcion
de correo entre los dos niicleos que alentaban la guerra (la Corte y la Junta de
Madrid), entrara al servicio de Cabrera que, como hemos dicho, no la aprobaba.
De cualquier modo son tiempos en que la comunicacién entre las Juntas y la Cor-
te se veia dificultada por la camarilla que rodeaba a don Carlos, aumentando las
disensiones dentro del carlismo como consecuencia de las primeras derrotas de la
guerra, que hacfan ganar adeptos a las tesis de paz de Cabrera.

En este contexto Nombela tomo partido por Cabrera y su relato subraya el
caos y la divisién en el campo carlista. Defiende los pactos de Cabrera con Céno-
vas, si bien sabemos que éstos fueron imcumplidos por el segundo, y reivindica
una imagen mds humana del general que contrarresta la de su legendaria cruel-
dad.

Al final de la aventura politica y regresado del exilio, Nombela deplora el
tiempo v tranquilidad perdidos, toma la firme decision de apartarse para siempre
de la politica y resarcirse del fracaso, volviendo a luchar por una posicién digna
que asegure el bienestar de sus hijos y una vejez desahogada.

HIPERMNESIA BANAL

Un contempordnco de Nombela, el psicélogo francés Theodule Ribot, en su
obra Les Maladies de la Memoire (1911, p. 46) habia dicho: «Una condicién de
la memoria es el olvido. Sin el olvido total de un nimero prodigioso de estados
de consciencia, no podriamos acordarnos de nada. El olvido, salvo algunos casos,
no es una enfermedad de la memoria, sino una condicién de su salud y de su vi-
da. La memoria nos da del pasado un cuadro, a la vez, engafioso y exacto». Salvo
muy esporddicas ocasiones que demuestran lo contrario, o Nombela desconocfa
esta condicién de la memoria o fingia desconocerla. Asi son escasisimos los mo-
mentos de sus memorias en que relativice la fiabilidad de los recuerdos y muy
pocas las veces en que hace uso de formulas rememorativas de dudas o lagunas
de la memoria.
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También cuando prima los recuerdos de nifiez o juventud sobre los de ma-
durez al final del sexto, y peniltimo, libro de Impresiones y Recuerdos, esta ac-
tuando desde la perspectiva del septuagenario triunfador que privilegia los
recuerdos mas lejanos, aureolados por el prestigio de la lucha voluntariosa del ni-
o o del joven por conseguir un porvenir: «Por otra parte, cuantos alcanzan una
edad avanzada saben que los recuerdos de Ia nifiez y de la juventud se conservan
en la memoria con mayor precisién y lucidez que los que al declinar la existencia
van marcando el cansancio y el desaliento» (p. 974)

Es decir, Nombela quiere dejar claro que se siente mas dotado memorialisti-
camente para hablar de su nifiez y juventud que de etapas posteriores de las que
no tiene la misma fiabilidad. En razén de esto dedica casi mil paginas (seis li-
bros) al relato de su vida hasta los treinta y nueve afios y se liquida el resto
(1876-1912) en poco mds de ochenta paginas. Por un lado Nombela acota el es-
pacio memorialistico en funcidn de las mejores posibilidades rememorativas,
aquellas etapas que parecen mds interesantes para su propia imagen y accesibles
a la memoria. Por otro, aplica al pasado personal el modelo historicista, predomi-
nante y prestigiado en la época y, debemos suponer, entre sus posibles lectores.
Se comporta como un historiador del siglo XIX, recuperando facilmente el pasa-
do a través de la memoria consciente y de los materiales escritos, crénicas, testi-
monios, libros, periddicos o documentos legales, como sucede en el comienzo del
libro, donde la fecha de su nacimiento queda certificada por la fe de bautismo
que comprobd en su parroquia.

La consecuencia de la aplicacion de este modelo documental e historicista al
discurso autobiogréfico es un relato prolijo y pormenorizado de detalles nimios,
que abusa de la descripcién y enumeracion de circunstancias sin repercusion en
el argumento de la vida y excluye la profundizacién en los hechos como se ha
visto en el apartado de su actuacion politica.

El detalle microscépico, el anecdotario variadisimo, quedan como demostra-
cidn de una memoria privilegiada capaz de recordar con todo pormenor un paseo
juvenil en compaiiia de Bécquer entre Madrid y Carabanchel en busca de un em-
pleo que no habria de conseguir y que queda, si acaso, como expresion de la vo-
luntariosa bisqueda de trabajo (pp. 373-378).

El relato minucioso, y extenuante para la paciencia del lector, busca en
nuestra opinién, en combinacion con una reiterada promesa de sinceridad, la con-
quista del crédito del lector: ganar su confianza y convencimiento de que se cum-
plirdn los compromisos autobiogréaficos contraidos.

Como se ha sefialado al principio de este articulo, en el predmbulo de sus
memorias, Nombela destaca la ejemplaridad y la curiosidad como los motivos
principales del acercamiento de los lectores al género autobiogrifico. Tocante a
la ejemplaridad el lector no puede tener quejas, dicho sea irénicamente, pues el
autor ha construido de sf una imagen perfecta, escultérica y sin mdacula, ejemplo
del hombre que actia sin fallos y consigue todos sus objetivos: marido perfecto,
yerno perfecto, hijo perfecto (aunque de la muerte del padre da escueta noticia).
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Como tal triunfador, dificilmente comete errores o rara vez reconoce haberlos co-
metido. Si éstos ocurren, o es culpa de su imprudencia o de un exceso de confian-
za en los demds que traicionan su buena voluntad. Es lo que a su juicio ocurre en
su relacién con Rios Rosas o en su boda frustrada, con la novia que lo abandona
por... un vestido de seda, aclara descalificdndola el autobiégrafo. En ambos ca-
$0s, cOmMo en otros en que la penuria familiar o las necesidades econdmicas le co-
locan en posicién de victima (falsa), la confesion de sus desgracias y desengaiios
pretende seducir al lector con este gesto de complicidad, al tiempo que ensalza
un poco mds su figura.

Pero si el lector esperaba curiosear en sus flaquezas humanas o adentrarse
en los misterios de la conciencia de Nombela se sentird bastante defraudado, por-
que o bien no profundiza en sus sentimientos, o bien omite expresamente aquello
que considera que pertenece tinicamente a €l y a su familia: «El amable lector de
estos Recuerdos habrd observado que muy poco o nada refiero de las interiorida-
des de mi hogar: la felicidad sélo interesa a los que la disfrutan (...) Revelarla, ex-
hibirla, ponderarla, es una falta de piedad para los que en vez de la santa y
bienhechora paz doméstica cultivan la discordia en el seno de su familia o care-
cen de hogar» (p. 874).

En fin, la excusa redunda en Ia idea de la familia perfecta y feliz e incumple
las promesas de sinceridad hechas una y otra vez al lector. La creacion de una fa-
milia y de un hogar («mi mds constante aspiracion», repite Nombela) no da lugar
a confidencias de la vida matrimonial ni de sus problemas; incluso, cuando se en-
frenta a las dificultades que en principio tuvo la relacion y el noviazgo, Nombela
se torna olvidadizo y relega todo al «jardin misterioso de los recuerdos» (p. 637).
La razén parece clara: Nombela no puede comprometer el prestigio de su matri-
monio revelando intimidades, cuando se quiere presentar éste como un jalon mds
de los logros personales alcanzados.

Una vez casado nada puede alterar la maravillosa paz hogarefia y marido y
esposa se presentan undnimemente unidos, sin fisuras ni diferencias. En este pa-
norama, resulta légico que el mundo femenino desaparezca para el autor, presen-
tandose tdcitamente como un marido ejemplar.

Con anterioridad a la boda, da cuenta de sus relaciones con las mujeres (;to-
das?), siempre desde una dptica basada en dos pilares: una intimidad contenida,
pudorosa, y un deseo de reforzar su propia imagen. Asi en la primera juventud se
relrata como enamorado platénico y respetuoso de dos mujeres casadas (Teodora
Lamadrid y Teresa), admirador prudente de Carolina Lamas, novio honrado que
rechaza una ventajosa boda y, por dltimo, enamorado confiado y burlado, «ad
maiorem gloriam» de si mismo.

De este modo, Nombela pinta un cuadro de sus relaciones femeninas en que
todo parece controlado por sus intereses y se convierte en una leccién préctica de
la vida: «...Jo poco que he sabido en el mundo me lo han ensefiade las mujeres
(...) iCudnto tengo que agradecerles!». Tan ideal resulta la pintura, tan sospecho-
samente equilibrada que el propio autor adelantdndose al recelo del lector no ten-

175



MANUEL ALBERCA

drd por menos que declarar: «EI lector malicioso pensard que en el relato de mis
recuerdos incurro ex profeso en algunas omisiones (...). Las omisiones que ahora
sospecha el malicioso o experimentado lector irdn desapareciendo oportunamen-
te» (pp. 229-230). El lector puede seguir esperando, porque Nombela, incum-
pliendo su propio pacto, se esconde tras la hojarasca de las anécdotas.
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