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RESUMEN

El objetivo de este trabajo consiste en poner de relieve la existencia en los relatos de
J. Rulfo de una serie de motivos fundamentales que no pueden ser explicados ni
comprendidos por medio de presupuestos culturales de origen occidental. Es cierto que
sus criaturas no son indios, sino mestizos, y es en esa condicién donde creemos encontrar
rafces vivenciales que nos llevan a pensar en una actitud consciente por parte del autor.

Esa consciencia me ha conducido a bucear en el pasado prehispanico y a encontrar
en él infinidad de motivos que creemos claves y sin los cuales no es posible la
comprension total y las actitudes de las almas que pueblan sus relatos.

PALABRAS CLAVE

Simbolos, la muerte, la religion, el amor y la mujer.

ABSTRACT

This paper is aimed to show the existence of several motifs in Juan Rulfo’s fiction,
which cannot be explained or understood by means of a Western point of view. His
characters are not indians but half-castes; this circumstance makes us think of an
existential background which shows an awareness on the part of the author. This
awareness led me to a search into American history before Columbus; in this search I
found a number of key motifs, which are necessary for a full understanding of his
characters souls.
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RESUME

L’objedif de ce travail consite a mettre en relief 1’existence dans les récits de J.
Rulfo d’une suite de motefs fondamentaux qui ne penvent pas efre expliqués ni compris
au moyen de présupposés culturels occidentaux. C’est vai que ses créatuves ne sont pas
des Indiens mais des méter et c’est dans cette condition-la que nous croyons trower des
racionel viventielles? qui nous meénent a penser a une attetude consciente de la part de
1’autour.
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Cette conscience-la m’a conduit & plonger dans le passé préhispanique et a y
trouvcer une infinité de motife que nous croyons clefe (essentiele) et sans lesquels la
compréhesion totale et les attetudes des dmes qui peuplent ses récite negont pas possibles.

MOTE-CLES

Symboles, mort, religion, amour, femme.

Un lector imparcial, no obsesionado con la biisqueda de estructuras
narrativas insélitas ni a la caza de recursos técnicos, por otra parte
suficientemente estudiados, siente ufia extrafia comezén ante la obra de Rulfo. Es
consciente de cudnto calla el autor, de lo que insinda sin decirlo, y de cémo hay
parcelas de su mundo vivo que se nos escapan. Y —en verdad— Rulfo no es un
narrador incomprensible. Quienes no entendemos somos los lectores los cuales
hemos de mudar la piel, alterar nuestra légica, esa concepcion occidental y
cristiana de la vida, para meternos en la mente de unas criaturas de ficcién
nacidas en circunstancias poco comprensibles, movidas por apetencias —a simple
vista— banales, hondas y trascendentes para ellas.

Busco, en la medida de mis posibilidades, un acercamiento, siquiera
superficial, a ese mundo mestizo més préximo a la mentalidad india que a la
europea, y no me voy acercar a través del lenguaje conciso, seco y sobrio,
conceptual a rifagas, sino analizando unos comportamientos, a primera vista
andmalos, pero cargados de responsabilidad y razén de ser, también, en el modo
de actuar, en la reiteracién de determinados elementos simbdlicos, en la manera
de presentarse los personajes y de presentdrnoslos el autor.

ESTADO DE LA CUESTION

Hugo Rodriguez-Alcald, uno de los mds inspirados conocedores de la obra
rulfiana basa su temdtica en motivaciones cuya raiz se hunde en la propia
biografia del autor. Su argumentacién parte de estas palabras del novelista.

“A mi padre... lo mataron una vez cuando huia..., y a mi tio lo asesinaron, y a
otro, y a otro..., y al abuelo lo colgaron de los dedos gordos, los perdié...; todos
morian a los treinta y tres afios”.

con ellas justifica la inmensa mayorfa de los contenidos que afloran en sus
relatos y en “Pedro Paramo”. Esta es la consecuencia del critico paraguayo:

De aqui que los temas obsesivos de Rulfo sean la violencia, la crueldad, la
insensibilidad moral, el incesto, la religiosidad mal entendida, la frustracién, el
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fracaso, el remordimiento. No hay justicia, no hay bondad, no hay perdén, no hay
esperanza de redenci6én en el mundo terrible de la ficcién rulfiana.

Y parte de la explicacion tal vez esté en estas otras palabras del novelista
recogidas por el mismo Rodriguez-Alcala:

“Estos son mis personajes... Son como se manifiestan, verosimiles. Lo que
haya en ellos de impenetrable es esencial a su personalidad. No se busquen mas
claridades que las que se ofrecen. Mds all4, del limite de revelacion en que me
detengo, acecha el misterio de estos hombres de México. Initil luchar con su
hermetismo. Asf son estos hombres. Acaso sea asi, sin més, el hombre”.

Hay, por lo tanto, en la intencién de Rulfo un acercamiento del alma
mexicana pero hasta donde le es posible. Ademds, desvela algo de su
personalidad, el hermetismo, aunque ponga por delante el misterio que va mucho
mds all4 de ese silencio que habla.

Acierta el critico al insistir en la presencia de personajes primitivos o de
desarrollo mental rudimentario a quienes el autor confiere un singular poder
expresivo y esto lo consigue en virtud de una potente capacidad artistica '.

Al estudiar Luis Leal la novela “Pedro Paramo”, constata cémo en el
arranque de la misma, un contrapunto ambiental, nos lleva a ver las
consecuencias de los temas enunciados por el critico anterior. Pasamos asi de un
postulado teérico a una realizacion préctica:

Juan Preciado espera encontrar un pueblo de campos verdes bien cultivados,
habitado por gente alegre. Esa es la vision que le ha dejado su madre. En cambio,
halla un pueblo muerto, lleno de murmullos, de ecos, de sombras, de almas en
pena, enclavado en una regién drida, sin drboles, sin vida animal o vegetal.

En esta somera presentacién Leal afiade dos temas mads, la muerte y un
paisaje desolador, condicionante la primera de toda la narracién y obsesivo el
segundo. Ambos temas los vamos a encontrar en casi todos sus relatos 2.

En un segundo ensayo dedicado al cuento “Luvina” encontramos también
coincidencias con innimeros estudios rulfianos; se reiteran ideas sabidas y se
afiaden y aportan datos interesantes. Dice Leal:

No hay, en el cuento de Rulfo, lucha entre los personajes, ni aun entre los
personajes y la naturaleza; los hombres de Rulfo no luchan contra la fatalidad: la
aceptan, y sélo esperan la muerte, su tnica esperanza.

1. Rodriguez-Alcald, Hugo. “Nostalgia del paraiso” y tres relatos de Juan Rulfo, en Narrativa
Hispanoamericana, serie Campo abierto, ed. Gredos, Madrid 1973, p. 83-172.

2. Leal, Luis. La estructura de “Pedro Pdramo”, en Homenaje a Juan Rulfo, seleccién hecha
por Helmy F .Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pag. 13-22.
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Como vemos, se presentan personajes vencidos por las circunstancias y la
vida, que aceptan sin la menor rebeldia su destino. Junto al fatalismo, la muerte
como solucidn, tnica y positiva 2.

En un importante ensayo de Marcelo Coddou, sobre el que volveremos
después, sin contradecir las opiniones formuladas, insiste en otros aspectos
fundamentales: el tiempo, la utilizacidon de recursos infinitos, el “mondlogo
ensimismado” de los personajes, la falta de libertad *.

Para Coddou, el tiempo en Rulfo no es cronoldgico, no se puede medir con
el reloj, es un tiempo interior, vivido en lo més profundo de las conciencias y que
ayuda a comprender la muerte. A este respecto, recuerda las acertadas palabras
de Arielf Dorfmann, “el tiempo regular, el del reloj, el cronolégico, el ordenado
acontecer légico, es un tiempo falso, un tiempo en que no se tiene efectiva
conciencia de la muerte”.

Los recursos tan complejos, ayudan a profundizar en el interior del hombre
y con esta intencién los emplea el autor:

La utilizacién de los procedimientos mds frecuentes en su obra —asociacién de
ideas, mondlogos interiores, entrecruzamientos de la conciencia de los
interlocutores de sus narraciones, ruptura del encadenamiento cronoldgico
llamado normal, etc., —obedece a una clara pretensién de entregar, en toda su
complejidad, la realidad interior del hombre.

Solamente le ha faltado a Coddou matizar un poco més el sintagma final de
su cita anterior; si en lugar de haberse referido al “hombre” en general, hubiera
precisado un determinado tipo de hombre constitutivo de la realidad racial
mexicana, el acierto habria sido pleno.

Manuel Duridn busca también en la biografia del autor datos que puedan
aportar luces a determinados aspectos de su obra. Asi, a propésito de un rasgo
relatado en “Luvina™, se bucea en la infancia de Rulfo para encontrar en ella el
motivo determinante de esa unién con los parientes muertos y apego al lugar
donde se encuentran sus restos °.

Esa comezon de la que hablaba al principio es la misma que siente el critico
Enrique Pupo-Walker al enfrentarse con la lectura de “Pedro Pdramo” °.

Observa con acierto la indiferencia de los personajes ante situaciones y
conflictos que cada vez los hunden mds y mds hasta dejarlos reducidos a

3. Leal, Luis. El cuento de ambiente: “Luvina”, de Juan Rulfo, en Homenaje a Juan Rulfo,
seleccion hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pig 91-98.

4. Coddou, Marcelo. Fundamentos para la valoracién de la obra de Juan Rulfo, en Homenaje a
Juan Rulfo, seleccién hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pag.
61-89.

5. Durén, Manuel. Juan Rulfo cuentista: la verdad casi sospechosa, en Homenaje a Juan Rulfo,
seleccién hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pag. 109-120.

6. Pupo-Walker, Enrique. Tonalidad, estructuras y rasgos del lenguaje en “Pedro Piramo”, en
Homenaje a Juan Rulfo, seleccion hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid
1974, pag. 159-172.
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guifiapos. Para colmo, estos personajes son conscientes de todo cuanto les ocurre
y saben de antemano su condicién de condenados. No parece haber mucha légica
entre una realidad conocida, tremendamente negativa, y quienes la van a padecer.
Esa carencia de l6gica se enfrenta a la propia condicién del lector y le atrae
irresistiblemente:

Al lector cuidadoso no se le ocultard la serie de antagonismos y valores
contrastantes que Rulfo introduce en su novela. Choca, ante todo, la indiferencia
casi absoluta de personajes que padecen un aplastante ambiente de pathos,
injusticias y frustraciones. Para el lector, las situaciones suelen ser
desconcertantes, porque no encuentra relacién légica entre la claridad con que el
personaje percibe sus circunstancias y la torpeza con que €ste reacciona, si €s que
reacciona.

Muy interesantes son las observaciones de Didier T. Jaén referidas a la
novela Pedro Paramo pero aplicables a sus relatos. Aporta, entre otras, la aficién
del autor por los atardeceres y los amaneceres, la asociacién de esos
determinados momentos del dfa con imdgenes evocadoras de movimiento
(p4jaros, nubes, viento, sol, luz, colores...), la lenta transformacién del mundo
perceptible en el tiempo o el tiempo que pasa en la transformacién del mundo 7.

La idea de la muerte y por lo tanto el hondo sentido religioso de la vida son
para Emilio Mir¢ el determinante decisivo de su “edificio literario” ® asi como el
fatalismo y sus consecuencias dominan el ensayo que Rail Chdvarri dedica a
“Pedro Paramo” . ‘

Ambos aciertan en tanto en cuanto destacan aspectos importantisimos de su
obra aunque no parecen dar con la clave que el primero —como luego veremos—
tuvo en la punta de los dedos.

Otros investigadores, sin abandonar las posiciones adquiridas, insistiendo
inclusive en los aspectos sefialados, propician nuevos campos de observacion
abriéndose a posturas mds nacionales, tratando de buscar una solucion a lo
insélito en raices entrafiablemente mexicanas las cuales, sin forzar la realidad,
permiten abrir un horizonte interpretativo mas coherente y hasta cierto punto
l6gico.

No anda muy descaminado Luis Alberto Sdnchez al insistir en estos
determinados rasgos biograficos del escritor:

7. Jaén, Didier T. El sentido lirico de la evolucién del pasado en “Pedro Piramo”, en
Homenaje a Juan Rulfo, seleccion hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid
1974, p. 189-206.

8. Miro, Emilio. Juan Rulfo, en Homenaje a Juan Rulfo, seleccién hecha por Helmy F.
Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pag. 207-246.

9. Chdvarri, Raidl. Una novela en la frontera de la vida y la muerte, en Homenaje a Juan Rulfo,
seleccion hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pag. 247-254.
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Vivié entre indios, escapandose siempre, como los angustiados habitantes de
aquel “Pueblo inocente”, cuya novela ha escrito José Rubén Romero. La prisa del
criollo se habifa trocado en calma indigena. Las fantasias de los charros en las
leyendas de los toltecas, mistecas, aztecas, chichimecas, o como se llamen los
autdéctonos jaliscienses. Aprendié a ser desconfiado, silencioso, observados y a
saber que hay un demonio embotellado que suele calmar penas y abreviar agonias.

Afirma taxativamente que el fatalismo en el cual viven inmersos sus
personajes remonta a herencia india, “este dltimo rasgo, la resignacién o
fatalismo, constituye el aspecto indio de la personalidad de Rulfo y de sus
protagonistas”; yo no llegaria tan lejos porque no creo que Rulfo tenga una
“personalidad india”. Lo atribuyo a consciencia por parte del escritor y a un
conocimiento de primera mano de la idiosincrasia prehispdnica fundida en el
molde de un superficial barniz hispano, muy a flor de piel entre las masas
campesinas . .

Mas contundente es Marcelo Coddou "' cuando insiste en ver en la obra de
Rulfo la sintesis del alma americana tal cual es y se manifiesta con una peculiar
concepcién de la vida que le aparta de los moldes occidentales. El mexicano lo
tinico que ha hecho ha sido aprovechar las ventajas ofrecidas por las técnicas
especializadas en desvelar la interioridad mds profunda del hombre:

Es justamente ahora, en que se estd interiorizando en la existencia dramdtica
del hombre, cuando se hace posible penetrar en lo recénditamente constitutivo del
ser americano.

Y de su autor dice:

Rulfo no es un antropélogo ni un filésofo; su tarea no es exponer o demostrar
una tesis, sino comunicar, vividamente, una concepcién global del mundo, una
manera de vivirlo y de integrarse en él. Su construccién del cosmos, obediente a
su vision, se realiza en imédgenes y simbolos, a través de los cuales el lector
experimenta una apreciacion, diferente de la habitual, de las cosas y seres
cotidianos. Los contenidos ideol6gicos constituyen, pues, una perfecta integracién
unitaria con las modalidades en que se plasman.

Y valientes e importantes las conexiones que establece entre las teorfas de la
mexicanidad formuladas pro Octavio Paz en “El laberinto de la soledad” y las
creaciones rulfianas, el mundo novelado y los personajes retratados. Varias
paginas de su interesante ensayo plantean este sugestivo problema que tampoco
se ha ocultado a otros investigadores como Emilio Miré6 '2.

10. Sanchez, Luis Alberto. Juan Rulfo, en Escritores representativos de América, 3.2 serie, vol.
III, col. Campo Abierto, ed. Gredos, Madrid 1976, pag. 152-161.

11. v.ndm. 4.

12. v. nim. 8.
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Y esto le permite al critico citado en ultimo lugar conectar algunos rasgos
temdticos rulfianos con ideas y concepciones de la vida peculiares de los
antiguos mexicanos:

Octavio Paz, en El laberinto de 1a soledad, ensayo de penetracién en el alma, en
el ser mexicano, titula su tercer capitulo “Todos santos, dias de muertos”,
arrancando de los antiguos mexicanos, para quienes “la oposicién entre muerte y
vida no era tan absoluta como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte.
Y a la inversa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo
infinito”, y después analiza las obras de dos poetas mexicanos, José Gorostiza y
Xavier Villaurrutia. Para el primero la vida es “una muerte sin fin”, un continuo
despefiarse en la nada; para Villaurrutia, autor de Nostalgia de la muerte, “lo
antiguo y original. La entrafia materna es la huesa y no la matriz; no venimos de la
vida, sino de la muerte”.

Y lo mismo va a hacer Manuel Durdn, visto paginas atrds, cuando relaciona
el mundo intimo del narrador con las tesis de Octavio Paz, o en la formulacion de
un interrogante sibilino que el mismo no quiere o no sabe contestar, “; Traicién
de los viejos dioses que abandonaron a los guerreros mexicanos frente al invasor,
o traicién de los mexicanos que no supieron defender a sus dioses?” 13,

Conexiones con el mundo azteca o con el rigor de La Biblia aparecen en
Octavio Armand ', asi cuando insiste en la importancia que la piedra adquiere en
los relatos de Rulfo, o la transformacién simbélica de Pedro Paramo, endurecido
como la piedra y sumido en ella. También como hipétesis sin interrogante, en la
espera de un estudio futuro:

El dia que se haga un sicoandlisis de la piedra en la narrativa mexicana habra
que lanzar, hasta sus mds insospechadas posibilidades, la piedra de Mariano
Azuela, la piedra que se hace hombre, y este Pedro Paramo de Ruifo, el hombre
que se hace piedras. Se verd cémo aflora en ellos, entre otras cosas, el fatalismo
del ciclo azteca y el rigor del Viejo Testamento. ; No evoca Pedro Paramo este
pecador reducido a piedras, el episodio de Sodoma y Gomorra, especificamente la
transformacion de la mujer de Lot en una estatua de sal?

Mayor aproximacion a nuestra hip6tesis aparece en dos ensayos de Antonio
Sacoto '3; ambos reproducen ideas similares. Se apoya en la doctrina del
pensador Samuel Ramos, intérprete al igual que Paz, del alma de su pueblo.

13. V.nim. 5.

14. Armand, Octavio. Sobre las comparaciones de Rulfo, en Homenaje a Juan Rulfo, seleccién
hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid 1974, pag. 335-346.

15. Sacoto Salamea, Antonio. El personaje y las médscaras mexicanas en “Pedro Pdramo”, en
Homenaje a Juan Rulfo, seleccion hecha por Helmy F. Giacoman, ed. Anaya-Las Américas, Madrid
1974, pag. 373-384.

— Las técnicas narrativas, en Homenaje a Juan Rulfo, seleccién hecha por Helmy F. Giacoman,
ed. Anaya-Las Américas, Madrid, 1974, pag. 385-394.,
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Sacoto Salamea insiste en la existencia de un mundo mestizo, de reciedumbre
hispana y temple indigena, cuyo fruto es el actual mexicano:

Las vetas sicoldgicas y la raigal hispana en Pedro Pdramo hacen de €l no
s6lo un personaje acabadisimo en la novela hispanoamericana contemporénea,
sino que también se interpreta como un ensayo socio-sicolégico, donde confluyen
los rasgos distintivos de 1a raza y la cultura. Hay mucho en este personaje de todo
lo mexicano; es un manso arroyo que de pronto se encrespa y rompe la cafiada,
absorbiendo, devorando y destruyendo lo que encuentra a su paso.

Sacoto sintetiza sus ideas en estas palabras:

Con lo expuesto resulta claro y terminante el valor doble del narrador: 1.° La
creacion logradisima de personajes de carmne y hueso que se agitan y viven y
mueren el drama de Comala en forma convincente. 2.° Los personajes han sido
arrancados de lo mds recdéndito de lo mexicano, sedimentado entre lo primicio y lo
popular.

Mencién aparte merecen las indagaciones y sugerencias aportadas en un
penetrante libro por Violeta Peralta y Liliana Befumo '*. Me referiré
exclusivamente a la primera parte del estudio, realizado por Violeta Peralta, por
ser el que mds directamente toca a la cuestién que tratamos.

No hay una sistematizacion de ideas porque no es ese propésito, pero deja
caer ricas posibilidades interpretativas que consolidadas pueden conducirnos a
un cuerpo de comprension mds racional y equitativo de aquello que se nos
escapa. Entre otras, destacamos las siguientes:

A medida que los peregrinos se acercan al santuario, la figura de Tanilo va
dominando la escena e imponiendo su patética plasticidad que recuerda a la de
algunas pinturas de Orozco. La frenética danza, climax del relato ,muestra la
perduracion de los rituales aztecas de cantos acompafados por danzas. (pag. 43).

La circularidad en la obra de Rulfo nos parece vinculada con la eternidad, la
bisqueda de la unidad interior y la totalidad césmica. El movimiento circular —que
en la religion ndhuatl tiene su simbolo clave en la serpiente que se muerde la cola
—es una representacién del tiempo y es justamente el tiempo, en sus variadas
expresiones, uno de los aspectos mds importantes de la narrativa del escritor
mexicano, segln veremos en otro capitulo. (pag. 53).

En “Luvina es el brazo iracundo de Dios que azota al cerro y desintegra las
piedras. Esta imagen del viento, tan importante en la novela, nos recuerda uno de
los aspectos de Quetzalcoatl quien, en su condicién de dios de los vientos, barria
el camino a los dioses de las lluvias. Es el viento también -siempre en la
concepcidn de los aztecas quien lanza en el cielo al Quinto Sol, es decir, lo dota
del soplo espiritual que permite nacimientos interiores. ..

16. Peralta, Violeta - Befumo Boschi, Liliana, Rulfo. la soledad creadora, col. Estudios
Latinoamericanos, ed. Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires 1975; v. p. 15-86.
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Es tal vez Quetzalcoatl el viento que barre el polvo de Comala para que Tlaloc,
el sefor de la lluvia, caiga implacable y purificador, mientras agoniza Susana San
Juan. (pag. 56).

RELATOS DE ESTRUCTURA DIALOGADA

Oyendo conversar a los personajes rulfianos, en sus preguntas cortantes, en
sus respuestas concisas, unas veces perfectas en cuanto al sentido, otras acabadas
en una pausa interrumpida por una largo silencio reflexivo, a veces a una
respuesta sucede otra sin la correspondiente pregunta, supuestamente eliptica en
la mente del emisor, inclusive cuando los personajes se hablan a si mismos, nos
produce la impresién de que nos enfrentamos con textos orales fragmentarios
completados por un narrador en tercera persona. Esta idea apuntada por algin
critico, al margen de posibles connotaciones folcldricas o etnoldgicas
desvirtuadoras, podia entroncarse con una cultura que tuviera su base histdrica y
literaria en la transmisién oral, vehiculo mas familiar y a la vez colectivo que la
letra manuscrita o impresa.

Este punto de partida puede conducirnos a la cultura prehispinica
americana, transmitida oralmente con la ayuda de imagenes y sin equipos, o a la
muy temprana época colonial donde a las tendencias propias del mundo azteca se
une la poderosa corriente oral y anénima de la cultura espafiola, detentada en
aquellos momentos por gentes de baja condicién social y escasos conocimientos
letrados; soldados, marineros, inclusive conquistadores, aventureros, dotados de
una retentiva fabulosa cuando de contar historias o de recitar romances se tratara.

Ayudarfa a esta hipétesis el andlisis en profundidad de un rasgo muy
caracteristico del estilo rulfiano. El caracter reiterativo de numerosos didlogos, la
repeticion de estructuras sintacticas minimas, de ideas, muletillas y apoyaturas
que permiten recordar lo antes dicho y enlazarlo con lo que sigue. En definitiva,
palabras broche de apertura y cierre dispuestas a ser manejadas con toda libertad.

Estos recursos son propios de la lengua oral, también caracteristicos de
culturas literarias no muy desarrolladas, o arcaicas, o sometidas a fuerte presion
religiosa (literatura judaica, textos homéricos, relatos egipcios, tépicos de la
cultura épica medieval, también se da en todas las culturas precolombinas).
Estructuras parecidas a las paralelisticas asoman en los siguientes relatos de
Rulfo: “Nos han dado la tierra”, “La cuesta de las comadres”, “El hombre”,
“;Diles que no me maten!”, “No oyes ladrar los perros” y “Anacleto Morones™.
La diferencia entre el paralelismo arcaico y el empleado por Rulfo no estd en la
funcién sino en la sabia elaboracién y adecuada posicién que las reiteraciones,
estribillos y palabras de apoyo ocupan en los cuentos citados.

Este lenguaje dialogado, profundo y mondtono, que ayuda a la perfecta
ambientacion rural de los relatos, contribuye con su concisién y parquedad a dar
a su mundo narrado un tono sombrio, pesimista y sin salvacién posible. Y esto
no sucede porque la vida rural sea limitada y de escasos vuelos, hay en Rulfo una
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consciencia que puede enlazarse con toda la tradicién literaria azteca,
profundamente triste y elegiaca, fruto —al parecer— de las tensiones vivenciales
del siglo XV. Esta realidad se observa tanto en la poesia como en los textos
populares y moralizantes recogidos por Bernardino de Sahagun de los labios de
sus informadores indigenas.

La losa que parece pesar sobre las almas de los aldeanos y campesinos
jaliscienses recuerda el insoportable tributo ideol6gico —religioso que Tlacaélel
hizo pagar a los moradores provincianos del “imperio” y cuyos resultados
nefastos se evidenciaron a la llegada de los espafioles. El pueblo azteca y el
aztequizado se hizo ritual y triste. Sus figuras mas eminentes s6lo fueron capaces
de sonreir y pensar para evadirse por medio de la poesia y de la meditacién de
una tirdnica realidad yuguladora.

Las guerras floridas, como los perseguidores de Rulfo, exigian una victima
que debia ser inmolada. No se podia volver con las manos vacias. Las palabras
de uno de los soldados en el relato “La noche que lo dejaron solo”, son todo un
sintoma: “Mi mayor dice que si no viene de hoy a mafana, acabalamos con el
primero que pase y asi se cumplirdn las 6érdenes. “La precipitada huida del tercer
perseguido hace suponer que los soldados cumplieron con tan barbara ordenanza.

El pensamiento popular es mdgico y politeista. Esta afirmacién es evidente
en todas las culturas semidesarrolladas de la antigiiedad y entre los primitivos
actuales. El mundo azteca no podia constituir una excepcién y Alfonso caso,
pensador mexicano, lo ha demostrado hasta la saciedad en diversos estudios !".
Es curioso que se haya hablado de “literatura médgica™ a propésito de la narrativa
de Miguel A. Asturias, mds concretamente de sus “Leyendas de Guatemala” y
“Hombres de maiz”, obras de fuerte factura india y mestiza, enraizadas en la
cultura maya de su tierra guatemalieca y que tambié€n se haya mencionado lo de
“realismo magico” a propésito de Rulfo. Dos afinidades no casuales sino
causales.

Creo que gran parte del simbolismo mdgico rulfiano enlaza directamente
con el ritualismo y las creencias de los prehispanos, dicho de otra manera, se
pueden explicar sus simbolos mucho mejor con la tradicién azteca en la mano
que con la occidental y cristiana.

No puede afirmarse que los personajes de los relatos tengan una vivencias
religiosas nacidas de lo hispanico; no se evidencia una creencia firme en Dios
nuestro padre, si una profunda religiosidad no providencialista, llena de
supersticiones y ritos medio paganos y medio cristianos. Aunque muchos
aspectos religiosos se explicardan a través de vivencias aztecas, no podemos

17. Caso, Alfonso. El pueblo del sol, col. Popular, ed. Fondo de Cultura Econémica, México
1971.
— La religién de los aztecas, en Enciclopedia Ilustrada Mexicana, México 1936.
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formular la hipétesis de un politeismo evidente. Tal vez la hibridacién de cultos

y sentimientos sin linderos claros sea la explicacién mds oportuna 8.

SIMBOLOS Y SIGNOS

Hay una serie de palabras relacionadas o referidas a la naturaleza que
alcanzan en su plena utilizacién categorfa simbélica. Como todos los signos-
simbolos tienen dos planos referenciales. Uno real, comprensible en cuanto
objeto padecido por la tierra y el hombre; responde a una realidad de la geografia
mexicana el hablar de piedras, barrancas, viento o aire, lluvia, sol, como
notaciones concretas de un paisaje amplio transitado por el hombre; definen a la

persona en cuanto a tal, los huesos, el suefio el rostro.

Otro es el plano simbélico, cuando percibimos en su machacona insistencia
que el incidir en determinados elementos suponen algo mds que la simple
referencia, cuando se les ve asociados a factores que influyen negativamente en
el hombre causdndole dificultades, conllevando ideas de destruccién, fatiga,

soledad, con frecuencia muerte.

He recogido —sin necesidad de forzar la interpretacién— hasta quince
unidades simboélicas: piedra, lluvia, viento, barranca, tambor, luna, sol, huellas,

huesos, rostro, tierra, polvo, suefio, padre y mujer.

Estos simbolos pueden agruparse en dos campos: los referidos a la
naturaleza y padecidos por el hombre y aquellos otros sintomdticos de la
personalidad. Quiz4 el simbolo huellas desempefie una doble misién: tiene su

origen en el hombre y marca a la tierra como senda de peregrinaje y huida.

El simbolo mads reiterado es la piedra. Aparece en doce relatos; en aigunos
incidentalmente y en otros con mayor insistencia. Puede ir asociada con otros
simbolos como la muerte y la noche que se estudiardn aparte, con el sol, o

adquiere su plena categoria significativa aisladamente considerada.

Asi, en el cuento “Macario”, al protagonista, casi tonto del pueblo, lo
persiguen por las noches a pedradas seres anénimos que se escudan al amparo de

las sombras:

Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavia estd a oscuras. Barro la
calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me agarre la luz del dia. En la
calle suceden cosas. Sobra quién lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno.

Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. (pag. 12).

18. Rulfo, Juan. El llano de llamas, col. Popular, 9.2 ed., ed. Fondo de Cultura Econémica,

México 1969 (todas las citas estdn hechas por esta edicién).

— Tres relatos: un pedazo de noche (fragmento), El dia del derrumbre y la herencia de Matilde
Arcangel, en Juan Rulfo. Pedro Paramo y El llano en llamas. Novelas, ed. Planeta, Barcelona 1971;

p. 265-292.
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Las piedras aldeanas que hieren a Macario son las mismas barranqueiias que
pueden matar a la gallina de un futuro parcelista del cuento Nos han dado la
tierra. Aqui se asocian la barranca como camino y la piedra como su elemento
natural:

Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y €1 va mero adelante. Se ve
que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no
golpearle la cabeza contra las piedras. (pag. 20).

Piedras dotadas de vida ante los ojos del protagonista, asociadas a la lluvia y
condicionadoras de un paisaje, aparecen en “La Cuesta de las Comadres”.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacfa pegajosa desde que comenzaba a
llover, y luego habia un desparramadero de piedras duras y filosas como troncones
que parecian crecer con el tiempo (p. 22) .

La piedra como sufrimiento y expiacién de un criminal perseguido, aparece
en el relato “El hombre”. Aquif la piedra es penitencia y medio para ir al cielo a
través de una senda angosta. Su penosidad le desgarra las propias carnes y se
asocia con una naturaleza también expiatoria:

Los pies del hombre... Treparon sobre las piedras, engarruiidndose al sentir la
inclinacién de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte...
(pag. 37).

También juegan decisivo papel en la trama del relato En la madrugada.
Justo Brambila aporrea al viejo Esteban y la paliza le obliga a dormirse en un
lecho de piedras, en el mismo corral de las vacas. Una piedra va a causar la
muerte de Justo a manos del viejo Esteban. Piedras que hacen justicia y provocan
el olvido:

Me zurr una sarta de porrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras,
con los huesos trondndome de tan zafados que los tenfa. (pdg. 50)

Corrié y agarr6 al viejo por el cuello y lo tiré contra las piedras, ddndole de
puntapiés y gritdndole cosas de las que él nunca conocié su alcance (pag. 52).

“Talpa” es la historia de un peregrinaje en busca de la salud fatalmente
perdida. El narrador, hermano del protagonista, al referirse a las piernas de
Natalia, su cufiada, crea una comparacién muy pléstica pero impensable: “Sabia,
por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del
mediodia, estaban solas desde hacia tiempo”.

Cuando Tanilo danza frenéticamente ante la Virgen de Talpa, sus pies
brincan sobre las piedras y ellas son testigos ciegos de su entrada en el mundo de
la muerte que va a ocurrir instantes después:

342 , ‘
CAUCE. NUm. 14-15. CORREA RODRIGUEZ, Pedro. Raices prehispanicas en “El llano en ...

= = Centro Virtual Cervantes



RAICES PREHISPANICAS EN EL LLANO EN LLAMAS DE JUAN RULFO

Lo sacamos a rastras, esperando defenderlo de los pisotones de los danzantes;
de entre la furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y brincaban
aplastando la tierra sin saber que algo se habia caido en medio de ellos. (pdg. 63).

Al final, como ocurre en Anacleto Morones, Natalia y su cufiado apilan
piedras sobre la tumba de Tanilo; en este relato para que los animales del cerro
no se ensafien con su cuerpo, en aquél, para que al medio brujo Anacleto no se le
ocurra salir de la sepultura:

...de aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que
Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar
los animales del cerro (pag. 65).

En “El llano en llamas”, la piedra sirve de comparacién ,es obstdculo para
las aguas y las carretas, obliga a producir un ruido especial facilmente
reconocible, asociada al agua y sobre todo al viento:

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces
amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda
sobre pedregales... (pag. 66).

En el mismo cuento la piedra es simbolo de proteccién como servird de
descanso a Justino en el relato” jDiles que no me maten!™

Nos quedamos agazapados detrds de unas piedras grandes y boludas, todavia
resollando fuerte por la carrera.
(El llano en llamas).
Justino se levantd de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé hasta la
puerta del corral.
(;Diles que no me maten!)

Aunque el viento sea el simbolo clave de ‘“Luvina”, también la piedra
adquiere relevancia. Al principiar la narracién, el relator se detiene morosamente
en la presentacion de una desolada naturaleza y la piedra se le mete por los 0jos
hasta llegar a su conciencia:

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mds alto y el mds pedregoso. Estd
plagada de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal
con ellas ni le sacan ningin provecho Allf la llaman piedra cruda, y la loma que
sube hacia Luvina la nombran cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han
encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es blanda y brillante
como si estuviera rociada siempre por el rocio del amanecer. (pag. 94).

La piedra protege la flor del chicalote y a su muerte temprana el aire que
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mueve sus ramas causa la impresién del chirriante chisporroteo con que el
cuchillo hiere la piedra de amolar.

La sequia prolongada transforma la tierra en piedras malditas que hacen
sufrir a los caminantes. Hasta los luvinenses llaman a esas “piedras filosas™ con
un nombre especifico, “pasojos de agua”, semejando un paisaje lunar o un
sembradio de cardos.

El padre que camina con el hijo a cuestas camino de Tonaya en “No oyes
ladrar los perros”, forma una figura fantasmagoérica cuya sombra se refleja y
reflejan las piedras:

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo,
trepdndose a las piedras, disminuyendo y creciendo segiin avanzaba por la orilla
del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante. (pag. 144).

Poco después, muy cerca de Tonaya, el hijo malherido siente una sed
atenazante y pide agua a su padre. La naturaleza solamente le brinda piedras,
como una maldicion a su condicién de bandido y criminal:

—Aqui no hay agua. No hay mis que piedras. Aguéntate. y aunque la hubiera,
no te bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra-vez y yo solo no
puedo. (pag. 117).

Tras una piedra se acuchilla y protege el yerno de Anacleto Morones
cuando ve llegar a las beatas de Amula y con piedras rabiosamente amontonadas
oculta el cuerpo de su suegro asesinado: -

Echale mas piedras, Pancha. Amontdnalas en este rincén, no me gusta ver
pedregoso mi corral. (pag. 143).

Finalmente la piedra sirve para una comparacién con la vida fatalmente
aplastada por la muerte y ¢l abandono, el odio al padre, de Euremio Cedillo hijo,
protagonista del relato “La herencia de Matilde Arcangel”:

Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivia y vivid, si es que todavia
vive, aplastado por el aborrecimiento como por una piedra: y valido es decirlo, su
desventura fue la de haber nacido. (pag. 285).

El muestrario como vemos es extenso y variado; no siempre la presencia de
la piedra evoca la misma circunstancia ni condicién. En la mente de Rulfo debié
pesar, mientra creaba, el recuerdo del pueblo del sol eternizado para nosotros a
través de un monumental homenaje a la piedra, templos y dioses.

Cuenta la tradicién azteca que los hombres muertos no elegidos por
Tonativh el sol o Tliloc la Huvia van al Mictldn donde sus almas sufren
continuos padecimientos hasta su purificacion final conllevadora del descanso
eterno. Por lo menos durante cuatro afios han de pasar por nueve lugares
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penosos, desde un rio similar al Aqueronte o Lete cldsico hasta su desaparicién
en el Chignahumictlan. Antes de pasar a la dltima morada , en la octava, la
purificacidn se consigue peregrinando por sendas tortuosas sembradas de piedras
y limitadas por ellas.

La piedra era uno de los padecimientos mdas terribles, el que abria la
antesala del definitivo descanso. Sobre una piedra llamada téchcatl se consumaba
el sacrificio de las victimas que se ejecutaba con un cuchillo de pedernal, nombre
empleado en el calendario ritual azteca '°.

La piedra servia a los escritores como medio de comparacién y signo de
castigo. Abundan los ejemplos en la poesia nahuatl pero vamos a citar dos
muestras sacadas de los textos riquisimos de Bernardino de Sahagin. En uno de
ellos, definiendo a las persona se dice:

El hombre maduro:
coraz6n firme como la piedra,
corazén resistente como tronco de un arbol.

La primera comparacion se corresponde con nuestro “duro como la roca”,
pero la segunda, mds original ,no admite equivalencias. Pensemos que ambas
reunidas sirven para definir al hombre maduro mediante el recurso denominado
difrasismo, propio de culturas rituales y simbdlicas.

Del mismo Sahagun es este texto interesante:

Porque, mi hijita, mi muchachita, si esto se consuma, si esto se realiza, ya no
hay remedio, ya no hay regreso. Si eres vista, si se sabe esto, irds a dar por los
caminos, serds arrastrada por ellos, te quebraran la cabeza con piedras, te la hardn
papilla. Se dice que probarés la piedra, que serds arrastrada.

En un poema dedicado a los artistas, cuya capacidad creadora se relaciona
con la cultura tolteca, al hablar de las cualidades del buen cantor, se establece
una robusta comparacion con la piedra, que también sirve para anatematizar al
malo:

El buen cantor, de voz educada,

recta, limpia es su voz,

sus palabra firmes

como redondas columnas de piedra...

El mal cantor: suena como campana rota,
ayuno y seco como una piedra,

su corazon estd muerto,...

19. v. nim. 127.
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No nos extrafie esto en un pueblo que ha sido orfebre de la piedra, tallista
sagrado y consumado escultor. No en balde 1a reliquia sacra que lo simboliza se
Ilama “Piedra del Sol” y no la escatimaron los artistas teotihuacanos en sus
misteriosos bajorrelieves, ni cualquier otro pueblo en las monumentales estatuas
erigidas en recuerdo sensible de sus dioses, aquellas que no pudieron comunicar
vivencias ni sensitivo placer a hombres tan refinados como Martir de Angleria y
Durero.

Las mismas o parecidas, tan familiares a Rulfo desde el observatorio del
Instituto Nacional Indigenista .

La barranca, accidente de la naturaleza, adquiere caricter simbélico en
numerosos cuentos y al igual que la piedra no siempre significa lo mismo. Asf en
“Nos han dado la tierra” es sinénimo de camino que debe bajarse hasta la
supuesta tierra de promision concedida a unos desheredados del campo:

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para
bajar la barranca y él va mero adelante. (pag. 20).

Y el mismo significado adquiere en “Es que somos muy pobres” aunque en
este caso los nifios protagonistas deban subirla para contemplar el desastre de las
aguas y la lejana conversacion de las gentes:

Después nos subimos por la barranca, porque querfamos oir bien lo que decfa la
gente,... Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando
el rio... (pag. 32).

En “El llano en llamas™, la barranca es un simple accidente geogréfico
configurador del paisaje y caja de resonrancia del grito de guerra lanzado por los
soldados. En el primer caso, los insurgentes estdn arriba y el eco transmite el
mensaje hasta perderse en la lejania. En el segundo ejemplo, los emisores estan
arriba, los insurgentes abajo, y el grito de guerra recorre el camino inverso:

20. Las referencias al mundo nahuatl asi como los textos prehispanicos citados, provienen de
los libros siguientes:

Garibay, Angel M. La literatura de los aztecas, ed. Joaquin Mortiz. México 1964.

Leén-Portilla, Miguel. Los antiguos mexicanos, ed. Fondo de Cultura Econémica, col. Popular,
México 1970.

— Culturas en peligro, Biblioteca Iberoamericana, ed. Alianza Editorial Mexicana, México
1976.

Alcina, José Poesia americana precolombina, ed. Prensa Espafiola, col. El Soto, Madrid 1968.
pag. 15-75y 159-186.

Idea y querella de la Nueva Espafia, prélogo de Ramén Xirau, Alianza editorial, El Libro de
Bolsillo niim. 487, Madrid 1973.

Sejourné, Laurette América latina I. Antiguas culturas precolombinas, Historia Universal siglo
XXI, Madrid 1976.

Monterde, Francisco. Poesia indigena mexicana, en Historia general de las Literaturas
Hispdnicas, siglos XVIII-XIX, primera parte, vol. IV, ed. Barna, Barcelona 1956, pag. 349-359.
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El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subi6 hasta donde
estdbamos nosotros. Luego se deshizo... (pag. 66).

“{Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!”, nos gritaron otra
vez. Y el grito se fue rebotando como el trueno de una tormenta, barranca
abajo.(pdg. 69).

Es en “Luvina” donde adquiere un carécter simbélico: para sus moradores,
el lugar de donde vienen los suefios; para el narrador la hondonada maldita
apresadora de los vientos que ascienden hacia el pueblo como lanzados por un
cafién:

...Y Ia tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de
un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas
barrancas suben los suefios; pero yo lo tinico que vi subir fue el viento, en
tremolina, como si alld abajo lo tuvieran encafionado en tubos de carrizo.

(pag. 94).

También aparece la barranca como un lugar de purificacién y penalidad que
han de atravesar las almas de los muertos antes de conseguir el descanso. La
morada segunda es un camino formado por dos montafias que se aproximan tanto
y apenas dejan resquicio, quizd para formar ese promontorio de obsidiana
constitutivo de la tercera mansién.

La barranca, los barrancos y los cafiones son accidentes caracteristicos del
paisaje montafioso de Jalisco. No olvidemos que en el cafién de Juchipila
encontré la muerte el caudillo simbolo de la narrativa mexicana de la
Revolucién, Demetrio Macias; aunque también las barranca pueden ayudar al
fugitivo como le ocurre al perseguido de “La noche que lo dejaron solo”, el cual
se deja rodar por ellas como medio de segura escapatoria ante una posible
delacidn.

La sequia es uno de los problemas endémicos del campo mexicano; la
presencia de las Huvias, siempre anheladas, puede, como sucede con los climas
irregulares, causar grandes destrozos y ser causa de destruccién y muerte. Por
eso, los campesinos aztecas conocian la meteorologia perfectamente, como sus
vecinos mayas, y estaban atentos a cualquier accidente atmosférico precursor de
cambios en el tiempo. La sabidurfa aldeana actual es fruto de una herencia
ancestral.

La Iluvia aparece en tres cuentos: “Nos han dado la tierra”, “Luvina” y “Es
que somos muy pobres”. En los dos primeros relatos, se la anhela y se muestra
reticente. No quiere calmar la sed que atormenta a los caminantes buscadores de
la tierra prometida y causa sufrimiento a los habitantes luvinenses al mojar
superficialmente la tierra y transformarla en dafiinos terrones filosos:

Faustino dice:

— Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por
encima de nuestras cabezas. (pdg. 15).
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Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y
dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que
siga cayendo mds y las buscamos con los ojos. Pero no hay ninguna mds. (pdg.
16) (Nos han dado la tierra).

“...51, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademds de estar
reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que
alli llaman pasojos de agua; que no son sino terrones endurecidos de piedras
filosas, que se clavan en los pies de uno al caminar, como si allf hasta a la tierra le
hubieran crecido espinas. Como si as{ fuera” (pag. 96). (Luvina).

En el tercer caso, la lluvia domina el cuento, lo arrasa todo, mata a los
animales, destruye las vidas, y hasta puede que sea causa de perdicion de la
inocente Tacha pues aquella, implacable y ciega, mata a la vaca que habria de
servirle de dote cuando le llegara la hora del casamiento.

Hay una riquisima mitologia creada en torno a la lluvia y presidida por uno
de los dioses creadores Tlaloc, enlazando a esta figura con las luchas sostenidas
por Quetzalcdatl y Tezcatlipoca en la gestacion de lo hombres y su alimento.

Cuenta una tradicién que transformados los hombres en monos en el dia 4-
Viento, los dioses creadores y sostenedores pusieron por sol a Tldloc hasta que
Quetzalcdatl se cansé e hizo llover fuego para contrarrestar el influjo benéfico de
las lluvias y los hombres se convirtieron en pdjaros. Ocurri6 tal metamorfosis el
dia 4-Lluvia.

El derrocador puso en su lugar a Chalchiuhtlicua, hermana de Tlaloc y diosa
del agua pero Tezcatlipoca llamé a las lluvias y la tierra fue anegada. Los
hombres se transformaron en peces. Esto ocurrié el dia 4-Agua.

En vista de que el cielo, todo agua, estaba a punto de hacer desaparecer a la
tierra, los dos dioses enemigos hicieron las paces y se pusieron de acuerdo para
salvarla. '

Segun otras tradiciones, la destruccién de la humanidad por el agua ocurrié
en la época mds lejana; por lo tanto la primera metamorfosis sufrida por los
hombres fue la de convertirse en peces. No nos importa el orden sino constatar la
importancia de la lluvia y del agua en la vida de los pueblos mesoamericanos,
vital para el desarrollo del maiz (acecentli quiere decir maiz de agua) y para otras
semillas afines (cencocopi, teocentli, gramineas silvestres antepasadas del maiz
moderno).

Todos los pueblos del drea mexicana tuvieron su dios de la lluvia. Entre los
olmecas era el principal y entre los teotihuacanos su veneracion superaba a la de
Quetzalcdatl. Su culto estaba relacionado con el relieve y los cultivos, sobre todo
el del maiz, base de la alimentacién de Mesoamérica. Sus representaciones
plasticas son muy completas y abundantes.

El agua necesaria para la vida también puede ser causa de graves desastres.
Tlaloc era un dios reverenciado y temido, salvador y destructor. En los relatos
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rulfianos, a veces se anhela la lluvia como mitigadora de la sed del hombre y de
los campos, también se la odia por sus estragos (“Es que somos muy pobres”).

El viento o el aire es otra constante no caprichosa, sino bien meditada, hasta
el punto de hacerlo protagonista de un relato, “Luvina”. Realidad meteorolégica
perfectamente explicable por la toponimia y situacién de la regién narrada,
adquiere también una dimensién simbdlica que puede ser explicada por medio de
las tradiciones prehispdnicas.

Dos connotaciones adquiere a lo largo de sus relatos; como constatacion de
su existencia sirve para transmitir mensajes, vehiculo de comunicacion, bien de
los olores propios del campo o palabras de los hombres. En la mayoria de los
casos, el viento destruye, es negativo, como ocurre en “Nos han dado la tierra” o
“Luvina”.

En el primer cuento citado, el viento empuja las nubes ¢ impide que caiga la
lluvia benefactora:

Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda
prisa. El viento que viene del pueblo se le arrima empujéndola contra las sombras
azules de los cerros. (pdg. 16).

En “El llano en llamas”, ayuda al fuego a destruir un campo de maiz en
granazon si bien en otras ocasiones sirve como medio de comunicacion:

Era la época en que el maiz ya estaba por pizcarse y las milpas se veian secas y
dobladas por los ventarrones que soplan por este tiempo sobre el Llano. Asi que se
veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros... (pag. 74).

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces
amontonadas... (pag. 66).

En “El hombre” se constata su presencia como elemento negativo, “La
madrugada estaba gris, llena de aire frio”, “Lo vi que temblaba de frio. hacia aire
y estaba nublado”. Es un accidente sufrido por las carnes del hombre.

Pero el viento es el consejero negro de Luvina, consustancial con su paisaje,
aceptado por sus habitantes, remodelador de la naturaleza y de las almas.
Obsesion para quien relata:

Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueflos; pero yo lo
tnico que vi subir fue el viento, en tremolina,... Un viento que no deja crecer ni a
las dulcamaras: esas plantitas tristes... (pag. 94).

— Ya mirard usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que
porque arrastra arena de volcén; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verd
usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera.
(pag. 94).

...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra... (pig. 97).
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Dios implacable, hecho personificacién por el narrador que lo padecié en
sus propias entrafias el mismo dia de su llegada. Viento que unido a la monotonia
del tiempo, a la calina, a la ausencia de jovenes, a la desolacién del paisaje,
hacen de Luvina simbolo de la soledad infinita del hombre:

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es
el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no
hay ni quien le ladre al silencio... (pdg. 104).

En la mitologia azteca el viento juega un papel de primera fila. Preside una
de las mansiones de ese mundo transitorio que han de atravesar obligatoriamente
las almas de los muertos antes de merecer el descanso eterno. La morada cuarta
estd simbolizada por una estepa cuyo rey es el viento helado que sopla con furia.

Uno de los cuatro soles esculpidos en la Piedra del Sol, concretamente el
segundo, es destruido por el viento el cual en su implacable accién aniquild a la
naturaleza y transformé a los hombres en monos. Este hecho se produjo a causa
del zarpazo con que Tezcatlipoca derribo al sol - Quetzalcoatl dejando a la tierra
desamparada. Ocurri6 en el dia 4-Viento.

Todas estas palabras - simbolos pertenecen o se relacionan con el cielo
primero de los trece que considera la mitologfa azteca. Es el cielo mds cercano a
la tierra, perceptible a simple vista, donde se producen los fenémenos
atmosféricos y se ve la luna, el sol y las estrellas. La importancia de este primer
cielo para un pueblo agricola, y lo es todo el mesoamericano, debe tenerse
presente.

En cuatro relatos aparece la luna y preside en ellos alguna accidén de la que
se va seguir un mal. O bien los protagonistas se esconden y hurtan su luz como
en “Talpa”, o la luna es causa de un reconocimiento seguido de un crimen como
en “La Cuesta de las Comadres”, se la liga a una creencia popular negativa en
“Luvina”, ciega la vista al padre de “No oyes ladrar los perros” y le obliga a
caminar con penosidad y tiento.

Dice Rulfo a propdésito de su relato citado en dltimo lugar:

“..., ese cuento nacié porque siempre me lamé la atencién la luna, la salida de
1a luna en las tierras bajas del trépico. Una luna grande, roja. Permanece alli, en
las planicies. Y crece siempre, ésa es la verdad. Siempre imaginé que algo... yo
caminé mucho por esas regiones, cuando estaba la luna en esa situacién. Y nunca
se borra, de cierto la luna no se borra. Y la luna es como si fuera una especie de
horizonte *',

Respetando su opinién, nos queda el resquemor de ese lado negativo que la

21. Reina Roffe, Juan Ruifo. Autobiografia armada, ed. Corregidor, Buenos Aires 1973, pag.
56-59.
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presencia de la luna conlleva en todas las culturas de fuerte raigambre campesina
y que encuentra su paralelismo en los relatos:

Esto sucedié como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy grande y
muy llena, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo
agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando llegé el Torrico.
(pag. 26) (dia del asesinato de Remigio Torrico).

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la
pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movia en direccion de
un tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenfa recargado alli. Luego vi
que regresaba con el guango en la mano.

Pero al quitarle €l de enfrente, la luz de 1a luna hizo brillar la aguja de arria, que
yo habia clavado en el costal... Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado,
desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo.
(pag. 28-29). (La Cuesta de las Comadres).

Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes los
0jos como si fueran charcos alumbrados por la luna. (pdg. 59). (Talpa).

...Dicen los de allf que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra... (pag. 97).
(Luvina).

La luna venia saliendo de la tierra como una llamarada redonda. (pag. 1141).

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les
llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecia mds su sombra sobre la tierra
(pag. 115).

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. la cara del viejo, mojada
en sudor, se llené de luz. Escondié los ojos para no mirar de frente, ya que no
podria agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo. (pag. 1)

(No oyes ladras los perros).

La luna tiene mayor importancia en la literatura maya que en la azteca
aunque no deja de estar representada en el panteén mexicano con el nombre de
Metztli y efectivamente su presencia no es beneficiosa.

Ligada a los poderes de la noche es la antitesis del dia y la luz; ayuda a las
tinieblas en su lucha contra el sol y cuando se la lleva a la plastica el disco que la
representa es de color ceniciento o negro. Como capitana de los poderes
nocturnos se opone a Huitzilopochtli, dios simbolo del dia y del sol.

En esta concepcién mitica, la luna representa un poder maligno presidido
por la violencia y su lucha se efectia a diario. Tal vez por encarnar la noche
todas las culturas la han asociado con extrafias metamorfosis, enfermedades
raras, incitadora de crimenes sangrientos, patrona del mal.

Los mexicas eran por antonomasia el pueblo del sol. Pareceria 16gico
encontrar abundantes muestras del mencionado astro con cardcter simbolico,
pero no es asi. Su presencia es casi obligada en relatos de ambiente rural
desarrollados en plena naturaleza y como marca del dia las referencias abundan.
No nos interesa esta significacion primaria.
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En algunos casos, pocos, el sol es algo mds que representacion del dia y
transmisor de calor. Su presencia se tifie de unas connotaciones muy especiales.
Asi en el cuento “En la madrugada” aparece el nacer y morir del sol; su
nacimiento produce un efecto beneficioso en la naturaleza, su muerte preside el
velorio del asesinado Justo Brambila:

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas,
anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo blancas. Las dltimas chispas
se apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio en la punta de la hierba.
(pag. 49).

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules
brillaba todavia el sol. Una mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la
oscuridad. (pdg. 53).

En un fragmento de “Talpa” encontramos una relacién entre la presencia del
sol y la actitud culpable de los protagonistas. El sol es visto como una maldicién,
asociado con el polvo, ahuyentador de la noche y testigo del mal:

Apenas si cerrdbamos los ojos al oscurecer, cuando nos volvia a despertar el
sol, el mismo sol que parecia acabarse de poner hacia un rato. (pag. 60).

No olvidemos que en este cuento, la luna estd presente en las relaciones
culpables de dos cufiados.

Y en “Luvina” el sol como maldicién. Un sol que lucha contra el viento
para ver cual de los dos predomina, o presidiendo el lento y agonizante morir de
las gentes cruzadas de brazos ante el umbral de sus casas. Sol asociado a tiempo:

Y asi es, si sefior... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y
la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojindose los
resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre la
eternidad. Eso hacen allf los viejos. (pdg. 101).

Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a
Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire se
hace que el sol se esté alld arriba. Asi es mejor. (pag. 103).

Creo encontrar en estos signos de la naturaleza algo mds que su mera
representacion; tras su significado primario veo otro simbdlico que puede en
parte ser explicado por la tradicién occidental si bien me parece mds légico
rastrear en ellos la posible influencia de una continuidad, producto de una
herencia espiritual latente y manifiesta al mismo tiempo, oculta quizd tras un
barniz cristiano y sacada conscientemente de su soterrafio abismo.

Hay otro conjunto de palabras simbélicas relacionadas con el hombre o con
actividades humanas. Podrian servirnos de ejemplo, dos instrumentos musicales,
el tambor y la flauta, de honda tradicién azteca. Toda una literatura litdrgica y
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bélica estd relacionada con el atabal, timbal o tambor, el punto de que cierto tipo
de textos dramdticos mds o menos representables se conocen como “cantos de
atabal” y la cita del instrumento menudea en los textos literarios y comunes:

;Oh, vosotros que de alld de Tlaxcala,

habéis venido a cantar, al son de brillantes timbales,
en el lugar de los atabales!

(Del Didlogo de la Flor y el Canto)

Se estableci6 el canto,

se fijaron los tambores,
se dice que asf
principiaban las ciudades:
existia en ellas la musica.

La flauta esta relacionada con el mundo de la muerte; los “condenados” por
mor de las guerras floridas, eran acompafiados desde su hogar hasta el lugar de
los sacrificios por una serie de abanderados, sus propios cautivadores, que tafifan
una especie de afafil.

En los tres textos donde aparecen tambor y flauta, en el primero, “Macario”,
se establece una comparacién entre la dureza del instrumento y la de la mollera
del protagonista:

Y uno da de topes contra el suelo; primero despacio, después mds recio y
aquello suena como una tambor que anda con la chirimia, cuando viene la
chirimia a la funcién del Seflor. Y entonces uno estd en la iglesia, amarrado a la
madrina, oyendo fuera el tum tum del tambor... Pero lo que yo quiero es oir el
tambor. Oirlo... para ver como es que aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo

- hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del sefior cura. (pag. 12).

Y una extrafia reiteracion obsesiva en ese retumbar por encima de las
prédicas del sacerdote. El tambor asociado a la danza aparece en el relato
“Talpa” como un eco que preside la muerte del protagonista:

Afuera se ofa el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique de
las campanas. Y entonces fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas;
...y, ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. (pag. 64).

Y algo parecido ocurre con la flauta, simbolo asociado a la muerte en el
cuento “La herencia de Matilde Arcangel”. Al final, cuando el narrador cuenta la
llegada, al anochecer, de Euremio Cedillo el joven que trae atravesado en su
caballeria el cuerpo de su padre, una flauta tafiida con dureza anuncia su
presencia, portador de una muerte, aunque no sabemos si fue causada por él o
POT un tercero:
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Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras que apenas
si se distingufan de la noche, comenzé a oirse, primero apenitas y después mds
clara, la musica de una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio
montado en ¢l caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la
mano izquierda ddndole duro a su flauta, mientras con la derecha sostenia,
atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto. (pag. 292).

En los pictogramas aztecas cuando se querfa representar el camino, la
marcha o simplemente el transcurso del tiempo, bastaban dos lineas o una
huellas de pies al igual que una barranca invertida simbolizaba el lugar.

El relato “El hombre” presenta este pequefio detalle a través del cual su
perseguidor consigue dos noticias preciosas, falta de un dedo y pies planos. Sabe
que ése es el camino que debe seguir como si de un rastreador profesional se
tratara:

Los pies del hombre se hundieron en la arena. dejando una huella sin forma,
como si fuera la pezufia de algin animal. (pag. 37).

Recurso empleado por indios y cazadores de recompensas en la filmologia
del oeste americano pero también una realidad en los ambitos rurales y en las
civilizaciones campesinas. La mitologia mesoamericana no es indiferente a este
rasgo minimo. La escasa representacién de este simbolo en cuentos itinerantes
como son la mayoria parece restar importancia a nuestra observacion.

Rulfo rehuye la descripcién de los rasgos fisicos de sus personajes. No
hemos encontrado ningin retrato completo, ni de la cara ni del porte exterior de
las personas. Solamente en La herencia de Matilde Arcédngel uno de los
pretendientes alude con cierta complacencia a los encantos fisicos de la
muchacha:

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se
convirtié en mujer. Le broté una mirada de semisuefio que escarbaba clavandose
dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventd
la boca como si se la hubieran desflorado a b esos. Se puso bonita la muchacha, lo
que sea de cada quien. (pag. 287).

Hay una cierta sequedad cuando no ausencia en este tipo de descripciones a
que nos tiene acostumbrados la inmensa mayoria de los narradores.

Esta carencia de retratos fisicos constituye una constante y afecta no
solamente a los hombres sino a las mujeres. Pero algo le ha interesado a Rulfo, el
rostro como expresion del alma, de la persona en su integridad, y de él le atraen
los ojos.

En otras ocasiones sus seres de ficcién ocultan su expresion facial, le velan
cuidadosamente o sélo se torna visible en la noche cuando la ausencia de luz
impide la plena contemplacién.
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Los ejemplos pueden multiplicarse; presentaremos un variado muestrario:

Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamafio era su coraje y me
lo quedé mirando, como preguntdndole a qué habia venido. (pag. 27) (La Cuesta
de las Comadres).

Lo conoci por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban.
(pdg. 44)

Tu nuera y tus nietos te extrafiardn —iba diciéndole—. Te mirardn a la cara y
creerdn que no eres td. (pag. 93)

(;Diles que no me maten!).

“Si, alli enfrente... Unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas
de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran... Han estado asomandose para
acé... Miralas. Veo las bolas brillantes de sus ojos. (pag. 99).

(Luvina).

Esa ocultacién de los rasgos fisicos, esa insistencia en el rostro, en los o0jos,
como si a través de ellos se volcara toda la intencionalidad, la consciencia en el
desprecio a la belleza fisica, dan a sus relatos un caricter ético, seco y conciso,
con la precisién del tiro que da en el centro de la diana. Y curiosamente el lector
no necesita més. La economia descriptiva es un acierto mds del mundo narrativo
rulfiano.

Esta caracteristica hay que buscarla en alguna tradicién socio-cultural no
compasiva con la belleza femenina y para la cual el rostro tuviera un valor
simbdlico de excepcional interés. Sin necesidad de ir muy lejos, la tradicién
azteca le brindaba los datos suficientes y con gran variedad de matices:

Te cred, te forjd, te hizo nacer aquel por quien todo vive.

Y vieron tu rostro y tu cabeza tus madres, tus padres, tus tios y tus parientes.
Fijaron su mirada en tu semblante y en tu cerviz. (Recogido por Andrés de Olmos
en 1540).

La mujer ya lograda,
en la que se ponen los ojos...
la femineidad estd en su rostro...

El torpe artista: obra al azar, se burla de la gente, opaca las cosas, pasa por encima
del rostro de las cosas.
(Informantes de Sahaguin).

En la gota de rocio brilla el sol:
la gota de rocio se seca.
En mis ojos, los mios, brillas td:
YO, YO Vivo.
(Cancionero otomi)
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Se da con harta frecuencia la asociacién del rostro y el corazén, y cuando la
cara es espejo del alma, los ojos dominan y se presentan como expresion de lo
mds hondo de la conciencia. Por eso a los mexicas y demds pueblos afines lo que
les interesaba era desvelar una fisonomia moral. Presentar a los lectores u
oyenies una manera de ser. En definitiva actitudes.

Algo parecido encontramos en los relatos de Rulfo; son comportamientos de
los hombres y modos de actuar. Algo muy alejado de la belleza exterior. En todo
caso podemos hablar de una belleza interior cuando la respuesta ante otros o el
medio supone una actuacién noble, un entrega aunque sea a regaiadientes.
Recordemos el sacrificio que hace un padre por su hijo herido en “No oyes ladrar
los perros”, a pesar de las recriminaciones que como bandolero y criminal le
dirige. Hay una actitud moral.

Lo mds frecuente es que el rostro y los ojos revelen un alma rencorosa
dominada por un odio ancestral, por la carencia de perdén (“El hombre”, “iDiles
que no me maten!”), por un ambiente tan dificultoso que la muerte sea una
liberacién (“Luvina”).

Es mds, aunque la mujer sea simbolo de redencién, se la suponga joven y
atractiva, el autor soslaya los encantos personales para deternerse en su alma
vista a través de un rostro. Asi se nos presenta Susana San Juan, la Ginica mujer
que pudo salvar a Comala, un imposible.

Los mejores conocedores de la cultura mesoamericana, sus intérpretes,
como Miguel Ledn-Portilla, Alfonso Caso, Octavio Paz, Angel Garibay, Samuel
Ramos, hablan insistentemente del pueblo sin rostro, de las “madscaras” tras las
que se oculta el mexicano, de la impasibilidad imperturbable tan opuesta al
dinamismo occidental. Los personajes rulfianos parecen fabulacién de los
mexicanos estudiados, fruto de meditacién, en “El laberinto de la Soledad™; de la
investigacion, en “Los antiguos mexicanos™ 22

Importantisima es la presencia o ausencia del padre. En algunos relatos todo
gira en torno a esta figura simbolo de la vida y del origen.

Esta tltima significacion estd clara en dos cuentos. En “El llano en llamas”,
la verdadera dimensién del hijo como persona sélo se alcanza cuando la madre le
presenta a su padre;

—iQuitate el sombrero para que te vea tu padre!.
Y el muchacho se quité el sombrero. Era igualito a m{ y con algo de maldad en la
mirada. Algo de eso tenia que haber sacado de su padre.

—También a €l le dicen el Pichén —volvié a decir 1a mujer, aquella que ahora es
mi mujer—. Pero él no es ningiin bandido ni ningiin asesino. El es gente buena.
(pdgs. 83-84).

22. Paz, Octavio. El laberinto de la soledad, col. Popular, ed. Fondo de Cultura Econémica, 3.2
ed., México 1973. Para “Los antiguos mexicanos”, v. nim. 20.
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Mucho mds perceptible en “;Diles que no me maten!” puesto que el oficial
que captura al asesino de su padre, muerte acaecida decenio atrds, asi lo
manifiesta:

—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que
estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos
agarrarnos para enraizar estd muerta. Con nosotros, eso pasé. (pag. 91).

Y la presencia del padre, para bien o mal, es necesaria en los relatos
siguientes: “Es que somos muy pobres”, “El hombre”, “Luvina”, “No oyes ladrar
los perros”, “Paso del Norte” y “La herencia de Matilde Arcéngel”.

En el primero, la preocupacién del padre de Tacha para que su hija no siga
el camino de perdicion de sus hermanas. El perseguidor de “El hombre” trata de
vengar a su familia muerta, asesina de noche y en la plenitud del suefio. El
narrador de la vida en “Luvina” cuenta ante una botella de cerveza sus desvelos
como padre y jefe de familia el dfa de la llegada al pueblo maldito. Un padre
destruye la unidad familiar de su hijo en “Paso del Norte”. La muerte de Matilde
el dia del bautismo de su hijo provoca el odio de Euremio Cedillo padre con su
tragico y misterioso final.

La importancia que una sociedad o unas conciencias personales confieren al
padre sobre la madre, nos llevan una vez mds a la intrahistoria azteca y a bucear
en sus mitos para buscar en ello la deificacién del ser necesario como origen o
raiz, capaz de explicar el comportamiento de sus vidas, lo condicionamientos que
atan, la soledad. '

De los textos educativos recogidos por Andrés de Olmos y Bernardino de
Sahagiin se desprende inequivocamente el papel rector que la sociedad azteca
conferia al padre sobre la madre. (En nuestra cultura occidental, la educacién en
los primeros afios de la vida estd mas relacionada con el mundo materno que el
paterno). No es extrafio encontrar textos donde el padre se preocupa de la
educacidn sexual de su hija, de su futuro comportamiento como mujer y madre,
con tanto o mds interés y profundidad que lo pudiera realizar la madre mds
amante y preocupada. La misma sinceridad y confianza con que el padre aborda
infinidad de problemas y resuelve cuestiones a su hijo, encontramos en las
relaciones con la hija:

Hijo mio, joya mia, mi rico plumaje de quetzal:

Has llegado a la vida, has nacido, te ha hecho venir al mundo el creador y
dueiio.

Cuidate mucho de la mentira y falsedad: no es recto, no es bueno.

Las exhortaciones son largas, complejas y ricas. Por supuesto el padre
recomienda a su hijo que respete y ame a su madre, que por encima de todo
adore a los dioses y le hace ver el bien y el mal, las consecuencias que pueden
seguirse de tomar uno u otro camino.
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He aqui las palabras fragmentarias que un padre dirige a su hija:

Aqui estds, mi hijita, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi
hechura humana, la nacida de mi. Td eres mi sangre, mi color, en ti estd mi
imagen.

Ahora que ya miras por ti misma, date cuenta... Aqui en la tierra es lugar de
mucho llanto, lugar donde se rinde el aliento, donde es bien conocida la amargura
y el abatimiento... Pero, ahora, mi muchachita, escucha bien, mira con calma: he
aqui a tu madre, tu sefiora, de su vientre, de su seno te desprendiste, brotaste. ..

Que tampoco te conozcan dos o tres rostros que ti hayas visto. Quienquiera que
sea tu compafiero, vosotros, junto tendréis que acabar la vida...

...Has recibido, has tomado el aliento, el discurso de tu padre, el sefior, tu
sefior. ..

Has recibido algo que no es comin, que no se suele dar a la gente; en el
corazon de tu padre estaba atesorado, bien guardado. ..

Para los aztecas el padre, en versién de Bernardino de Sahagin es:

“...la primera raiz y cepa del parentesco: la propiedad de éste, es el ser
diligente y cuidadoso, que con su perseverancia rija su casa y la sustente. El buen
padre crfa y mantiene a sus hijos, dales buena crianza y doctrina, rifielos y dales
buenos consejos y ejemplos, hace tesoro para ellos y guarda; tiene cuenta con el
gasto de su casa y arregla a sus hijos con €l, y provee las cosas de adelante.

Cuando el rey se dirige a sus hijos emplea esta férmula que no por ser ritual
deja de tener un hondo significado pues es la cristalizacién de que en el padre se
compendia cuanto corresponde a los padres:

Venid, ac4, hijos mios, ofdme: Yo soy vuestro padre y madre y vosotros sois
mis hijos.

Pueden ser muchas las razones que expliquen la preeminencia del padre
hasta en cuestiones caseras. Pensemos que los mexicas fueron itinerantes durante
una larga etapa de su vida histérica, guiados por jefes, galvanizados por
sacerdotes, y la vida dura exige cierta preeminencia del varén. Que una vez
asentados luchando contra infinidad de vecinos y que en el apogeo del poder, las
guerras floridas eran indispensables para calmar la sed de los dioses y mantener
alerta el espiritu combatiente. Una sociedad sacerdotal y guerrera confiere al
varén un papel predominante. [.a mujer debe criar buenos soldados, debe ser
excelente madre.

Apoya la preeminencia del padre un mito bdsico de los pueblos
mesoamericanos, el de Quetzalcoatl. Cuenta la tradiciéon épica y religiosa
recogida en los Anales de Cuautitldn y en la Leyenda de los Soles que apenas
Quetzalcoat]l tuvo uso de razén preguntd por su progenitor. Asi se expresa el
recopilador de los Anales:
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Cuando ya un poco discierne, cuando va a cumplir nueve afios, dijo él: —;Cémo
era mi padre? {Cémo era su figura?
iYo quisiera ver su rostro...!
Le respondieron: —Ha muerto. Muy lejos queda enterrado.
Ven a ver. Fue Quetzalcgaltl y removid la tierra:
buscé sus huesos y cuando hubo sacado el esqueleto,
lo fue a sepultar en el palacio de Quilaztli

En la “Leyenda de los Soles” se cuenta una historia parecida:

Al tiempo de que nacfa por espacio de cuatro dias hizo estremecerse a su
madre.

Y apenas hubo nacido ,cuando la madre murié. Y al nifio I-Cafia lo crid la
diosa de las legumbres...

Cuando ya era medianillo de edad lo llevé a su padre a conquistar. Y el sitio en
que se adiestré en la guerra se llamaba donde estdn los que tienen turquesas. ..

Pero alli sus t{os los Cuatrocientos Serpientes de Nube, le mataron a su padre,
al que habian aborrecido. Y cuando lo hubieron matado luego lo enterraron entre
la arena.

Y el joven 1-Caiia ya va en busca de su padre. Va diciendo:
—¢En donde estd mi padre?
Le responde el buitre: —A tu padre lo mataron: alld yace, alld lejos lo fueron a
enterrar.

El fue a recogerlo entonces y lo vino a colocar en su templo, el Monte de
Mixcoatl.

Desde entonces Quetzalcoatl no para hasta vengar el asesinato de su padre y
eliminar a sus tios como ¢l coronel del relato jDiles que no me maten!. Venganza
o justicia que se ha demorado durante treinta afios pero que se cumple
implacable.

En Ia leyenda del dios tolteca la necesidad del padre se muestra acuciante.
Su primera peregrinacion es una busqueda de la raiz y no descansa hasta dar con
¢l paradero de sus huesos y castigar a sus asesinos .

El suefio como signo del cansancio, como expresion del rostro, asociado a la
noche y a la muerte, aparece en cuatro relatos con unas connotaciones muy
similares a la simbolizacién del suefio entre los mexicas. Son frecuentes en sus
textos comparaciones entre la vida y el suefio porque aquella se considera don
gratuito de los dioses creadores, una especie de donacién provocadora de
agradecimiento. Esa comparacion se traduce en dos matices, o bien el hombre
existe como suefio divino o el hecho de dormir, las horas del suefio, son la vida
auténtica del hombre, el momento de la revelaciéon, cuando el hombre se
contempla a si mismo.

23. Galaviz, Jun Manuel. Mito y realidad de Quetzalcoatl, en Historia 16, afo III, ndm. 29,
septiembre 1978, pag. 73-86.
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En “El llano en llamas” encontramos tres alusiones, la primera relacionada
con ¢l sopor del mediodia, el origen estd en el sol; la segunda es la accion
implacable de la hora de la siesta en los soldados montados sobre sus caballerias,
un cansancio humano; la tercera, asocia el suefio con el recuerdo de un hecho
acaecido al narrador en el pasado

Olia a eso: a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.

Se sentia el suefio del mediodia. (pag. 67).

Pasaron los primeros, luego los segundos y otros més, con el cuerpo echado
para adelante, jorobados de suefio. (pdg. 68).

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. All4d como entre suefios me
acordé de quién era ella. (p. 83).

En ;Diles que no me maten! se asocia el suefio con los remordimientos de la
conciencia y la puesta en juego del mecanismo de la memoria. En definitiva con
el miedo:

Habia hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, pero el suefio se le
habia ido. También se le habia ido el hambre. (pag. 86).

La hondonada de una barranca es la cuna alegérica de los suefios en
“Luvina” como si por el sopor de la dormicién ascendiera desde el fondén y
cubriera el pueblo:

Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo
dnico que vi subir fue el viento... (pdg. 94).

Y en “La noche que lo dejaron solo”, el suefio adquiere una dimension
humana asociado al cansancio mental producido por una constante huida:

“Es mejor que esté oscuro. Asi no nos verdn”. También habfan dicho eso, un
poco antes, o quizd la noche anterior. No se acordaba. El suefio le nublaba el
pensamiento. (pdg. 10)

Nos encontramos unas correlaciones poco frecuentadas entre el suefio y
realidades o fatigas del hombre. Aunque en la cultura occidental la asociacién
vida-suefio es algo connatural y mucho mds adn en la hispénica, creo que esta
tendencia pudo reforzarse en el entramado vivencial mexicano por las
dimensiones que tal asociacién adquiere en la tradicién azteca.

Para los pueblos nahuas la vida concebida como un suefio es algo natural;
quizd la unica realidad tangible sea la tierra y a ella se apegan con todas sus
fuerzas. Por eso no nos extrafie que conciban la vida del hombre como un suefio,
ni siquiera como un transito hacia un mds alld dudoso que casi siempre suele
asociarse con otros campos simbélicos conectados con la muerte, la fugacidad, lo

360
CAUCE. Num. 14-15. CORREA RODRIGUEZ, Pedro. Raices prehispanicas en "El llano en ...

-|~|- Centro Virtual Cervantes



RAFCES PREHISPANICAS EN EL LLANO EN LLAMAS DE JUAN RULFO

transitorio y como escapatoria, el comportamiento ,el bien; en suma,
realizaciones éticas.

El suefio es también simbolo del hombre, su representacion y realidad, si lo
conectamos con el mundo de los dioses. Los hombres son un suefio divino y en
cuanto tal, existen, son. Porque la vida es un don gratuito de los dioses, es una
donacidn de los inmortales creadores los cuales se esforzaron a lo largo de cuatro
actos en conseguir un humanidad perfecta.

Algun lector podia objetar que los personajes del mundo rulfiano no son
indios puesto que su imagen ha quedado retratada en “El lano en llamas”
(relato) sino que nos enfrentamos ante un mundo mestizo, aculturado, donde es
perceptible una profunda huella hispdnica. Sin lugar a dudas y nadie lo ha
negado. Trato de ver simplemente la otra cara de la moneda, ese cincuenta por
ciento de indio que todo mestizo comporta. Ademds creo en la consciencia de
Rulfo y en su intento logrado de plasmar por primera vez un mestizaje integro y
no espireo, erudito o libresco.

Me gustaria se meditara sobre la actitud de sus indios y la de los hermanos
Torrico en “La Cuesta de las Comadres”. Extrafia concomitancia:

Ahora era un tal Olachea, con genie aguantadora y entrona; con altefios traidos
desde Teocaltiche, revueltos con indios tepehuanes: unos indios mechudos,
acostumbrados a no comer en muchos dias y que a veces se estaban horas enteras
espiandolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear, esperando a que uno asomara la
cabeza para dejar ir, derechito a uno, una de esas balas largas... (pag. 75-76).

(El lano en llamas).

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también y se
estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para alld sin
cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a
pasearse a Zapotldn. S6lo después supe que no pensaban en eso. Unicamente se
ponian a ver el camino... (pag. 23)

(La Cuesta de las Comadres).

LA MUERTE

No creo que haya habido cultura ni pueblo tan connaturalizado con la
muerte como lo fue el azteca y en la actualidad el mexicano, al que se viene a
sumar la herencia espafiola familiarizada también con esta dltima realidad del
hombre.

La muerte violenta o deseada, el pensamiento de la muerte, la liberacién por
la muerte, la naturalidad y resignacién con que se la acepta son matices de una
misma realidad que vive en la entrafia de los cuentos rulfianos. “La Cuesta de las
Comadres” relata el asesinato “inevitable” de uno de los Torricos a mano del
narrador. “El hombre es la historia de una persecucién implacable y su muerte
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final de cara a un arroyo. En “En la madrugada” se historia un asesinato que ha
quedado nebuloso en la mente del ejecutor. “Talpa” es sinénimo de muerte y
hasta puede afirmarse y sostenerse que ésta es la verdadera protagonista. “El
lano en llanas” es una sucesién encadenada de muertes violentas. “;Diles que no
me maten!” se cierra con una muerte sentenciada treinta afios atrds. “Luvina” es
la muerte en vida. “La noche que lo dejaron solo” supone la necesidad de la
muerte y su cumplimiento inexorable aunque sea un inocente quien pague.
“Acuérdate” termina con la muerte del protagonista previa eleccién del arbol
donde debian ahorcarlo. También asoma en “Paso del Norte”. Esta en la entrafa
de “Anacleto Morones”. Su filosofia se pone en boca de un sepulturero en el
relato. “Un pedazo de noche”. La muerte colectiva sirve de contrapunto a un
sarcdstico banquete en “El dia del derrumbe”. Una vision trdgica de la muerte
traspasa todo el macabro cuento “La herencia de Matilde Arcangel”. Hasta en el
inicial “Macario” asoma asociada a otros pensamientos incoherentes del idiota.

Aparte del climax que se respira en los relatos hay referencias concretas a la
muerte; unas veces como resultado final de una accidon violenta. Asi ocurre en
“La Cuesta de las Comadres™:

Pero todos estaban borrachos. Odilén y los Alcdzares y todos. Y de pronto se le
echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apefiuscaron y lo aporrearon hasta
no dejar de Odilén cosa que sirviera. De eso murié. (pag. 30).

En “El hombre”, se asocia la muerte con la conciencia y el remordimiento
tardio:

“No debi matarlos a todos —iba pensando el hombre—. No valia la pena echarme
ese tercio tan pesado en mt espalda. Los muertos pesan mas que los vivos; lo
aplastan a uno...” (pag. 41).

En “Talpa”, la muerte que vertebra todo el relato, aparece asociada o sentida
con valores y significaciones distintas. La muerte es el descanso de una vida
ajetreada y sin sentido, es término de comparacién con el ansia de vivir,
contemplacién descarnada de una realidad intransferible:

Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de
prisa detrds de tanto como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya
descansaremos bien a bien cuando estemos muertos. (pags. 60-61).

De aquel Tanilo a quien ya nada le dolia, pero que estaba como adolorido, con
las manos y los pies engarrufiados y los ojos muy abiertos como mirando su
propia muerte. (pag. 65).

También en “Luvina™ encontramos la muerte como sefial de redencion,
como unica solucion a unas vidas fatalmente condenadas a morir en vida:

3 . . o
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Y es que alld el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a
nadie le preocupa cémo van amontondndose los afios. Los dias comienzan y se
acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la
muerte, que para ellos es una esperanza. (p. 101).

Toda un filosoffa de la vida es expresada por el sepulturero protagonista de
“Un pedazo de noche”; su propia circunstancia le habia hecho meditar sobre la
paz que se vivia en le cementerio frente a la desazén y maldad de la vida:

Los vivos son los que son una vergiienza. ;No lo crees ti as{? Los muertos no
le dan guerra a nadie; pero lo que es los vivos, no encuentran cémo mortificarle la
vida a los demds. Si hasta se medio matan por acabar con el corazén del préjimo.
Con eso te digo todo. En cambio, a los muertos no hay por qué aborrecerlos. Son
la gran cosa. Son buenos. Los seres mds buenos de la tierra. (pdg 273-274).

No es normal este regusto por la muerte; la impasibilidad, la naturalidad con
que se matan unos a otros, a veces el humor negro con que es contemplada como
en “El dia del derrumbe”, el deseo de la muerte de alguien para conseguir el
amor y el miedo e inhibicién posteriores. Muerte nacida en un odio lejano, en
ocasiones fruto de una obcecacién momentdnea, fatalista como ocurre en “La
herencia de Matilde Arcangel”, absurda en su origen como se narra en “El dia
del derrumbe”. Muerte asociada a la violencia, contemplada como algo natural,
que lo es cuando viene porque ha llegado la hora. En estos cuentos el hombre se
erige en juez y decreta el cdmo y el cudndo.

Los ejemplos mexicas pueden multiplicarse hasta el infinito; los estudiosos
de sus textos concuerdan en que el tema de la muerte, por si sola, asociada a la
transitoriedad de la vida, como ofrenda a los dioses, como consecuencia de la
guerra, como anhelo de un reencuentro, motiva innumerables poemas:

iOh flores que portamos,
oh cantos que llevamos,
nos vamos al reino del misterio!
(Andnimo de Chalco, fragmento)

No es verdad que vivimos,

no es verdad que duramos

en la tierra.

iYo tengo que dejar las bellas flores,

tengo que ir en busca del sitio del misterio!

Pero por breve tiempo,

hagamos nuestros los hermosos cantos.
(Anénimo de Chalco)
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(A dénde iremos que muerte no haya?
Por eso llora mi corazén.
(Anénimo de Tenochtitlan, fragmento)

Yo, yo ahora digo:

~Sélo por breve tiempo, cual flor de magnolia,

hemos venido al mundo a abrir nuestra corola.

Hemos venido solamente a marchitarmnos.
(Anénimo de Huexotzinco, fragmento).

Casi siempre el tema de la muerte se asocia como ocurre con ciertas
tradiciones occidentales a esas preguntas cuya respuesta queda en suspenso: el
tema de la rosa, el carpe diem, el ubi sunt, afloran por doquier en la lirica nahuatl
utilizando una simbologia muy peculiar, asi ocurre con el profundo “Didlogo de
la flor y en canto. Familiaridad con la muerte y contenida nostalgia. En suma,
consustancialidad.

LA RELIGION

Muchos cuentos estdn animados por un sentimiento religioso, desde el
fanatismo hasta la creencia en la existencia de un mads alld muy peculiar. Parece
vislumbrarse en ocasiones practicas animistas, en otras, cierta inutilidad en las
soluciones de problemas humanos por via de la fe, cuando no, el humor
sarcdstico ante determinadas actitudes religiosas. Para bien o para mal, no puede
negarse que nos enfrentamos con una sociedad —a su manera— creyente, con fe
ciega en la divinidad o habituada a las practicas rutinarias de una religiosidad
superficial, mezcla de liturgia y supersticién.

La historia reciente de México podria explicar algunos problemas
religiosos. No olvidemos que determinados relatos enmarcan la guerra de los
Cristeros y que tras un aparente y nacional indiferentismo religioso se oculta un
pueblo en extremo piadoso, rezador y crédulo.

Un lector imparcial que aplicara criterios estrictamente cristianos se llevarfa
una gran sorpresa al observar cémo la realizacién de lo religioso escapa a sus
esquemas. Se vive un cristianismo hondamente afectado por otras vivencias
sagradas que afloran en extrafia mezcolanza.

El primitivo Macario vive aterrorizado por el infierno sentido como un
lugar que causa espanto y miedo, sin conciencia de su realidad cristiana concreta;
es como una palabra tabi parecida a aquellas con las cuales se suele asustar a los
nifos:

Y eso me servia de mucho; porque yo no me apuraba del frio ni de ningtn
miedo a condenarme en el infierno si me moria yo sélo alli, en alguna noche... A
veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si. (pag. 11).
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Esta concepcidn la reitera el pobre Macario; en su conciencia, infierno
equivale a soledad; la presencia innoble de Felipa le preserva de sus monstruos
pensantes.

Curiosamente para Macario el mundo del mas alld equivale al purgatorio.
En dos ocasiones reitera esa idea. En la primera asociada a creencias populares y
a un asomo tfmido de animismo:

A los grillos nunca los mato. Felipa dice que los grillos hacen ruido
siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos de las dnimas que
estdn penando en el purgatorio. El dia en que se acaben los grillos, el mundo se
llenard de los gritos de las dnimas santas y todos echaremos a correr espantados
por el susto. (pag. 13).

En el segundo caso, el purgatorio es el lugar reservado a sus padres y
adonde desea ir como meta final de aspiracion y anhelo de supervivencia.
Macario enfrenta el purgatorio al infierno:

Y entonces le pedird, a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto,
que mande a los diablos, por mi, para que me llevan a rastras a la condenacién
eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver
entonces ni a mi pap4 ni a mi mama, que es alli donde estan. (pag. 14).

La creencia en el purgatorio como lugar donde viven las almas de los
muertos aparece en “Luvina”, en contrapunto con la concepcidn cristiana del
cielo:

San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es
el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no
hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval
que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades.
(pag. 104).

La intimidad de los protagonistas con los animales no puede parecernos
extrafia si pénsamos en los ambientes campesinos en que muchos relatos viven y
se desarrollan; sin embargo, mayor perplejidad causa la relacién tan estrecha que
el autor establece entre el mundo del mds alli y determinados animales,
repulsivos en su mayorfa. As{ en “Macario” ya vimos cémo los grillos establecen
cierta relacién con la supervivencia de las almas y en el mismo cuento, la
presencia de cucarachas, chinches y alacranes es pasaporte seguro para ir al
infierno.

En el cuento “Es que somos muy pobres”, el narrador confiere vida humana
a las vacas y pide a Dios que ampare a su becerro presuntamente ahogado:
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A mi muchas veces me tocé despertarla cuando le abria la puerta del corral,
porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dfa entero con los ojos
cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando
duermen. (pdg. 33).

La religion mezclada con danzas rituales implorando la salud del cuerpo
vimos cOmo asomaba en el relato “Talpa”, historia de una peregrinacién al
santuario mariano de dicha comunidad, donde viven en maridaje el fanatismo, el
fervor popular, las creencias paganas..., tal vez, lo tGnico positivo sea la curacién
espiritual de la mujer de Tanilo.

“Anacleto Morones” tiene como telén de fondo la vida de un santero
popular, canonizado prematuramente por las beatas de turno, las cuales creen a
pie juntillas que estd en el cielo cuando su vida, relatada por su yerno Lucas, no
es nada ejemplar. El sarcasmo y la burla, el humor grueso, asoman a lo largo de
las paginas para poner en solfa la credulidad de los pueblerinos.

Con la religién aparece por doquier el fatalismo, una resignacion ante las
desgracias que les impide reaccionar. Una especie de hado maligno, ciega
predestinacién, sume y coarta la libertad de sus criaturas. En cinco relatos se
muestra con toda evidencia:

El coamil que yo trabajaba era también de ellos de Odilén y Remigio Torrico, y
la docena y media de lomas verdes que se vefan alld abajo eran juntamente de
ellos. No habfa por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era. (pag. 21).
(La Cuesta de las Comadres).

Mi mam4 no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese
modo, cuando en su familia, desde su abuela para acd, nunca ha habido gente
mala. (pag. 35).

El sabor a podrido que viene de alld salpica la cara mojada de Tacha y los dos
pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion (pags. 25-36).

(Es que somos muy pobres)

Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. (|No cree usted que matar a un préjimo
deja rastros? Los debe dejar, y mas tratdndose de un superior de uno. Pero desde
el momento que me tiene aqui en la carcel por algo ha de ser, ;no cree usted?
(pdgs. 50-51)

(En la madrugada)

Pero no le valié. Se murié de todos modos. (pdg. 64)

(Talpa).

Y ahora habian ido por €, cuando no esperaba ya a nadie, confiado en el olvido
en que lo tenia la gente; creyendo que al menos sus ultimos dias los pasaria
tranquilo...(p.88).

Se habfa dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo
imaginar morir asi, de repente, a estar alturas de su vida, después de tanto pelear
para librarse de la muerte. (p. 88)

(jDfles que no me maten!).
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Estos ejemplos demuestran cémo recorre los relatos rulfianos un
sentimiento de la muerte asumido sin apenas protesta; extrafia resignacion
aceptada desde lo mds hondo del alma y cuyas consecuencias han tenido y tienen
repercusiones histdricas y sociales muy importantes. Retengamos —al menos—
una de singular relieve en la vida del mexicano, la inhibicidn ante hechos vitales
que puede llegar hasta incapacitar para la accidn.

No es s6lo una aceptacion de la muerte como algo inevitable y purificador,
sino que en ocasiones se 1a [lama como unica tabla de salvacién. El mexicano es
hombre familiarizado con la muerte. Este tendencia es engendradora de una
especie de fatalismo enervador porque hay tres realidades que se dan
estrechamente la mano y lo condicionan todo: religién, fatalismo y muerte. Por
eso no puede escapar a su destino el protagonista del relato “;Diles que no me
maten!” y algo idéntico le acontece al viejo Esteban de “En la madrugada”.

Religion vivida con extrafio ritual, aparatosamente externa, quizd porque
haya nacido de una duda y una sustitucion y al hombre mexicano del pueblo no
le queda otro consuelo que la magia del culto. Es una sintoma ese esplendor
externo, inhumano por cruel, que no desdefia lo sangriento. Es un ritualismo
sacrificial duro; herencia hispana por una parte, aunque también debe decir y
mucho el espectaculo de las victimas sacrificadas a los dioses. Sacrificio exigido
con periodicidad y de manera perentoria. Las penitencias libremente impuestas
por gentes sencillas como expiacién o reconocimiento y hechas vida ante la
Virgen de Guadalupe, son el mejor muestrario de cuanto venimos diciendo. El
relato “Talpa” es la corroboracion en el plano de la ficcién rulfiana.

También lo religioso supone un acercamiento al inevitable mundo del més
alla, sobre todo cuando una cultura asocia la vida al suefio como lo hizo la
azteca, reforzada este ideal por ciertas tendencias hispanas donde la asociacién
vida-suefio es moneda comdn, tanto en un plano intelectual como a niveles
populares. Finalmente, la religiéon es comprensién de las propias miserias, su
aceptacién como algo inevitable, sin olvidar el caracter redentor que vive en su
propia esencia.

Los grandes estudiosos de la cultura mexicana tratan de desvelar el porqué
de ese sentimiento religioso vertebrador del ser mexicano y con diferentes
palabras y distintos planteamientos, casi todos ofrecen ideas afines.

Meditemos estas palabras de O. Paz recogidas en “El laberinto de la
soledad™:

Aquellas sociedades estaban impregnadas de religion. La misma sociedad
azteca era un Estado teocrdtico y militar. Asf, la unificacién religiosa antecedia,
completaba o correspondia de alguna manera a la unificacién politica. Con
diversos nombres, en lenguas distintas, pero con ceremonias, ritos y
significaciones muy parecidas, cada ciudad precortesina adoraba a dioses cada vez
mds semejantes entre si. Las divinidades agrarias —los dioses del suelo, de la
vegetacion y de la fertilidad, como Tldloc—, y los dioses nérdicos —celestes,
guerreros y cazadores, como Texcatlipoca, Huitzilopochtli, Mixcéatl- convivian
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en un mismo culto. El rasgo mds acusado de la religion azteca en el momento de
la Conquista es la incesante especulacidn teoldgica que refundia, sistematizaba y
unificaba creencias dispersas, propias y ajenas. Esta sintesis no era el fruto de un
movimiento religioso popular, como las religiones proletarias que se difunden en
¢l mundo antiguo al iniciarse el cristianismo, sino la tarea de una casta, colocada
en el piniculo de la pirdmide social. Las sistematizaciones, adaptaciones y
reformas de la casta sacerdotal reflejan que en la esfera de las creencias también
se procedia por superposicion —caracteristica de las ciudades prehispdnicas—. Del
mismo modo que una pirdmide azteca recubre a veces un edificio mas antiguo, la
unificacion religiosa solamente afectaba a la superficie de la conciencia, dejando
intactas las creencias primitivas. Esta situacién prefiguraba la que introduciria el
catolicismo, que también es una religion superpuesta a un fondo religioso original
y siempre viviente. Todo preparaba la dominacién espariola. (pags. 83-84).

La religién vivia en la entrafia del mundo azteca a la llegada de los
espafioles. Era una religiosidad en crisis, a caballo entre el anquilosamiento de
formas y la biisqueda de nuevos caminos. La inmensa mayoria de la poblacién
seguia apegada a cultos tradicionales y permanecia impasible ante las
discusiones filoséficas que acerca de la divinidad dividian a sabios y poderosos.
El pueblo mis o menos oficializado seguia las corrientes emanadas de
Tenochtitlan. Respetaba y temia a los dos grandes dioses que presidian desde
hacia pocos decenios los destinos del imperio. Los mas alejados de la capital
alternaban la nueva liturgia con sus cultos ancestrales.

Una minoria consciente trataba de buscar en lo mas profundo de su
conciencia el principio religioso animador. El Tloque Nahuaque o “Duefio de la
cerca y del junto”, también Moyocayatzin o “El que se estd inventando a si
mismo” se entreveen en los versos del rey poeta Nezahualcéyotl y en los de
aquellos otros herederos de una lejana sabiduria. Ayocuan . Tochihuitzin o
Tecayehuatzin.

Podemos afirmar —en lineas generales— que convivian tres tendencias
religiosas:

1. La mas sublime, en las discusiones de los reyes sabios herederos de la
cultura tolteca:

(Doénde vive, oh mi Dios,
Dador de la vida?
Yo a ti te busco.
Algunas veces, yo poeta
por ti estoy triste,
aunque s6lo procuro alegrarte.
(Fragmentos del Didlogo de la poesia: Flor y Canto)

2. La religién oficial, imperialista, amparadora de las guerras floridas,
centrada en el culto a dos grandes divinidades masculinas:
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iEl humo de la hoguera!

jAllf hacen estruendo los escudos!

iEl Dios de los cascabeles!

;Alli son tremoladas tus flores, oh Enemigo:

hacen alli estrépito los Aguilas y Tigres!
(Fragmento de la guerra sagrada)

3. La del pueblo, fluctuante entre el pasado y la concepcion religiosa del
estado implantada por Tlacaélel:

Amarillas flores abrieron la corola:

jes nuestra Madre, la del rostro con mdscara!

—Tu punto de partida es Tamoanchan.

Amarillas son tus flores:

—Tu punto de partida es Tamoanchan.

Blancas flores son tus flores:

iEs nuestra Madre, la del rostro con méscara!

—Tu punto de partida es Tamoanchan.
(Fragmento del Canto a la Madre de los Dioses
recogido por B. de Sahagiin hacia 1547).

Vemos cémo lo religioso impregnaba la vida del mexica. Sobre este
trasmundo vivo, ritualista y contradictorio, se iba a superponer la religiosidad
hispana, hasta el punto de impregnarlo todo creando un orden nuevo;

Es muy fécil reir de la pretensién ultraterrena de la sociedad colonial. Y mads
fécil adn denunciarla como una forma vacia, destinada a encubrir los abusos de
los conquistadores o a justificarlos ante si y ante sus victimas. Sin duda esto es
verdad, pero no lo es menos que esa aspiracion ultraterrena no era un simple
afiadido, sino una fe viva y que sustentaba, como la raiz al arbol. fatal y
necesariamente, otras formas culturales y econémicas. El catolicismo es el centro
de la sociedad colonial porque de verdad es la fuente de vida que nutre las
actividades, las pasiones, las virtudes y hasta los pecados de siervos y sefiores, de
funcionarios y sacerdotes, de comerciantes y militares. Gracias a la religion el
orden colonial no es una mera superposicion de nuevas formas histdricas, sino un
organismo viviente. Con la llave del bautismo el catolicismo abre las puertas de la
sociedad y la convierte en un orden universal, abierto a todos los pobladores.

(El laberinto de la soledad, pags. 92-93).

O. Paz reconoce que la actuacion de la Iglesia fue beneficiosa para los
indios aunque ello trajera el abandono de los dioses tradicionales abonando el
campo para las nuevas creencias. Se produce una sustitucién necesaria que no
supone la muerte definitiva del pasado sino la incorporacion al ser espiritual
hispano y la renovacidén de viejos mitos periclitados bajo distintas advocaciones.
En definitiva, un mestizaje religioso:
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Pero sin la Iglesia el destino de los indios habria sido muy diverso... Por la fe
catélica los indios, en situacion de orfandad. rotos los lazos con sus antiguas
culturas, muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el
mundo... Se olvida con frecuencia que pertenecer a la fe catdlica significaba
encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de los dioses y la muerte de los jefes
habian dejado al indigena en una soledad tan completa como dificil de imaginar
para un hombre moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el mundo
y el trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la tierra, alimenta sus
esperanzas y justifica su vida y su muerte.

(El laberinto de la soledad, p. 92)

Aunque O. Paz, en el ensayo citado, haga observaciones muy atinadas y
obligue al lector a una constante meditacién, no comparto totalmente sus
paralelismos. Hay ideas que me parecen exageradas en el denso capitulo
“Colonia y Conquista” y no estoy muy seguro de que el rubricado bajo la
etiqueta “Los hijos de la Malinche” encierre una verdad esencial. Las
oposiciones y paralelismos entre la “Madre” y “La Chigada” son demasiado
rotundos.

Suscribo en su totalidad la visién dicotémica existente entre la minoria
ilustrada, que quiso vivir y vive de espaldas a la realidad profunda de México, y
la ancha base popular impermeable a cualquier tipo de reformas. Se puede
cambiar la piel a gusto del consumidor, también olvidar su color, pero no se
puede prescindir de cuanto estd impreso en lo ma’s hondo de la conciencia.

En lineas generales podemos afirmar que el catolicismo no desplazé en su
integridad a las religiones indigenas, o al menos a sus creencias, sino que las
asumi6 en la medida que servian para incorporar al indio a un orden religioso
nuevo. La espirituralidad mexicana, la del pueblo se entiende, es mestiza, y no se
puede dudar de su autenticidad. El hombre mexicano es sincero cuando se
entrega a su Virgen de Guadalupe y lleva impreso en su corazén un sinfin de
creencias a caballo entre al supersticion, el dogma y la magia. Esta triada
espiritual es la que respeta escrupulosamente Rulfo en sus relatos y nos revela
una vez mas el cuidado y la sinceridad con que se ha acercado a su pueblo para
radiografiar su existencia interior.

El filésofo Samuel Ramos es mds riguroso e intransigente que cualquiera de
los otros pensadores de su generacion y asi se nos presenta en una obra de
temprana fecha “El perfil del hombre y de la cultura en México” (1934), ensayo
de interpretacion del ser mexicano 2.

De entre sus muchas y atinadas observaciones conviene retener las paginas
dedicadas a explicar el irrenunciable fatalismo explicador de la pasividad vital de
sus paisanos. La imagen del “pelado” y su sentimiento de inferioridad es de
antologia, asi como el andlisis que hace del caricter introvertido del individuo.

24, Ramos, Samuel. El perfil del hombre y la cultura en México, col. Austral, nim. 1080, ed.
Espasa-Calpe, 6. ed., México 1976.
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Su tipologia del mexicano coincide con la de los seres que pueblan el mundo
creado por Rulfo.

Quiere ver en el pasado espaifiol —como O. Paz— una etapa imprescindible en
el desarrollo del fatalismo pero no olvida la lastre azteca magistralmente
interpretado en el capitulo “El egipticismo indigena’.

Esta rigidez no es quizd ajena a la influencia indigena. No creemos que la
pasividad del indio sea exclusivamente un resultado de la esclavitud en que cay6
al ser conquistado. Se dejé conquistar tal vez porque ya su espiritu estaba
dispuesto a la pasividad. desde antes de la conquista los indigenas eran reacios a
todo cambio, a toda renovacién. Vivian apegados a sus tradiciones, eran rutinarios
y conservadores. En el estilo de su cultura quedé estampada la voluntad de lo
inmutable.

(El perfil..., p. 36).

ya que la pasividad invade la vida total del mexicano, le impide la propia
evolucién y le empuja a aceptar lo fordneo por mero diletantismo, sin
profundizar en la valfa de lo que acepta. También considera Ramos que la tnica
cultura posible debe ser derivada, es decir mestiza:

Careceria de fundamento suponer en México, ya no la existencia, sino aun la
mera posibilidad de una cultura de primera mano, es decir, original, porque seria
biol6gicamente imposible hacer tabla rasa de la constitucion mental que nos ha
legado la historia. ..

En consecuencia, es forzoso admitir que la tinica cultura posible entre nosotros
tiene que ser derivada.
(El perfil..., pag. 20).

El cristianismo ejercié una decisiva influencia desde los primeros decenios
de la conquista. Afecté a la minoria rectora india acogida en centro culturales
creados por los colonizadores, sobre todo misioneros y evangelizadores, y llegd
en mayor o menor medida a la masa ciudadana, inclusive hasta la de micleos
pequefios.

La lectura detenida de los historiadores —hispanos, mestizos o indios—
demuestra hasta qué punto el catolicismo fasciné al pueblo y se dejé ganar por
é1. Ni siquiera se libr6 de esta influencia la literatura verndcula del siglo XVI. La
facilidad encontrada por los misioneros permitié la pervivencia de ritos,
costumbre, supersticiones de la religion azteca porque en nada afectaban a la
esencialidad de los dogmas cristianos. Es mds, hechos de las religiones
prehispanicas contribuyeron a la labor evangelizadora.

Es indudable que el cristianismo hispano, muy mediatizado por la moral,
contribuy6 al eticismo de los mexicanos. Las concomitancias entre el “supuesto”
senequismo espafiol y el estoicismo de los pueblos aztecas y aztequizados, son
muchas, y ambas actitudes éticas se sumaron para configurar al mexicano
moderno. Este podria ser el caso del dramaturgo Juan Ruiz de Alarcon.
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Otro tanto puede afirmarse cuando se habla del complejo de inferioridad del
hombre mexicano; cuando los linderos entre religion y fanatismo no parecen
demasiado claros; cuando se impone un concepto fatalista de la existencia
considerada como devenir.

Este trasfondo religioso se ha hecho tan consustancial con el “ser
mexicano” que ni las leyes, ni las minorfas criollas o mestizas ilustradas, ni los
poderes publicos, han podido hacer mella en el alma cdndidamente creyente del
hombre de la calle. No digamos nada si nos adentramos en el ser del campesino
cuya ligazén a la naturaleza y la constante lucha contra la adversidad, le han
hecho vivir de cara a las estrellas.

LA MUJER Y EL AMOR

La mujer en su auténtica dimensién de “persona” tiene escaso —por no
decir— nulo relieve en las creaciones de Rulfo. Los dmbitos rurales no pueden
explicar por s{ solos dicha ausencia; debe haber otros motivos mas hondos,
culturales e histéricos, que de una manera especial incidan en la mentalidad del
pueblo campesino y les haga ver y concebir a la mujer como madre o como
simbolo de la maldad humana.

Sin embargo, las mujeres de estos campesinos son buenas compaiieras, les
guardan consideracion a pesar de su brutalidad, sumisas, excelentes madres, les
falta algo para ser consideradas seres gozadores de la plenitud. Carecen de algo
tan preciado como el regalo de la libre eleccion. La vida las cerca y se pliegan a
ellas como si una ley fatal de herencia les dijera que €se es su Unico destino.

En la vida de Macario hay dos mujeres y ambas, a su manera, hacen de
madre del desamparado. Su madrina le cuida, lo alimenta, pero no le da carifio,
ese afecto que todo ser necesita. Por eso, su hambre fisica es inagotable, nada le
sacia, y s6lo espera —como solucién posible a su mal—- la muerte que le conduzca
la “purgatorio” donde estdn sus padres.

La otra mujer, Felipa, le ofrece, con la entrega de su intimidad, un amor en
apariencia maternal. Cuando Macario, hambriento de carifio, se acerca a los
pechos de Felipa para beber su leche, un goce instantdneo le sacia el hambre, y
una extrafia inquietud anida en lo mas profundo del alma de Felipa:

No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademds, aqui
vive Felipa, Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa
es dulce como las flores del obelisco. Ahora ya hace mucho tiempo que no me da
a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y
de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina
en el almuerzo de los domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto
donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostdndose encima de mi o echdndose
a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche
dulce y caliente que se dejaba venir en chorros por la lengua...

(Macario, pag. 10-11).
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La tendencia al mal en la mujer aparece en el cuento “Es que somos muy
pobres”. Historia de una familia constituida por los padres,cuatro hijos y una
vaca. La madre, mujer religiosa y tradicional, vive asaltada por un interrogante
que nadie es capaz de responder, ;si la honradez es el signo externo de sus vidas
c6émo es posible que sus dos hijas mayores se entregaran sin pudor a los hombres
desde la adolescencia hasta terminar en un prostibulo de la capital? Algo habia
en su interior que les empujaba al mal,

Segin mi papd, ellas se habian echado a perder por que éramos muy pobres en
mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan
luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron
cosas malas. Iban cada rato por agua al rfo y a veces, cuando uno menos se lo
esperaba, alli estaban en el corral, revolcdndose en el suelo, todas encueradas y
cada una con un hombre trepado encima. (p. 34).

y eso es lo que trataban de evitar ocurriera a la tercera hija, Tacha. Por eso, su
padre le compra un ternero que con el tiempo le sirva de dote y le allane
dificultades:

La apuracién que tiene en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana,
ahora que mi hermana Tacha se quedé sin nada. Porque mi papd con muchos
trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela
a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se'fuera a ir de
piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las mds grandes. (pdg. 33-34).

Un destino implacable en forma de inundacidn se alia con las fuerzas del
mal con objeto de que no haya redencién para la pobre Tacha. Estd predestinada
a caer y asi lo apunta el autor:

El sabor podrido que viene de alld salpica la cara mojada de Tacha y los dos
pechitos de ellas se mueven de arriba a bajo, sin parar, como si de repente
comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicién. |(pdg. 35-36).

También aparece fugazmente la mujer en el relato “En la madrugada”. Una
hermana tullida y su hija Margarita juegan un papel aparentemente secundario
mas de honda intencionalidad. Margarita simboliza el mal, dafia a su madre
enferma conviviendo con su tio Justo; es la mujer hembra que se entrega sin
pudor a sabiendas de que su madre ha intuido la verdad de su situacién y ella es
involuntariamente la causa del estipido asesinato de don Justo. Ella es un ser
pasivo que se entrega y no hay asomo de amor en esas relaciones incestuosas a
pesar de que el suefio del viejo sea el de legalizar su situacién ante la Iglesia.

Muy importante es el papel de la mujer en “Talpa”. Representada como
hembra sensual y maligna de tardio arrepentimiento mezclado con ciertas dosis
de miedo inconsciente al que dirdn. Natalia estd casada con Tanilo aunque se
entiende con su cufiado. La muerte de su esposo supone una liberacién en el
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doble sentido de no sentir culpables sus relaciones amorosas y dejar de cuidar la
enfermedad insufrible que aquejaba a aquél.

Los furtivos amantes planean deshacerse del enfermo por la via rdpida y
legal. Saben que un viaje hecho en condiciones dificiles puede ocasionar su
muerte; por eso se alegran cuando Tanilo decide realizar una peregrinacién a un
santuario mariano en busca de la salud perdida. El enfermo muere y el
remordimiento se interpone entre la viuda y su cufiado. La sombra de Tanilo, su
recuerdo, son como un reproche a las relaciones culpables. La sensitiva Natalia
acalla la pasion y vive atrapada por el pasado:

Y Natalia se olvidé de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes los
ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron,
se le borré la mirada como si la hubiera revolcado la tierra. Y parecié no ver ya
nada. Todo lo que existia para ella era el Tanilo de ella, que ella habfa cuidado
mientras estuvo vivo y lo habia enterrado cuando tuvo que morirse.

(Talpa, pag. 59).

Algo se interpone para que los dos amantes no puedan gozar de la felicidad,
insana por ilegal pero no exenta de goce. No ya la plenitud del amor, ni siquiera
el amor a secas es posible. Rulfo, al margen de la culpabilidad de ambos, niega
hasta el menor atisbo de una reconciliacién futura.

Una vez mas la mujer o madre hace su aparicion en el relato “El llano en
ilamas”. Un insurgente conocido por el sobrenombre de “El Pichén” abusa de
una muchacha en una de sus correrias. Este hecho, con el correr de los afos, lo
: ‘dado. Su vida k- sido un continuo huir, una caida en manos de la justicia y
- . 1arga condena.

Cumplida su pena, el dia que tiene que salir de la cércel, una mujer
acompafiada de un nifio le espera en la puerta de la prision. Es entonces cuando
acude a su mente aquel rapto consumado decenios atrds. Tal vez en aquella
muchacha inocente se dé el prototipo de “La Chingada” y en esta mujer que ha
sabido esperar, “La madre” que venga la ofensa:

—También a €l le dicen el Pichén —volvié a decir la madre, aquella que ahora
es mi mujer—. Pero €l no es ningtin bandido ni ningtin asesino. El es gente buena.
Yo agaché la cabeza. (pag. 84).

Por el recuerdo de una mujer que fue madre, el protagonista de “No oyes
ladrar los perros™ carga a cuestas a su hijo con objeto de llevarlo al médico.
Puede en él mds el recuerdo que el rencor.

También hay mujeres en el mundo infrahumano de Luvina. Ellas
representan la negacién total de la feminidad. Sus vidas se reducen a ir por agua
a la fuente, esperar como sus maridos viejos la llegada de la muerte, aguantar al
esposo lejano que acude cada afio para hacerlas madres y a llevar un luto
perpetuo:
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Me detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cdntaro
al hombro, con ¢l rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro
fondo de la noche. (pag. 100).

Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre
de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos sino al afio siguiente, y a veces
nunca... Es la costumbre. Allf le dicen la ley, pero es lo mismo. (pdg. 102).

Lamentable es, desde un punto de vista occidental, la presentacién que un
hijo hace a su padre de la muchacha que ha elegido:

—Eso lo hice porque a usté nunca le parecié buena la Trdnsito. Me la malorié
siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltié a verla la primera vez
que vino: “Mire, pap4, ésta es la muchachita con la que me voy a coyuntar”.

(Paso del Norte, pag. 120).

Frecuente es la consideracion de la mujer como el aliviadero sexual del
hombre aunque la sexualidad no tiene las connotaciones eréticas ni sensuales
propias de la vida urbana sea americana o europea.

A caballo entre la maternidad, el mal y la sexualidad se encuentra la figura
de la “Berenjena”, madre de Urbano Goémez, protagonista del cuento
“Acuérdate”. El narrador relata con la mayor indiferencia la vida incontinente de
la Berenjena y sus sentido mds hondo se nos escapa si aplicamos criterios
apegados a nuestra l6gica

Acuérdate que su madre le decian la Berenjena siempre andaba metida en lios y
de cada lio salfa un muchacho. Se dice que tuvo su dinerito, pero que lo acabé en
los entierros, pues todos los hijos se le morfan de recién nacidos y siempre les
mandaba cantar alabanzas, llevdndolos al pante6n entre musicas y coros de
monaguillos que cantaban *“‘hosannas” y “glorias” y la cancién esa de “ahi te
mando, Sefior, otro angelito” (pdg. 110).

Importantisimo papel juegan las mujeres en el cuento del santero Anacleto
Morones. Hasta diez mujeres desfilan por la casa de Lucas, yerno de Anacleto.
Asf las ha visto el protagonista:

i Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesién. Vestidas
de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como
su fuera una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas
ellas. (pag. 127).

La presentacién no puede ser mds pintoresca y degradante para la condicién
de la mujer y no rebaja sus calificativos a lo largo de todo el relato: jViejas y
feas como pasmadas de burro!, Marchitas como floripondios engarruiados y
secos; y cuando hace alusion a algin aspecto de sus vidas, siempre busca la
anécdota intima que se contrapone a sus delirios de santidad. Ni una sola mujer
se salva, ni siquiera la hija del santero quien al parecer naci6 predestinada al mal:
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—No la met{ en ninguna parte. La corri, Y estoy seguro de que no estd en las
Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos
rumbos, desfajando pantalones. (pdg. 134).

A pesar del humorismo socarrén derrochado por Rulfo, hay toda una
meditacion sobre el papel de la mujer en la sociedad de sus relatos; la mayoria
engafiadas conscientemente por los hombres; otras madres resignadas, y las que
pudieron gozar de la vida en su condicién de mujeres y madres, el autor se
encargé de que la muerte se las llevara.

Respecto a este ultimo punto recuerdo dos cuentos estremecedores, “La
herencia de Matilde Arcdngel” y “Un pedazo de noche”. En el primero
encontramos la sofiada descripcién de la belleza de una muchacha, algo tan
imposible como la Susana Sanjudn de Pedro Pdramo:

Porque por este tiempo, Matilde era una muchachita que se filtraba como el
agua entre todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de qué modo, se
convirtié en mujer. Le broté una mirada de semisuefio que escarbaba clavdndose
dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventd
la boca como si se la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita la muchacha, lo
que sea de cada quien. (pdg. 287).

Esta belleza pueblerina se casa con Euremio Cedillo. Ella constituia toda la
riqueza del arriero y estaba orgulloso de que al fin se hubiera decidido por él.
Hasta que la muerte llegé implacable el dia del bautizo de su hijo. Un caballo
desbocado la tird violentamente y ella, para proteger a su criatura, cayé de mala
manera y se desnucé. Euremio Cedillo fue a partir de aquel momento un muerto
en vida, manteniéndose con el odio profesado a su hijo:

Todos los dias amanecia aplastado por el padre que lo consideraba un cobarde
y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procur6 que muriera de hambre para
olvidarse de sus existencia. Pero vivié. En cambio el padre iba para abajo con el
paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es mas pesado que
la mds pesada carga que puede soportar el hombre. Asi, aunque siguié
manteniendo sus rencores, se le fue mermando el coraje hasta convertir sus dos
vidas en un viva soledad. (pag. 290).

“Un pedazo de noche” es la confesién atormentada de una mujer de la vida
incapaz de hacerse a la idea de redencién que se presenta tras la figura de un
desconocido, dispuesto a calmar su hambre y a liberarla de la infamia. El
problema de esta mujer es su incapacidad de amar, quizd porque haya sufrido
mucho y la espera se hiciera tan larga, que la fe en el hombre se le habia
esfumado. Ni la paciencia de su marido, ni su entrega, eran razones de peso
capaces de hacerla olvidar:
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Lo que €l no sabe es que quiero dormir. Que estoy cansada. Parece como si se
le hubiera olvidado el trato que hicimos cuando me casé con él: que me dejaria
descansar; de otra manera acabaria por perderse entre los agujeros de una mujer
desbaratada por el desgaste de los hombres. .. (pag. 275).

(Qué impresion final sacamos de la mujer y el amor? Triste por negativa.
Impensable de encontrar una respuesta logica si es que la tiene o nos quedaremos
en el simple interrogante sin saber a ciencia cierta la verdad. Si la mujer es un
misterio para el hombre, las mujeres de Rulfo lo son ain mas.

Partamos de un hecho: esta visién de la mujer tiene muy escasas
resonancias hispanicas sobre todo si pensamos que el mundo campesino
mexicano es dominio de mestizos, indios y aindiados; por lo tanto, a la mujer
campesina hay que verla dentro de ese espacio geografico y vital. La herencia
prehispdnica se impone por su propio peso especifico.

Hemos comprobado una casi total ausencia de amor porque cuando las
mujeres se entregan, voluntaria o forzadamente, lo erdético no entra como
componente habitual o al menos no es esencial. La sexualidad tiene como misién
el procrear, no el conseguir goce. La mujer, digdmoslo una vez mads, es la
perpetuadora de la especie, madre y complemento del varén .Este, sin embargo,
en muy raras ocasiones se nos muestra como complemento de la mujer. .

Para nadie es un secreto que la cultura nahuatl prestaba escasa atencién a lo
erdtico y amatorio. Su lirica ofrece escasisimas muestras y este rasgo evidencia
una realidad. Frente al “eticismo” azteca, otras culturas prehispdnicas cultivan la
lirica amorosa en muy variados registros, por ejemplo los mayas y sobre todo las
incaicas tanto en lengua quechua como en aymard.

Ademds, en la etapa inmediatamente anterior a la llegada de los espafioles,
el papel de la mujer, nunca prepotente, habfa disminuido muchisimo. Una
sociedad de guerreros, como ya hemos apuntado, impone el dominio del hombre
en todos los niveles de la vida social. Ni siquiera la religion se libra y las
divinidades femeninas, en especial Coatlicue, la “Madre”, se baten en retirada
ante Quetzalcoatl y Huitzilopochtli.

Estos dioses oficiales son los que abandonan a los aztecas en el momento
decisivo, por lo tanto el pueblo busca refugio en sus diosas; un larvado culto
femenino aparece y se dice que es aprovechado por los misioneros espafioles
para extender la devocion a la Virgen. Es posible que en los mas profundo del
alma del indio la Virgen de Guadalupe suponga una continuidad del culto a la
“diosa madre”, pero no me cabe la menor duda de que cuando rezan y suplican lo
estdn haciendo a una advocacion entrafiablemente cristiana.

El poco respeto y amor que por la mujer parecen sentir los campesinos
mexicanos pueden conectarse —en segunda instancia— con el mito de la
“chingada”, magnificamente estudiado por O. Paz y al que muy poco podemos
afiadir. Es posible encontrar en la antinomia macho (lo cerrado) - chingada
(hembra, lo abierto), ese desprecio o desconocimiento de la mujer como persona.
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Yo mds bien creo que en el fondo de la cuestién hay un problema ético el cual
vino a completarse con las aportaciones hispano-cristianas; y al mismo tiempo,
un sentimiento de inferioridad nacido de complejas confusiones.

Una sociedad dominada por una concepcién moral de la vida no tiene mds
remedio que hacer portador de los valores morales a algiin miembro de la
familia. Ese papel estd desempefiado por la mujer y en gran medida se la educa
para la defensa ante la sociedad de esos valores.

Asf ocurrfa, con la educacién que recibian de sus padres, a las muchachas
de las culturas prehispanicas. Paginas atrds hemos recogido las palabras de los
informantes de Bernardino de Sahagiin dedicadas a la educacién de la mujer para
la vida cotidiana.

Y en cierta medida lo mismo acontece en la sociedad espafiola donde la
mujer tiene reservado el papel de conservadora de la tradicion y representante de
la fuerza cohesionadora de la familia.

En ambas sociedades, la mujer es simbolo del mal; en la hispana, por sus
raices cristianas y biblicas; en la mexica, por causas religiosas y politicas. Ahora
bien, la maldad comporta una problemadtica sexual entre los componentes
hispanos de la mujer y su ausencia es una caracteristica muy acusada de las
culturas mesoamericanas.

No busquemos la causa en la traicién de la india Malinche que no fue
capturada por Cortés sino entregada por caciques de tribus costefias con objeto
de hacer mds duraderas y efectivas las alianzas. Las razones son mds profundas y
parten de una manera de ser y existir, de 1a organizacion de la sociedad para un
determinado tipo de vida.

El mundo del amor puede estar relacionado entre los mexicanos con ciertas
caracteristicas que lo definen como un ser dado a la simulacion, ocultador de sus
sentimientos, y proyecta sobre el “otro”, en este caso la mujer, su capacidad de
ocultacidn:

Para los mexicanos la mujer es un ser oscuro, secreto y pasivo. No se le
atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no
son suyos sino de la especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por
esencia impersonal, y en este hecho radica su imposibilidad de tener una vida
personal. Ser ella misma, duefia de su deseo, su pasién o su capricho, es ser infiel
a s misma. Bastante mds libre y pagano que el espafiol —como heredero de las
grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexicano no condena el mundo
natural. Tampoco el amor sexual est4 teflido de luto y horror, como en Espafia. La
peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece
asi la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, ]la mujer nunca es
ella misma. Manifestacién indiferenciada de la vida, es el canal del apetito
c6smico. En este sentido, no tiene deseos propios.

(El laberinto de 1a soledad, pag. 32-33).

Ni el amor ni la mujer constituyen un trauma para el hombre en los cuentos
rulfianos. Estdn ahi, junto a él o frente a él. Suponen la continuidad, la entrega
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inconsciente, la misteriosa atraccion, pero no juegan el papel prepotente con que
aparecen en las sociedades urbanas o en la cultura occidental. El amor,
considerado como algo natural, es un componente mas de la vida, y no
precisamente el mas importante. Rulfo ha seleccionado bien y con toda intencidn
las fuerzas temdticas y actantes de sus relatos, marginando aquellas que no
constituyen esencialidad. (A pesar de la importancia que la mujer tiene en la vida
de Pedro Paramo, conviene no olvidar que su actuacion es receptiva).

CONCLUSIONES

Considerando los cuentos de Rulfo como un conjunto unitario, vemos que
estdn dominados por las siguientes y constantes caracteristicas:

1. Los dmbitos en los cuales se mueven sus personajes son rurales. En
algunos cuentos vemos pequefias comunidades a la manera de los cortijos o
caserios. En otros, ciudades provincianas donde la vida agricola polariza la
atencion de las gentes.

2. La incultura domina en estos ambientes rurales. Rulfo margina
conscientemente cualquier alusién intencionada a aspecto intelectuales que muy
bien podifan haberse dado y los sustituye por el instinto, la experiencia que da el
contacto con la tierra, su conocimiento directo, la intuicién que le permite al
perseguido eludir a sus perseguidores y a éstos dar con aquellos. Hay en todos
los personajes un primario instinto de conservacion, sean deformes como
Macario, enfermos como Tanilo, asesinos como Justino y Luca, ancianos como
Esteban.

3. La mujer suele desempefiar un papel incidental y secundario sin olvidar
la importancia que tiene en la vida de Anacleto Morones y de Lucas, tal vez en la
de Euremio Cedillo padre protagonista de “La herencia de Matilde Arcdngel”.

4. La naturaleza, como medio de vida, es hostil al hombre. Jamds aparecen
las tierras ubérrimas. El sufrido campesino nunca serd poseedor de ellas; tendra
que conformarse con el producto de unas cosechas miserables y al albur de las
condiciones meteorolégicas. El relato “Nos han dado la tierra”, aparte
consideraciones sociales y politicas, es todo un sintoma.

5. Una concepcidn fatalista de la vida empuja a las gentes a vivir conforme
a su destino, implacable y ciego como el de la tragedia griega. Nadie escapa
porque todo parece determinado por un poder superior. El animal que podia
salvar de la perdicién a Tacha en “Es que somos muy pobres” tampoco puede
eludirlo y aunque nos parezca que en algiin caso la excepcién confirma la regla
como en ¢l cuento “La noche que lo dejaron solo”, es pura apariencia, pues si
Feliciano consigue burlar a sus perseguidores siempre hay alguien
involuntariamente dispuesto sustituirlo. Los perseguidos no pueden escapar de
sus perseguidores, ni el tiempo salva al viejo de “iDiles que no me maten!”, ni la
astucia ayuda a uno de los protagonistas de “El hombre”; estdn ddandole vueltas a
un circulo hasta que se produce el encuentro fatal.
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6. La consustancialidad de la muerte. Ni se la odia ni se la teme; siempre
llega aunque alguno trate de escurrir el bulto. Tarea initil como le ocurre a
Juvencio Nava en “;Diles que no me maten!”; otros la buscan como Euremio
Cedillo padre en “La herencia de Matilde Arcdngel”, otros la esperan
pacientemente sentados en la puerta de su casa como los viejos de “Luvina”. Y la
muerte aparece bajo muy diversas formas, de una manera sangrienta, en forma de
inoportuna inundacién, tras una enfermedad terrible (“Talpa”); casi siempre
conlleva sangre.

7. Late en los cuentos una profunda y extrafa religiosidad, fatalista e
inmisericorde; la religion no comporta redencién, s6lo la muerte ofrece el
descanso definitivo. Tanilo creyé encontrar en su peregrinacién remedio a unos
males incurables y hallé a la muerte en el camino. La religion aparece envuelta
en fanatismo, reducido a préacticas externas, aparatosas como magia ritual
(“Macario”, “Talpa”) o es motivo de sarcasmo (“Anacleto Morones™). El mundo
de las creencias se palpa aunque el autor no lo manifiesta de forma expresa.

8. La miseria y la mezquindad aparecen por todas partes; parecen
constituir un todo solidario con sus vidas. No existe el goce del vivir, nada,
absolutamente nada es positivo y esa negacion de lo bueno que la vida conlleva
es silenciado conscientemente por el autor. ;Por qué ninguno de sus personajes
es feliz? ;Por qué el autor les niega el sentimiento auténtico y el amor redentor?.
Ni siquiera el poderoso Pedro Pdramo fue feliz y su infelicidad intima fue la
causa desencadenante de la tragedia.

Creo que el sentimiento no existe porque los personajes de Rulfo no se
entregan y cuando lo hacen es a regafiadientes, sin conviccién, forzados por la
necesidad o el recuerdo mas no por propia voluntad. Y el amor cede el paso al
rencor, al odio a la espera paciente consumadora de la venganza. Son personajes
sin capacidad de olvido.

9. Si los personajes han llegada a la conclusién de que la propia vida no
vale nada, no mueven un dedo por salvar la de los demds, a no ser en virtud de
una promesa o porque consideren que algo beneficioso les va a producir esa
inesperada entrega. Tenemos un ejemplo clarisimo en “Talpa” donde un
hermano se brinda a acompafiar a Tanilo no porque le interesa la imposible
salvacién del mismo sino por acompaiiar a su cufiada de la que estd salvajemente
enamorado. En definitiva, la vida es una sucesién de afios, el tiempo que pasa 'y
que conduce inexorablemente a la muerte, por eso, no vale la pena realizar
esfuerzo alguno. Los viejos de “Luvina” nos dan una soberbia leccion de
fatalismo y humildad.

10. En el mundo fictivo de Rulfo no existe la Providencia o al menos no
se considera providente a la Divinidad. Sus personajes estdn huérfanos. El Dios
que preside los actos de sus criaturas se encuentra muy alejado y solamente da
muestras de poder a través de la naturaleza (“Es que somos muy pobres”) o del
temor (“Macario™). No hay idea de redencion. Cristo estd ausente y el Espiritu de
Dios parece haber abandonado a estas pobres gentes. Este sentimiento
perceptible al lector nos obliga a formularnos y responder a esta pregunta:
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11. (El mundo creado por Rulfo es cristiano o se mueve impulsado por
otras categorias religiosas? ;Hay una concepcion distinta a la cristiana?

Creo que si aunque con ciertas restricciones. Desde un punto de vista
externo es indudable que un cristianismo primario vive y se respira en el
ambiente. Macario habla del purgatorio y del infierno, Tanilo va a buscar su
curacién en peregrinaje a un santuario, hay una credulidad primaria aprovechada
por Anacleto Morones, la gente tiene a Dios en la boca como algo natural, se
acude a la iglesia de la localidad para celebrar un funeral, los insurgentes de El
llano en llamas invocan a la divinidad cuando se encuentran en peligro. Puro
formulismo; quizd justifique a sus criaturas en el momento decisivo de la muerte,
pero hay un cierto hieratismo, una extrafia lejania entre el hombre y Dios, como
si éste exigiera victimas constantemente y no se diera por satisfecho. Falta, en
definitiva, algo muy importante, la humanidad de Cristo.

12. Los personajes, campesinos en su mayoria, se mueven impulsados por
escasos ideales; viven apegados a una realidad inmediata y sus pasiones son muy
primitivas. En un relato caminan en busca de la tierra prometida, lejana y estéril;
en otro, serd la comida; la satisfaccién de una venganza mezquina; en “Luvina”,
la espera o la llegada de alguin forastero; se oculta hasta la propia personalidad y
se prefiere vivir en el anonimato. El mundo de lo heroico brilla por sus ausencia.

13. La ocultacién de la intimidad, la constante huida, la lucha contra la
adversidad, hacen a sus criaturas vivir en perpetua incomunicacién. Todos
hablan ,dialogan, monologan, pero no se comunican; guardan celosamente su yo
y es la reserva mental una rara virtud inhumana. La incomunicacién se da hasta
en las propias familias y aunque el hombre del campo sea tan especial y no se dé
con facilidad, Rulfo llega a la avaricia, hecha realidad a través de una bien
lograda economia de palabras.

14. Llego finalmente a la conclusion de que los personajes rulfianos no
razonan seglin categorias lgicas occidentales sino que se mueven impulsados
por otras creencias, otro concepto de la vida, otras inquietudes; todo ello subyace
en lo mds hondo de sus conciencias porque en la superficie se ha asentado la
cultura europea escasamente asimilada y cuando la otra, la verdadera, hace lo
imposible por aflorar y manifestarse, lo logra violentando la personalidad. El
equilibrio del mestizaje es lo que busca Rulfo con toda su campesina sabiduria.

Nunca he encontrado palabras tan adecuadas y justas como éstas de O. Paz:

Los campesinos, remotos, ligeramente arcaicos en el vestir y el hablar, parcos,
amantes de expresarse en formas y férmulas tradicionales, ejercen siempre una
fascinacién sobre el hombre urbano. En todas partes representan el elemento mas
antiguo y secreto de la sociedad. Para todos, excepto para ellos mismos, encarnan
lo oculto, lo escondido y que no se entrega sino dificilmente, tesoro enterrado,
espiga que madura en las entrafias terrestres, vieja sabiduria escondida entre los
pliegues de la tierra.

(El laberinto de la soledad, pdg. 59).
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