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RESUMEN 

Si algunos escritores (re)escriben siempre un único libro, el libro de sus vidas, Viaje 
a La Habana cierra el ciclo literario y vital del disidente cubano Reinaldo Arenas. Novela 
premonitoria que anuncia la muerte de su autor a través de tres relatos-viajes: huida de La 
Habana ("Que trine Eva"); inadaptación en el exilio neoyorquino ("Mona") y viaje de 
vuelta a la isla ("Viaje a La Habana"). Desafío explícito al régimen castrista en el marco 
literario de un regreso nostálgico a La Habana. La Habana, fantasma en la memoria del 
autor, representa la vida, el amor, pero por ello también es anuncio de muerte; la entrega 
amorosa a la ciudad, convertida en ser vivo, conduce, inexorablemente, a la autodestruc-
ción. Diario ficticio de la agonía final en un juego de complicidad y seducción hacia el 
lector, cifrado en escritura/lectura postuma en uno de los textos más modernos y origina
les de la literatura actual. 
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ABSTRACT 

Some writers are always (re)writing a unique book, the book of their lives. Viaje a 
La Habana (Journey to La Havana) closes the literary and vital cycle of the cuban 
dissident Reinaldo Arenas. This novel announces the author's death through three stories-
journeys: the scape from La Havana ("Que trine Eva"); maladjustment in the New York's 
exile ("Mona") and the return journey to the island ("Viaje a La Habana"). The novel 
constitutes an explicit challenge to the Castro's dictatorial regime, represented through the 
literary frame of a final and nostalgic return to La Havana. The city is imagined as a 
human being and the book as a fictional diary of the author's last days, in which arises the 
specular games of the posthumous narrator. 
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Diagnóstico alucinante 

Nueva York, 8 de diciembre de 1990 
(Día de "La Inmaculada") 

Paciente: enfermo invertido, infecto, 
impuro. 

Historial: alarma, angustia, lucha, 
cárcel, tortura, dolor, partida, errancia sin límites. 

Confirmado: "Me dediqué a morir, como 
dice mi madre que uno siempre se está dedicando" 

Firma: el muerto. 

Reinaldo Arenas, en su agonía última en Nueva York como enfermo del 

SIDA, decide regresar ficticiamente a La Habana ["...el regreso, que no puede 

existir, por lo menos en tanto que no se haya abolido el t iempo" (p. 138)] 1 para 

confesar/nos que él ha escrito, ha vivido. Vida - amor - riesgo - muerte - escritura 

son las palabras emblemáticas de su última obra, de su últ imo viaje, de su 

regreso sentimental a La Habana, guiado por el deseo, la necesidad de descubrir 

que sólo hay dos opciones: "riesgo o abstinencia" 2 y que la vida, precisamente 

por vivir la , es peligro inminente: 

1. La paginación entre paréntesis remite a la edición de Viaje a La Habana (Arenas 1990a). 
2. Con el premonitorio título de "La vida es riesgo o abstinencia" publicó Carlos Espinosa 

Domínguez la última entrevista concedida por Reinaldo Arenas antes de quitarse la vida (Espinosa 
1990). 
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R É S U M É 

Si certains écrivains (ré)écrivent toujours un seul livre, le livre de leurs vies, Viaje a 

La Habana {Voyage à La Habana) conclut le cycle littéraire et vital du dissident cubain 
Reinaldo Arenas. Roman prémonitoire qui annonce la mort de son auteur dans trois récits-
voyages: fuite de La Havane ("Que trine Eva"); inadaptation au exil new-yorkais 
("Mona") et retour à l'île ("Viaje a La Habana"). Défi explicit au régime dictatorial de 
Fidel Castro, grâce au nostalgique voyage de retour à La Havane, obsession permanente 
de l'auteur. L'amour à la île, considérée comme être vivant, représente la vie, l'amour, 
mais aussi conduit à l'autodestruction. Fiction de l'agonie finale; écriture/lecture posthu
me dans un moderne et original jeu de complicité et séduction vers le lecteur. 

M O T S C L É 

Narrative hispano-américaine, dissidence cubaine, Reinaldo Arenas, littérature com
parée, écriture posthume-sémiotique de l'espace, jeux narratifs. 
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3. Reinaldo Arenas murió pocos meses después de la publicación de Viaje a La Habana. El 
calificativo de postumo no se refiere a una publicación post-mortem sino a una escritura post

mortem. Tan moderna ficción literaria, ya inaugurada por Dante en su viaje a los tres reinos de 
ultratumba, puede rastrearse también en las Memorias postumas de Blas Cubas del brasileño Macha
do de Assis, dedicadas "Al gusano que primero ha roído las frías carnes de mi cadáver con nostálgi

co recuerdo" y escritas no por un "autor difunto", sino por "un difunto autor, para quien el sepulcro 
es una cama más" (Machado de Assis 1978: 8 y 10); la escritora norteamericana Susan Sontag 
analiza en Quimera la originalidad de presentar unas memorias en primera persona narradas por un 
muerto (Sontag 1990). Ese sentido de escritura postuma también está presente en los Poemas postu
mos de Gil de Biedma, para quien "envejecer, morir,/ es el único argumento de la obra" (Gil de 
Biedma 1982: 152). En los tres casos estamos ante una escritura del recuerdo, de la memoria 
inventada o imaginada; morir recordando la vida es la idea sobre la que se construye la escritura 
postuma. 
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Porque estar vivo era estar a merced de cuerpos extraños, hermosos y nefastos 
(...). Cómo era posible que durante tantos años no hubiese comprendido que 
solamente hay dos opciones: el riesgo que presupone la aventura de una cierta 
felicidad, o el recogimiento, la lenta muerte ante una seguridad sin sentido ni 
brillo, prevista, mezquina aún en sus goces triviales, ajena a toda explosión vital, a 
toda grandeza, y por lo tanto a todo riesgo (p. 175). 

Morir , estallar, por haber v iv ido intensamente es la idea generatriz de esta 

obra pre-póstuma 3 de Reinaldo Arenas; es la forma que ha explorado el escritor 

para explicarse, aventurarse y enfrentarse a la muerte con la escritura. Por eso no 

es de extrañar que la obra empiece con llanto: "La primera lágrima que derramé 

por t i ( . . .) . Estoy llorando por t i " (p. 11) y que los tres relatos que la "tejen" 

confluyan en un único viaje y en un único espacio: el viaje a La Habana. Ir / 

volver a La Habana es regresar al pasado, reconquistar y explicar ese pasado, 

hacer recuento: "Sí, había sido necesario viajar a La Habana, regresar allí, volver 

a aquel sitio sin duda espantoso y único para experimentar todo eso, para saber -

para comprender- definitivamente todo aquello (p. 175)". Pero también es cami

nar hacia el f inal , hacia la muerte. Avanzar y retroceder simultáneamente en el 

tiempo; hacer del presente pasado y futuro; fundir fragmentos de obras anteriores 

en el viaje único de la escritura; tal ha sido la opción de Reinaldo Arenas para 

concluir su vida y su obra. Reencarnaciones del yo en otros cuerpos, en otras 

vidas reconstruidas/escritas imaginariamente en la obra, creando una biografía 

deformada, maquinada, reescrita poéticamente desde diferentes perspectivas y en 

distintos períodos. 

A pesar de la engañosa apariencia de escritura agónica y trepidante, Reinal

do Arenas crea, en Viaje a La Habana, un único espacio textual a través del mito 

del viaje y del regreso a esa Itaca particular que es La Habana, para resumir, 

recrear y fundar, de nuevo, su propia escritura. Viaje vital donde se mezcla la 

autobiografía sentimental, la muerte y la escritura anti-épica, anti-utópica, de la 

realidad: "en un lugar (...) donde todo el mundo es héroe, el único que realmente 

lo es, es el que no quiere serlo" (p. 31). El viaje de vuelta deriva de un rechazo a 

la Cuba castrista, pero también a la vida en los Estados Unidos: "No, ya él no 
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pertenecía a esta realidad, pero tampoco, pensó, pertenecía a la otra, tampoco 

amaba aquella otra realidad, nunca, eso era lo cierto, había podido identificarse 

con el mundo donde vivía desde hacía quince años. Pero mucho menos podría 

identificarme con éste" (p. 160). Mirar y volver a La Habana significa que Rei

naldo Arenas no se adaptó nunca a la vida neoyorquina y que La Habana estuvo 

presente, en su vida y en su obra, hasta el f inal , hasta el últ imo instante: "Porque 

no se trata sólo de un paisaje, del mar, de un árbol o de una calle, se trata de que 

una vez que abandonamos esos sitios donde realmente existimos, donde nacimos, 

fuimos jóvenes y vivimos, nos abandonamos a nosotros mismos, dejamos para 

siempre de ser, y, lo que es aún peor, sin morir de una vez. Iré. No me queda otra 

alternativa que volver" (pp. 136-137). 

(Re)leer Viaje a La Habana exige un conocimiento previo de la realidad 

cubana post-revolucionaria y castrista; del proceso de asentamiento y consolida

ción en el poder de un régimen comunista con un modelo inventado, regentado y 

exportado por la Unión Soviética. Conforme se implanta este poder, que tiende a 

burocratizarse, se niega la crítica del sistema político a través de la creación 

intelectual, de la literatura, intentando dirigir , constreñir a los escritores, impo

niéndoles una sola estética, persiguiéndolos e incluso exterminándolos: " . . . los 

que no han podido soportar más y se han suicidado, (...) los que un día han 

protestado y también han muerto" (p. 161). 

Reinaldo Arenas ha intentado desenmascarar esa situación de persecución a 

todo lo que se salga de la norma política, social, ideológica, sexual (la más 

encarnizada contra los homosexuales, contra las "conductas impropias" 4 ) reali

zada en nombre de una moralidad revolucionaria (Arenas, Escandalar). 

Viaje a La Habana confirma el rechazo de Reinaldo Arenas a todo aquello 

que le obligó a dejar la isla: 

Mi mundo no está en esta isla condenada, ni mucho menos entre estos cuerpos 
condenados. Mi mundo está fuera de esta isla maldita; y si sólo me queda el 
infierno, si para gente como yo sólo existe el infierno, no quiero que ese infierno 
tenga aquí su sitio. Primero que nada debo salir de aquí. Después escogeré o me 
adaptaré a la desgracia que más me convenga" (p. 127). 

4. Cuando se impone una verdad y un dogma únicos, también se impone una moral ortodoxa, 
negadora de las diferencias individuales; una moral que anula toda libertad sexual. Ello generó en 
Cuba una persecución hacia lo que eufemísticamente se denominó "Conducta impropia" (expresión 
que adoptó Néstor Almendros para su documental sobre la represión castrista de los homosexuales 
cubanos). La persecución a los sospechosos de "conducta impropia" se implantó con un poder y un 
sistema de coacción, control, espionaje y denuncias totalmente policiales: "No, no sé qué tiempo 
estuve a.ví',quizás sólo el necesario para que el muchacho regresara con la policía, tocara a la puerta y 
señalando para Ismael envuelto en el sobrecama dijera: Es él, este señor me invitó a su casa e 
inmediatamente se me tiró al rabo" (pp. 121-122). Represión de toda condición rebelde, crítica, 
irreverente, desenfadada, mordaz..., amparándose -como ironiza Reinaldo Arenas en su artículo de 
Escandalar- en la Ley de la Peligrosidad, la Ley del üiversionismo Ideológico, la Ley de la Predilen-

cuencia, la Ley del Normal Desarrollo Sexual de la Juventud y de la Familia, la Ley de la Extrava

gancia... (Reinaldo, Escandalar: 200). 
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5. Los textos de Reinaldo Arenas crean una especie de contrapunto musical, dialogando entre 
sí. Recreación del texto citado sería el siguiente fragmento poético de Leprosorio: "Yo he visto, yo 
he visto./ Yo he visto a un recluso afilar pacientemente durante meses un pedazo de hierro extraído 
(ilegalmente) de su litera. Lo frotaba día y noche contra el piso. Una tarde, a la hora en que nos 
sacaban a comer, convocó a todos sus amigos para que presenciaran su autodegollamiento. Con 
violencia profesional se cercenó la garganta. Aún así, como un verdadero surtidor, giraba sobre sí 
mismo y seguía esgrimiendo el amia. De este modo logró mantener a raya a toda la población penal 
que de alguna manera (no sé cuál) quería socorrerlo. Finalmente cayó desangrado manchándome el 
rostro y el uniforme. Allí estuvo hasta el día siguiente en que vino el director de la prisión. Cuando 
las ratas olfatearon la sangre llegaron en tropel y comenzaron a engullir. Toda la noche estuvimos 
gritándoles desde las rejas y lanzándoles nuestras escasas pertenencias para ver si las ahuyentábamos. 
Pero (verdaderamente voraces los animalitos) ni el menor caso nos hicieron. Por la mañana los 
camilleros se llevaron una confusión de inmundicias. Todo eso lo vi, pero, naturalmente, si usted no 
lo vio, cómo puedo mostrárselo" (Arenas 1990b, pp. 114-115). Al mismo tiempo, la escena de las 
ratas nos recuerda el relato de Fray Servando Teresa de Mier en El mundo alucinante: "Era un fraile 
viejo y enteco, todo pellejo, que hablaba como un guamo ronco. De un solo salto se colocó en medio 
de la celda. Y lo primero que hizo fue destripar de una patada a una de las ratas más feroces. Y en 
seguida se la comió. ¡Qué horror!, exclamé yo, al ver que aquel infeliz devoraba a la rata, flaquísima 
y todavía medio viva, en un pestañear. "No crea usted que mi hambre sea tanta como para llegar a 
esto" -me dijo, después de haber engullido al animal. "Lo hago para demostrarles a estas víctimas 
quién se come a quién. Haga usted lo mismo y verá cómo no le molestarán más. Así cambiará su con
dición de víctima y se convertirá en agresor" (Arenas 1970). 
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Repulsa justificada en la medida en que supone la denuncia de un sistema 

que Reinaldo Arenas padeció en su propia carne: 

. . .yo sé cuál es el sentido de la vida porque yo sí he sufrido verdaderamente, 

porque yo sí he visto lo que es verdaderamente el horror, lo que es verdaderamen

te el desamparo, la incomunicación, la gran soledad, cuando se está en una galera 

con doscientos o más asesinos que además te consideran un depravado y un 

inmoral y desde luego te desprecian. Yo he visto, yo he visto, yo sí he visto y he 

padecido, y como he sobrevivido, nadie me va a hacer un cuento, nadie me va a 

hacer un cuento a mí (p. 131) 5 . 

Sistema que, finalmente, le abocó a la soledad del exil io: 

Para siempre, sí. Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos niños, donde 

fuimos jóvenes, donde pensamos, estúpidamente pensamos, que podía existir la 

amistad y hasta el amor; una vez que abandonamos ese sitio donde fuimos, des

graciados o ingenuamente ilusionados, pero fuimos, seremos ya para siempre una 

sombra, algo que existe precisamente por su inexistencia, esta sombra, esta som

bra, extirpada (y sin consuelo) de su centro... (p. 134). 

Frente a la coacción emanada del poder único y dictatorial, la obra y la vida 

de Reinaldo Arenas defienden cualquier tipo de diferencia personal. Exigencia 

de libertad que le ha conducido a la muerte. Muerte premonitoria. Predicción 

fr ivola del f inal. Memoria futura. Escritura postuma: 
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Sensación de estar, de sentirse recorrido, invadido, rodeado, por un cuerpo vivo, 
deseoso, dulce, joven, anhelante y cómplice, y sobre todo peligroso, y sobre todo 
peligroso, y sobre todo efímero, y sobre todo imposible de retener, y sobre todo 
imposible una vez poseído, una vez disfrutado de poder renunciar a él (p. 175). 

Reinaldo Arenas construye un mundo novelesco en tres tiempos / tres luga

res ("tempoespacios") / con personajes distintos que representan (igual que Eva y 

Ricardo en el primer relato-viaje) tres actos de una misma obra, de una misma 

vida: 1) huida de Cuba; 2) no adaptación al mundo norteamericano y 3) vuelta 

imaginaria y nostálgica a una Cuba anclada. Desde la libertad creativa, Reinaldo 

Arenas "teje" en Viaje a La Habana un mundo imaginario que se enfrenta al 

mundo real con géneros novelísticos diversos, pero con una única estrategia 

literaria: inventar un diálogo f ict icio con un ser f ict icio. Ese diálogo es diferente 

en cada relato: diálogo monológico ante el ausente; diálogo esquizofrénico; diá

logo epistolar o diálogo reflexivo. Reinaldo Arenas busca, incesantemente, un 

interlocutor válido, alguien que pueda mirarle, escucharle, comprenderle...; esa 

búsqueda de un tú afectivo es, en definitiva, la búsqueda del amor: "¡Vaya, 

volviste al " t ú " ! " (p. 164). La obra de Reinaldo Arenas exige, como condición 

previa para valorarla, que el lector sea capaz de ponerse en la piel del otro, de ser 

ese " t ú " afectivo y cómplice y ver con sus ojos el mundo descrito. 

Toda la escritura de Reinaldo Arenas, desde su primera obra Celestino antes 

del alba en 1967 6 , se sitúa dentro de una composición coreográfica; en el sentido 

de que reconstruye una representación: la historia se imagina gracias a una voz 

que nos cuenta y crea, al mismo tiempo, el acontecimiento; una voz que implica 

al lector-espectador. Esta composición coreográfica, con una gran desvirtuación 

y recreación lingüística y estilística, exige una estética de lo fragmentario, en una 

suerte de piezas de mecano o puzzle: fragmentos que se engarzan con otros 

fragmentos, que se disuelven, se crean, recrean, reescriben. Este fragmentarismo 

de la reescritura no conduce a una resta, sino a una suma; crea un cuadro vivo 

que se transforma y varía con los sucesivos textos y con los distintos lectores. 

Obra dinámica, orgánica, que cobra vida como el autorretrato leonardesco de la 

Gioconda en el segundo relato-viaje. 

La obra de Reinaldo Arenas es una obra intertextual y proteica en la que no 

nos es dado, todavía, alcanzar el desciframiento total, admirar el mosaico f inal . 

Podría compararse, en algunos aspectos, con la visión poliédrica que ofrece el 

Jardín de las Delicias de El Bosco. Aunque no tenemos más que textos parcia

les, la obra de Reinaldo Arenas fue concebida, por él mismo, como una pentago-

nía que ha sido reescrita en el tiempo y que, a su muerte, ha dejado concluida, 

pero aún no publicada en su totalidad: "En los últimos años, aunque me sentía 

6. Única obra que Reinaldo Arenas publicó en Cuba y que finalmente adoptaría el título de 
Cantando en el pozo (Arenas 1982a). El mundo alucinante (Arenas 1970), a pesar de haber obtenido 
la primera mención en el Premio Nacional Cirio Villaverde, nunca llegó a publicarse en Cuba. 
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7. Estamos ante una visión no canónica de la cultura, que nos recuerda un pasaje de Arturo, la 
estrella más brillante: "si quería sobrevivir tenía que adaptarse o fingir adaptarse como quizás hacían 
otros que ahora mismo lo atrepellaban, tenía que hablar como ellos, tenía que reírse como ellos, tenía 
que hacer los mismos gestos que ellos, y Arturo manipuló aquella jerigonza afectada y delirante, co
menzó a lanzar la típica carcajada de la loca histérica, cantar, modelar, pintarse los ojos y el pelo y 
los labios con lo que apareciese, hacerse grandes y azules ojeras, todo esto lo hizo él hasta dominar y 
adueñarse de todas las jergas y ademanes típicos del maricón prisionero, todo esto lo logró Arturo y 
aún más, (...) al año siguiente cuando todos ellos en una apoteosis de chillidos y sacos de yute 
teñidos se reunieron para elegir La Reina de las Locas Cautivas, Arturo subió al trono respaldado por 
una decisión abrumadora (Arenas 1984: pp. 37-38). 

8. En este sentido, la obra de Reinaldo Arenas dialoga con los textos, mucho más medidos y 
menos lúdicos, de Severo Sarduy (Colibrí); con la autobiografía sexual de Cabrera Infante (La 
Habana para un infante difunto) o con la narrativa de Juan Goytisolo (Las virtudes del pájaro 

solitario). 
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muy enfermo, he podido terminar m i obra literaria en la cual he trabajado por 

casi 30 años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la 

esperanza de que pronto Cuba será libre. Me siento satisfecho con haber podido 

contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad" (Valenzuela 1991). 

I 

E L VELO DE PENÉLOPE 

U n yo femenino (que utiliza Reinaldo Arenas de forma sistemática para 

crear ambigüedad en la identidad sexual entre hombre-mujer) conduce el primer 

relato, "Que trine Eva", hacia la ausencia/muerte del amado. Recuerdos y texto 

se van deformando paulatinamente, se disfrazan como los protagonistas, nos 

envuelven en un continuo tejer y destejer hasta el desenlace f inal: pérdida del 

amor - huida/viaje - ausencia - muerte. 

Tejer, tejer, tejer... (con "punto enano", "doble cadeneta", "punto araña", 

"punto nervio", "punto georgette", "punto calado", "punto malla", "punto rosita 

de maíz", "punto loco", "punto conejito", "punto de Santa Clara".. .) se empata 

con escribir, escribir, escribir; la obra se escribe en la medida en que se teje y, al 

f inal , se obtiene "este fabuloso traje negro (. . .) , esta indumentaria inmortal" (pp. 

65-66)/Viaje a La Habana. 

Gracias al uso del travestismo visual y lingüístico, Reinaldo Arenas incor

pora el lenguaje de los "pájaros" (los homosexuales cubanos) a la literatura (no 

por casualidad Eva está "trinando"). Un lenguaje visto desde su intimidad, absor

bido y viv ido, que recrea, deforma y reconstruye imaginariamente el mundo de 

"las maricas locas" 7 . Es un tipo de escritura que recrea zonas marginales del 

lenguaje y , sobre todo, que aporta una visión íntima, totalmente sexuada, de la 

realidad y de las palabras 8 . 

Vestirse de mujer, maquillarse convenientemente, posar, dejarse ver, sobre 

todo dejarse ver, significó en 1980, para muchos cubanos, el salvoconducto 
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hacia la l iber tad 9 . El juego posar-ser mirado responde a la necesidad urgente de 

ser calificado de homosexual, reconocido, mirado, admirado por todos, pero 

especialmente por alguien que será el que precipite la huida: 

...no sólo se fue de Cuba huyéndole a Fidel Castro, a la persecución, a las 
incesantes y delirantes leyes, a todos los vecinos, y aquellos muchachos insólita
mente atrevidos, bellos y desalmados, sino que me fui también huyéndole a ella. 

Ella con su mirada dulce, compasiva, triste, demasiado piadosa, demasiado cóm

plice para poder tolerarla, para poderla engañar, para poderme engañar (p. 
132). 

Penélope-Eva teje-escribe un fúnebre velo-relato a la espera, inúti l espera, 

del regreso del amado-escritor: "Como una gran viuda me exhibiré ahora por 

todos los sitios. Sí, como una gran viuda. Porque si de algo estoy segura, Ricardo 

[Reinaldo], es de que la mujer del farero se equivocó, o no me dijo la verdad, 

pues tú no has de aparecer jamás" (p. 66). 

I I 

ESCRITURA POSTUMA 

Travestismo visual, disfraz literario y ambigüedad sexual siguen transfor
mando y deformando el segundo relato. Desviación no menos buscada y conse
guida que la que nos presentan los intermediarios culturales: museos, editores, 
críticos literarios. 

Si el primer relato es el anuncio de la ausencia, el segundo, "Mona", confi
gura la propia ausencia y el anuncio o pre-escritura de la muerte. Reinaldo 
Arenas utiliza tres gradaciones narrativo-temporales: "Presentación" de Ramón 
Fernández, después de muerto, por un supuesto amigo, Daniel Sakuntala, fecha
da en 1987 para la primera impresión del relato de Ramón Fernández, que tuvo 
lugar en noviembre de 1999 en Nueva Jersey y que no vio en vida Sakuntala; una 
"Nota" de supuestos editores, fechada en Monterrey en el año 2025, quienes, 

9. Toda la obra de Reinaldo Arenas es una reconstrucción imaginaria de una realidad vivida: 
"...cuando Fidel Castro decidió (...) darle salida sólo a las personas que él consideraba "indesea
bles", un buen salvoconducto para ganarse la libertad era declararse homosexual ante un jurado com
puesto por militares, que llegaba incluso, a preguntarle al "confeso" si era "activo" o "pasivo" y 
desde qué edad practicaba el "acto"... Si el interrogado contestaba satisfactoriamente al jurado (es 
decir si decía que era "pasivo" y que no tenía redención) se le entregaba ipso-facto un pasaporte y se 
le autorizaba a abandonar el país (...). Muchos hombres que jamás habían practicado el homosexua
lismo, al enterarse de esos métodos, se vistieron de mujer, se maquillaron convenientemente, y así, 
con el beneplácito del tribunal, llegaron a Cayo Hueso" (Arenas, Escandalar. 210). Nótese la recrea
ción de dicho episodio no sólo en "Que trine Eva", sino también en el citado pasaje de Arturo, la 
estrella más brillante (nota 7). 
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10. Nuevo guiño autobiográfico que nos hace recordar la dedicatoria de Otra vez el mar. "Para 
Margarita y Jorge Camacho. Para Olga Neschein. Gracias a quienes esta novela "no tuvo que ser 
escrita por cuarta vez" (Arenas 1982b). 

11. Agradezco a Fernando Domínguez Romero su agudo análisis sobre los puntos de contacto 
entre el relato de Ramón Fernández en Viaje a La Habana y La confesión de Lucio de Mario de Sá-
Carneiro (Sá-Cameiro 1991). El planteamiento de ambas historias es muy similar: Lucio y Ramón, 
amantes de un hombre-mujer o mujer-hombre, tras un intento de asesinato consumado por Lucio, fa
llido por Ramón, son tomados por locos y encarcelados; desde la cárcel cuentan las circunstancias 
que les llevaron a la muerte en un intento de "salvación" o "remisión" por la escritura. Desconozco si 
Reinaldo Arenas tuvo en cuenta la obra de Sá-Carneiro a la hora de escribir su novela, aunque no 
dejan de ser curiosos los paralelismos entre ambos textos. 
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debido al gran número de las eufemísticas "erratas" y a la desaparición de la 

primera publicación 1 0 , presentan el texto definit ivo; el texto de Ramón Fernán

dez, fechado en Miami Beach en 1986. A ellos se une un cuarto grado: la 

escritura postuma. 

Reinaldo Arenas pretende configurar un autorretrato a la manera de Leonar

do da V inc i y su Gioconda: Leonardo, homosexual, se retrata como mujer y su 

retrato cobra vida. Reinaldo Arenas logra esa transmutación sexual/textual cons

truyendo su propia Gioconda novelesca: la edición lúdica, crítica y postuma de 

su texto, su obra, su autorretrato. Juego no sólo con la muerte, sino también con 

la visión de la muerte en la propia escritura ". 

Reinaldo Arenas intenta indagar en una escritura que vuelva lógico lo que, 

en realidad, es insólito; estamos ante una escritura que construye una realidad 

grotesca, imaginaria, como es la realidad o el mundo imaginario creado por el 

régimen castrista y en el cual los escritores han tenido que v iv i r y defenderse. La 

Habana equivale a muerte; por eso el viaje de vuelta se ve con temor/terror: 

" . . .me parecía como si hubiera vuelto a La Habana de mis últimos tiempos. Pero 

lo que más semejaba el estar yo realizando ese viaje era una sensación de temor, 

casi de terror, que emanaba de todos los sitios y las cosas, incluyéndonos a 

nosotros mismos" (p. 95). 

Lo insólito de la obra de Reinaldo Arenas es que esa vuelta dolorosa a La 

Habana se f i l tra a través del amor y del humor, incluso en las situaciones más 

trágicas, como el curioso y divertido autorretrato postumo de Reinaldo Arenas 

que dibuja Daniel Sakuntala: 

Arenas, con su proverbial frivolidad (en nota: "Además de frivolo, Arenas era un 
ser absolutamente inculto..."), a pesar de estar ya gravemente enfermo del SIDA, 
de lo que acaba de morir, se rió de mi propósito, alegando que Mariel era una 
revista contemporánea y que este tipo de "relato a manera decimonónica" no cabía 
en sus páginas (...). Claro, estoy seguro de que Arenas conoció a Ramoncito en 
Cuba y que éste, a quien sólo le apasionaban las mujeres de verdad, no le hizo el 
menor caso" (p. 74). 

Autorretrato que corrigen los segundos editores: "Arenas, mencionado por 



CARMEN VALCÁRCEL RIVERA 

el señor Sakuntala, se trata de un escritor justamente olvidado que se dio a 

conocer en la década del sesenta durante el pasado siglo. Efectivamente, murió 

de S IDA en el verano de 1987 en Nueva York" (p. 76). Forma disparatada de 

enfrentar la propia muerte (contaminado por él, que se tranforma en ella: morirá 

a consecuencia de esa cosa) y de dar, a la vez, información sobre su propia 

persona: "se suponía que el señor Fernández fuera uno de los tantos enfermos 

mentales expulsados de Cuba en 1980 (...) el supuesto enfermo mental era un 

marielito" (pp. 7 1 - 7 2 ) 1 2 y también, quizá, de su muerte: "se ha ahorcado con sus 

propias manos" (p. 7 2 ) l 3 . 

La risa, el humor disparatado y explosivo, es la base del mundo imaginario 

de Reinaldo Arenas; motor de su paraíso f ict icio; única vía de escape para borrar 

todas las prisiones del mundo exterior. El propio Reinaldo Arenas, autor, imagi

na la muerte de Reinaldo Arenas en un sorprendente ejercicio imaginario en 

futuro; ello le permite un constante diálogo consigo mismo en la premonición de 

su muerte. Juego cervantino sobre autorías discursivas, donde Reinaldo Arenas 

se implica como autor postumo. El texto real, el texto de Ramón Fernández, es 

también otro tipo de escritura postuma que se sitúa en una lucha contra el t iem

po, contra la muerte [(simbolizada en Mona, vestida de mujer, transformada en 

hombre): "Escribo este informe a toda velocidad y aún así no sé si podré termi

narlo. Ella sabe dónde estoy y de un momento a otro vendrá a aniquilarme"], en 

la creencia de que sólo la escritura puede salvarlo: "Si lo termino, si alguien lo 

lee, si alguna persona cree en él, tal vez aún pueda salvarme" (p. 77) ' 4 . Aunque 

la escritura se presenta, al mismo tiempo, como una condena: " . . . l o único que 

puedo hacer es escribir; contar cómo fueron los hechos; redactarlo todo rápido y 

ordenadamente, lo más ordenadamente que mi situación lo permita, para ver si al 

12. Condición de exiliado de Reinaldo Arenas, un "marielito" que desembarcó en Cayo Largo 
en 1980. 

13. Reinaldo Arenas se suicidó en Nueva York entre el 6 y el 7 de diciembre. Con su peculiar 
sentido del humor dejó escrita una carta postuma a sus amigos en la que explicaba su decisión: 
"Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud [enfermo terminal de SIDA] y a la terrible 
depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, 
pongo fin a mi vida. (...) Ninguna de las personas que me rodean están comprometidas en esta 
decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro" (Valenzuela 1991). Recientemente señalaba Néstor 
Almendros que "de haber contado los cubanos de la disidencia no con uno, sino con tres hombres del 
temple de Reynaldo Arenas, ya Fidel Castro no estaría en el poder" (Almendros 1991). 

14. Contrapunto textual de otro fragmento de Arturo, la estrella más brillante: "...esa misma 
noche decidió que para salvarse tenía que comenzar a escribir inmediatamente, e inmediatamente 
comenzó (...) él se iba a rebelar, dando testimonio de todo el horror, comunicándole a alguien, a 
muchos, al mundo, o aunque fuese a una sola persona que aún conservara incorruptible su capacidad 
de pensar, la realidad; (...) había que seguir, rápido, y, tomando precauciones -se hacían registros, se 
prohibía llevar diarios, cosas de maricones, decían los tenientes como justificación oficial, irrebatible 
y reglamentariamente se violaba toda la correspondencia-, las libretas, las contratapas, los respaldos, 
los márgenes y forros de los manuales de marxismo leninismo y de economía robados de la Sección 
Política fueron garrapateados furtivamente, rápidamente, cuando nadie vigilaba, (...) ahora, ahora, no 
ahora, ahora, sobornando el sueño, eliminando las horas de la comida, renunciando al baño y a los 
escasos minutos del descanso..." (Arenas 1984: 43-44). 
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"Viaje a La Habana", tercer y últ imo relato de la obra, se abre con un 

epitafio de corte quevedesco: "¡Sólo encuentro un montón de piedras sin vida y 

un recuerdo v ivo ! " (p. 113). Amparándose en el enmascaramiento textual, Rei

naldo Arenas se implica como lector-espectador en una escritura autobiográfica: 

"Te dije cosas sobre t i mismo que tú nunca me habías dicho" (p. 179) o se 

incluye enigmáticamente como comensal en la últ ima cena: "Luego, en silencio, 

los tres comenzamos a cenar" (p. 181). 

E l relato esconde, en letra cursiva, un diario, quizá anterior al tiempo real de 

la novela (1983-1987); una confesión personal sin el paisaje de la risa [porque 

igual que Machado de Assis en sus Memorias postumas de Blas Cubas: "Es obra 

de difunto. La escribí con la pluma de la alegría y la tinta de la melancolía" 

(Machado 1978: 9)]. Viaje hacia el pasado, hacia la memoria, hacia el recuerdo. 

Vuelta a la vida, al amor, reconocimiento explícito del riesgo de v iv i r , del riesgo 

de amar. 

Desde el punto de vista lingüístico, el úl t imo relato de Viaje a La Habana 

expresa, de forma sutil y sistemática, una crítica al lenguaje y al sistema social 
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fin alguien me quiere creer y me salvo, aunque es muy d i f í c i l " (p. 78); condena 

que conduce al autor, irremediablemente, a la soledad, la amargura y la muerte: 

Porque si algo enseña el exilio, es decir la libertad, es que la felicidad no consiste 

en ser feliz, sino en poder elegir nuestras desgracias... La paz, ése era el centro 
verdadero de toda su vida. Y ese centro, esa paz, sólo cabía en una palabra, esa 
magnífica palabra que todos quieren rechazar y que es la única que nos salva: 
soledad. (...) No tratar de expulsar la soledad, sino, todo lo contrario, buscarla, 
perseguirla, defenderla como un tesoro (pp. 130-131). 

A la salvación por la escritura {tejer-escribir) se unen los filtros, las varia

ciones y los juegos autobiográficos. El salto entre la escritura y el libro; entre lo 

manuscrito y lo impreso es un juego de poder: la esritura, cuando se presenta 

como crítica de la realidad, ejerce también un poder significativo sobre esa 

realidad, por eso es considerada tendenciosa y por eso perseguida y censurada. 

La confusión entre realidad y ficción, la proximidad de la demencia (la 

verdad en boca de la locura) y de la muerte como estados excepcionales de la 

conciencia, permiten la crítica a través de la risa y la complicidad del lector. La 

literatura, la escritura, vistas como refugio, instrumento defensivo, mundo fantás

tico y alucinante, que acaba imponiéndose, "riéndose", de la vida real. 

I I I 

CRUCIFICCIÓN 
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totalitarios implantados por el régimen castrista. El juego con el relato evidencia 

un contagio del lenguaje revolucionario por aquella persona que sufre la realidad 

revolucionaria en su calidad de turista y padece toda la propaganda proselitista: 

"Le preguntó a alguien (...) dónde podía tomar una guaga (evitó decir ómnibus), 

pero esta persona (...) le di jo cortante: La Quinta Avenida es sólo para vehículos 

oficiales rápidos (...). Ismael pudo tomar un ómnibus repleto, que (...) no pudo 

cerrar sus puertas hasta que la Patrulla de Vigilancia de Vehículos (así decían los 

brazaletes que ostentaban sus miembros) empujó al tumulto hacia adentro" (p. 

154); "Ismael le rogó al chófer que lo dejara en la parada de Galiano y San 

Rafael (.. .). ¿Galiano y San Rafael?, preguntó el chófer también burlón. Usted 

dirá Mártires de Granada y Treinta Aniversario" (p. 155); ".. .se acaba de i m 

plantar la Ley de Movi l ización Permanente" (p.161); "...se quedaría a trabajar 

varias horas voluntarias (...) con el propósito de acumular méritos para El Gran 

Aniversario" (p. 169); "¿A dónde voy a ir con esta ropa? Si salgo con ella puesta 

y la patrulla me pide la propiedad, ¿qué le voy a responder? Pero, cómo dijo 

Ismael enfurecido, ¿también hay que tener la propiedad de la ropa que uno lleva 

puesta?" (p. 172); "Para no llamar la atención (aunque varios policías de la 

Patrulla Especial Diurna lo seguían subrepticiamente desde que abandonó su 

habitación.. ." (p. 177). 

Situación política que se denuncia desde el diario, desde la escritura biográ

fica, vi tal , en cursiva: "Al otro día salí en cordillera, es decir con otros cientos 

de presidiarios, para un campo abierto, es decir para un campo de trabajo 

forzado" (p. 126); "fue una suerte que como "lacra social", "apatrida" que 

deseaba abandonar la revolución, como "gusano", me enviaran, una vez cum

plida la sentencia, a una granja henequenera..." (p. 127); "la política es siem

pre un juego sucio, pero aquí es, además de eso, un juego estúpido y suicida (p. 

129). Reinaldo Arenas enfrenta la realidad asumida, vivida, sufrida, a esa otra 

realidad propagandística, f icticia, irreal. Contraposición de lenguajes, en la que el 

lenguaje de la experiencia, de los sentimientos, del amor, desmonta todo el 

lenguaje imaginario de la realidad cubana. En este sentido, es una crítica muy 

sutil, pues escoge momentos, formas y palabras que nos dan una visión compac

ta, resumida, pero que dibuja todos los aspectos de una realidad opresiva, basada 

en la corrupción y en la que la "libertad", siempre temerosa, se consigue a base 

de sobornos y chantajes: 

Entonces Carlos sacó de su mochila un periódico Granma Unidimensional Noc
turno e instruyó a Ismael de la siguiente manera: Tenía que entregarle el periódico 
al carpetero como una oferta inofensiva para que se entretuviese, pero dentro del 
periódico iría un billete de cien dólares, colocado como al descuido. (...). Ese 
trueque o la aceptación de dólares (aunque castigado duramente) era algo que 
ocurría con frecuencia... (p. 169). 

El regreso espacial a La Habana permite otra mirada distinta: si la primera 

era la mirada del que está dentro y quiere huir; si la segunda era una mirada 
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desde fuera, alejada, desde el exil io en Nueva York; la tercera es la mirada del 

exiliado que vuelve, es una mirada de reconocimiento de la realidad vivida/ 

sufrida: 

Dios mío, ¿y cómo aceptar, cómo concebir que por simple sentimentalismo, por 
mera cobardía, por pura nostalgia, haya yo regresado a esta prisión? Y saber que 
estoy aquí de paso, y que debo alegrarme que así sea, que este sitio que es mi 
tierra, que este paisaje que es mi mundo, el único mundo que reconozco como 
mío, sea precisamente el lugar donde no pueda vivir y donde sólo pueda venir de 
visita y como extranjero... (pp. 145-146). 

Relación de amor-odio hacia La Habana, hacia esa ciudad que recuerda 

nostálgicamente en el exil io y en la que, ficticiamente, elige morir: "¿Qué es (...) 

una ciudad sino la proyección de nosotros mismos, una fantagoría de nuestros 

sueños y terrores? (...) esa Habana (...) no existe. No pertenece más que a la 

memoria" (Padilla 1991). Reinaldo Arenas podía haber inventado, de vuelta al 

Mariel , una Cuba post-castrista, democrática; pero la ha dibujado inmóvi l , estáti

ca, sin evolución, porque la ha vivido y la conoce desde dentro: esa mirada es, 

precisamente, la que justif ica el incesto. La mirada del exiliado cubano, extranje

ro, extraño, turista en su propia tierra es una mirada incestuosa; es un mirada/un 

texto que conduce al incesto/al in-texto y que Reinaldo Arenas convierte en una 

inversión del mito saturniano: "Saturno devorado por sus hijos". 

Nueva degradación, nueva condena, nuevo sufrimiento en el regreso hacia 

la muerte, comparado a un calvario, a un viacrucis, a una nueva crucif ixión: 

.. .con aquel madero a cuestas, el pelo desgreñado, la piel sudorosa y enfangada, el 
short desgarrado y los pies sangrando, Ismael estaba muy lejos de que pudiera ser 
confundido con un turista, más bien parecía un loco. Qué otra cosa podía ser aquel 
viejo con un short verde olivo que arrastraba un tronco carcomido por toda la 
orilla del mar (p. 178). 

Esa crucif ixión / cruci-f icción es la que ha elegido Reinaldo Arenas para 
morir. Volver a La Habana / entregarse al amor implica la muerte: " . . . s i algo no 
perdona la vida es que la vivamos" (pp. 118-119). Pero esa escritura postuma, 
esa voz de ultratumba, se alza a favor de la vida: "Qué mejor tributo a la vida que 
estallar precisamente por haber v iv ido" (p. 175). 
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