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RESUMEN

Si algunos escritores (re)escriben siempre un tnico libro, el libro de sus vidas, Viaje
a La Habana cierra el ciclo literario y vital del disidente cubano Reinaldo Arenas. Novela
premonitoria que anuncia la muerte de su autor a través de tres relatos-viajes: huida de La
Habana (“Que trine Eva”); inadaptacién en el exilio neoyorquino (“Mona”) y viaje de
vuelta a la isla (“Viaje a La Habana™). Desafio explicito al régimen castrista en el marco
literario de un regreso nostélgico a La Habana. La Habana, fantasma en la memoria del
autor, representa la vida, el amor, pero por ello también es anuncio de muerte; la entrega
amorosa a la ciudad, convertida en ser vivo, conduce, inexorablemente, a la autodestruc-
ci6n. Diario ficticio de la agonia final en un juego de complicidad y seduccién hacia el
lector, cifrado en escritura/lectura péstuma en uno de los textos mds modernos y origina-
les de la literatura actual.
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ABSTRACT

Some writers are always (re)writing a unique book, the book of their lives. Vigje a
La Habana (Journey to La Havana) closes the literary and vital cycle of the cuban
dissident Reinaldo Arenas. This novel announces the author’s death through three stories-
journeys: the scape from La Havana (“Que trine Eva”); maladjustment in the New York’s
exile (“Mona”) and the return journey to the island (“Viaje a La Habana”). The novel
constitutes an explicit challenge to the Castro’s dictatorial regime, represented through the
literary frame of a final and nostalgic return to La Havana. The city is imagined as a
human being and the book as a fictional diary of the author’s last days, in which arises the
specular games of the posthumous narrator.
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RESUME

Si certains écrivains (ré)écrivent toujours un seul livre, le livre de leurs vies, Vigje a
La Habana (Voyage a La Habana) conclut le cycle littéraire et vital du dissident cubain
Reinaldo Arenas. Roman prémonitoire qui annonce la mort de son auteur dans trois récits-
voyages: fuite de La Havane (“Que trine Eva”); inadaptation au exil new-yorkais
(“*Mona”) et retour a I'fle (“Viaje a La Habana”). Défi explicit au régime dictatorial de
Fidel Castro, grice au nostalgique voyage de retour 2 La Havane, obsession permanente
de I'auteur. L’amour 2 la ile, considérée comme étre vivant, représente la vie, I’amour,
mais aussi conduit a I’autodestruction. Fiction de [’agonie finale; écriture/lecture posthu-
me dans un moderne et original jeu de complicité et seduction vers le lecteur.

MOTS CLE

Narrative hispano-américaine, dissidence cubaine, Reinaldo Arenas, littérature com-
parée, écriture posthume-sémiotique de I’espace, jeux narratifs.

Diagnéstico alucinante

Nueva York, 8 de diciembre de 1990

(Dia de “La Inmaculada™)

Paciente: enfermo invertido, infecto,

impuro.

Historial: alarma, angustia, lucha,

cdrcel, tortura, dolor, partida, errancia sin limites.
Confirmado: “Me dediqué a morir, como

dice mi madre que uno siempre se estd dedicando”
Firma: el muerto.

Reinaldo Arenas, en su agonia dltima en Nueva York como enfermo del
SIDA, decide regresar ficticiamente a La Habana [“...el regreso, que no puede
existir, por lo menos en tanto que no se haya abolido el tiempo” (p. 138)] ! para
confesar/nos que €l ha escrito, ha vivido. Vida - amor - riesgo - muerte - escritura
son las palabras emblematicas de su iltima obra, de su ultimo viaje, de su
regreso sentimental a La Habana, guiado por el deseo, la necesidad de descubrir
que s6lo hay dos opciones: “riesgo o abstinencia” ? y que la vida, precisamente
por vivirla, es peligro inminente:

1. La paginacién entre paréntesis remite a la edicion de Viaje a La Habana (Arenas 1990a).

2. Con el premonitorio titulo de “La vida es riesgo o abstinencia™ publicé Carlos Espinosa
Dominguez la dltima entrevista concedida por Reinaldo Arenas antes de quitarse la vida (Espinosa
1990).
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Porque estar vivo era estar a merced de cuerpos extrafios, hermosos y nefastos
(...). Cémo era posible que durante tantos afios no hubiese comprendido que
solamente hay dos opciones: el riesgo que presupone la aventura de una cierta
felicidad, o el recogimiento, la lenta muerte ante una seguridad sin sentido ni
brillo, prevista, mezquina atdn en sus goces triviales, ajena a toda explosion vital, a
toda grandeza, y por lo tanto a todo riesgo (p. 175).

Morir, estallar, por haber vivido intensamente es la idea generatriz de esta
obra pre-péstuma > de Reinaldo Arenas; es la forma que ha explorado el escritor
para explicarse, aventurarse y enfrentarse a la muerte con la escritura. Por eso no
es de extrafiar que la obra empiece con llanto: “La primera ldgrima que derramé
por ti (...). Estoy llorando por ti” (p. 11) y que los tres relatos que la “tejen”
confluyan en un dnico viaje y en un udnico espacio: el viaje a La Habana. Ir/
volver a La Habana es regresar al pasado, reconquistar y explicar ese pasado,
hacer recuento: “Si, habia sido necesario viajar a La Habana, regresar allf, volver
a aquel sitio sin duda espantoso y tinico para experimentar todo eso, para saber -
para comprender- definitivamente todo aquello (p. 175)”. Pero también es cami-
nar hacia el final, hacia la muerte. Avanzar y retroceder simultineamente en el
tiempo; hacer del presente pasado y futuro; fundir fragmentos de obras anteriores
en el viaje dnico de la escritura; tal ha sido la opcién de Reinaldo Arenas para
concluir su vida y su obra. Reencarnaciones del yo en otros cuerpos, en otras
vidas reconstruidas/escritas imaginariamente en la obra, creando una biografia
deformada, maquinada, reescrita poéticamente desde diferentes perspectivas y en
distintos perfodos.

A pesar de la engafiosa apariencia de escritura agénica y trepidante, Reinal-
do Arenas crea, en Viaje a La Habana, un tinico espacio textual a través del mito
del viaje y del regreso a esa Itaca particular que es La Habana, para resumir,
recrear y fundar, de nuevo, su propia escritura. Viaje vital donde se mezcla la
autobiograffa sentimental, la muerte y la escritura anti-épica, anti-utépica, de la
realidad: “en un lugar (...) donde todo el mundo es héroe, el inico que realmente
lo es, es el que no quiere serlo® (p. 31). El viaje de vuelta deriva de un rechazo a
la Cuba castrista, pero también a la vida en los Estados Unidos: “No, ya él no

3. Reinaldo Arenas murié pocos meses después de la publicacién de Viaje a La Habana. El
calificativo de pdsturmo no se refiere a una publicacién post-mortem sino a una escritura post-
mortem. Tan moderna ficcion literaria, ya inaugurada por Dante en su viaje a los tres reinos de
ultratumba, puede rastrearse también en las Memorias postumas de Blas Cubas del brasilefio Macha-
do de Assis, dedicadas “Al gusano que primero ha roido las frias carnes de mi caddver con nostdlgi-
co recuerdo” 'y escritas no por un “autor difunto”, sino por “un difunto autor, para quien el sepulcro
es una cama mas” (Machado de Assis 1978: 8 y 10); la escritora norteamericana Susan Sontag
analiza en Quimera la originalidad de presentar unas memorias en primera persona narradas por un
muerto (Sontag 1990). Ese sentido de escritura péstuma también estd presente en los Poemas pdstu-
mos de Gil de Biedma, para quien “‘envejecer, morir,/ es el Gnico argumento de la obra” (Gil de
Biedma 1982: 152). En los tres casos estamos ante una escritura del recuerdo, de la memoria
inventada o imaginada; morir recordando la vida es la idea sobre la que se construye la escritura
pdstuma.
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pertenecia a esta realidad, pero tampoco, pensd, pertenecia a la otra, tampoco
amaba aquella otra realidad, nunca, eso era lo cierto, habia podido identificarse
con el mundo donde vivia desde hacia quince afios. Pero mucho menos podria
identificarme con éste” (p. 160). Mirar y volver a La Habana significa que Rei-
naldo Arenas no se adapt6 nunca a la vida neoyorquina y que La Habana estuvo
presente, en su vida y en su obra, hasta el final, hasta el dltimo instante: “Porque
no se trata sélo de un paisaje, del mar, de un 4rbol o de una calle, se trata de que
una vez que abandonamos esos sitios donde realmente existimos, donde nacimos,
fuimos jévenes y vivimos, nos abandonamos a nosotros mismos, dejamos para
siempre de ser, y, 1o que es atin peor, sin morir de una vez. Iré. No me queda otra
alternativa que volver” (pp. 136-137).

(Re)leer Viaje a La Habana exige un conocimiento previo de la realidad
cubana post-revolucionaria y castrista; del proceso de asentamiento y consolida-
cion en el poder de un régimen comunista con un modelo inventado, regentado y
exportado por la Unién Soviética. Conforme se implanta este poder, que tiende a
burocratizarse, se niega la critica del sistema politico a través de la creacién
intelectual, de la literatura, intentando dirigir, constrefiir a los escritores, impo-
niéndoles una sola estética, persiguiéndolos e incluso exterminandolos: “...los
que no han podido soportar mds y se han suicidado, (...) los que un dia han
protestado y también han muerto” (p. 161).

Reinaldo Arenas ha intentado desenmascarar esa situacion de persecucion a
todo lo que se salga de la norma politica, social, ideoldgica, sexual (la mds
encarnizada contra los homosexuales, contra las “conductas impropias” *) reali-
zada en nombre de una moralidad revolucionaria (Arenas, Escandalar).

Viaje a La Habana confirma el rechazo de Reinaldo Arenas a todo aquello
que le obligé a dejar la isla:

Mi mundo no estd en esta isla condenada, ni mucho menos entre estos cuerpos
condenados. Mi mundo estd fuera de esta isla maldita; y si s6lo me queda el
infierno, si para gente como yo sélo existe el infierno, no quiero que ese infierno
tenga aqui su sitio. Primero que nada debo salir de aqui. Después escogeré o me
adaptaré a la desgracia que més me convenga” (p. 127).

4. Cuando se impone una verdad y un dogma tnicos, también se impone una moral ortodoxa,
negadora de las diferencias individuales; una moral que anula toda libertad sexual. Ello gener6 en
Cuba una persecucion hacia lo que eufemisticamente se denominé “Conducta impropia” (expresioén
que adopté Néstor Almendros para su documental sobre la represion castrista de los homosexuales
cubanos). La persecucién a los sospechosos de “conducta impropia” se implanté con un poder y un
sistema de coaccidn, control, espionaje y denuncias totalmente policiales: “No, no sé qué tiempo
estuve asi,quizds s6lo el necesario para que el muchacho regresara con la policia, tocara a la puerta y
sefialando para Ismael envuelto en el sobrecama dijera: Es él, este sefior me invité a su casa e
inmediatamente se me tiré al rabo” (pp. 121-122). Represién de toda condicién rebelde, critica,
irreverente, desenfadada, mordaz..., ampardndose -como ironiza Reinaldo Arenas en su articulo de
Escandalar- en la Ley de la Peligrosidad, 1a Ley del Diversionismo Ideolégico, 1a Ley de la Predilen-
cuencia, la Ley del Normal Desarrollo Sexual de la Juventud y de la Familia, 1a Ley de la Extrava-
gancia... (Reinaldo, Escandalar: 200).
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Repulsa justificada en la medida en que supone la denuncia de un sistema
que Reinaldo Arenas padeci6 en su propia carne:

...yo sé cudl es el sentido de la vida porque yo si he sufrido verdaderamente,
porque yo si he visto lo que es verdaderamente el horror, lo que es verdaderamen-
te el desamparo, la incomunicacién, la gran soledad, cuando se estd en una galera
con doscientos o més asesinos que ademds te consideran un depravado y un
inmoral y desde luego te desprecian. Yo he visto, yo he visto, yo sf he visto y he
padecido, y como he sobrevivido, nadie me va a hacer un cuento, nadie me va a
hacer un cuento a mi (p. 131) 3,

Sistema que, finalmente, le aboc6 a la soledad del exilio:

Para siempre, si. Porque una vez que dejamos el lugar donde fuimos nifios, donde
fuimos jévenes, donde pensamos, estipidamente pensamos, que podia existir la
amistad y hasta el amor; una vez que abandonamos ese sitio donde fuimos, des-
graciados o ingenuamente ilusionados, pero fuimos, seremos ya para siempre una
sombra, algo que existe precisamente por su inexistencia, esta sombra, esta som-
bra, extirpada (y sin consuelo) de su centro... (p. 134).

Frente a la coaccién emanada del poder tnico y dictatorial, la obra y la vida
de Reinaldo Arenas defienden cualquier tipo de diferencia personal. Exigencia
de libertad que le ha conducido a la muerte. Muerte premonitoria. Prediccion
frivola del final. Memoria futura. Escritura pdstuma:

5. Los textos de Reinaldo Arenas crean una especie de contrapunto musical, dialogando entre
si. Recreacién del texto citado seria el siguiente fragmento poético de Leprosorio: “Yo he visto, yo
he visto./ Yo he visto a un recluso afilar pacientemente durante meses un pedazo de hierro extraido
(ilegalmente) de su litera. Lo frotaba dia y noche contra el piso. Una tarde, a la hora en que nos
sacaban a comer, convocé a todos sus amigos para que presenciaran su autodegollamiento. Con
violencia profesional se cercend la garganta. Audn asi, como un verdadero surtidor, giraba sobre si
mismo y seguia esgrimiendo el arma. De este modo logré mantener a raya a toda la poblacién penal
que de alguna manera (no sé cudl) queria socorrerto. Finalmente cayé desangrado manchandome el
rostro y el uniforme. Alli estuvo hasta el dia siguiente en que vino el director de la prisién. Cuando
las ratas olfatearon la sangre llegaron en tropel y comenzaron a engullir. Toda la noche estuvimos
gritdndoles desde las rejas y lanzandoles nuestras escasas pertenencias para ver si las ahuyentdbamos.
Pero (verdaderamente voraces los animalitos) ni el menor caso nos hicieron. Por la mafana los
camilleros se llevaron una confusién de inmundicias. Todo eso lo vi, pero, naturalmente, si usted no
lo vio, cémo puedo mostrarselo” (Arenas 1990b, pp. 114-115). Al mismo tiempo, la escena de las
ratas nos recuerda el relato de Fray Servando Teresa de Mier en £/ mundo alucinante: “Era un fraile
viejo y enteco, todo pellejo, que hablaba como un guamo ronco. De un solo salto se colocé en medio
de la celda. Y lo primero que hizo fue destripar de una patada a una de las ratas més feroces. Y en
seguida se la comi6. jQué horror!, exclamé yo, al ver que aquel infeliz devoraba a la rata, flaquisima
y todavia medio viva, en un pestaiiear. “No crea usted que mi hambre sea tanta como para llegar a
esto” -me dijo, después de haber engullido al animal. “Lo hago para demostrarles a estas victimas
quién se come a quién. Haga usted lo mismo y verd cémo no le molestaran mas. Asi cambiard su con-
dicién de victima y se convertira en agresor” (Arenas 1970).
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Sensacion de estar, de sentirse recorrido, invadido, rodeado, por un cuerpo vivo,
deseoso, dulce, joven, anhelante y cédmplice, y sobre todo peligroso, y sobre todo
peligroso, y sobre todo efimero, y sobre todo imposible de retener, y sobre todo
imposible una vez poseido, una vez disfrutado de poder renunciar a él (p. 175).

Reinaldo Arenas construye un mundo novelesco en tres tiempos / tres luga-
res (“tempoespacios”) / con personajes distintos que representan (igual que Eva y
Ricardo en el primer relato-viaje) tres actos de una misma obra, de una misma
vida: 1) huida de Cuba; 2) no adaptacién al mundo norteamericano y 3) vuelta
imaginaria y nostdlgica a una Cuba anclada. Desde la libertad creativa, Reinaldo
Arenas “teje” en Viaje a La Habana un mundo imaginario que se enfrenta al
mundo real con géneros novelisticos diversos, pero con una unica estrategia
literaria: inventar un didlogo ficticio con un ser ficticio. Ese didlogo es diferente
en cada relato: didlogo monoldgico ante el ausente; didlogo esquizofrénico; dia-
logo epistolar o didlogo reflexivo. Reinaldo Arenas busca, incesantemente, un
interlocutor vélido, alguien que pueda mirarle, escucharle, comprenderle...; esa
bisqueda de un ti afectivo es, en definitiva, la bisqueda del amor: “;Vaya,
volviste al “td”!” (p. 164). La obra de Reinaldo Arenas exige, como condicién
previa para valorarla, que el lector sea capaz de ponerse en la piel del otro, de ser
ese “ti” afectivo y cdmplice y ver con sus ojos el mundo descrito.

Toda la escritura de Reinaldo Arenas, desde su primera obra Celestino antes
del alba en 1967 ¢, se sitda dentro de una composicion coreogrifica; en el sentido
de que reconstruye una representacion: la historia se imagina gracias a una voz
que nos cuenta y crea, al mismo tiempo, ¢l acontecimiento; una voz que implica
al lector-espectador. Esta composicion coreografica, con una gran desvirtuacién
y recreacién lingiiistica y estilistica, exige una estética de lo fragmentario, en una
suerte de piezas de mecano o puzzle: fragmentos que se engarzan con otros
fragmentos, que se disuelven, se crean, recrean, reescriben. Este fragmentarismo
de la reescritura no conduce a una resta, sino a una suma; crea un cuadro vivo
que se transforma y varfa con los sucesivos textos y con los distintos lectores.
Obra dindmica, orgdnica, que cobra vida como el autorretrato leonardesco de la
Gioconda en el segundo relato-viaje.

La obra de Reinaldo Arenas es una obra intertextual y proteica en la que no
nos es dado, todavia, alcanzar el desciframiento total, admirar el mosaico final.
Podria compararse, en algunos aspectos, con la vision poliédrica que ofrece el
Jardin de las Delicias de El Bosco. Aunque no tenemos mas que textos parcia-
les, la obra de Reinaldo Arenas fue concebida, por él mismo, como una pentago-
nia que ha sido reescrita en el tiempo y que, a su muerte, ha dejado concluida,
pero adn no publicada en su totalidad: “En los tltimos afios, aunque me sentia

6. Unica obra que Reinaldo Arenas publicé en Cuba y que finalmente adoptaria el titulo de
Cantando en el pozo (Arenas 1982a). El mundo alucinante (Arenas 1970), a pesar de haber obtenido
la primera mencién en el Premio Nacional Cirio Villaverde, nunca llegé a publicarse en Cuba.
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muy enfermo, he podido terminar mi obra literaria en la cual he trabajado por
casi 30 afios. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la
esperanza de que pronto Cuba serd libre. Me siento satisfecho con haber podido
contribuir aunque modestamente al triunfo de esa libertad” (Valenzuela 1991).

I

EL VELO DE PENELOPE

Un yo femenino (que utiliza Reinaldo Arenas de forma sistemdtica para
crear ambigiiedad en la identidad sexual entre hombre-mujer) conduce el primer
relato, “Que trine Eva”, hacia la ausencia/muerte del amado. Recuerdos y texto
se van deformando paulatinamente, se disfrazan como los protagonistas, nos
envuelven en un continuo tejer v destejer hasta el desenlace final: pérdida del
amor - huida/viaje - ausencia - muerte.

Tejer, tejer, tejer... (con “punto enano”, “doble cadeneta”, “punto arafia”,

[LINNTS LLI3

“punto nervio”, “punto georgette”, “punto calado”, “punto malla”, “punto rosita
de maiz”, “punto loco”, “punto conejito”, “punto de Santa Clara”...) se empata
con escribir, escribir, escribir; la obra se escribe en la medida en que se teje y, al
final, se obtiene “este fabuloso traje negro (...), esta indumentaria inmortal” (pp.
65-66)/Viaje a La Habana.

Gracias al uso del travestismo visual y lingiiistico, Reinaldo Arenas incor-
pora el lenguaje de los “pdjaros” (los homosexuales cubanos) a la literatura (no
por casualidad Eva esta “trinando”). Un lenguaje visto desde su intimidad, absor-
bido y vivido, que recrea, deforma y reconstruye imaginariamente el mundo de
“las maricas locas”’. Es un tipo de escritura que recrea zonas marginales del
lenguaje y, sobre todo, que aporta una visién intima, totalmente sexuada, de la
realidad y de las palabras 3.

Vestirse de mujer, maquillarse convenientemente, posar, dejarse ver, sobre
todo dejarse ver, significé en 1980, para muchos cubanos, el salvoconducto

LEINTS LERNNTS

7. Estamos ante una visién no canénica de la cultura, que nos recuerda un pasaje de Arturo, la
estrella mds brillante: “si queria sobrevivir tenia que adaptarse o fingir adaptarse como quizés hacian
otros que ahora mismo lo atropellaban, tenia que hablar como ellos, tenia que reirse como ellos, tenia
que hacer los mismos gestos que ellos, y Arturo manipulé aquella jerigonza afectada y delirante, co-
menzd a lanzar la tipica carcajada de la loca histérica, cantar, modelar, pintarse los ojos y el pelo y
los labios con lo que apareciese, hacerse grandes y azules ojeras, todo esto lo hizo él hasta dominar y
aduefiarse de todas las jergas y ademanes tipicos del maricén prisionero, todo esto lo logré Arturo y
ain mas, (...) al aflo siguiente cuando todos ellos en una apoteosis de chillidos y sacos de yute
tefiidos se reunieron para elegir L.a Reina de las Locas Cautivas, Arturo subié al trono respaldado por
una decisién abrumadora (Arenas 1984: pp. 37-38).

8. En este sentido, la obra de Reinaldo Arenas dialoga con los textos, mucho mis medidos y
menos lidicos, de Severo Sarduy (Colibri); con la autobiografia sexual de Cabrera Infante (La
Habana para un infante difunto) o con la narrativa de Juan Goytisolo (Las virtudes del pdjaro
solitario).
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hacia la libertad °. El juego posar-ser mirado responde a la necesidad urgente de
ser calificado de homosexual, reconocido, mirado, admirado por todos, pero
especialmente por alguien que serd el que precipite la huida:

"...no sélo se fue de Cuba huyéndole a Fidel Castro, a la persecucidn, a las
incesantes y delirantes leyes, a todos los vecinos, y aquellos muchachos insélita-
mente atrevidos, bellos y desalmados, sino que me fui también huyéndole a ella.
Ella con su mirada dulce, compasiva, triste, demasiado piadosa, demasiado cém-
plice para poder tolerarla, para poderla enganar, para poderme engariar (p.
132).

Penélope-Eva teje-escribe un fiinebre velo-relato a la espera, iniitil espera,
del regreso del amado-escritor: “Como una gran viuda me exhibiré ahora por
todos los sitios. Si, como una gran viuda. Porque si de algo estoy segura, Ricardo
[Reinaldo], es de que la mujer del farero se equivocd, o no me dijo la verdad,
pues ti no has de aparecer jamds” (p. 66).

II
ESCRITURA POSTUMA

Travestismo visual, disfraz literario y ambigiiedad sexual siguen transfor-
mando y deformando el segundo relato. Desviaciéon no menos buscada y conse-
guida que la que nos presentan los intermediarios culturales: museos, editores,
criticos literarios.

Si el primer relato es el anuncio de la ausencia, el segundo, “Mona”, confi-
gura la propia ausencia y el anuncio o pre-escritura de la muerte. Reinaldo
Arenas utiliza tres gradaciones narrativo-temporales: “Presentacién” de Ramoén
Fernandez, después de muerto, por un supuesto amigo, Daniel Sakuntala, fecha-
da en 1987 para la primera impresion del relato de Ramén Ferndndez, que tuvo
lugar en noviembre de 1999 en Nueva Jersey y que no vio en vida Sakuntala; una
“Nota” de supuestos editores, fechada en Monterrey en el afio 2025, quienes,

9. Toda la obra de Reinaldo Arenas es una reconstruccion imaginaria de una realidad vivida:
«“...cuando Fidel Castro decidi6 (...) darle salida sélo a las personas que €l consideraba “indesea-
bles”, un buen salvoconducto para ganarse la libertad era declararse homosexual ante un jurado com-
puesto por militares, que llegaba incluso, a preguntarle al “confeso” si era “activo” o “pasivo” y
desde qué edad practicaba el “acto”... Si el interrogado contestaba satisfactoriamente al jurado (es
decir si decia que era “pasivo” y que no tenia redencion) se le entregaba ipso-facto un pasaporte y se
le autorizaba a abandonar el pafs (...). Muchos hombres que jamds habifan practicado el homosexua-
lismo, al enterarse de esos métodos, se vistieron de mujer, se maquillaron convenientemente, y asi,
con e} beneplacito del tribunal, llegaron a Cayo Hueso” (Arenas, Escandalar: 210). Nétese la recrea-
cién de dicho episodio no sélo en “Que trine Eva”, sino también en el citado pasaje de Arturo, la
estrella mds brillante (nota 7).
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debido al gran nimero de las eufemisticas “erratas” y a la desaparicion de la
primera publicacion ', presentan el texto definitivo; el texto de Ramén Fernén-
dez, fechado en Miami Beach en 1986. A ellos se une un cuarto grado: la
escritura postuma.

Reinaldo Arenas pretende configurar un autorretrato a la manera de Leonar-
do da Vinci y su Gioconda: Leonardo, homosexual, se retrata como mujer y su
retrato cobra vida. Reinaldo Arenas logra esa transmutacién sexual/textual cons-
truyendo su propia Gioconda novelesca: la edicién lidica, critica y péstuma de
su texto, su obra, su autorretrato. Juego no sélo con la muerte, sino también con
la visién de la muerte en la propia escritura ',

Reinaldo Arenas intenta indagar en una escritura que vuelva légico lo que,
en realidad, es insélito; estamos ante una escritura que construye una realidad
grotesca, imaginaria, como es la realidad o el mundo imaginario creado por el
régimen castrista y en el cual los escritores han tenido que vivir y defenderse. La
Habana equivale a muerte; por eso el viaje de vuelta se ve con temor/terror:
“...me parecia como si hubiera vuelto a La Habana de mis tdltimos tiempos. Pero
lo que mds semejaba el estar yo realizando ese viaje era una sensacién de temor,
casi de terror, que emanaba de todos los sitios y las cosas, incluyéndonos a
nosotros mismos” (p. 95).

Lo insélito de Ia obra de Reinaldo Arenas es que esa vuelta dolorosa a La
Habana se filtra a través del amor y del humor, incluso en las situaciones mds
tragicas, como el curioso y divertido autorretrato péstumo de Reinaldo Arenas
que dibuja Daniel Sakuntala:

Arenas, con su proverbial frivolidad (en nota: “Ademds de frivolo, Arenas era un
ser absolutamente inculto...”), a pesar de estar ya gravemente enfermo del SIDA,
de lo que acaba de morir, se ri6 de mi propésito, alegando que Mariel era una
revista contempordnea y que este tipo de “relato a manera decimondnica” no cabia
en sus pdginas (...). Claro, estoy seguro de que Arenas conocié a Ramoncito en
Cuba y que éste, a quien sélo le apasionaban las mujeres de verdad, no le hizo el
menor caso” (p. 74).

Autorretrato que corrigen los segundos editores: “Arenas, mencionado por

10. Nuevo guifio autobiografico que nos hace recordar la dedicatoria de Otra vez el mar: “Para
Margarita y Jorge Camacho. Para Olga Neschein. Gracias a quienes esta novela “no tuvo que ser
escrita por cuarta vez” (Arenas 1982b).

11. Agradezco a Fernando Dominguez Romero su agudo anélisis sobre los puntos de contacto
entre el relato de Ramén Ferndndez en Viaje a La Habana y La confesién de Lucio de Mdrio de Sé-
Carneiro (S4-Carneiro 1991). El planteamiento de ambas historias es muy similar: Lucio y Ramén,
amantes de un hombre-mujer o mujer-hombre, tras un intento de asesinato consumado por Lucio, fa-
llido por Ramén, son tomados por locos y encarcelados; desde la cércel cuentan las circunstancias
que les llevaron a la muerte en un intento de “salvacién” o “remisién” por la escritura. Desconozco si
Reinaldo Arenas tuvo en cuenta la obra de Sa-Carneiro a la hora de escribir su novela, aunque no
dejan de ser curiosos los paralelismos entre ambos textos.
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el sefior Sakuntala, se trata de un escritor justamente olvidado que se dio a
conocer en la década del sesenta durante el pasado siglo. Efectivamente, murié
de SIDA en el verano de 1987 en Nueva York” (p. 76). Forma disparatada de
enfrentar la propia muerte (contaminado por é/, que se tranforma en ella: morira
a consecuencia de esa cosa) y de dar, a la vez, informacién sobre su propia
persona: “se suponia que el sefior Fernandez fuera uno de los tantos enfermos
mentales expulsados de Cuba en 1980 (...) el supuesto enfermo mental era un
marielito” (pp. 71-72) '? y también, quiz4, de su muerte: “se ha ahorcado con sus
propias manos” (p. 72) 3.

La risa, el humor disparatado y explosivo, es la base del mundo imaginario
de Reinaldo Arenas; motor de su paraiso ficticio; iinica via de escape para borrar
todas las prisiones del mundo exterior. El propio Reinaldo Arenas, autor, imagi-
na la muerte de Reinaldo Arenas en un sorprendente ejercicio imaginario en
futuro; ello le permite un constante didlogo consigo mismo en la premonicién de
su muerte. Juego cervantino sobre autorfas discursivas, donde Reinaldo Arenas
se implica como autor péstumo. El texto real, el texto de Ramén Fernandez, es
también otro tipo de escritura pdstuma que se sitia en una lucha contra el tiem-
po, contra la muerte [(simbolizada en Mona, vestida de mujer, transformada en
hombre): “Escribo este informe a toda velocidad y aun asi no sé si podré termi-
narlo. Ella sabe dénde estoy y de un momento a otro vendra a aniquilarme”], en
la creencia de que sélo la escritura puede salvarlo: “Si lo termino, si alguien lo
lee, si alguna persona cree en él, tal vez aiin pueda salvarme” (p. 77) '*. Aunque
la escritura se presenta, al mismo tiempo, como una condena: “...lo dnico que
puedo hacer es escribir; contar cémo fueron los hechos; redactarlo todo rdpido y
ordenadamente, lo mds ordenadamente que mi situacién lo permita, para ver si al

12. Condicién de exiliado de Reinaldo Arenas, un “marielito” que desembarcé en Cayo Largo
en 1980.

13. Reinaldo Arenas se suicidé en Nueva York entre el 6 y el 7 de diciembre. Con su peculiar
sentido del humor dejé escrita una carta péstuma a sus amigos en la que explicaba su decisidn:
“Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud [enfermo terminal de SIDA] y a la terrible
depresién sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba,
pongo fin a mi vida. (...) Ninguna de las personas que me rodean estin comprometidas en esta
decision. S6lo hay un responsable: Fidel Castro” (Valenzuela 1991). Recientemente sefialaba Néstor
Almendros que “de haber contado los cubanos de la disidencia no con uno, sino con tres hombres del
temple de Reynaldo Arenas, ya Fidel Castro no estaria en el poder” (Almendros 1991).

14. Contrapunto textual de otro fragmento de Arturo, la estrella mds brillante: “...esa misma
noche decidié que para salvarse tenfa que comenzar a escribir inmediatamente, e inmediatamente
comenzé (...) €] se iba a rebelar, dando testimonio de todo el horror, comunicandole a alguien, a
muchos, al mundo, o aunque fuese a una sola persona que aiin conservara incorruptible su capacidad
de pensar, la realidad; (...) habia que seguir, rdpido, y, tomando precauciones -se hacian registros, se
prohibia llevar diarios, cosas de maricones, decian los tenientes como justificacién oficial, irrebatible
y reglamentariamente se violaba toda la correspondencia-, las libretas, las contratapas, los respaldos,
los méargenes y forros de los manuales de marxismo leninismo y de economia robados de la Seccién
Politica fueron garrapateados furtivamente, rapidamente, cuando nadie vigilaba, (...) ahora, ahora, no
ahora, ahora, sobornando el suefio, eliminando las horas de la comida, renunciando al bafio y a los
escasos minutos del descanso...” (Arenas 1984: 43-44).
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fin alguien me quiere creer y me salvo, aunque es muy dificil” (p. 78); condena
que conduce al autor, irremediablemente, a la soledad, la amargura y la muerte:

Porque si algo enseria el exilio, es decir la libertad, es que la felicidad no consiste
en ser feliz, sino en poder elegir nuestras desgracias... La paz, ése era el centro
verdadero de toda su vida. Y ese centro, esa paz, s6lo cabia en una palabra, esa
magnifica palabra que todos quieren rechazar y que es la dnica que nos salva:
soledad. (...) No tratar de expulsar la soledad, sino, todo lo contrario, buscarla,
perseguirla, defenderla como un tesoro (pp. 130-131).

A la salvaci6n por la escritura (fejer-escribir) se unen los filtros, las varia-
ciones y los juegos autobiograficos. El salto entre la escritura y el libro; entre lo
manuscrito y lo impreso es un juego de poder: la esritura, cuando se presenta
como critica de la realidad, ejerce también un poder significativo sobre esa
realidad, por eso es considerada tendenciosa y por eso perseguida y censurada.

La confusién entre realidad y ficcién, la proximidad de la demencia (la
verdad en boca de la locura) y de la muerte como estados excepcionales de la
conciencia, permiten la critica a través de la risa y la complicidad del lector. La
literatura, la escritura, vistas como refugio, instrumento defensivo, mundo fantas-
tico y alucinante, que acaba imponiéndose, “riéndose”, de la vida real.

111

CRUCIFICCION

“Viaje a La Habana”, tercer y ultimo relato de la obra, se abre con un
epitafio de corte quevedesco: “;S6lo encuentro un montén de piedras sin vida y
un recuerdo vivo!” (p. 113). Amparindose en el enmascaramiento textual, Rei-
naldo Arenas se implica como lector-espectador en una escritura autobiografica:
“Te dije cosas sobre ti mismo que ti nunca me habias dicho” (p. 179) o se
incluye enigmadticamente como comensal en la ultima cena: “Luego, en silencio,
los tres comenzamos a cenar” (p. 181).

El relato esconde, en letra cursiva, un diario, quiza anterior al tiempo real de
la novela (1983-1987); una confesién personal sin el paisaje de la risa [porque
igual que Machado de Assis en sus Memorias pdstumas de Blas Cubas: “Es obra
de difunto. La escribi con la pluma de la alegria y la tinta de la melancolia”
(Machado 1978: 9)]. Viaje hacia el pasado, hacia la memoria, hacia el recuerdo.
Vuelta a la vida, al amor, reconocimiento explicito del riesgo de vivir, del riesgo
de amar.

Desde el punto de vista lingiifstico, el iltimo relato de Viaje a La Habana
expresa, de forma sutil y sistemadtica, una critica al lenguaje y al sistema social
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totalitarios implantados por el régimen castrista. El juego con el relato evidencia
un contagio del lenguaje revolucionario por aqueila persona que sufre la realidad
revolucionaria en su calidad de turista y padece toda la propaganda proselitista:
“Le pregunt6 a alguien (...) dénde podia tomar una guaga (evitd decir dmnibus),
pero esta persona (...) le dijo cortante: La Quinta Avenida es sélo para vehiculos
oficiales répidos (...). Ismael pudo tomar un émnibus repleto, que (...) no pudo
cerrar sus puertas hasta que la Patrulla de Vigilancia de Vehiculos (asi decian los
brazaletes que ostentaban sus miembros) empujé al tumulto hacia adentro” (p.
154); “Ismael le rogé al chéfer que lo dejara en la parada de Galiano y San
Rafael (...). (Galiano y San Rafael?, pregunt6 el chéfer también burlén. Usted
dird Martires de Granada y Treinta Aniversario” (p. 155); “...se acaba de im-
plantar la Ley de Movilizacién Permanente” (p.161); “...se quedaria a trabajar
varias horas voluntarias (...) con el propdsito de acumular méritos para El Gran
Aniversario” (p. 169); “; A dénde voy a ir con esta ropa? Si salgo con ella puesta
y la patrulla me pide la propiedad, ;qué le voy a responder? Pero, cmo dijo
Ismael enfurecido, ;también hay que tener la propiedad de la ropa que uno lleva
puesta?” (p. 172); “Para no llamar la atencién (aunque varios policias de la
Patrulla Especial Diurna lo seguian subrepticiamente desde que abandond su
habitacién...” (p. 177).

Situacién politica que se denuncia desde el diario, desde la escritura biogra-
fica, vital, en cursiva: “Al otro dia sali en cordillera, es decir con otros cientos
de presidiarios, para un campo abierto, es decir para un campo de trabajo
forzado” (p. 126); “fue una suerte que como “lacra social”, “apdtrida” que
deseaba abandonar la revolucién, como “gusano”, me enviaran, una vez cum-
plida la sentencia, a una granja henequenera...” (p. 127); “la politica es siem-
pre un juego sucio, pero aqui es, ademds de eso, un juego estipido y suicida (p.
129). Reinaldo Arenas enfrenta la realidad asumida, vivida, sufrida, a esa otra
realidad propagandistica, ficticia, irreal. Contraposicién de lenguajes, en la que el
lenguaje de la experiencia, de los sentimientos, del amor, desmonta todo el
lenguaje imaginario de la realidad cubana. En este sentido, es una critica muy
sutil, pues escoge momentos, formas y palabras que nos dan una visién compac-
ta, resumida, pero que dibuja todos los aspectos de una realidad opresiva, basada
en la corrupcién y en la que la “libertad”, siempre temerosa, se consigue a base
de sobornos y chantajes:

Entonces Carlos sacé de su mochila un periédico Granma Unidimensional Noc-
turno e instruy6 a Ismael de la siguiente manera: Tenfa que entregarle el periédico
al carpetero como una oferta inofensiva para que se entretuviese, pero dentro del
periédico irfa un billete de cien délares, colocado como al descuido. (...). Ese
trueque o la aceptacién de délares (aunque castigado duramente) era algo que
ocurria con frecuencia... (p. 169).

El regreso espacial a L.a Habana permite otra mirada distinta: si la primera
era la mirada del que estd dentro y quiere huir; si la segunda era una mirada
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desde fuera, alejada, desde el exilio en Nueva York; la tercera es la mirada del
exiliado que vuelve, es una mirada de reconocimiento de la realidad vivida/
sufrida:

Dios mio, ;y cémo aceptar, c6mo concebir que por simple sentimentalismo, por
mera cobardia, por pura nostaigia, haya yo regresado a esta prisién? Y saber que
estoy aqui de paso, y que debo alegrarme que asi sea, que este sitio que es mi
tierra, que este paisaje que es mi mundo, el unico mundo que reconozco como
mio, sea precisamente el lugar donde no pueda vivir y donde sélo pueda venir de
visita 'y como extranjero... (pp. 145-146).

Relacién de amor-odio hacia La Habana, hacia esa ciudad que recuerda
nostdlgicamente en el exilio y en la que, ficticiamente, elige morir: “;Qué es (...)
una ciudad sino la proyeccién de nosotros mismos, una fantagoria de nuestros
suefios y terrores? (...) esa Habana (...) no existe. No pertenece mas que a la
memoria” (Padilla 1991). Reinaldo Arenas podia haber inventado, de vuelta al
Mariel, una Cuba post-castrista, democrdtica; pero la ha dibujado inmévil, estdti-
ca, sin evolucién, porque la ha vivido y la conoce desde dentro: esa mirada es,
precisamente, la que justifica el incesto. La mirada del exiliado cubano, extranje-
ro, extrafio, turista en su propia tierra es una mirada incestuosa; es un mirada/un
texto que conduce al incesto/al in-texto y que Reinaldo Arenas convierte en una
inversion del mito saturniano: “Saturno devorado por sus hijos”.

Nueva degradacién, nueva condena, nuevo sufrimiento en el regreso hacia
la muerte, comparado a un calvario, a un viacrucis, a una nueva crucifixién:

...con aquel madero a cuestas, el pelo desgrefiado, la piel sudorosa y enfangada, el
short desgarrado y los pies sangrando, Ismael estaba muy lejos de que pudiera ser
confundido con un turista, mas bien parecia un loco. Qué otra cosa podia ser aquel
viejo con un short verde olivo que arrastraba un tronco carcomido por toda la
orilla del mar (p. 178).

Esa crucifixién / cruci-ficcién es la que ha elegido Reinaldo Arenas para
morir. Volver a La Habana / entregarse al amor implica la muerte: “...si algo no
perdona la vida es que la vivamos” (pp. 118-119). Pero esa escritura péstuma,
esa voz de ultratumba, se alza a favor de la vida: “Qué mejor tributo a la vida que
estallar precisamente por haber vivido” (p. 175).
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