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Resumen: El texto presenta una lectura de Suite francesa de Irène Némirovsky 
desde la perspectiva de la antropología filosófica. En este sentido, el conflicto 
bélico sobre el que se construye la novela constituye el marco óptimo desde 
el que observar la ordenación del universo humano en pares de opuestos 
mutuamente excluyentes del tipo hombre/mujer, amigo/enemigo, compatriota/
extranjero, noble/plebeyo etc. La narración ofrece asimismo una reflexión sobre 
las distintas formas de amor, particularmente en lo relativo a eros y ágape. 
Palabras-clave: Irène Némirovsky; literatura comparada; antropología filosófica

Abstract: The text presents an interpretation of Irène Némirovsky’s French 
Suite from the perspective of the Philosophical Anthropology. In this sense, the 
armed conflict that the novel shows is the ideal framework for observing the 
human world ordered in mutually exclusive pairs of opposites like man/woman, 
friend/enemy, compatriot/foreigner, noble/plebeian etc. Additionally, the story 
offers reflection on the different types of love, particularly on eros and agápe.
Key-words: Irène Némirovsky, Comparative Literature, Philosophical An-
thropology.

También ellos son hombres. Hasta el ajenjo tiene sus raíces…
Lev Tolstói, Guerra y paz2 

[1]   Quisiera expresar mi gratitud a Miguel Laborda Pemán, porque una tarde luminosa de co-
mienzos de verano me descubrió a Irène Némirovsky entre los estantes de una pequeña librería 
de Santander; y a mis compañeros del seminario literario en torno a Guerra y paz que los lunes, 
bajo la batuta de Joan B. Llinares, afinaban sus bien timbradas voces críticas para extraer de la 
gran epopeya de Tolstói toda la riqueza de sus acentos. Sin ellos mi lectura de esta novela inmensa 
habría sido sin duda menos vibrante.

[2]  Lev Tolstói, Guerra y paz, trad. de Lydia Kúper, Barcelona, Taller de Mario Muchnik/Grup 62/
El Aleph Editores, 2011, p. 1585.
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En el tramo final de Guerra y paz, Petia, que se ha unido al destaca-
mento de Denísov en los estertores de la contienda, se duerme vencido por el 
cansancio mientras un cosaco le afila el sable. Tan sólo un par de páginas des-
pués, la temeridad del pequeño de los Rostov, que ha ingresado en el ejército 
ruso deseoso de emular las gestas de su hermano mayor Nikolái, lo conducirá a 
una muerte tan absurda como dramática. Ahora, sin embargo, los silbidos del 
sable sobre la piedra de afilar suscitan en su imaginación, embargada por el 
sueño, una melodía nueva y atrayente: “El tema rítmico crecía, pasaba de un 
instrumento a otro. Era lo que se llama una fuga.”3 Al despertar contemplará 
el último amanecer de su vida. La realidad, que irrumpe en la forma cruel de 
una bala perdida que le atraviesa el cráneo, dinamita las fantasías de quien, 
como Don Quijote, había vivido en un reino mágico.4

A diferencia de Petia Rostov, Irène Némirovsky, gaseada en Auschwitz 
por su ascendencia judía el 17 de agosto de 1942, no es un personaje de ficción. 
No obstante, también su mente creadora parecía subyugada por el esquema 
tonal de una fuga cuando escribía su ambiciosa novela sobre la ocupación ale-
mana de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. El sueño de Irène se 
concretaba en la misma forma musical que el de Petia. Cada día y durante 
largas horas, acuclillada a la sombra de un árbol en la campiña de Issy-l’Évê-
que, llenaba folio tras folio con una letra minúscula por la escasez de papel. No 
sólo las condiciones materiales de composición del libro eran precarias, sino 
que el hecho de que tanto a ella como a su marido Michel Epstein –también 
proveniente de una acaudalada familia de banqueros judíos ucranianos– se les 
hubiera negado la nacionalidad francesa, hacía especialmente vulnerable a la 
familia al desastre en una Francia tomada por los invasores nazis. Por ello sor-
prende que Irène Némirovsky fuera capaz de hallar el sosiego y la concentra-
ción necesarios para redactar una obra tan compleja, cuya gestación, aunque 
abortada, adquiere así tintes heroicos. Efectivamente, Irène Némirovsky no 
pudo culminar su proyecto de sacar a la luz una gran epopeya de carácter inti-
mista, inspirada en Guerra y paz,5 que habría debido ocupar unas mil páginas 
divididas en cinco partes. El 13 de julio de 1942 fue detenida e internada en el 

[3]  Ibid., p. 1523.

[4]  Cf. Ibid., p. 1522. Parece bastante obvio en este punto el homenaje de Tolstói a Don Quijote de 
la Mancha, con referencias que traen irremediablemente a la memoria del lector el recuerdo de los 
episodios cervantinos de la cueva de Montesinos, los molinos de viento o la venta de Maritornes.

[5]  En un artículo dedicado a Suite francesa en El País, Mario Vargas Llosa destaca cómo la 
influencia de Tolstói está presente en esta obra: “Irène Némirovsky tenía al Tolstói de Guerra y 
paz como modelo cuando escribía su novela.” Mario Vargas Llosa, “Bajo el oprobio”, en El País, 
22/08/2010. http://elpais.com/diario/2010/08/22/opinion/1282428012_850215.html. Por otra parte, 
en las notas preparatorias de la autora hay explícitas referencias a Tolstói: cf. Irène Némirovsky, 
Suite francesa, trad. de José Antonio Soriano Marco, Barcelona, Salamandra, 2005, pp. 428, 432, 
434.
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campo de Pithiviers, para ser posteriormente trasladada a Auschwitz, donde 
la asesinarían un mes después. Su marido correría la misma suerte en otoño, 
resultando infructuosos todos sus esfuerzos por dar con el paradero de Irène 
y conseguir su liberación. Las dos hijas del matrimonio pudieron escapar del 
acecho de la gendarmería francesa gracias a la protección de su tutora, que las 
fue ocultando durante varios años en los más diversos lugares, desde conventos 
a establos o casas de amigos. De lo contrario, habrían encontrado idéntico des-
tino trágico que sus progenitores. En su constante huida las acompañó siempre 
una maleta que contenía, entre otros documentos, fotografías y algunas joyas, 
la novela inconclusa en que su madre estaba trabajando antes de su arresto. 
Pero durante décadas ni Denise ni Élisabeth se atrevieron a leer aquel cuaderno 
de apretada caligrafía, convencidas de que se trataba de un diario personal de 
contenido demasiado doloroso para ellas. Por fin, Denise Epstein emprendió 
la tarea de descifrar con ayuda de una lupa la letra abigarrada de su madre 
y de mecanografiar el manuscrito antes de entregarlo al Institut Mémoires de 
l’Édition Contemporaine. En 2004 se publicó, convirtiéndose de inmediato en 
la primera obra de un autor fallecido a la que se le concedía el prestigioso pre-
mio Renaudot.

Pese a que Irène Némirovsky sólo pudo completar dos de las cinco partes de 
que debería haber constado su novela, logró dotarla del carácter de una au-
téntica fuga en el sentido polifónico de este tipo de composición musical. Esta-
mos ante una estructura arquitectónica perfecta cuyo armazón lo constituyen 
pedazos de distintas biografías, las de los personajes que deambulan por sus 
páginas, hábilmente combinados en contrapunto. Columnas imposibles que 
desafían a la gravedad porque los angulosos recovecos de sus almas las ale-
jan casi siempre de la línea recta, las voces, no sólo de los protagonistas, sino 
también de las decenas de secundarios que la autora pone en escena, sostie-
nen en equilibrio los dos movimientos de esta suite. El fragor de las grandes 
batallas y los alaridos, dolorosos o animosos, de los combatientes, alcanzan el 
centro de la narración tan sólo como un eco diluido, que conserva no obstante 
la fuerza necesaria para hacer que los cimientos de la cotidianeidad se tamba-
leen. Irène Némirovsky dejaba claro su interés por la intrahistoria en sus notas 
preparatorias: “Lo más importante aquí, y lo más interesante, es lo siguiente: 
los hechos históricos, revolucionarios, etc., sólo hay que rozarlos, mientras se 
profundiza en la vida cotidiana y afectiva, y, sobre todo, en la comedia que eso 
ofrece.”6 Quizá su determinación en este punto fuera firme por haber aprendido 
de Tolstói que: 

Entretanto, la vida seguía adelante; la verdadera vida de los hombres, con sus intere-
ses sustanciales de salud y enfermedad, de trabajo y descanso; con sus inquietudes intelec-
tuales por la ciencia, la poesía y la música, el amor, la amistad, el odio, las pasiones. Esa 

[6]  Irène Némirovsky, op. cit., p. 435.
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vida seguía como siempre, independientemente y al margen de la amistad política o de la 
hostilidad hacia Napoleón Bonaparte y de todas las reformas posibles.7

Esa vida imparable, envuelta en el lejano rumor de la artillería, es la 
que se despliega en las más de cuatrocientas páginas de Suite francesa. Ex-
tremadamente cuidado en la evocación de los sonidos, el libro arranca con un 
estruendo: el del bombardeo sobre las calles de París. Alertada por el rugir 
de las alarmas que anunciaban la cercanía de los aviones enemigos, “la gente 
bajaba la voz instintivamente, como si todo se hubiera poblado de ojos y oídos 
enemigos. Se oían puertas cerrándose una tras otra. […] mientras que los ricos 
preferían quedarse en las porterías, con el oído atento a los estallidos y las ex-
plosiones que anunciarían la caída de las bombas”.8 El relato prosigue en clave 
auditiva, subrayando la coexistencia de la guerra, que irrumpe amenazando 
el discurrir tranquilo de los acontecimientos, con la vida que continúa su ciclo 
imperturbable de nacimientos y muertes:

Se oían cañonazos bastante lejanos, pero, a medida que se acercaban, todos los cris-
tales temblaban en respuesta. En habitaciones cálidas con las ventanas cuidadosamente 
tapadas para que la luz no se filtrara fuera, nacían criaturas, y su llanto hacía olvidar a las 
mujeres el aullido de las sirenas y la guerra. En los oídos de los moribundos, los cañonazos 
parecían débiles y carentes de significado, un ruido más en el siniestro rumor que acoge al 
agonizante como una ola. Acurrucados contra el cálido costado de sus madres, los peque-
ños dormían apaciblemente, chasqueando la lengua con un ruido parecido al del cordero 
al mamar.9

Cierra el primer capítulo de la novela un texto que une a la maestría 
en el dominio de las resonancias sonoras una idea omnipresente en la prosa 
de Tolstói, quien a su vez la toma prestada de Rousseau, y que reaparecerá 
en distintos momentos de Suite francesa. Me refiero a una concepción idílica 
de la naturaleza, cuya belleza y orden fijos se contraponen al caos de la vida humana 
en sociedad y al horror que ésta puede llegar a suponer, especialmente en el 
contexto de un conflicto bélico: 

El sol, muy rojo todavía, ascendía hacia un cielo sin nubes. De pronto, un cañonazo sonó 
tan cerca de París que los pájaros abandonaron lo alto de todos los monumentos. Grandes 
pájaros negros, invisibles el resto del tiempo, planeaban en las alturas, extendiendo al sol 
sus alas escarchadas de rosa; luego llegaban los hermosos palomos, gordos y arrulladores, 
y las golondrinas, y los gorriones, que brincaban tranquilamente por las calles desiertas. A 
orillas del Sena, cada álamo tenía su racimo de pajarillos pardos que cantaban con todas 
sus fuerzas. En el fondo de los subterráneos se oyó al fin una llamada muy lejana, amor-
tiguada por la distancia, una especie de diana de tres tonos. La alerta había acabado.10

[7]  Lev Tolstói, op. cit., p. 609.

[8]  Irène Némirovsky, op. cit., p. 30

[9]  Ibid., pp. 30-31.

[10]  Ibid., p. 31.
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La primera parte de Suite francesa, que lleva por título Tempestad en 
junio, es un fresco repleto de matices del éxodo de París tras el inicio de los 
bombardeos alemanes sobre la ciudad. Se trata de un retrato coral con gran 
cantidad de personajes. En su plan inicial, Irène Némirovsky preveía que al-
gunos de ellos fueran reapareciendo a lo largo del libro, como de hecho ocurre 
ya en Dolce, segunda parte de la narración que su autora sí pudo terminar de 
redactar y en la que, con mayor economía de caracteres, describe la convivencia 
forzosa entre las tropas de ocupación alemanas y los habitantes franceses del 
pueblo de Bussy. Mediante pinceladas precisas, la escritora dibuja en su no-
vela un cuadro descarnado de las grandezas y miserias de que son capaces los 
seres humanos en situaciones extremas. Dota así de plasmación plástica a una 
idea expresada por Lucile, la protagonista femenina de Dolce:

Todos sabemos que el ser humano es complejo, múltiple, contradictorio, que está lleno 
de sorpresas, pero hace falta una época de guerra o de grandes transformaciones para ver-
lo. Es el espectáculo más apasionante y el más terrible del mundo. El más terrible porque 
es el más auténtico. Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma 
y en la tempestad. Sólo conoce a los hombres y las mujeres quien los ha visto en una época 
como ésta. Sólo ése se conoce a sí mismo.11

En la pintura que Irène Némirovsky nos presenta en Tempestad en ju-
nio, la luminosidad la aporta principalmente el matrimonio Michaud. Emplea-
dos de banca y con un hijo, Jean-Marie, en el frente, ponen cuidadosamente a 
resguardo en el piso de París, que han de abandonar, sus bienes más preciados, 
sobre todo libros y fotografías. Convencidos de que nada puede equiparlos me-
jor para el viaje que la compañía del otro amado, no llevan consigo más que 
lo imprescindible: algo de ropa de repuesto, artículos de aseo y la foto de un 
Jean-Marie niño colocada con mimo en el fondo de la maleta. En evidente con-
traste con ellos tenemos a la familia Péricand, ricos burgueses que acarrean 
con todo lo que pueden, desde un mullido colchón, sábanas bordadas u objetos 
de plata hasta los termos de la merienda o las botellas de leche de los niños. 
En una escena grotesca, habiendo perdido ya todas sus pertenencias durante 
la huida, a excepción de las joyas y el dinero, pero confiando en recuperar la 
abundancia en una casa familiar en Nimes, la señora Péricand olvidará a su 
suegro en la última etapa del camino. En la zona más oscura del cuadro habi-
ta Charles Langenet, ese ser que “no amaba nada, al menos nada vivo que el 
tiempo pudiera alterar y la muerte llevarse”12 y a quien la guerra sólo puede 
romperle sus preciosas porcelanas, que empaqueta con meticulosidad obsesiva. 
Situado en el nivel moral más bajo, no duda en engañar a una pareja de recién 
casados para robarles gasolina. Muere, con cierta justicia poética, atropellado 
accidentalmente por la corista Arlette Corail, otra moradora de las tinieblas, 

[11]  Ibid., p. 410.

[12]  Ibid., p. 224.
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superviviente nata más allá de cualquier cuestionamiento ético, que, sin pes-
tañear siquiera, lo abandona como a un perro en mitad de la calle. Oscilando 
entre la luz y la sombra encontramos al fatuo escritor Gabriel Corte y a su 
amante Florence, así como a dos de los hijos de la señora Péricand. Tenemos, 
en primer lugar, al pequeño Hubert, heredero del Petia de Guerra y paz, de-
seoso, al igual que él, de combatir en el ejército, hasta el punto de escaparse de 
noche para conseguir su objetivo. Su candor infantil y su indignación frente a 
la injusticia nos recuerdan también a la joven Natasha Rostov que logró que 
sus padres descargaran de los carros dispuestos para la huida de Moscú todos 
sus enseres personales a fin de que se acomodara en ellos a los heridos. Gracias 
a su mediación, los soldados se libraron de caer prisioneros de las tropas napo-
leónicas que habrían de ocupar en breve la capital del Imperio.13 Hubert es sin 
duda un personaje prevalentemente positivo que, por su corta edad, representa 
de algún modo la esperanza del futuro. En contraposición con su frescura, su 
hermano mayor, el sacerdote Philippe, aparece como un hombre complejo y 
escindido porque su carácter soberbio y engreído no casa con su propósito de 
servicio y entrega al prójimo, a quien no puede dejar de ver por debajo de sí 
mismo. Experimenta un placer casi morboso al coleccionar almas redimidas, 
pero su incapacidad de representarse a esas personas como iguales, tal y como 
le correspondería a un buen cristiano, le produce una frustración insoportable. 
Halla la muerte más brutal y desagradable de toda la novela a manos de un 
grupo de huérfanos a quienes trata de poner a salvo en medio del conflicto béli-
co. Recobrada una libertad cuya existencia ya habían olvidado, la masa de ado-
lescentes parece trocarse en una jauría de lobos que lo atacan “con redoblada 
saña, como locos, como bestias, como si hubieran perdido todo rasgo humano,”14 
apedreándolo inmisericordes hasta que agoniza.

En Dolce reciben un tratamiento nuevo algunas de las tesis a las que 
Irène Némirovsky ya había prestado atención en Tempestad en junio. Es el caso 
de la idea de que la guerra no sólo plantea la clásica oposición en términos de amigo/
enemigo o compatriotas/extranjeros, sino que hace que emerja completamen-
te hasta la superficie, extremándolo, todo aquello que ya de manera habitual 
separa a los seres humanos, en virtud de su poder adquisitivo, educación, pro-
cedencia social o nacimiento, en ricos/pobres, nobles/plebeyos, urbanitas/cam-
pesinos u hombres/mujeres. Quienes poseen dinero e influencias, como Gabriel 

[13]  “Aquella gente que negaba un vaso de agua o una cama a los refugiados, los que se hacían pa-
gar los huevos a precio de oro, los que llenaban el coche de maletas, de paquetes, de comida, hasta 
de muebles, y respondían a una mujer muerta de cansancio: ‘No podemos llevarla. Ya ve que no 
hay sitio…’ Aquellas maletas de cuero leonado y aquellas mujeres maquilladas en un camión lleno 
de oficiales… Tanto egoísmo, tanta cobardía, tanta crueldad feroz y vana le revolvían el estómago.” 
(I. Némirovsky, op. cit., p. 114). Es difícil que estas palabras de Hubert no traigan a la memoria del 
lector las páginas de Guerra y paz a las que me he referido. Cf. L. Tolstói, op. cit., pp. 1243-1252.

[14]  Irène Némirovsky, op. cit., p. 182.
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Corte y su amante, pueden procurarse una comida apetitosa e incluso un techo 
bajo el que cobijarse aun cuando todas las vías de aprovisionamiento parezcan 
cerradas y los alojamientos completos. Cuando al final de su huida los Corte 
llegan al Grand Hôtel, Florence mantiene una reveladora conversación con 
la doncella que le han asignado, que pone de manifiesto cómo ni siquiera una 
experiencia tan traumática como la de la guerra ha conseguido aproximar esos 
dos mundos que siempre se mantuvieron separados:

– Después de lo que hemos pasado, es comprensible… La señora debería echar un 
sueñecito.

– Imposible… En cuanto cierro los ojos, vuelvo a oír las bombas, a ver esos puentes, 
esos muertos…

– La señora lo olvidará.
– ¡Ah, no, eso nunca! ¿Podrías olvidarlo tú?
– Mi caso es distinto.
– ¿Por qué?
– ¡La señora tiene tantas cosas en que pensar! –dijo Julie.15 

Benoît Labarie, un campesino cerril hecho prisionero durante la guerra, 
que regresa a su hogar en Bussy tras haber logrado fugarse, no soporta al oficial 
Kurt Bennot, el intérprete alemán al que ha de alojar durante la ocupación y a 
quien acabará asesinando. Es éste un joven extremadamente culto, en el que nace 
una simpatía inmediata hacia Madeleine, la esposa de Benoît. Esta inclinación fa-
vorable hacia su anfitriona se debe a que, la primera vez que la ve, está sentada en 
una sillita baja amamantando a su hijo en mitad de una estancia lúgubre y húme-
da, de gastadas baldosas rojizas; imagen que a él le trae a la memoria uno de esos 
interiores de la escuela flamenca que ha contemplado extasiado en los museos de 
Múnich o Dresde. Esa circunstancia le procura un placer que es a la vez sensual y 
estético y a partir de ese momento nunca podrá ver como hostil a la muchacha que 
ha surgido ante él reluciendo en la penumbra con un pecho semidesnudo, como si 
se hubiera fugado de un lienzo holandés.16 Benoît lo odia, no tanto por su condición 
de enemigo o de extranjero, como por los celos que le provoca pensar que Madelei-
ne pueda sentirse atraída por un “señorito”. Así le sucedió de hecho ya una vez du-
rante su ausencia. Fue con Jean-Marie, el hijo de los Michaud herido en combate, 
francés y por tanto compatriota, a quien las mujeres de la casa cuidaron mientras 
estuvo convaleciente. También en este caso una diferencia social y cultural parece 

[15]  Ibid., p. 199.

[16]  Cf. ibid., pp. 268-276. Mientras que la granja de los Labarie es para Kurt Bennot como un 
“interior” de escuela flamenca, el teniente Bruno von Falk, alojado en casa de Lucile, no puede 
dejar de ver ese lugar como surgido de una novela de Balzac. (cf. Ibid., pp. 297, 326). Todo sucede 
pues como si, de acuerdo con la tesis de Edward W. Said, la literatura y el arte fueran un filtro del 
que nos resulta imposible prescindir cuando hemos de asimilar “lo otro” o “al otro”. (Cf. Edward 
W. Said, Orientalismo, trad. de Maria Luisa Fuentes, Barcelona, Mondadori, 2003; Íd., Cultura e 
imperialismo, trad. de Nora Catelli, Barcelona, Anagrama, 2004).
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más fuerte que cualquier oposición surgida a raíz del enfrentamiento armado. 
En cuanto al par hombre/mujer, la guerra parece haber asignado papeles 

bien diferenciados a ambos sexos, como así lo recuerda Bennot citando palabras 
del Zaratustra de Nietzsche: “El hombre ha nacido para ser guerrero, como la 
mujer para el descanso del guerrero.”17 Si el bramido de la artillería queda aso-
ciado a la presencia masculina en la batalla, las mujeres, ya desde los tiempos 
en que la paciente Penélope esperaba el regreso de Ulises en la Odisea, tienen en 
la fricción metálica de las agujas de hacer punto el acompañamiento musical por 
excelencia en periodos de contienda. Con “las manos como erizos plateados, agu-
jas yendo y viniendo”,18 en palabras de Julio Cortázar,  Natasha teje, en Guerra 
y paz, atenta junto a la cabecera del lecho de su amado Andréi agonizante: “Per-
manecía sentada en la butaca, de perfil a él, ocultándole la luz de la vela, y tejía 
una media. (Había aprendido a tejer desde que una vez el príncipe Andréi le dijo 
que nadie cuidaba mejor a los enfermos que las viejas niñeras que hacían punto, 
y que aquel trabajo resultaba sedante para el enfermo.)”.19 En Suite francesa, las 
ruecas, arrumbadas en los graneros desde la anterior guerra, se desempolvan 
“porque ahora todas las chicas de la región aprendían a hilar la lana, puesto que 
ya no podía comprarse en madejas…”20 Sin embargo, curiosamente sólo las an-
cianas matan el tiempo haciendo punto,21 pues aguardar guardándose no parece 
ser ya la consigna de las más jóvenes. 

Entramos con esta última observación en el que es, a mi modo de ver, 
uno de los núcleos temáticos más interesantes de Suite francesa. Según la vi-
vencia de Lucile y el teniente Bruno von Falk, que se enamoran en Dolce con-
traviniendo todas las normas morales establecidas, existe un conflicto entre 
el individuo y la sociedad, que se exacerba hasta lo insoportable cuando hay 
guerra, ya que ésta es la “obra común por excelencia”22 en aras de la cual se 
admite el sacrificio de los individuos. Bruno llega a hablar de un “espíritu de 
la colmena” por el que los humanos obedecen a fines que les son desconocidos y 
del que Lucile quiere sustraerse a toda costa, siendo su deseo “elegir mi propio 
camino, mantenerme en él, no seguir al enjambre.”23 Lo que su amor les mues-
tra a estos dos jóvenes de países enfrentados; a él, invasor, y a ella, residente 

[17] Ibid., p. 275.

[18] Julio Cortázar, “Casa tomada”, en Íd., La isla a mediodía y otros relatos, Barcelona, Salvat, 
1982, p. 116.

[19]  Lev Tolstói, op. cit., p. 1416.

[20]  Irène Némirovsky, op. cit., p. 270. 

[21]  Cf. ibid., pp. 95, 110, 126, 298.

[22]  Ibid., p. 328.

[23]  Ibid., p. 367. Cf. ibid., pp. 328-329. En la misma línea se encuentra esta cita: “Bruno pensó que 
buscaba lo que todos los seres humanos, la felicidad, el libre desenvolvimiento de sus facultades, y que 
ese legítimo deseo se veía continuamente contrariado por una especie de razón de Estado llamada 
guerra, seguridad pública, necesidad de preservar el prestigio del ejército vencedor.” (Cf. ibid., p. 391)
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en territorio ocupado, es que el individuo y la comunidad a la que supuesta-
mente aquél pertenece y en la que debería sentirse integrado, no comparten 
necesariamente idénticos odios y afectos. Esta misma experiencia la tienen, 
aunque con menor intensidad, un buen número de franceses y alemanes que, 
con el tiempo, acaban por conocerse por sus nombres, hasta el punto de que 
los primeros llegarán a preguntarse si extrañarán al ejército ocupante tras su 
marcha: “¿Los echarían de menos? No en tanto que alemanes, en tanto que in-
vasores, claro (ninguno era tan ingenuo para planteárselo así); pero ¿echarían 
de menos a aquellos Paul, Siegfried, Oswald, que habían vivido tres meses bajo 
sus techos, que les habían enseñado fotos de sus mujeres o sus madres, que 
habían bebido con ellos más de una botella de vino…?”24 En contraposición con 
ellos están quienes, como la suegra de Lucile, son incapaces de ver en el enemigo 
a un ser humano, asimilándolo a un demonio o a su idea de lo monstruoso, por 
ejemplo en la forma de un caníbal: 

Para la señora Angellier, un alemán no era un hombre, sino la personificación de la 
maldad, la crueldad y el odio. Que otros tuvieran una opinión distinta le parecía imposible, 
inconcebible… Era tan incapaz de imaginarse a Lucile enamorada de un alemán como de 
representarse el acoplamiento de una mujer y un unicornio, un dragón, una quimera… El 
alemán tampoco le parecía enamorado de Lucile, porque no podía atribuirle ningún senti-
miento humano.”25

Pese a la falta de imaginación de la señora Angellier, la realidad es que 
no sólo Lucile y Bruno, sino muchos otros jóvenes enemigos según las reglas 
del conflicto bélico, se enamoran o al menos flirtean en la novela. De acuerdo 
con J. Glenn Gray: “A los hombres y las mujeres arrastrados en el tiempo y el 
espacio por los avatares de la guerra, no les queda otra reacción que el encon-
trar amores temporales y verter en ellos todas sus ansias de belleza, ternura 
y encanto.”26 La vida sigue su curso y “para aquellas chicas, el verano de 1940 

[24]  Ibid., p. 405.

[25]  Ibid., pp. 348-349. Véanse también ibid., pp. 263, 275: “- Y… ¿le gusta esa vida? –preguntó 
Madeleine con fingida candidez, pero sintiendo un leve estremecimiento de repugnancia, como si 
le hubiera preguntado a un caníbal: ‘¿Es verdad que le gusta la carne humana?’”

[26]  J. Glenn Gray, Guerreros. Reflexiones del hombre en la batalla, trad. de Mónica Garrido y prólogo 
de Hannah Arendt, Barcelona, Inèdita Editores, 2004, p. 97. El 8 de mayo de 1941 Jesse Glenn Gray 
recibió la orden de reclutamiento para luchar durante la Segunda Guerra Mundial en el mismo correo 
que le trajo la noticia de que la Universidad de Columbia le había otorgado su Doctorado en Filosofía. 
El 28 de octubre de 1945 se licenció con honores como segundo teniente, tras cuatro años de servicio. 
Una vez finalizada la guerra, y fundamentalmente durante un largo periodo pasado en Alemania gra-
cias a una beca, escribió Guerreros, libro en el que medita sobre su experiencia en combate usando en 
parte como material de base fragmentos del diario personal que llevó consigo durante el tiempo en que 
fue miembro del ejército aliado. Su experiencia con civiles en Italia, Francia y Alemania, además de 
con otros soldados, hacen que sus reflexiones resulten especialmente pertinentes en relación con Suite 
francesa. Véanse a este respecto las siguientes páginas: 35-36, 87, 96-109, 172-173, 179.
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sería, en su recuerdo y pese a todo, el verano de sus 20 años”.27

El enamoramiento de Bruno y Lucile, aunque acaba en fracaso, posee 
un interés y encanto particulares, porque su avance gradual nos permite ob-
servar cómo poco a poco van venciéndose todas las dificultades que imponen 
los prejuicios sociales. Al principio, Lucile no puede dejar de torturarse con la 
idea de que es incluso factible que el teniente Von Falk en persona haya hecho 
prisionero a su marido Gaston, con el que mantiene un matrimonio infeliz. 
Lo cierto es que “un soldado enemigo nunca parecía estar solo –un ser huma-
no frente a otro ser humano–, sino acompañado, rodeado por un innumerable 
ejército de fantasmas, el ejército de los ausentes y los muertos. No se hablaba 
con un hombre, sino con una muchedumbre invisible.”28 Además, “por más que 
lo intentara, no podía atribuirle las reflexiones, los deseos naturales de un in-
dividuo normal.”29 Gradualmente, sin embargo, empieza a sentirse atraída por 
ese extranjero en el que percibe todavía algo salvaje que le produce temor,30 a 
pesar de que él ya ha conseguido, de manera involuntaria, que se resquebraje 
la coraza defensiva de la joven con un recurso precisamente musical: tocar el 
piano. La escena en que esto ocurre está tan lograda que merece una mención. 
He aquí cómo en el corazón de Lucile comienza a anidar el deseo: “La guerra y 
el desastre de 1940 no serán más que un recuerdo, una página de la Historia, 
nombres de batallas y tratados que los estudiantes recitarán en los institutos. 
Pero yo recordaré este ruido sordo de botas golpeando el suelo mientras viva.”, 
se dice al escuchar los pasos del teniente Von Falk que alteran la tranquilidad 
de la noche. Con el oído atento percibe “el siseo del sifón de agua de Selz y el 
débil chss-chss de un limón exprimido”, por lo que deduce que está bebiendo. A 
continuación, reconoce el golpe seco de la tapa del piano al abrirse y el chirrido 
del taburete que gira. Bruno va a tocar y su ejecución resulta de un erotismo 
delicado y anhelante, con culminación orgásmica: “Sí, estaba tocando. Lucile 
escuchó con la cabeza baja, mordiéndose nerviosamente el labio inferior. No 
fue tanto un arpegio como una especie de suspiro que ascendía del teclado, una 
palpitación de notas; las rozaba, las acariciaba, y acabó con un trino leve y rá-
pido como el canto de un pájaro. Luego, todo quedó en silencio.” Lucile, sola en 
su cuarto, manteniéndose muda le responde con la elocuencia de su cuerpo: el 
pelo suelto le cae sobre los hombros y tiene el cepillo en la mano. No nos cuesta 
imaginar su labio inferior aún enrojecido por los mordiscos: “Al fin, suspiró y 

[27]  Irène Némirovsky, op. cit., p. 168. Véanse asimismo ibid., pp. 256-257, 308.

[28]  Ibid., pp. 258-259.

[29]  Ibid., p. 265.

[30]  “Casi estaba asustada de los sentimientos que empezaban a despertar en su interior, no muy 
distintos de los que habría experimentado al acariciar a un animal salvaje, una sensación áspera 
y deliciosa, una mezcla de enternecimiento y terror. […] Cuando hablaba en alemán, sobre todo en 
aquel tono de mando, su voz adquiría una sonoridad vibrante y metálica que producía a los oídos 
de Lucile un placer similar a un beso dado con rabia y acabado en mordisco.” Ibid., pp. 340-341.
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pensó vagamente: ‘Lástima…’ (¿Lástima que el silencio fuera tan profundo? 
¿Que quien estaba allí fuera él, el invasor, el enemigo, y no otro?) Hizo un leve 
gesto de irritación con la mano, como si apartara capas de aire demasiado den-
so, irrespirable. Lástima… Y se acostó en la gran cama vacía.”31

Lucile, enamorada, se mira al espejo y empieza a dialogar con “una 
parte de sí misma que hasta entonces desconocía, una parte invisible que veía 
por primera vez, una mujer de ojos negros, labios finos y temblorosos y mejillas 
encendidas, que era ella y no lo era del todo.”32 Esa nueva claridad con res-
pecto a sí misma es fruto del amor erótico que encuentra en Bruno, porque, si 
bien las facciones humanas pueden difuminarse hasta su disolución entre una 
multitud anónima que ya no es sino manada animal si atendemos al ágape, a 
la caridad o amor compasivo;33 el eros, en cambio, aun en las condiciones más 
adversas, rescatará siempre la humanidad en el rostro irremplazable del ama-
do. La ceguera implícita en una catalogación abstracta de quienes percibimos 
como diferentes y ajenos, únicamente encuentra su cura en la lucidez que de-
vuelven los ojos del amante. 

“A un lado estamos él y yo, y al otro la gente”,34 afirma en Suite francesa 
una costurera de Bussy que padece la inquina de sus convecinos por haberse 
enamorado de un soldado alemán, al igual que les sucediera a tantas otras jó-
venes a lo ancho de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Como señala 
J. Glenn Gray: “En la mayoría de los casos, la propia chica no apoyaba ni la 
nación alemana, ni su política en Francia. Sentía que ella misma era una apa-
sionada defensora de los ideales franceses y de la democracia francesa. Pero… 
su amante era diferente. No pertenecía al odiado enemigo, aunque llevase su 
uniforme, hablase su idioma y estuviese obligado a acatar sus órdenes. Su 
alma no era extranjera, no había sido contagiada por algo ajeno y hostil, pues 
le pertenecía exclusivamente a ella.”35 Sólo en un “tú y yo” puede el “nosotros 
y los otros” hallar su feliz superación y la paz albergar esperanzas de triunfo 
futuro, pues:36

[31]  Ibid., p. 267. Todas las citas entrecomilladas corresponden a esta página.

[32]  Ibid., p. 368.

[33]  Frente al amor, la caridad, que no se dirige en principio a un individuo en concreto, sino a la 
humanidad en general como concepto abstracto, puede fracasar en momentos de grandes crisis, 
como lo muestra el siguiente pasaje de Suite francesa: “Había demasiados refugiados. Había de-
masiados rostros cansados, demacrados, sudorosos; demasiados niños llorando, demasiados labios 
temblorosos que preguntaban: ‘¿No sabrá usted dónde podríamos encontrar una habitación o una 
cama?’ ‘¿Podría usted indicarnos un restaurante, señora?’ Era como para desalentar la caridad. 
Aquella multitud miserable ya no presentaba rasgos humanos; parecían una manada en estampi-
da. Una extraña uniformidad se extendía sobre ellos.” Ibid., p. 78.

[34]  Ibid., p. 321.

[35]  J. Glenn Gray, op. cit., p. 100.

[36]  J. Glenn Gray comenta a este propósito que: “todo el que haya aprendido a pensar de forma 
concreta no odiará de forma abstracta, o por lo menos, no por mucho tiempo. Ésta es la única ima-
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En el corazón de cada hombre y de cada mujer pervive una especie de paraíso en el 
que la muerte y la guerra no existen, en el que los lobos y las ciervas juegan en paz. Sólo 
hay que descubrirlo, sólo hay que cerrar los ojos a todo lo demás. Somos un hombre y una 
mujer. Nos amamos.37 

El 8 de diciembre de 1944, J. Glenn Gray hacía en su diario de guerra la 
siguiente anotación: “si quiero sobrevivir a esta época tengo que amar más. No 
hay otra manera…”38 Irène Némirovsky no sobrevivió a su época; no se lo per-
mitieron. Su novela, inconclusa, se cierra sin embargo, de manera casi mágica, 
en círculo. Como al comienzo, la guerra fuerza a una masa humana a ponerse 
en movimiento: los alemanes, llamados al combate en Rusia, se ven obligados 
a abandonar el pueblo. La cocina de campaña, errático vestigio del hogar que 
una vez tuvieron y que aún les aguarda muy lejos, va con ellos “traqueteando 
al final de la comitiva como una cacerola atada a la cola de un perro.”39 Acabada 
su misión, los soldados parten entonando un himno grave y lento que se pierde 
en la noche. No han logrado apresar al fugitivo Benoît, que ha escapado, con 
ayuda de Lucile, camino de París. Irène Némirovsky, sin embargo, no pudo 
evadirse de sus verdugos. Cazada prácticamente cuaderno en mano, se afanó 
casi hasta el hálito postrero para insuflar de vida a sus criaturas. Generosa 
con un personaje mezquino, le brindó a Benoît la posibilidad de una huida que 
se negó a sí misma para dar a luz esa fuga del arte poético que es, ya desde su 
mismo título de ecos bachianos, un canto a la música, tal vez “porque sólo la 
música es capaz de abolir las diferencias de idioma o costumbres de dos seres 
humanos y tocar algo indestructible en su interior.”40

gen que nos proporciona grandes esperanzas para el futuro.” Ibid., pp. 185-186. 

[37]  Irène Némirovsky, op. cit., p. 395.

[38]  J. Glenn Gray, op. cit., p. 228.

[39]  Irène Némirovsky, op. cit., p. 414.

[40]  Ibid., p. 381.


