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Resumen: El texto presenta una lectura de Suite francesa de Iréne Némirovsky
desde la perspectiva de la antropologia filosofica. En este sentido, el conflicto
bélico sobre el que se construye la novela constituye el marco 6ptimo desde
el que observar la ordenacién del universo humano en pares de opuestos
mutuamente excluyentes del tipo hombre/mujer, amigo/enemigo, compatriota/
extranjero, noble/plebeyo etc. La narracion ofrece asimismo una reflexién sobre
las distintas formas de amor, particularmente en lo relativo a eros y agape.
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Abstract: The text presents an interpretation of Irene Némirovsky’'s French
Suite from the perspective of the Philosophical Anthropology. In this sense, the
armed conflict that the novel shows is the ideal framework for observing the
human world ordered in mutually exclusive pairs of opposites like man/woman,
friend/enemy, compatriot/foreigner, noble/plebeian etc. Additionally, the story
offers reflection on the different types of love, particularly on eros and agdpe.
Key-words: Irene Némirovsky, Comparative Literature, Philosophical An-
thropology.

También ellos son hombres. Hasta el ajenjo tiene sus raices...
Lev Tolsto6i, Guerra y paz?

[1] Quisiera expresar mi gratitud a Miguel Laborda Pemén, porque una tarde luminosa de co-
mienzos de verano me descubrié a Iréne Némirovsky entre los estantes de una pequena libreria
de Santander; y a mis companeros del seminario literario en torno a Guerra y paz que los lunes,
bajo la batuta de Joan B. Llinares, afinaban sus bien timbradas voces criticas para extraer de la
gran epopeya de Tolstdi toda la riqueza de sus acentos. Sin ellos mi lectura de esta novela inmensa
habria sido sin duda menos vibrante.

[2] Lev Tolstéi, Guerra y paz, trad. de Lydia Kaper, Barcelona, Taller de Mario Muchnik/Grup 62/
El Aleph Editores, 2011, p. 1585.
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En el tramo final de Guerra y paz, Petia, que se ha unido al destaca-
mento de Denisov en los estertores de la contienda, se duerme vencido por el
cansancio mientras un cosaco le afila el sable. Tan sélo un par de paginas des-
pués, la temeridad del pequenio de los Rostov, que ha ingresado en el ejército
ruso deseoso de emular las gestas de su hermano mayor Nikolai, lo conducira a
una muerte tan absurda como dramatica. Ahora, sin embargo, los silbidos del
sable sobre la piedra de afilar suscitan en su imaginacién, embargada por el
sueno, una melodia nueva y atrayente: “El tema ritmico crecia, pasaba de un
instrumento a otro. Era lo que se llama una fuga.” Al despertar contemplara
el dltimo amanecer de su vida. La realidad, que irrumpe en la forma cruel de
una bala perdida que le atraviesa el craneo, dinamita las fantasias de quien,
como Don Quijote, habia vivido en un reino magico.*

A diferencia de Petia Rostov, Iréne Némirovsky, gaseada en Auschwitz
por su ascendencia judia el 17 de agosto de 1942, no es un personaje de ficcion.
No obstante, también su mente creadora parecia subyugada por el esquema
tonal de una fuga cuando escribia su ambiciosa novela sobre la ocupacién ale-
mana de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. El suefio de Irene se
concretaba en la misma forma musical que el de Petia. Cada dia y durante
largas horas, acuclillada a la sombra de un arbol en la campifna de Issy-I'Evé-
que, llenaba folio tras folio con una letra mintscula por la escasez de papel. No
sélo las condiciones materiales de composicién del libro eran precarias, sino
que el hecho de que tanto a ella como a su marido Michel Epstein —también
proveniente de una acaudalada familia de banqueros judios ucranianos— se les
hubiera negado la nacionalidad francesa, hacia especialmente vulnerable a la
familia al desastre en una Francia tomada por los invasores nazis. Por ello sor-
prende que Irene Némirovsky fuera capaz de hallar el sosiego y la concentra-
cién necesarios para redactar una obra tan compleja, cuya gestaciéon, aunque
abortada, adquiere asi tintes heroicos. Efectivamente, Iréne Némirovsky no
pudo culminar su proyecto de sacar a la luz una gran epopeya de caracter inti-
mista, inspirada en Guerra y paz,” que habria debido ocupar unas mil paginas
divididas en cinco partes. El 13 de julio de 1942 fue detenida e internada en el

[3] Ibid., p. 1523.

[4] Cf.Ibid., p. 1522. Parece bastante obvio en este punto el homenaje de Tolst6i a Don Quijote de
la Mancha, con referencias que traen irremediablemente a la memoria del lector el recuerdo de los
episodios cervantinos de la cueva de Montesinos, los molinos de viento o la venta de Maritornes.

[6] En un articulo dedicado a Suite francesa en El Pais, Mario Vargas Llosa destaca cémo la
influencia de Tolst6i estda presente en esta obra: “Iréne Némirovsky tenia al Tolstéi de Guerra y
paz como modelo cuando escribia su novela.” Mario Vargas Llosa, “Bajo el oprobio”, en El Pais,
22/08/2010. http://elpais.com/diario/2010/08/22/opinion/1282428012_850215.html. Por otra parte,
en las notas preparatorias de la autora hay explicitas referencias a Tolstéi: cf. Iréne Némirovsky,
Suite francesa, trad. de José Antonio Soriano Marco, Barcelona, Salamandra, 2005, pp. 428, 432,
434.
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campo de Pithiviers, para ser posteriormente trasladada a Auschwitz, donde
la asesinarian un mes después. Su marido correria la misma suerte en otono,
resultando infructuosos todos sus esfuerzos por dar con el paradero de Iréne
y conseguir su liberacién. Las dos hijas del matrimonio pudieron escapar del
acecho de la gendarmeria francesa gracias a la protecciéon de su tutora, que las
fue ocultando durante varios afios en los méas diversos lugares, desde conventos
a establos o casas de amigos. De lo contrario, habrian encontrado idéntico des-
tino tragico que sus progenitores. En su constante huida las acompané siempre
una maleta que contenia, entre otros documentos, fotografias y algunas joyas,
la novela inconclusa en que su madre estaba trabajando antes de su arresto.
Pero durante décadas ni Denise ni Elisabeth se atrevieron a leer aquel cuaderno
de apretada caligrafia, convencidas de que se trataba de un diario personal de
contenido demasiado doloroso para ellas. Por fin, Denise Epstein emprendid
la tarea de descifrar con ayuda de una lupa la letra abigarrada de su madre
y de mecanografiar el manuscrito antes de entregarlo al Institut Mémoires de
I’Edition Contemporaine. En 2004 se publicé, convirtiéndose de inmediato en
la primera obra de un autor fallecido a la que se le concedia el prestigioso pre-
mio Renaudot.

Pese a que Iréne Némirovsky solo pudo completar dos de las cinco partes de
que deberia haber constado su novela, logré dotarla del caracter de una au-
téntica fuga en el sentido polifonico de este tipo de composicion musical. Esta-
mos ante una estructura arquitecténica perfecta cuyo armazon lo constituyen
pedazos de distintas biografias, las de los personajes que deambulan por sus
paginas, habilmente combinados en contrapunto. Columnas imposibles que
desafian a la gravedad porque los angulosos recovecos de sus almas las ale-
jan casi siempre de la linea recta, las voces, no s6lo de los protagonistas, sino
también de las decenas de secundarios que la autora pone en escena, sostie-
nen en equilibrio los dos movimientos de esta suite. El fragor de las grandes
batallas y los alaridos, dolorosos o animosos, de los combatientes, alcanzan el
centro de la narracién tan sé6lo como un eco diluido, que conserva no obstante
la fuerza necesaria para hacer que los cimientos de la cotidianeidad se tamba-
leen. Iréne Némirovsky dejaba claro su interés por la intrahistoria en sus notas
preparatorias: “Lo méas importante aqui, y lo mas interesante, es lo siguiente:
los hechos histéricos, revolucionarios, etc., s6lo hay que rozarlos, mientras se
profundiza en la vida cotidiana y afectiva, y, sobre todo, en la comedia que eso
ofrece.”® Quiza su determinacién en este punto fuera firme por haber aprendido
de Tolstéi que:

Entretanto, la vida seguia adelante; la verdadera vida de los hombres, con sus intere-
ses sustanciales de salud y enfermedad, de trabajo y descanso; con sus inquietudes intelec-
tuales por la ciencia, la poesia y la musica, el amor, la amistad, el odio, las pasiones. Esa

[6] Iréne Némirovsky, op. cit., p. 435.
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vida seguia como siempre, independientemente y al margen de la amistad politica o de la
hostilidad hacia Napole6n Bonaparte y de todas las reformas posibles.”

Esa vida imparable, envuelta en el lejano rumor de la artilleria, es la
que se despliega en las mas de cuatrocientas paginas de Suite francesa. Ex-
tremadamente cuidado en la evocacion de los sonidos, el libro arranca con un
estruendo: el del bombardeo sobre las calles de Paris. Alertada por el rugir
de las alarmas que anunciaban la cercania de los aviones enemigos, “la gente
bajaba la voz instintivamente, como si todo se hubiera poblado de ojos y oidos
enemigos. Se oian puertas cerrandose una tras otra. [...] mientras que los ricos
preferian quedarse en las porterias, con el oido atento a los estallidos y las ex-
plosiones que anunciarian la caida de las bombas”.® El relato prosigue en clave
auditiva, subrayando la coexistencia de la guerra, que irrumpe amenazando
el discurrir tranquilo de los acontecimientos, con la vida que continta su ciclo
imperturbable de nacimientos y muertes:

Se olan canonazos bastante lejanos, pero, a medida que se acercaban, todos los cris-
tales temblaban en respuesta. En habitaciones cdlidas con las ventanas cuidadosamente
tapadas para que la luz no se filtrara fuera, nacian criaturas, y su llanto hacia olvidar a las
mujeres el aullido de las sirenas y la guerra. En los oidos de los moribundos, los cafionazos
parecian débiles y carentes de significado, un ruido mas en el siniestro rumor que acoge al
agonizante como una ola. Acurrucados contra el calido costado de sus madres, los peque-
nos dormian apaciblemente, chasqueando la lengua con un ruido parecido al del cordero
al mamar.’

Cierra el primer capitulo de la novela un texto que une a la maestria
en el dominio de las resonancias sonoras una idea omnipresente en la prosa
de Tolstdi, quien a su vez la toma prestada de Rousseau, y que reaparecera
en distintos momentos de Suite francesa. Me refiero a una concepcion idilica
de la naturaleza, cuya belleza y orden fijos se contraponen al caos de la vida humana
en sociedad y al horror que ésta puede llegar a suponer, especialmente en el
contexto de un conflicto bélico:

El sol, muy rojo todavia, ascendia hacia un cielo sin nubes. De pronto, un cafionazo soné
tan cerca de Paris que los pajaros abandonaron lo alto de todos los monumentos. Grandes
p4ajaros negros, invisibles el resto del tiempo, planeaban en las alturas, extendiendo al sol
sus alas escarchadas de rosa; luego llegaban los hermosos palomos, gordos y arrulladores,
y las golondrinas, y los gorriones, que brincaban tranquilamente por las calles desiertas. A
orillas del Sena, cada 4lamo tenia su racimo de pajarillos pardos que cantaban con todas
sus fuerzas. En el fondo de los subterrdaneos se oy6 al fin una llamada muy lejana, amor-
tiguada por la distancia, una especie de diana de tres tonos. La alerta habia acabado.!’

[7] Lev Tolstéi, op. cit., p. 609.

[8] Iréne Némirovsky, op. cit., p. 30
[9] Ibid., pp. 30-31.

[10] Ibid., p. 31.
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La primera parte de Suite francesa, que lleva por titulo Tempestad en
junio, es un fresco repleto de matices del éxodo de Paris tras el inicio de los
bombardeos alemanes sobre la ciudad. Se trata de un retrato coral con gran
cantidad de personajes. En su plan inicial, Irene Némirovsky preveia que al-
gunos de ellos fueran reapareciendo a lo largo del libro, como de hecho ocurre
ya en Dolce, segunda parte de la narracién que su autora si pudo terminar de
redactar y en la que, con mayor economia de caracteres, describe la convivencia
forzosa entre las tropas de ocupacién alemanas y los habitantes franceses del
pueblo de Bussy. Mediante pinceladas precisas, la escritora dibuja en su no-
vela un cuadro descarnado de las grandezas y miserias de que son capaces los
seres humanos en situaciones extremas. Dota asi de plasmacién plastica a una
idea expresada por Lucile, la protagonista femenina de Dolce:

Todos sabemos que el ser humano es complejo, multiple, contradictorio, que esté lleno
de sorpresas, pero hace falta una época de guerra o de grandes transformaciones para ver-
lo. Es el espectaculo mas apasionante y el mas terrible del mundo. El més terrible porque
es el mas auténtico. Nadie puede presumir de conocer el mar sin haberlo visto en la calma
y en la tempestad. S6lo conoce a los hombres y las mujeres quien los ha visto en una época
como ésta. S6lo ése se conoce a si mismo.'!

En la pintura que Iréene Némirovsky nos presenta en Tempestad en ju-
nio, la luminosidad la aporta principalmente el matrimonio Michaud. Emplea-
dos de banca y con un hijo, Jean-Marie, en el frente, ponen cuidadosamente a
resguardo en el piso de Paris, que han de abandonar, sus bienes més preciados,
sobre todo libros y fotografias. Convencidos de que nada puede equiparlos me-
jor para el viaje que la compania del otro amado, no llevan consigo mas que
lo imprescindible: algo de ropa de repuesto, articulos de aseo y la foto de un
Jean-Marie nifio colocada con mimo en el fondo de la maleta. En evidente con-
traste con ellos tenemos a la familia Péricand, ricos burgueses que acarrean
con todo lo que pueden, desde un mullido colchdén, sdbanas bordadas u objetos
de plata hasta los termos de la merienda o las botellas de leche de los nifos.
En una escena grotesca, habiendo perdido ya todas sus pertenencias durante
la huida, a excepcién de las joyas y el dinero, pero confiando en recuperar la
abundancia en una casa familiar en Nimes, la sefiora Péricand olvidara a su
suegro en la ultima etapa del camino. En la zona m4s oscura del cuadro habi-
ta Charles Langenet, ese ser que “no amaba nada, al menos nada vivo que el
tiempo pudiera alterar y la muerte llevarse”? y a quien la guerra s6lo puede
romperle sus preciosas porcelanas, que empaqueta con meticulosidad obsesiva.
Situado en el nivel moral méas bajo, no duda en enganar a una pareja de recién
casados para robarles gasolina. Muere, con cierta justicia poética, atropellado
accidentalmente por la corista Arlette Corail, otra moradora de las tinieblas,

[11] Ibid., p. 410.
[12] Ibid., p. 224.
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superviviente nata mas alla de cualquier cuestionamiento ético, que, sin pes-
tafiear siquiera, lo abandona como a un perro en mitad de la calle. Oscilando
entre la luz y la sombra encontramos al fatuo escritor Gabriel Corte y a su
amante Florence, asi como a dos de los hijos de la sefiora Péricand. Tenemos,
en primer lugar, al pequeio Hubert, heredero del Petia de Guerra y paz, de-
seoso, al igual que él, de combatir en el ejército, hasta el punto de escaparse de
noche para conseguir su objetivo. Su candor infantil y su indignacién frente a
la injusticia nos recuerdan también a la joven Natasha Rostov que logré que
sus padres descargaran de los carros dispuestos para la huida de Moscu todos
sus enseres personales a fin de que se acomodara en ellos a los heridos. Gracias
a su mediacién, los soldados se libraron de caer prisioneros de las tropas napo-
leénicas que habrian de ocupar en breve la capital del Imperio.** Hubert es sin
duda un personaje prevalentemente positivo que, por su corta edad, representa
de algiin modo la esperanza del futuro. En contraposicién con su frescura, su
hermano mayor, el sacerdote Philippe, aparece como un hombre complejo y
escindido porque su caracter soberbio y engreido no casa con su propdsito de
servicio y entrega al préjimo, a quien no puede dejar de ver por debajo de si
mismo. Experimenta un placer casi morboso al coleccionar almas redimidas,
pero su incapacidad de representarse a esas personas como iguales, tal y como
le corresponderia a un buen cristiano, le produce una frustraciéon insoportable.
Halla la muerte méas brutal y desagradable de toda la novela a manos de un
grupo de huérfanos a quienes trata de poner a salvo en medio del conflicto béli-
co. Recobrada una libertad cuya existencia ya habian olvidado, la masa de ado-
lescentes parece trocarse en una jauria de lobos que lo atacan “con redoblada
safia, como locos, como bestias, como si hubieran perdido todo rasgo humano,”*
apedreandolo inmisericordes hasta que agoniza.

En Dolce reciben un tratamiento nuevo algunas de las tesis a las que
Iréne Némirovsky ya habia prestado atenciéon en Tempestad en junio. Es el caso
de laidea de que la guerra no sélo plantea la clasica oposicion en términos de amigo/
enemigo o compatriotas/extranjeros, sino que hace que emerja completamen-
te hasta la superficie, extreméandolo, todo aquello que ya de manera habitual
separa a los seres humanos, en virtud de su poder adquisitivo, educacién, pro-
cedencia social o nacimiento, en ricos/pobres, nobles/plebeyos, urbanitas/cam-
pesinos u hombres/mujeres. Quienes poseen dinero e influencias, como Gabriel

[13] “Aquella gente que negaba un vaso de agua o una cama a los refugiados, los que se hacian pa-
gar los huevos a precio de oro, los que llenaban el coche de maletas, de paquetes, de comida, hasta
de muebles, y respondian a una mujer muerta de cansancio: ‘No podemos llevarla. Ya ve que no
hay sitio...” Aquellas maletas de cuero leonado y aquellas mujeres maquilladas en un camién lleno
de oficiales... Tanto egoismo, tanta cobardia, tanta crueldad feroz y vana le revolvian el estomago.”
(I. Némirovsky, op. cit., p. 114). Es dificil que estas palabras de Hubert no traigan a la memoria del
lector las paginas de Guerra y paz a las que me he referido. Cf. L. Tolst6i, op. cit., pp. 1243-1252.

[14] Iréne Némirovsky, op. cit., p. 182.
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Corte y su amante, pueden procurarse una comida apetitosa e incluso un techo
bajo el que cobijarse aun cuando todas las vias de aprovisionamiento parezcan
cerradas y los alojamientos completos. Cuando al final de su huida los Corte
llegan al Grand Hotel, Florence mantiene una reveladora conversacién con
la doncella que le han asignado, que pone de manifiesto como ni siquiera una
experiencia tan traumatica como la de la guerra ha conseguido aproximar esos
dos mundos que siempre se mantuvieron separados:

— Después de lo que hemos pasado, es comprensible... La sefiora deberia echar un
suefiecito.

— Imposible... En cuanto cierro los ojos, vuelvo a oir las bombas, a ver esos puentes,
esos muertos...

— La senora lo olvidara.

— jAh, no, eso nunca! jPodrias olvidarlo tu?

— Mi caso es distinto.

— ¢Por qué?

— iLa sefiora tiene tantas cosas en que pensar! —dijo Julie.*

Benoit Labarie, un campesino cerril hecho prisionero durante la guerra,
que regresa a su hogar en Bussy tras haber logrado fugarse, no soporta al oficial
Kurt Bennot, el intérprete aleman al que ha de alojar durante la ocupacién y a
quien acabara asesinando. Es éste un joven extremadamente culto, en el que nace
una simpatia inmediata hacia Madeleine, la esposa de Benoit. Esta inclinacién fa-
vorable hacia su anfitriona se debe a que, la primera vez que la ve, estd sentada en
una sillita baja amamantando a su hijo en mitad de una estancia ldgubre y htime-
da, de gastadas baldosas rojizas; imagen que a él le trae a la memoria uno de esos
interiores de la escuela flamenca que ha contemplado extasiado en los museos de
Munich o Dresde. Esa circunstancia le procura un placer que es a la vez sensual y
estético y a partir de ese momento nunca podra ver como hostil a la muchacha que
ha surgido ante él reluciendo en la penumbra con un pecho semidesnudo, como si
se hubiera fugado de un lienzo holandés.'® Benoit lo odia, no tanto por su condiciéon
de enemigo o de extranjero, como por los celos que le provoca pensar que Madelei-
ne pueda sentirse atraida por un “sefiorito”. Asi le sucedié de hecho ya una vez du-
rante su ausencia. Fue con Jean-Marie, el hijo de los Michaud herido en combate,
francés y por tanto compatriota, a quien las mujeres de la casa cuidaron mientras
estuvo convaleciente. También en este caso una diferencia social y cultural parece

[15] Ibid., p. 199.

[16] Cf. ibid., pp. 268-276. Mientras que la granja de los Labarie es para Kurt Bennot como un
“Interior” de escuela flamenca, el teniente Bruno von Falk, alojado en casa de Lucile, no puede
dejar de ver ese lugar como surgido de una novela de Balzac. (cf. Ibid., pp. 297, 326). Todo sucede
pues como si, de acuerdo con la tesis de Edward W. Said, la literatura y el arte fueran un filtro del
que nos resulta imposible prescindir cuando hemos de asimilar “lo otro” o “al otro”. (Cf. Edward
W. Said, Orientalismo, trad. de Maria Luisa Fuentes, Barcelona, Mondadori, 2003; Id., Cultura e
imperialismo, trad. de Nora Catelli, Barcelona, Anagrama, 2004).

THEMATA. Revista de Filosofia, N°48 julio-diciembre (2013) pp.: 153-164
doi: 10.12795/themata.2013.148.13
— 159 —



Lorena Rivera Ledén

mas fuerte que cualquier oposicién surgida a raiz del enfrentamiento armado.

En cuanto al par hombre/mujer, la guerra parece haber asignado papeles
bien diferenciados a ambos sexos, como asi lo recuerda Bennot citando palabras
del Zaratustra de Nietzsche: “El hombre ha nacido para ser guerrero, como la
mujer para el descanso del guerrero.”” Si el bramido de la artilleria queda aso-
ciado a la presencia masculina en la batalla, las mujeres, ya desde los tiempos
en que la paciente Penélope esperaba el regreso de Ulises en la Odisea, tienen en
la friccién metdlica de las agujas de hacer punto el acompafiamiento musical por
excelencia en periodos de contienda. Con “las manos como erizos plateados, agu-
jas yendo y viniendo”,'® en palabras de Julio Cortazar, Natasha teje, en Guerra
y paz, atenta junto a la cabecera del lecho de su amado Andréi agonizante: “Per-
manecia sentada en la butaca, de perfil a él, ocultandole la luz de la vela, y tejia
una media. (Habia aprendido a tejer desde que una vez el principe Andréi le dijo
que nadie cuidaba mejor a los enfermos que las viejas nifieras que hacian punto,
y que aquel trabajo resultaba sedante para el enfermo.)”.*® En Suite francesa, las
ruecas, arrumbadas en los graneros desde la anterior guerra, se desempolvan
“porque ahora todas las chicas de la regién aprendian a hilar la lana, puesto que
ya no podia comprarse en madejas...”? Sin embargo, curiosamente s6lo las an-
clanas matan el tiempo haciendo punto,?' pues aguardar guardandose no parece
ser ya la consigna de las méas jévenes.

Entramos con esta ultima observacién en el que es, a mi modo de ver,
uno de los ntcleos tematicos mas interesantes de Suite francesa. Segun la vi-
vencia de Lucile y el teniente Bruno von Falk, que se enamoran en Dolce con-
traviniendo todas las normas morales establecidas, existe un conflicto entre
el individuo y la sociedad, que se exacerba hasta lo insoportable cuando hay
guerra, ya que ésta es la “obra comun por excelencia”? en aras de la cual se
admite el sacrificio de los individuos. Bruno llega a hablar de un “espiritu de
la colmena” por el que los humanos obedecen a fines que les son desconocidos y
del que Lucile quiere sustraerse a toda costa, siendo su deseo “elegir mi propio
camino, mantenerme en él, no seguir al enjambre.”?® Lo que su amor les mues-
tra a estos dos jovenes de paises enfrentados; a él, invasor, y a ella, residente

[17] Ibid., p. 275.

[18] Julio Cortazar, “Casa tomada”, en fd., La isla a mediodia y otros relatos, Barcelona, Salvat,
1982, p. 116.

[19] Lev Tolstéi, op. cit., p. 1416.

[20] Iréne Némirovsky, op. cit., p. 270.
[21] Cf. ibid., pp. 95, 110, 126, 298.
[22] Ibid., p. 328.

[23] Ibid., p. 367. Cf. ibid., pp. 328-329. En la misma linea se encuentra esta cita: “Bruno pensé que
buscaba lo que todos los seres humanos, la felicidad, el libre desenvolvimiento de sus facultades, y que
ese legitimo deseo se veia continuamente contrariado por una especie de razén de Estado llamada
guerra, seguridad publica, necesidad de preservar el prestigio del ejército vencedor.” (Cf. ibid., p. 391)
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en territorio ocupado, es que el individuo y la comunidad a la que supuesta-
mente aquél pertenece y en la que deberia sentirse integrado, no comparten
necesariamente idénticos odios y afectos. Esta misma experiencia la tienen,
aunque con menor intensidad, un buen nimero de franceses y alemanes que,
con el tiempo, acaban por conocerse por sus nombres, hasta el punto de que
los primeros llegaran a preguntarse si extranaran al ejército ocupante tras su
marcha: “;Los echarian de menos? No en tanto que alemanes, en tanto que in-
vasores, claro (ninguno era tan ingenuo para plantearselo asi); pero ;jecharian
de menos a aquellos Paul, Siegfried, Oswald, que habian vivido tres meses bajo
sus techos, que les habian ensefiado fotos de sus mujeres o sus madres, que
habian bebido con ellos m4s de una botella de vino...?”?* En contraposicién con
ellos estan quienes, como la suegra de Lucile, son incapaces de ver en el enemigo
a un ser humano, asimilandolo a un demonio o a su idea de lo monstruoso, por
ejemplo en la forma de un canibal:

Para la sefiora Angellier, un alemdn no era un hombre, sino la personificaciéon de la
maldad, la crueldad y el odio. Que otros tuvieran una opinién distinta le parecia imposible,
inconcebible... Era tan incapaz de imaginarse a Lucile enamorada de un aleman como de
representarse el acoplamiento de una mujer y un unicornio, un dragén, una quimera... El
alemdan tampoco le parecia enamorado de Lucile, porque no podia atribuirle ningin senti-
miento humano.”?

Pese a la falta de imaginacién de la sefiora Angellier, la realidad es que
no sélo Lucile y Bruno, sino muchos otros jévenes enemigos segun las reglas
del conflicto bélico, se enamoran o al menos flirtean en la novela. De acuerdo
con J. Glenn Gray: “A los hombres y las mujeres arrastrados en el tiempo y el
espacio por los avatares de la guerra, no les queda otra reacciéon que el encon-
trar amores temporales y verter en ellos todas sus ansias de belleza, ternura
y encanto.”? La vida sigue su curso y “para aquellas chicas, el verano de 1940

[24] Ibid., p. 405.

[25] Ibid., pp. 348-349. Véanse también ibid., pp. 263, 275: “- Y... /le gusta esa vida? —pregunté
Madeleine con fingida candidez, pero sintiendo un leve estremecimiento de repugnancia, como si
le hubiera preguntado a un canibal: ‘;Es verdad que le gusta la carne humana?”

[26] J. Glenn Gray, Guerreros. Reflexiones del hombre en la batalla, trad. de Ménica Garrido y prélogo
de Hannah Arendt, Barcelona, Inedita Editores, 2004, p. 97. El 8 de mayo de 1941 Jesse Glenn Gray
recibi6 la orden de reclutamiento para luchar durante la Segunda Guerra Mundial en el mismo correo
que le trajo la noticia de que la Universidad de Columbia le habia otorgado su Doctorado en Filosofia.
El 28 de octubre de 1945 se licencié con honores como segundo teniente, tras cuatro afos de servicio.
Una vez finalizada la guerra, y fundamentalmente durante un largo periodo pasado en Alemania gra-
cias a una beca, escribié Guerreros, libro en el que medita sobre su experiencia en combate usando en
parte como material de base fragmentos del diario personal que llevé consigo durante el tiempo en que
fue miembro del ejército aliado. Su experiencia con civiles en Italia, Francia y Alemania, ademas de
con otros soldados, hacen que sus reflexiones resulten especialmente pertinentes en relacién con Suite
francesa. Véanse a este respecto las siguientes paginas: 35-36, 87, 96-109, 172-173, 179.
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seria, en su recuerdo y pese a todo, el verano de sus 20 afos”.?"

El enamoramiento de Bruno y Lucile, aunque acaba en fracaso, posee
un interés y encanto particulares, porque su avance gradual nos permite ob-
servar como poco a poco van venciéndose todas las dificultades que imponen
los prejuicios sociales. Al principio, Lucile no puede dejar de torturarse con la
idea de que es incluso factible que el teniente Von Falk en persona haya hecho
prisionero a su marido Gaston, con el que mantiene un matrimonio infeliz.
Lo cierto es que “un soldado enemigo nunca parecia estar solo —un ser huma-
no frente a otro ser humano—, sino acompafado, rodeado por un innumerable
ejército de fantasmas, el ejército de los ausentes y los muertos. No se hablaba
con un hombre, sino con una muchedumbre invisible.”?® Adema4s, “por més que
lo intentara, no podia atribuirle las reflexiones, los deseos naturales de un in-
dividuo normal.”?® Gradualmente, sin embargo, empieza a sentirse atraida por
ese extranjero en el que percibe todavia algo salvaje que le produce temor,* a
pesar de que él ya ha conseguido, de manera involuntaria, que se resquebraje
la coraza defensiva de la joven con un recurso precisamente musical: tocar el
piano. La escena en que esto ocurre estd tan lograda que merece una mencién.
He aqui como en el corazén de Lucile comienza a anidar el deseo: “La guerra y
el desastre de 1940 no seran mas que un recuerdo, una pagina de la Historia,
nombres de batallas y tratados que los estudiantes recitaran en los institutos.
Pero yo recordaré este ruido sordo de botas golpeando el suelo mientras viva.”,
se dice al escuchar los pasos del teniente Von Falk que alteran la tranquilidad
de la noche. Con el oido atento percibe “el siseo del sifén de agua de Selz y el
débil chss-chss de un limén exprimido”, por lo que deduce que esta bebiendo. A
continuacién, reconoce el golpe seco de la tapa del piano al abrirse y el chirrido
del taburete que gira. Bruno va a tocar y su ejecucién resulta de un erotismo
delicado y anhelante, con culminacién orgasmica: “Si, estaba tocando. Lucile
escuché con la cabeza baja, mordiéndose nerviosamente el labio inferior. No
fue tanto un arpegio como una especie de suspiro que ascendia del teclado, una
palpitacién de notas; las rozaba, las acariciaba, y acab6 con un trino leve y ra-
pido como el canto de un pajaro. Luego, todo quedé en silencio.” Lucile, sola en
su cuarto, manteniéndose muda le responde con la elocuencia de su cuerpo: el
pelo suelto le cae sobre los hombros y tiene el cepillo en la mano. No nos cuesta
imaginar su labio inferior atin enrojecido por los mordiscos: “Al fin, suspird y

[27] Iréne Némirovsky, op. cit., p. 168. Véanse asimismo ibid., pp. 256-257, 308.

[28] Thid., pp. 258-259.

[29] Ibid., p. 265.

[30] “Casi estaba asustada de los sentimientos que empezaban a despertar en su interior, no muy
distintos de los que habria experimentado al acariciar a un animal salvaje, una sensacién aspera
y deliciosa, una mezcla de enternecimiento y terror. [...] Cuando hablaba en alemdn, sobre todo en

aquel tono de mando, su voz adquiria una sonoridad vibrante y metdlica que producia a los oidos
de Lucile un placer similar a un beso dado con rabia y acabado en mordisco.” Ibid., pp. 340-341.
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pens6 vagamente: ‘Lastima...” (;Lastima que el silencio fuera tan profundo?
;Que quien estaba alli fuera él, el invasor, el enemigo, y no otro?) Hizo un leve
gesto de irritacion con la mano, como si apartara capas de aire demasiado den-
so, irrespirable. Lastima... Y se acostd en la gran cama vacia.”!

Lucile, enamorada, se mira al espejo y empieza a dialogar con “una
parte de si misma que hasta entonces desconocia, una parte invisible que veia
por primera vez, una mujer de ojos negros, labios finos y temblorosos y mejillas
encendidas, que era ella y no lo era del todo.”® Esa nueva claridad con res-
pecto a si misma es fruto del amor erdtico que encuentra en Bruno, porque, si
bien las facciones humanas pueden difuminarse hasta su disolucién entre una
multitud anénima que ya no es sino manada animal si atendemos al agape, a
la caridad o amor compasivo;* el eros, en cambio, aun en las condiciones mas
adversas, rescatara siempre la humanidad en el rostro irremplazable del ama-
do. La ceguera implicita en una catalogacién abstracta de quienes percibimos
como diferentes y ajenos, inicamente encuentra su cura en la lucidez que de-
vuelven los ojos del amante.

“A un lado estamos él y yo, y al otro la gente”,** afirma en Suite francesa
una costurera de Bussy que padece la inquina de sus convecinos por haberse
enamorado de un soldado aleméan, al igual que les sucediera a tantas otras jo6-
venes a lo ancho de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Como sefiala
J. Glenn Gray: “En la mayoria de los casos, la propia chica no apoyaba ni la
nacién alemana, ni su politica en Francia. Sentia que ella misma era una apa-
sionada defensora de los ideales franceses y de la democracia francesa. Pero...
su amante era diferente. No pertenecia al odiado enemigo, aunque llevase su
uniforme, hablase su idioma y estuviese obligado a acatar sus 6rdenes. Su
alma no era extranjera, no habia sido contagiada por algo ajeno y hostil, pues
le pertenecia exclusivamente a ella.” Sélo en un “ti y yo” puede el “nosotros
y los otros” hallar su feliz superacién y la paz albergar esperanzas de triunfo
futuro, pues:®*

[31] Ibid., p. 267. Todas las citas entrecomilladas corresponden a esta pagina.
[32] Ibid., p. 368.

[33] Frente al amor, la caridad, que no se dirige en principio a un individuo en concreto, sino a la
humanidad en general como concepto abstracto, puede fracasar en momentos de grandes crisis,
como lo muestra el siguiente pasaje de Suite francesa: “Habia demasiados refugiados. Habia de-
masiados rostros cansados, demacrados, sudorosos; demasiados nifios llorando, demasiados labios
temblorosos que preguntaban: ‘,No sabra usted donde podriamos encontrar una habitacién o una
cama? ‘;Podria usted indicarnos un restaurante, sefiora? Era como para desalentar la caridad.
Aquella multitud miserable ya no presentaba rasgos humanos; parecian una manada en estampi-
da. Una extrana uniformidad se extendia sobre ellos.” Ibid., p. 78.

[34] Ibid., p. 321.
[85] J. Glenn Gray, op. cit., p. 100.

[36] J. Glenn Gray comenta a este propodsito que: “todo el que haya aprendido a pensar de forma
concreta no odiara de forma abstracta, o por lo menos, no por mucho tiempo. Esta es la tinica ima-
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En el corazén de cada hombre y de cada mujer pervive una especie de paraiso en el
que la muerte y la guerra no existen, en el que los lobos y las ciervas juegan en paz. Sélo
hay que descubrirlo, sélo hay que cerrar los ojos a todo lo demds. Somos un hombre y una
mujer. Nos amamos.?”

El 8 de diciembre de 1944, J. Glenn Gray hacia en su diario de guerra la
siguiente anotacion: “si quiero sobrevivir a esta época tengo que amar mas. No
hay otra manera...”?® Irene Némirovsky no sobrevivié a su época; no se lo per-
mitieron. Su novela, inconclusa, se cierra sin embargo, de manera casi magica,
en circulo. Como al comienzo, la guerra fuerza a una masa humana a ponerse
en movimiento: los alemanes, llamados al combate en Rusia, se ven obligados
a abandonar el pueblo. La cocina de campana, erratico vestigio del hogar que
una vez tuvieron y que aun les aguarda muy lejos, va con ellos “traqueteando
al final de la comitiva como una cacerola atada a la cola de un perro.”?® Acabada
su misién, los soldados parten entonando un himno grave y lento que se pierde
en la noche. No han logrado apresar al fugitivo Benoit, que ha escapado, con
ayuda de Lucile, camino de Paris. Iréene Némirovsky, sin embargo, no pudo
evadirse de sus verdugos. Cazada practicamente cuaderno en mano, se afané
casi hasta el héalito postrero para insuflar de vida a sus criaturas. Generosa
con un personaje mezquino, le brind6 a Benoit la posibilidad de una huida que
se negd a si misma para dar a luz esa fuga del arte poético que es, ya desde su
mismo titulo de ecos bachianos, un canto a la musica, tal vez “porque sélo la
musica es capaz de abolir las diferencias de idioma o costumbres de dos seres
humanos y tocar algo indestructible en su interior.”*°

gen que nos proporciona grandes esperanzas para el futuro.” Ibid., pp. 185-186.
[37] Iréne Némirovsky, op. cit., p. 395.

[38] J. Glenn Gray, op. cit., p. 228.

[39] Irene Némirovsky, op. cit., p. 414.

[40] Ibid., p. 381.
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