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Resumen: Este artículo estudia la omnipresencia de la enfermedad en la 
novela “De Sobremesa 1887-1896”, del escritor colombiano José Asunción Silva 
(Bogotá 1865-1896). Este análisis pretende destacar la relación que existe entre 
la enfermedad espiritual del artista moderno y el proceso de creación poética.
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Abstract: This article examines the omnipresence of the disease in the novel 
“De Sobremesa 1887-1896” by Colombian writer Jose Asuncion Silva (Bogota 
1865-1896).  This analysis seeks to highlight the relationship between the 
spiritual sickness of the modern artist and the process of poetic creation.
Key-words: De Sobremesa, Jose Asuncion Silva, disease of the modern artist, 
poetic creation.

 “De Sobremesa”, la novela póstuma del escritor modernista colom-
biano José Asunción Silva (Bogotá 1865-1896), fue publicada en 1925, por la 
editorial Cromos de Bogotá, a casi tres décadas de su muerte. El título de la 
primera edición iba seguido de dos fechas “1887-1896”, un ciclo de nueve años 
que aparecía en el manuscrito y correspondía probablemente al período de 
su escritura. Todas las ediciones posteriores de la novela evitan esas fechas, 
como si se tratara de una errata o de algo peor, “uno de esos peligrosos des-
cuidos que conducen al suicidio”. Las dos fechas, clavadas como un quiste al 
título de la novela, eran además de una precisión siniestra: la primera corres-
ponde a la muerte del padre en 1887; la segunda es la de su muerte, 1896. En 
el perfecto y equilibrado justo medio estaba la de su hermana Elvira en 1891, 
episodio decisivo en la crisis que habría de marcarlo hasta el final que ya co-
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nocemos. No son las únicas fatalidades de este período. Al regreso de Europa 
en 1886, el almacén de su padre había sido saqueado. Tras la muerte de este 
último, asume en silencio la bancarrota del negocio familiar y debe moverse a 
solas en un intrincado laberinto de deudas y acreedores. Y en medio de todo 
aquello, la convicción íntima de que ya no volvería otra vez a esa patria del 
ideal, Europa, más entrañable que el improvisado rincón sudamericano que 
le había tocado por destino. Durante todo este ciclo de derrota interior heroi-
camente disimulada tras sus extravagantes maneras de dandy criollo, Silva 
destilaba en una novela su testamento espiritual.

“De Sobremesa” transcurre en dos escenarios alternos y opuestos. En 
ella, un joven poeta, millonario y hombre de mundo fin de siglo, lee su Diario 
personal a un grupo de amigos en su casa, situada en una ciudad sudamerica-
na sin nombre, pero no muy extraña a la brumosa capital andina donde Silva 
daba forma a  su obra. Las aventuras narradas en el Diario de Fernández 
ocurren al otro lado del Atlántico, Londres, París y Ginebra especialmente, 
a lo largo de casi dos años, también indeterminados, de la última década 
del siglo XIX. La novela oscila pues entre dos geografías; equidistante entre 
ambas, gravitando entre el polo de lo real (Bogotá, Sudamérica) y el del ideal 
(una Europa más soñada que vivida), se encuentra la torre de marfil que es 
el interior de la casa del poeta, donde se reúne un grupo de hombres para 
impermeabilizarse por unas cuantas horas de la ciudad y sus hedores.

En cuanto a los hechos narrados en el Diario, la vida del poeta en Europa 
no tiene un propósito definido, a no ser lo que el propio personaje denomina 
“vivir la vida al máximo”, lo cual se traduce en toda clase de experiencias  
entre el ascetismo y la sensualidad, esto es, el consumo de narcóticos, el 
estudio del arte, la vida mística, las aventuras sexuales, la especulación en la 
bolsa, e incluso acometer colosales (e imposibles) proyectos políticos. 

La narración de los hechos desde la perspectiva del propio protagonista 
favorece la hibridación de los hechos narrados con los estados alterados de 
conciencia, menguando de esta manera su verdad objetiva.  La realidad se 
pierde en la bruma al ser percibida bajo los efectos del opio o la excitación 
nerviosa.

La secuencia tripartita del relato tiene como principio y fin un suceso 
de esta índole: la visión alucinante y fugaz de Helena, una suerte de intervalo 
entre mujer y ángel. El resto de la novela es un antes y un después de este 
suceso atemporal y casi irreal. Antes de él, Fernández se debate con su propia 
vida interior, sacudida por fuerzas contradictorias que lo empujan a la poesía 
tanto como al crimen. Después de él,  la gradual caída interior de Fernández, 
a medida que se acerca el final: el descubrimiento de la tumba del ángel.

Locura, alucinación, crimen,  muerte, son síntomas y episodios de la 
enfermedad, el gran tema  que merodea por toda la novela. Ella está presente 
de forma explícita en el plano narrativo de la obra, donde un poeta se debate 
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con la locura o donde los personajes,  en su mayoría médicos o pacientes, 
no pueden concebir el mundo sin el dolor o la angustia. Está presente en la 
composición de la obra al incorporar, como parte sustancial  del Diario de 
Fernández, el comentario  sobre dos documentos de la época que resumen 
de algún modo la controversia sobre el “pathos” del artista: uno de ellos es 
la visión médica del artista moderno como un enfermo síquico y un degene-
rado; el segundo es el diario de una pintora tísica, muerta a los 26 años, que 
se convierte en la inspiración más profunda del Diario de Fernández.  Pero 
ante todo está presente en lo que puede ser el plano temático de la obra: la 
postulación de una relación entrañable entre el proceso de creación y la en-
fermedad del artista. Me propongo hacer en el presente ensayo, una lectura 
de “De Sobremesa”, desde esta omnipresencia de la enfermedad.

El artista y la ciudad.

Hacia 1887, dos años después de su viaje a Europa, Silva revive en la 
antigua capital Virreinal “con sus basureros, su gente envuelta en capas y 
mantillas, sus malos empedrados, sus innumerables pordioseros, su riguroso 
frío y sus hediondas chicherías” [Samper, 67] el mismo drama experimentado 
por otros escritores modernos en otras latitudes, de buscar la belleza en me-
dio de y contra la fealdad de las ciudades. Bogotá tenía por entonces 90.000 
habitantes, no tenía agua potable en las casas ni  alcantarillado; abundaban 
el sarampión, la viruela y la fiebre tifoidea. Tres hermanos del poeta habían 
muerto, todavía niños, a causa de las epidemias. “Ciudad mefítica”, así la 
nombra el desapacible Fernando Vallejo, como si el adjetivo fuese un atributo 
particular de la “solitaria, fría, ceñuda capital, arrebujada entre sus cerros 
pelados, arañados por los hombres y las máquinas” [Zalamea, 47]. “Mefítica”, 
pestilente, enferma, son formas familiares de nombrar a ese leviatán que 
es la  ciudad moderna. Y como si se tratase de un leviatán de la poesía, los 
héroes de las primeras novelas colombianas (todos poetas) emprendían la 
aventura o buscaban la  belleza lejos de ella,  en el paisaje idílico del Valle 
del Cauca, el laberinto surrealista de la selva amazónica o la sensualidad del 
desierto de la Guajira1.

Silva asume una posición diferente en su novela; no describe, ni si-
quiera nombra la ciudad que hay  por fuera de su casa. Y sin embargo, esto 
no la hace menos importante. Intuimos la ciudad en sus sarcasmos contra el 
hombre burgués, en sus diatribas sobre el triunfo del realismo, en su visión, 
todavía parroquial del vicio y el comercio sexual en las grandes urbes. La 

[1] Mención de tres novelas representativas de este período: María (Jorge Isaacs, 1867), La Vorá-
gine (José E. Rivera, 1924), 4 Años A Bordo De Mí Mismo (Eduardo Zalamea, 1932).
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ciudad es, en últimas, el innombrable caos humano que tanto el autor como 
el personaje de la novela resisten con un refinamiento desbordado.

El combate contra el hedor malsano de la ciudad es precisamente el 
motivo compartido de estas reuniones nocturnas en casa de Fernández. Cada 
detalle en el refinado  interior de la casa del poeta,  los aromas, el opio, los lico-
res, la penumbra, el silencio, conspira para sumergir a aquellos cinco hombres 
en un ambiente narcotizado. Sus voces dan cuenta del valor entrañable que 
tiene aquella casa a donde se va cada sábado en la noche “a pedirle de soñar” 
al poeta, a “oír buenos versos para desinfectar el alma” de las conversaciones 
callejeras.

Entre los asistentes a la reunión se encuentran un médico y un enfer-
mo; su presencia representa las dos percepciones opuestas de la enfermedad y 
enfatiza el significado de aquella torre de marfil como sanatorio espiritual con-
tra la angustia  urbana. El propio Silva conocía esas dos visiones. Aunque no 
era médico, le atraía esa mirada que observa “siempre la fisonomía del interlo-
cutor como buscando en ella el síntoma o la expresión de una oculta dolencia” 
[Silva, 162]. No es necesario salir de la obra para comprobar su importancia; 
no son artistas ni poetas sino médicos los consejeros e interlocutores favoritos 
de Fernández en la novela.

De los  asistentes a la reunión, es el médico, por razones de su oficio, el 
personaje encargado de expresar el sentido terapéutico de estas sobremesas. El 
silencio religioso y la atmósfera evanescente de la casa constituyen los atracti-
vos del ritual de los sábados que lo desconectan del dolor que se vive por fuera 
de ella:

“Suponte, paso la semana entera en las salas frías del hospital y en las alcobas donde 
sufren tantos enfermos incurables; veo allí todas las angustias, todas las miserias de la 
debilidad y del dolor humano en sus formas más tristes y más repugnantes; respiro olores 
nauseabundos de desaseo, de descomposición y de muerte; no visito a nadie y los sábados 
entro aquí a encontrar el comedor iluminado por treinta bujías diáfanas y perfumado por la 
profusión de flores raras que cubren la mesa y desbordan, multicolores, húmedas y frescas, 
de los jarrones de cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con 
las armas de los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas decoradas a mano por 
artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez 
añejo, los burdeos y los borgoñas que han dormido treinta años en el fondo de la bodega (…) 
todos los refinamientos de esas comidas de los sábados, y luego, en el ambiente suntuoso de 
este cuarto, el café aromático como una esencia, los puros riquísimos y los cigarrillos egip-
cios que perfuman el aire (…)  junta eso con mis quehaceres habituales y con el ambiente 
mezquino y prosaico en que vivo y comprenderás mi silencio cuando estoy aquí”[Silva, 9]

En sus palabras se contrapone el artificio interior de la casa a la reali-
dad exterior en sus valoraciones más hostiles; podría construirse una escalera 
descendente con ellas: ambiente mezquino y prosaico, frío, angustia, miseria, 
debilidad, dolor humano, olores nauseabundos, descomposición y muerte. Por 
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esa escala se desciende a la ciudad. Y por ella adquiere sentido vivificante  este 
otro mundo multisensorial de la torre de marfil.

El último asistente a la reunión es un enfermo de apariencia espectral 
que no puede disimular su grave dolencia; “siguen los dolores atroces, a pesar 
de los bromuros y de la morfina”, dice en la conversación y agrega un  dato par-
ticular de su padecimiento que  comparte con la enfermedad del poeta:

“Fernández, dime ¿Tampoco pudieron hacer diagnóstico preciso de una enfermedad 
que sufriste en París, de una enfermedad nerviosa… Dime, tú la describiste en algunas 
páginas de tu diario ?... Si nos las leyeras esta noche… Creo que sólo la lectura de algo in-
édito y que me interesara mucho alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras” [Silva, 24]

La voz de este singular personaje va bordando los tópicos (París, el hé-
roe artista, la enfermedad desconocida) del ennui, ese “vago espanto” que se 
infiltraba como un virus en la vida moderna durante las últimas décadas del 
siglo XIX, cuyo origen era, según Steiner [1991], la agitación interior “entre 
insaciables deseos y un tedio atroz”, que vivía el hombre occidental.

El tema común de la enfermedad desconocida es, en “De Sobremesa”, el 
señuelo  que atrae a este personaje hasta la casa del poeta  a pedirle una lectu-
ra de su Diario como si se tratara de un medicamento; y a partir de las expec-
tativas de aquel “exhausto sobreviviente”, la enfermedad sin nombre emerge 
como subtexto de la novela.

El artista y la enfermedad.

“En manos de los maestros la novela y la crítica son medios de presentar al público los 
aterradores problemas de la responsabilidad humana y de discriminar psicológicas compli-
caciones; ya el lector no pide al libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio 
oculto en cada partícula del Gran Todo” [Silva, 182]

El lector le pide al libro que lo haga pensar. La novela de hoy se ocupa 
de las complicaciones psicológicas del hombre moderno. En estas dos ideas se 
resume el Diario. Tanto en el plano anecdótico como en el de las meditaciones 
de Fernández sobre el arte y la cultura de la época, el tema de fondo es el pa-
thos del artista.  Silva, como  Novalis  hace de la enfermedad “el estímulo y el 
objeto” de su reflexión. 

A manera de introducción a este tema, Silva se vale de  Max  Nordau 
y su libro “Degeneración” (1892), de gran notoriedad entre los detractores del 
arte y el pensamiento moderno. Nordau había tomado el concepto de “dege-
neración” de un tratado de psiquiatría2. Su autor, Benedict Morel,  hacía una 
clasificación de las patologías mentales a partir de sus causas y estudiaba a 

[2] “Tratado de las degeneraciones físicas, intelectuales y morales de la especie humana y de las 
causas que producen estas variedades enfermizas”.  Por Benedict August Morel. París, 1857.



Jorge Mario Ochoa

Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 205-218.

– 210 –

los criminales y a los locos como degenerados. El alcohol, el opio o la descom-
posición social eran, según Morel, las causas de su  “desvío del tipo normal 
de la humanidad”. Nordau comprendió que estas eran también las causas de 
cierto estado patológico del arte moderno y extendió el concepto a los pintores, 
músicos y escritores. Las modas estéticas eran para este autor, “formas de 
descomposición intelectual”. En líneas generales, el artista moderno era según 
Nordau, una variedad “superior” de ese desvío del tipo normal que Morel veía 
en los locos y los criminales. 

  “Como un esquimal miope por un museo de mármoles griegos (comenta Fernández 
en su diario) Nordau se pasea por entre las obras maestras que ha producido el espíritu 
humano en los últimos cincuenta años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro 
y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas las manías clasificadas y 
enumeradas por los alienistas modernos. Detiénese al pie de la  obra maestra, compara las 
líneas de ésta con las de su propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre 
que dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el tiquete clasificativo 
sobre el mármol augusto y albo. Vistos al través de sus anteojos… juzgados de acuerdo 
con su canon estético, es Rossetti un idiota… Verlaine un medroso degenerado, de cráneo 
asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsómano; Tolstoi un degenerado 
místico e histérico; Baudelaire un maniático obsceno; Wagner… blasfemo y erotómano… 
¡Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores y las ale-
grías de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre está salvado 
del olvido!”[Silva, 26-27]

Ahora bien, de esta diatriba  no se sigue necesariamente un desacuerdo 
general del poeta con la  ciencia médica y su posición frente al arte. El motivo 
particular de su indignación con la obra del médico húngaro es el tufillo  moral 
que supone tratar los rasgos más relevantes del arte moderno como  “estigmas 
intelectuales” o formas de una “estética del crepúsculo de los pueblos”. 

Pero no discute, en cambio, la idea  del  pathos  o la cercanía del arte con 
la locura, lugar común del culto al artista y al poeta  desde antes de Aristóteles. 
El propio Fernández en su periplo europeo es como una esponja que absorbe 
algunos de esos rasgos. En su Diario encontramos la   búsqueda del placer que 
produce la excitación nerviosa, la proximidad al crimen y a la inmoralidad, la 
emotividad desbordada, el tedio de sí mismo, la afición al ensueño, la devoción 
mística exagerada. Todos ellos son rasgos de esa estética crepuscular que Nor-
dau escarnece en “Degeneración”.  

Y aunque en las primeras páginas del Diario, su autor nos habla del 
libro de Nordau como ejemplo de “incomprensión sistemática del arte”, no deja 
de haber algunos puntos de convergencia entre el poeta y el médico. Ambos 
deploran el efecto que producen las ciudades modernas sobre el individuo. El 
médico que acude en la novela a casa de Fernández para curarse de las escenas 
espantosas de la ciudad, no es ajeno a las palabras de este otro médico: 

“El habitante de una gran ciudad, aun el más rico, el que vive rodeado del lujo más 
refinado, está continuamente expuesto a influencias desfavorables que menguan su fuerza 
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vital, mucho más allá de la medida inevitable; aspira un aire sobrecargado de detritus or-
gánicos, come alimentos averiados, contaminados, falsificados, se encuentra en un estado 
perpetuo de sobreexcitación nerviosa, y puede comparársele sin exageración al habitante 
de una región pantanosa… su población es víctima de la misma fatalidad de degeneración 
y de destrucción que las víctimas de la malaria… el ser entero (en las ciudades) ofrece una 
extraña y repugnante mezcla de inacabado y marchito” [Nordau, 64]

La diatriba contra Nordau merece una lectura que trascienda la polé-
mica de fin de siglo entre arte y ciencia. Al leerla en su diálogo con el antes y el 
después del Diario, “Degeneración”  parece tener un doble valor narrativo; al 
tiempo  que revive desde el plano temático, el arquetipo sobre la psiquis altera-
da del artista, sirve además de introducción al  relato. Pues a continuación del 
comentario asoman en el Diario de Fernández sus primeras manifestaciones 
de locura.

Del vértigo a la epifanía.

Como si una especie de ironía involuntaria contagiara los hechos posteriores con 
el libro de Nordau, las desventuras de Fernández en Europa se inauguran con una frase 
exaltada del narrador:

“¡Del estado en que estoy a la locura no hay más que un paso!”
Su primera manifestación de  desequilibrio es el intento inmotivado de asesinar 

a una prostituta Así se da inicio a la fase de su enfermedad que se cierra con la aparición 
de Helena. Dos aspectos sobresalen en este crimen frustrado: su origen irracional3 y su 
motivación sexual. Como todo lo que tiene que ver con Fernández, sus relaciones con las 
mujeres no admiten medianía, se debaten entre la misoginia y la devoción mística. La 
mujer corriente importa poco, no tiene otro lugar en la vida del poeta que vivir con ella 
el deseo y a continuación, como si fuera su consecuencia lógica, el deseo de matarla. Tras 
esa continuidad entre el llamado de la carne y el de la muerte que provocan las mujeres, 
se entrevé la tenebrosa impresión que le produce el mundo en general.

Frente a la mujer real, el poeta contrapone otra, investida de atributos elevados 
que la alejan de su experiencia. La santidad y el misticismo de la abuela muerta, la su-
perioridad intelectual y el genio artístico de María Bashkirtseff, la pintora rusa muerta 
en plena juventud,  pero especialmente Helena, en quien se combinan  las dos anterio-
res, encarnan esa mujer ideal.  Así, en tanto la mujer real es tan sólo el recipiente de una 
sensualidad que se agota al ser exprimida, la mujer ideal es un fantasma, maquillado 
de pureza, fugacidad y muerte. En ambos casos la mujer sólo conduce al pesimismo. Si 
el deseo de la mujer real termina en vértigo, el de la mujer ideal conduce a la desespe-
ración. 

El escenario del encuentro entre Fernández y Helena es un hotel para 
turistas en Ginebra. El joven poeta pasea su mirada y su desprecio por el 

[3] “Un impulso loco surgió en las profundidades de mi ser, irrazonado y rápido como una descarga 
eléctrica”[Silva, 83]                                                         
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comedor del hotel, repleto de visitantes burgueses provenientes de todos los 
rincones del mundo; Fernández, por su parte, de semblante espectral, acaba 
de salir de una corta temporada en el infierno, luego de dos días de consumo 
de opio.  La epifanía ocurre, por tanto, entre la vulgaridad y el vicio, lo cual 
no hace más que abonar la distancia entre los dos mundos que se intersectan 
en la visión.   Helena da la impresión de ser todavía más sobrenatural en ese 
escenario deliberadamente abyecto: 

“Ante mi imaginación sobreexcitada y que había perdido la noción de la realidad, el oro 
de los cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujías, revistió el brillo de una aureola que 
irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor” [Silva, 89] 

La descripción de Helena está elaborada a partir de esa ecuación entre 
religión y arte que Silva sintetiza en la palabra “misterio”. Como si de una vir-
gen cristiana se tratara, sus ojos azules que evocan el color del mundo superior, 
dirigen al poeta una mirada pura y santa que contagia “místico respeto”. Pero 
también, como si se tratara del personaje de un cuadro que desciende al mundo 
un instante por una sola vez, el perfil de Helena recuerda el de una virgen de 
Fra Angélico, y su palidez sobrenatural remite tanto a los personajes femeni-
nos de Poe o, como el propio Silva se encarga de hacer explícito, a las pálidas 
bellezas de la escuela Prerrafaelita. 

Este parentesco de Helena con el arte parece  hacer parte de su natu-
raleza y  contamina nuestra visión del encuentro, desplaza la escena hacia el 
relato  de la experiencia  estética, dándole un cierto tono alegórico. La composi-
ción misma de la escena, abstraída del tiempo, se asemeja a la de un cuadro o 
a la irrealidad del sueño; los pocos segundos del tiempo real de la visión no son 
más que una anécdota en la saturación descriptiva. Por un breve instante, am-
bos (espectador y personaje) logran cruzarse en la intersección del ser y el no 
ser. Apenas unos años después de la muerte de Silva, James Joyce,  renovando 
un término de la tradición cristiana que recuerda la revelación del nacimiento 
a los reyes magos, habrá de darle el nombre de  “epifanía” a esa visión instan-
tánea y sobrenatural por la que se nos revela el misterio del mundo. Helena, 
sin embargo, excede ese  propósito: le brinda a quien la contempla una pers-
pectiva elevada de su propio interior enfermo. Durante el instante fugaz de la 
aparición, Fernández permanece suspendido fuera de ese recuerdo insidioso 
del mundo que es el tiempo, en tanto que Helena (alegoría del arte) deja de ser 
pura representación y entra en callado diálogo con el hombre que la contempla. 
Aquella mirada, proveniente tal vez de un cuadro que ha cobrado vida repen-
tina, penetra en el alma  del hombre “como la de un médico en el alma de un 
leproso” y ve en ella sus llagas. De manera opuesta al mito de Dorian Gray, 
el cuadro que recibe las imperfecciones humanas, expuestas al tiempo y a la 
corrupción, Helena es la imagen del cuadro, mensajera de lo irreal, que invade 
(fugazmente) el mundo humano y lo contamina de irrealidad. En el epílogo de 
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la epifanía ella deja caer un objeto antes de desaparecer. Ese relicario es quizás 
la flor amarilla que deja el ángel como testimonio del paraíso. Pero el ángel no 
sólo ve sino que vivifica, pues transmite a quien contempla: “lástima infinita”, 
“suprema e inefable ternura compasiva”, “paz profunda y humilde”. Esa pro-
mesa de salvación  que Fernández descubre en la aparición, hará que el poeta  
detenga su vida a las puertas de aquel instante.

La alquimia del poema.

Silva establece una cuidadosa alineación, saturada de misteriosas ca-
sualidades, entre Helena,  la experiencia artística y  el tema de la enfermedad. 
En un intento por encontrar una versión racional de la epifanía,  Fernández 
visita a un afamado médico de Londres quien le demuestra mediante una pin-
tura que coincide con la descripción  hecha por su paciente, que Helena es sólo 
un fantasma producido por una imaginación sobreexcitada, un recuerdo bo-
rroso dormido en el fondo de su consciencia desde la niñez y que emerge ahora 
producto de una crisis interior.  

Pero la plena alineación surge de las propias ideas expuestas en la no-
vela acerca del origen de la obra literaria. Fernández es poeta, a pesar de que 
él mismo lo niegue y lo considere  sólo una etiqueta. Silva no puede evitar 
contagiar a su personaje de sí mismo; al hacerlo hablar de poesía con sus ami-
gos se hace más fluido, más  verosímil si se quiere. En  tanto que comenta los 
libros que su autor le atribuye, Fernández  va exponiendo su poética; en ella, 
nos dice, prima la capacidad de sugerir por medio de las palabras sobre el decir 
explícito del lenguaje común; con ello  el lector se ve abocado a cooperar en la 
construcción del sentido del poema:

“Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la sugestión se produzca es preciso 
que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden ¿qué 
efecto produciría la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella está en el verso, en la estatua, 
en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve o sueña” [Silva, 21],

Las palabras de Fernández/Silva  condensan las aspiraciones del poeta 
moderno y sus exigencias respecto a la concentración del lector. Ya  Baudelaire 
hablaba del uso de la palabra como un conjuro mágico, en tanto que Valery, 
más adelante, va a afirmar  que la misión del poeta es crear la emoción poética 
en el lector. Pero posiblemente el más cercano a estas palabras sea  Mallarmé, 
quien habla en un ensayo de 1896 (el año del suicidio de Silva) de la sugestión 
poética como conjuro o alusión y como único puente para llegar al lector: 

“nombrar un objeto significa estropear tres cuartas partes del goce de un poema, pues 
este goce consiste en adivinar poco a poco; sugerir, he aquí el ideal”4.

[4] Citado por FRIEDRICH [1959], p. 190.
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En esa misma conversación Fernández sostiene que la poesía es una 
forma de expresar estados y emociones profundas, lo cual significa para el 
poeta moderno, traducir en verso formas de sensibilidad lejanas en el tiempo, 
extrañas, enfermizas, complicadas o situadas al límite de la experiencia 
humana. Rimbaud decía algo similar en 1871 sobre la preparación que debía 
hacer el poeta “por medio de un trastorno prolongado, inmenso y racional de 
todos los sentidos. Todas las formas de amor, sufrimiento y locura las busca en 
su interior”5.

 Cada uno de los libros que Silva imagina para su personaje, es producto 
de uno de esos estados: “el sentido de belleza noble y sana del arte heleno” en el 
primero, “la influencia de los místicos españoles del siglo XVI” en el siguiente, 
“las formas enfermizas y los sentimientos complicados” de los decadentes, en el 
último. Cada uno de ellos ha nacido de una lectura de otros libros, tan intensa 
que la imaginación del poeta, predispuesta a revivir estados extraños, la ha 
vuelto vivencia propia; las “impresiones profundas” de la lectura perduran en 
su espíritu hasta impregnarse de su sensibilidad y terminan por convertirse en 
estrofas. “Uno no hace los versos, dice Fernández, los versos se hacen dentro de 
uno y salen”. La poesía, es en resumen, una lectura que se vuelve conmoción o 
vivencia interior y luego emerge en el poema. 

Este proceso de creación no es ajeno a  la propia existencia irreductible 
de Helena. Ella, como el poema, nace de la “impresión profunda” de una lec-
tura  que se transubstancia y emerge a la realidad en el cuerpo de una joven. 
La epifanía, al tiempo que un relato erótico, es así mismo la narración sobre la 
alquimia que da origen al poema. Veamos cómo en la novela va emerger una 
mujer de ese proceso.

El Diario de Fernández comienza con la lectura de otro, el de un perso-
naje real, la  pintora rusa María Bashkirtsef, a quien el poeta profesa, después 
de su muerte, una devoción que sólo se puede comparar con la que inspira 
Helena en la novela:

 “Jamás figura alguna de virgen, soñada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Grazie-
lla, Evangelina, María, me ha parecido más ideal ni más tocante que la de la maravillosa 
criatura que nos dejó su alma escrita en los dos volúmenes que están abiertos ahora, sobre 
mi mesa de trabajo” [Silva, 40]

Bashkirtseff muere en París en octubre de 1884, poco antes de cumplir 
los 26 años; su reconocimiento póstumo, en particular el que Silva le hace en 
esta novela, se debe a la publicación de su Diario en 1887. La lectura de sus 
últimas páginas, que Bashkirtseff termina poco antes de  morir, produce en 
el poeta un sentimiento exaltado que culmina en la sublimación de la pintora 
rusa como quintaesencia de la existencia artística:

[5]   Citado en GAY [2007), p.65.
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“Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en cerebros menos poderosos, 
confusos, existen latentes; y que por eso, sólo por eso, porque las líneas del bronce, los co-
lores del cuadro, la música del poema, las notas de la partitura, realzan, pintan, expresan, 
cantan, lo que habríamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la Bas-
hkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa  verdadera e íntima que ese Diario, 
en que escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad 
exacerbada”[Silva, 41]

Como en el caso del libro de Nordau, mencionado anteriormente, el de 
Bashkirtseff hace parte de la composición artística de la novela. Sus palabras  
causan en Fernández esa perturbación que (de acuerdo con las ideas expuestas 
por el poeta ante sus contertulios) fecunda su obra:

“Los versos se hacen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas”
 Entre la lectura de las últimas páginas del Diario de la pintora rusa 

(escritas poco antes de su muerte) y la aparición de Helena, se cumple todo el 
ciclo que da origen al poema. La muerte temprana de la artista en plenitud de 
su belleza y “sedienta de absoluto” viene a ser el pathos profundo, el trastorno 
interior del poeta cuyo parto va a ser Helena. 

La mariposa funciona como emblema que comunica a las dos mujeres. 
“Mariposa de luz”, así nombra el poeta a la Bashkirtseff. Esa combinación trá-
gica de  belleza y  muerte temprana no es nueva, por lo demás en la obra de 
Silva; quizás sea la explicación de tantas mariposas en su poesía.  Hay un 
cierto eufemismo de la muerte en ella. Ella es también el emblema de Helena. 
Después de su breve y sutil aparición, Fernández recoge del suelo un objeto 
que la mujer-ángel deja caer antes de  desaparecer, un relicario en forma de 
mariposa  como testimonio de su existencia fugaz. En las últimas páginas del 
diario de Fernández, una mariposa blanca en un cementerio de París  sirve de 
guía hacia la tumba de Helena.

El final postergado.

La mariposa, esa forma de existencia ingrávida, nos habla además de 
la naturaleza irreductible de Helena, como suspendida entre dos mundos 
inconciliables. Silva tiene cuidado de mantener en vilo a su personaje entre 
el Ser y el No-Ser. El único testimonio acerca de su aparición  es narrado en 
primera persona desde la precaria perspectiva de un sujeto, que además, como 
hemos visto, nos inquieta sobre su equilibrio nervioso. Pero por otra  parte, 
hay ciertas evidencias terrenas, desde objetos y datos de su familia, hasta la 
prueba más cierta y absurda de ella, una inscripción en una tumba con su 
nombre y la fecha de su muerte. El lector tiene motivos para creer y para dudar 
de su existencia.

 Pareciera que esa condición irreductible  fuese no sólo un desafío para 
las fuerzas vitales de Fernández sino, paradójicamente, una necesidad. El poe-
ta busca desesperadamente a Helena, pero ¿qué pasaría si llegase a encon-
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trarla? ¿Podría soportarla como ser real? En algún lugar de su Diario parece 
advertir que la búsqueda debe tener como mínimo el propósito de encontrarla. 
¿Y luego? ¿Tal vez la unión conyugal?... la sola idea de la convivencia estropea 
todo deseo. Dos intentos de asesinato son suficientes para confirmar que, pasa-
do algún tiempo, Fernández no tolera las mujeres reales. 

Helena debe mantenerse entre el Ser y el No-Ser, este es el verdadero 
motivo que frustra toda posibilidad de un nuevo encuentro entre  la pareja.    
Creer en su existencia lo  salva a él del crimen y la locura, pero así mismo 
necesita que ella sea tan inalcanzable como para que la cotidianidad no la des-
dibuje ¿Es ese el origen de la enfermedad de los poetas? ¿Pensaría Silva en ello 
al imaginar la crisis de Fernández o estaría ensimismado en su crisis personal? 
No lo sabemos; lo cierto es que esa lucha interior entre el deseo de encontrar a 
Helena y el miedo a encontrarla, acorrala al poeta al    borde del pánico. La mis-
ma naturaleza impresionable que ha producido sus versos y le ha hecho crear 
una mujer a partir de la lectura de un Diario, produce ahora terror a la locura 
y evocación inconsciente de la muerte. Hay apenas un paso en la obra entre el 
grito bizarro de “¡vivir la vida! Emborracharse de ella”  y el horror al “tenebroso 
mal de vivir”, al incurable “asco de la vida y de sí mismo”. 

El duelo  por la visión fugaz del ideal y la imposibilidad de recuperarlo 
lleva al  horror al vacío. Y como si el mundo se contagiara de ese estado interior  
Silva se vale del pesimismo fin de siglo para exteriorizar la muerte del ideal: 
Nietzsche e Ibsen socavan los viejos valores, el populacho (esa fiera dormida) 
despierta de su letargo y la ciencia se vulgariza. De esta manera la crisis es-
piritual del poeta y el desencanto de la época se  conjugan en esa sensación 
de  pérdida de sustancia del mundo que impregna las últimas páginas de la  
novela. 

El final del Diario duda entre el apocalipsis y la muerte; para ello, Silva 
recurre al  viejo topo de dramatizar el fin del año como eufemismo del fin del 
mundo.  Al sonar las campanadas que marcan los instantes finales del año, 
sincronizando de algún modo el estado interior del personaje con el mundo 
exterior, Fernández cae desvanecido. Una elipsis de varios días en el Diario, 
durante los cuales el poeta permanece inconsciente, nos habla de la vastedad 
de ese vacío. Pero el final obvio, la muerte, queda postergado y da lugar a otro 
más opresivo.  

Frank Kermode ha expuesto cómo en la trama de ciertas obras moder-
nas en las cuales predomina el tema de la crisis, el autor elude el final cerrado 
que acaba con la vida del héroe y  da paso a un final inmanente, dosificado en 
toda la extensión del relato:

“En El Rey Lear todo avanza hacia una conclusión que no tiene lugar: hasta la muerte 
personal está, para Lear, tremendamente postergada. Más allá de lo peor que aparece, 
hay un sufrimiento mayor aún, y cuando se produce el final no sólo es más horroroso de lo 
esperado por todos, sino que es sólo la imagen de este horror, no el horror mismo. El final es 
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ahora una cuestión de inmanencia. La tragedia asume las configuraciones del apocalipsis, 
de la muerte y el juicio, del cielo y el infierno. Sin embargo, el mundo continúa en manos de 
los exhaustos sobrevivientes.”[Kermode, 85] 

El final de la novela de Silva juega  a esa postergación. La última esce-
na nos dice, tras el descubrimiento de la tumba de Helena, que la muerte no 
es  la última experiencia ni la más agónica; vivirlo todo significa incluso vivir 
después y a pesar de la muerte. Fernández termina de leer el Diario y lo cierra 
con mano nerviosa.  Los rostros de los asistentes, así como sus gestos y mira-
das se ocultan en la penumbra perfumada de opio; su silencio contrasta con la 
locuacidad del comienzo; pero el silencio y la penumbra, no son otra cosa que la 
disposición del escenario para la sugerencia.

“Yo no quiero decir sino sugerir” dice Fernández. Y la poesía de Silva 
es admirable en transmitir al lector  esos estados sutiles en que “se pueblan de 
tinieblas los espacios y las almas de sueños”, en que los pensamientos viajan, 
“cruzan los mares” y las épocas, y “La fragancia indecisa de un olor olvidado” 
llega como un fantasma y habita el presente.  

 La última escena  no dice, sugiere, crea una atmósfera particular, un 
silencio meditativo que invita al lector a participar del final  y a revivir entre 
los asistentes (un médico asqueado de su rutina, un moribundo aquejado por 
una enfermedad sin nombre)  el dolor que se apacigua por medio de licores, 
tabacos y joyas. El dolor se transfiere así, silenciosamente a la sensibilidad del 
lector que participa de la escena como exhausto sobreviviente.
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