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Tras los ataques terroristas acaecidos el 11 de septiembre de 2001 en Estados 

Unidos y la consiguiente desaparición de las Torres Gemelas, aquellos que han visitado 

Nueva York y tomado fotografías desde los puntos emblemáticos de la ciudad, han 

empezado a considerar esas plasmaciones visuales como testimonios históricos de 

incalculable valor. La ausencia de las colosales construcciones arquitectónicas nos 

remite a una presencia previa de las mismas que, sin embargo, no resulta evidente ni 

inferible de las fotos. Para conocer el significado último de esas imágenes, es necesario 

acudir a las palabras. Estas palabras rellenarán el vacío dejado por las edificaciones en 

la Zona Cero y construirán la historia que esconden y refieren las instantáneas. Nos 

relatarán el significado último de unas Twin Towers que en su momento constituyeron 

el más claro exponente del capitalismo; nos explicarán los intereses económicos 

internacionales en conflicto, el desajuste entre Oriente y Occidente, las desavenencias 

culturales y religiosas entre dos mundos en contraste, etc. Las palabras devienen, así, 

fundamentales para reconstruir la historia que esconde la fotografía, del mismo modo 

que la fotografía plasma in praesentia la historia de una absentia. Si las palabras 

resultan imprescindibles para poder reconstruir nuestra conciencia histórica, las 

fotografías posteriores al 11 de septiembre, así como las anteriores, constituirán 

documentos gráficos de enorme valor significativo en la conformación de nuestra 

memoria colectiva. Y éste es sólo un ejemplo más de la exitosa y eficaz 

complementariedad entre imágenes y palabras. 

 Hoy más que nunca resulta preceptiva la revisión de los usos de la fotografía, 

especialmente en un contexto neopostmodernista en el que las nociones tradicionales de 
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verdad, historia, presencia, identidad, etc., han sido desmanteladas. Hoy más que nunca 

merece la pena estudiar el estrecho vínculo existente entre el lenguaje visual y el 

lenguaje escrito o hablado no sólo para comprobar hasta qué punto pueden llegar a 

complementarse, sino también para mostrar cómo imágenes y palabras pueden ser 

manipuladas por el poder y los intereses partidistas. Cada fotografía constituye un 

proceso de elección selectiva no siempre reconocido. De todo ello surge la pertinencia 

de revisar los usos sociales de la fotografía y las reflexiones que sobre los mismos han 

realizado intelectuales y escritores como Henri Cartier-Bresson, Roland Barthes, Carol 

Shloss, Susan Sontag o John Berger, entre otros. 

La fotografía, al igual que las palabras, puede utilizarse para denunciar y revelar, 

pero también, para ocultar o manipular. En su libro On Photography, Susan Sontag nos 

muestra cómo las fotografías, al tiempo que nos enseñan un nuevo código visual, alteran 

y amplían nuestras nociones de lo que merece la pena observar y de lo que tenemos 

derecho a observar. Pueden constituir no sólo una gramática sino también una ética de 

la mirada. Además, comenta Sontag, al decidir cómo debe resultar una fotografía, al 

preferir una plasmación a otra, los fotógrafos están constantemente imponiendo una 

perspectiva estándar en sus temas. Sus propias nociones de pobreza, luz, dignidad, 

textura, explotación y geometría son proyectadas sobre el objeto de su mirada, que en la 

fotografía se vuelve sujeto. Quizá sea por ello por lo que algunos estudiosos consideran 

que una buena fotografía, una fotografía no limitada o coartada no es más que un golpe 

de fortuna entre un montón de negativos: lo que en el terreno literario Virginia Woolf 

entendía como un “moment of being” y James Joyce como una “epiphany”. 

 Carol Shloss, en su libro In Visible Light, va más allá; y afirma que sin la 

presencia de un fotógrafo, sin su mirada transgresora, sin su alineamiento, las imágenes 

no existirían (1987: 6). Personalmente, considero que la imagen final pierde parte de su 

significado o adquiere un significado incompleto o parcial si atendemos tan sólo a la 

mirada del otro y olvidamos la mirada del uno: la del fotógrafo.  

 Para comprender a Carol Shloss cuando sugiere que unas circunstancias 

históricas específicas evidenciadas por el arte están unidas a cuestiones de 

posicionamiento estético (1987: 6), debemos entender que el arte nace de la experiencia 

y es moldeado, impuesto o subvertido por quien lo crea. 
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 Henri Cartier-Bresson, en su artículo “The decisive moment”, refiriéndose al 

‘momento decisivo’ o momento de reciprocidad completa, ha dicho repetidas veces que 

éste constituye “el reconocimiento simultáneo en una fracción de segundo” de la unidad 

del fotógrafo y el tema; lo que Shloss entiende como la congruencia y confluencia de la 

auto-expresión y la revelación del Otro (1987: 7). Cartier-Bresson observa que a través 

del acto de vivir “el descubrimiento de uno mismo coincide con el descubrimiento del 

mundo a nuestro alrededor” (1966: 51). 

 De un modo u otro, la presencia del fotógrafo o del escritor está latente, 

expectante tras aquello que se fotografía o sobre lo que escribe; y constituye lo que 

tradicionalmente y popularmente nos permite hablar del estilo de ese fotógrafo o de ese 

escritor. A partir del “Close Reading” o aproximación y lectura no coaccionada o 

coartada surgido tanto de los presupuestos del New Criticism en Estados Unidos como 

del Formalismo Ruso, ambos tras las primeras décadas del siglo XX, el texto se 

convierte en sujeto y objeto, evitando, así, la falacia autorial y motivando la ausencia 

del autor. Sin embargo, en los años 70, gracias al método descosntruccionista de 

Jacques Derrida, podemos inferir las ausencias (i.e., el autor), desde las huellas que 

éstas dejan en las presencias (i.e., el texto).  

Prestemos más o menos atención al autor real de la obra artística, debemos 

asumir que sólo hay dos formas de crear arte: bien por encumbramiento o diversión 

personal, bien por compromiso. Ernesto Sábato, en El escritor y sus fantasmas, 

reflexiona sobre esta dualidad, aunque cita como ejemplo a Sartre, para quien la palabra 

–y yo añado, la fotografía- es acción y revelación, y confirma que no es posible revelar 

sin proponerse, de alguna manera el cambio (1971: 165). 

Desde este planteamiento de la creatividad, como una forma de alineamiento o 

compromiso con una realidad ajena a la nuestra, parte la comprensión de la ‘fotografía’ 

de Sontag como un modo de dar ‘forma’ a la experiencia tanto propia como ajena, y la 

comprensión de la ‘escritura’ de John Berger como un modo de dar ‘sentido’ a esa 

misma doble experiencia. 

Esa ambicionada experiencia ha motivado que cada vez más, los distintos modos 

de creación artística se solapen y complementen. La raíz de todo ello surge de la 

predisposición para experimentar el mundo como algo desconocido susceptible de ser 

analizado desde nuestro propio posicionamiento en el mismo. El logro de la aprehensión 
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de la experiencia trascendente es mayor cuando lo que se descubre, experimenta y 

muestra había sido ocultado u obviado desde agentes externos. Es entonces cuando nos 

encontramos con los momentos de verdad, con las verdades de los desposeídos y 

desprivilegiados, con las grandes verdades; y esas otras verdades nos sorprenden. Eso es 

lo que sorprendió a James Agee cuando trabajó con el fotógrafo Walter Evans en el 

mundo rural del sur de los Estados Unidos en los años 30, y a John Berger en el mundo 

rural de la Alta Saboya Francesa, al lado del fotógrafo suizo Jean Mohr, en los años 70 

y 80. Todos ellos vieron que para hacer justicia al objeto de su mirada y ser coherentes 

consigo mismos, tenían que aprender de nuevo a crear –“to re-learn to narrate”, 

comentaba Berger (en Gray, 1989: 69)–, y todos ellos vieron también cómo gracias a la 

combinación de la técnica fotográfica y la creación literaria conseguían dar una mejor y 

mayor cuenta de lo ajeno, al conseguir ponerse en el lugar del Otro con una mayor 

claridad: “to put oneself in the position of the other”, suele decir Berger (en Gray, 1989: 

75). 

 Berger ha mencionado “a sharpness of foreground focus” (“una nitidez en el 

enfoque”)1 como una característica de las historias iniciales del primer volumen de su 

trilogía Into Their Labours (1992), titulado Pig Earth (Puerca Tierra, 1979) (“An 

Explanation” PE 13)2. El uso de términos tomados de la técnica fotográfica, como 

“nitidez” o “enfoque” no debe sorprender al lector familiarizado con el conjunto de la 

obra bergeriana. El escritor, es un apasionado de la fotografía, y ha realizado y 

publicado numerosos trabajos en los que aúna su interés por la fotografía y su afán por 

rescatar del olvido la figura del campesino. Éste es el caso, por ejemplo, de A Fortunate 

Man (1967), A Seventh Man (1975) o Another Way of Telling (1982). En estas obras 

Berger nos presenta, respectivamente, las historias de un médico rural, de campesinos 

europeos emigrados a la metrópolis, y de una mujer campesina, combinando el uso de 

primeros planos fotográficos con las narraciones que acompañan los pies de foto. El que 

Berger haya considerado oportuno aunar ambos tipos de narración –visual y verbal– 

responde a su propia concepción de la fotografía como un “medio de expresión” 

(Another Way of Telling 83). Aunque no desarrolla el tema, Peter Hitchcock se ha 

referido a la importancia de tener en cuenta la concepción de la fotografía que Berger 

                                                 
1 “Una nitidez en el enfoque” (“Una explicación”, PE 29). Las traducciones de las citas pertenecientes a 
Pig Earth corresponderán a la traducción del libro de 1993 realizado por Pilar Vázquez. John Berger, 
Puerca Tierra . Madrid: Alfaguara, 1993. 
2 Pig Earth (London: Writers and Readers). Las siguientes referencias a esta edición aparecerán en el 
texto con las siglas PE, seguidas del número de página. 
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desarrolló en Another Way of Telling para entender tanto el estilo narrativo como el 

modo en que éste contribuye a la revelación de la experiencia del campesino en Pig 

Earth ante los lectores de la ciudad. Hitchcock señala que los elementos que constituyen 

la existencia del campesino son presentados de forma panorámica y que la sustancia y la 

textura de la vida campesina se va mostrando a modo de yuxtaposiciones. Esta 

estructura invoca la técnica fotográfica, el modo deliberado de narrar. En la obra de 

Berger, su forma de escribir está íntimamente conectada con su forma de ve r (“Work 

Has the Smell of Vinegar”, Hitchcock, 2001: 28). 

Berger considera la fotografía como un medio de expresión que, además, hace 

“presente” y preserva como ningún otro la “apariencia” de la imagen (Another Way of 

Telling, 1989: 87; “Uses of Photography”, 1991: 55). Sin embargo, el escritor ha 

mencionado que si bien la fotografía aislada preserva la “apariencia” de la imagen, no 

es capaz de preservar, por sí sola, su “significado” (Another Way of Telling, 1989: 89-

90; “Uses of Photography”, 1991: 55), ya que el significado sólo se descubre y se 

adquiere en la conexión que es necesario establecer entre la imagen fotográfica y el 

contexto del que ésta forma parte: 

The aim must be to construct a context for a photograph, to construct it 
with words, to construct it with other photographs, to construct it by its 
place in an ongoing text of photographs and images, […]. (“Uses of 
Photography”, Berger, 1991: 64)    
   

Es necesario, según Berger, justificar la selección, la opción que implica una 

imagen fotográfica, dotándola de un contexto que le dé significado. Este contexto puede 

conseguirse por medio de otras fotografías o de una narración, de manera que la imagen 

fotográfica entre a formar parte de una historia. 

Como escritor aficionado a la fotografía, Berger ha precisado, además, la 

relación existente entre la imagen que ofrecen y preservan las fotografías, y las palabras. 

Según Berger, las palabras proporcionan la interpretación que la fotografía, “irrefutable 

as evidence but weak in meaning”3, demanda. Por su parte, las palabras, que por sí 

mismas pueden constituir simples generalizaciones, adquieren veracidad - “specific 

authenticity”- gracias a la irrefutabilidad de la fotografía. La unión de fotografía y 

palabras resulta, por tanto, una combinación muy poderosa (Another Way of Telling, 

1989: 92). 

                                                 
3 “Irrefutable como la evidencia pero débil de significado” [Trad. mía.]. 
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 En los dos primeros volúmenes de su trilogía, Berger desea dotar a su retrato de 

la figura del campesino de una autenticidad semejante a la que proporcionan las 

imágenes fotográficas, de ahí que intente imitar la precisión y la concreción propias de 

las plasmaciones visuales en la descripción de los campesinos.  

 En Pig Earth, por ejemplo, la narración nos presenta una serie de descripciones 

de los personajes en términos altamente visuales. En “The Value of Money”, el escritor 

describe a su protagonista, Marcel, con una nitidez y en unos términos visuales muy 

semejantes a los que nos ofrecía la fotografía de un hombre y un caballo que aparecía en 

Another Way of Telling (Berger, 1989: 85): 

His face was thin and his body was stocky. Sixty-three years old, his hair 
was still black. When he rode Gui-Gui, his work horse, there was a 
distinct resemblance between them: both were compact, like a loosely 
clenched fist.4 (“The Value of Money”, PE 74) 
 

La función que cumplen y a la que contribuyen las descripciones en forma de 

primeros planos fotográficos que Berger nos proporciona a lo largo de la trilogía, 

consiste en dotar de autenticidad, de verosimilitud al relato. Se trata de hacer creer al 

lector que tal precisión lingüística sólo puede responder a la descripción de una escena 

real o de su imagen fotográfica que ha sido vista con anterioridad; y que, por tanto, sus 

protagonistas y las experiencias de éstos han existido realmente. Si bien el lector común 

percibe y disfruta la nitidez fotográfica de las descripciones, el lector familiarizado con 

la obra de creación literaria y fotográfica de Berger llega a dar un paso más al ser 

remitido de un plano literario a otro fotográfico. 

 Otro ejemplo de esta técnica empleada por Berger en la caracterización de sus 

campesinos la encontramos en ciertos pasajes que nos presentan algunos rasgos de la 

Cocadrille en “The Three Lives of Lucie Cabrol”:  

  

Her hair was white, the lines to the corners of her mouth were very deep, 
and down the sides of her face I could see tracks of sweat. Around her 
lips were spots and traces of dark red from the fruit she had eaten. This, 
with her lined face and white hair, gave her the macabre air of a 
prematurely aged child. Or of an old person become childish.5 (PE 137) 

                                                 
4 “Tenía la cara delgada y el cuerpo recio. A los sesenta y tres años aún conservaba el pelo negro. Cuando 
montaba a Gui-Gui, el caballo de tiro, se percibía un claro parecido entre ambos: ambos tenían la solidez 
de un puño cerrado, pero sin codicia” (“El valor del dinero”, PE 106) [Trad. Pilar Vázquez]. 
5 “La Cocadrille tenía el pelo blanco y unas arrugas muy marcadas en las comisuras de la boca; vi las 
roderas de sudor seco que descendían por sus mejillas. Alrededor de los labios tenía unos churretes color 
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She wore boots with no stockings and her scratched legs were as lean as 
the forelegs of a cow. 6 (PE 138)  
 

No es difícil relacionar la similitud entre esta presentación de la Cocadrille con 

muchas de las fotos que aparecen en Another Way of Telling, en la secuencia “If Each 

Time...”, sobre la vida de una mujer campesina, o en muchas de las fotos de mujeres del 

campo que aparecen en A Fortunate Man. Ahora bien, la descripción visual de la 

protagonista, que nos presenta a un personaje extremadamente singular, principalmente 

desde un punto de vista físico, nos proporciona una imagen cada vez más nítida de sus 

rasgos, sin llegar por ello a sustituir la descripción al referente. Berger está 

enfrentándose y buscando una solución al problema que tuvo Jean cuando intentaba 

explicar con palabras a los clientes de su bar en Montreal cómo era la Cocadrille:  

 

Sometimes I would tell my story about the goats in the moonlight and the 
Cocadrille. Once a client asked me: Was this woman a dwarf? And I had 
to explain. No, she was not a dwarf, she was tiny, she was 
underdeveloped, she was ignorant, she was like a dwarf, but she wasn’t. 
If she was physically like a dwarf, the client reasoned, she surely was a 
dwarf. No, I said.7 (“The Three Lives of Lucie Cabrol”, PE 135) 
 

 Éste es el nivel de imprecisión y generalización que proporcionan muchas veces 

las palabras y que dificulta la comprensión del cliente de Jean sobre la figura de la 

Cocadrille. Berger intenta complementar esta falta de concreción con la especificidad 

que proporciona una imagen, describiendo a la protagonista en términos altamente 

visuales. La imagen de los rasgos de los protagonistas en el texto nos ofrecen una 

imagen tan nítida de ellos como sólo se podría conseguir estando ante ellos, pero, de 

nuevo, con palabras, pues una simple fotografía, por ejemplo, de la Cocadrille en 

solitario o en un contexto determinado tampoco conseguiría resolver las dudas del 

cliente. Es desde esta anécdota desde donde podemos entender también, una vez más, la 

fructífera relación entre palabra e imagen.  

                                                                                                                                               
rojo oscuro de las frambuesas que había comido. Esto, combinado con las arrugas y las canas, le daba un 
aspecto macabro de niña prematuramente vieja. O de anciana aniñada” (“Las tres vidas de Lucie Cabrol”, 
PE 184-185) [Trad. Pilar Vázquez]. 
6 “Llevaba botas sin medias, y sus piernas llenas de arañazos estaban tan magras como las patas 
delanteras de una vaca” (“Las tres vidas de Lucie Cabrol”, PE 186) [Trad. Pilar Vázquez]. 
7 “A veces contaba la historia de las cabras a la luz de la luna y la Cocadrille. Una vez un cliente me 
preguntó: ¿Era enana aquella mujer? Tuve que explicarle. No, no era enana; era muy chiquita, con un 
cuerpo apenas desarrollado, ignorante; era como una enana, pero no era enana. Si físicamente era como 
una enana, concluyó el cliente, entonces sin duda era enana. No, contesté yo” (“Las tres vidas de Lucie 
Cabrol”, PE  183) [Trad. Pilar Vázquez]. 
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Quizá así podamos aproximarnos a lo que se refería Roland Barthes cuando en 

su artículo “Rhetoric of the image”, comentaba que “texto e imagen actúan en una 

relación de complementariedad,” y que la unidad del mensaje, el sentido completo del 

mismo, se realiza o consigue al nivel de la historia, de la anécdota, de la diégesis 

(1977a: 41). 

En otro de sus artículos, “The photographic message”, donde elabora un análisis 

estructural del mensaje fotográfico y proyecta una serie de métodos gracias a los cuales 

la imagen y el texto complementario se relacionan, Roland Barthes concluye que “la 

imagen ilustra el texto” y “el texto alimenta y carga de significado a la imagen con una 

cultura, una moral y una imaginación” (1977b: 26). 

No voy a entrar a explicitar el proceso de aproximación y distancia que tanto el 

texto como la imagen realizan, pero sí quisiera concluir, emulando al propio Roland 

Barthes, diciendo que si bien las palabras no pueden duplicar la imagen, sí crean un 

nuevo espacio de significación. Afirma Barthes que “en el movimiento de una a otra 

estructura, una serie de nuevos significados inevitablemente se desarrollan” (1977b: 26). 

Pero no nos confundamos, todavía queda mucho para llegar a encontrar un 

método eficaz que consiga la plasmación nítida y objetiva de una experiencia a través de 

la combinación de la técnica fotográfica y la creación literaria. Sin embargo, debemos 

resaltar el esfuerzo y la esperanza de investigadores y escritores de ser capaces de 

mezclar distintas técnicas para conseguir un fin tan utópico como deseado por los 

creadores: la plasmación translúcida y transparente de una experiencia, de la experiencia 

del Otro, o quizá, de una o uno mismo. 
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