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CREACION LITERARIA VS. TECNICA FOTOGRAFICA:
ANOTHER WAY OF TELLING

Tras los atagques terroristas acaecidos € 11 de septiembre de 2001 en Estados
Unidos y la consiguiente desaparicion de las Torres Gemelas, aquellos que han visitado
Nueva York y tomado fotografias desde los puntos emblematicos de la ciudad, han
empezado a considerar esas plasmaciones visuales como testimonios historicos de
incalculable valor. La ausencia de las colosales construcciones arquitectonicas nos
remite a una presencia previa de las mismas que, sin embargo, no resulta evidente ni
inferible de las fotos. Para conocer € significado Ultimo de esas imagenes, es necesario
acudir a las palabras. Estas palabras rellenaran € vacio dejado por las edificaciones en
la Zona Cero y construiran la historia que esconden y refieren las instantaneas. Nos
relatarén € significado Ultimo de unas Twin Towers que en su momento constituyeron
e més claro exponente del capitalismo; nos explicardn los intereses econGmicos
internacionales en conflicto, el desgjuste entre Oriente y Occidente, las desavenencias
culturales y religiosas entre dos mundos en contraste, etc. Las palabras devienen, asi,
fundamentales para reconstruir la historia que esconde la fotografia, del mismo modo
gue la fotografia plasma in praesentia la historia de una absentia. Si las palabras
resultan imprescindibles para poder reconstruir nuestra conciencia histérica, las
fotografias posteriores a 11 de septiembre, asi como las anteriores, constituiran
documentos graficos de enorme vaor significativo en la conformacion de nuestra
memoria colectiva. Y éste es sO0lo un gemplo mas de la exitosa y eficaz

complementariedad entre imagenes y palabras.

Hoy més que nunca resulta preceptiva b revision de los usos de la fotografia,

especialmente en un contexto neopostmodernista en el que las nociones tradicionales de
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verdad, historia, presencia, identidad, etc., han sido desmanteladas. Hoy mas que nunca
merece la pena estudiar € estrecho vinculo existente entre e lenguaje visual y €
lenguaje escrito o hablado no sdlo para comprobar hasta qué punto pueden llegar a
complementarse, sino también para mostrar cOmo imagenes y palabras pueden ser
manipuladas por e poder y los intereses partidistas. Cada fotografia constituye un
proceso de eleccidn selectiva no siempre reconocido. De todo ello surge la pertinencia
de revisar los usos sociales de la fotografia y las reflexiones que sobre los mismos han
realizado intelectuales y escritores como Henri Cartier-Bresson, Roland Barthes, Carol
Shloss, Susan Sontag o John Berger, entre otros.

Lafotografia, a igual que las palabras, puede utilizarse para denunciar y revelar,
pero también, para ocultar o manipular. En su libro On Photography, Susan Sontag nos
muestra como las fotografias, al tiempo que nos ensefian un nuevo codigo visual, ateran
y amplian nuestras nociones de lo que merece la pena observar y de lo que tenemos
derecho a observar. Pueden constituir no sélo una gramética sino también una ética ce
la mirada. Ademés, comenta Sontag, a decidir como debe resultar una fotografia, al
preferir una plasmacion a otra, los fotografos estan constantemente imponiendo una
perspectiva estandar en sus temas. Sus propias nociones de pobreza, luz, dignidad,
textura, explotacion y geometria son proyectadas sobre € objeto de su mirada, que en la
fotografia se vuelve sujeto. Quiza sea por ello por lo que agunos estudiosos consideran
gue una buena fotografia, una fotografia no limitada o coartada no es mas que un golpe
de fortuna entre un montén de negativos: 1o que en € terreno literario Virginia Woolf

entendia como un “moment of being” y James Joyce como una “ epiphany”.

Carol Shloss, en su libro In Visible Light, va més allg y afirma que sin la
presencia de un fotégrafo, sin su mirada transgresora, sin su alineamiento, las imagenes
no exigtirian (1987: 6). Personamente, considero que la imagen fina pierde parte de su
significado o adquiere un significado incompleto o parcia s atendemos tan sdlo a la

mirada del otro y olvidamos la mirada del uno: la del fotografo.

Para comprender a Carol Shloss cuando sugiere que unas circunstancias
histéricas especificas evidenciadas por € arte estdn unidas a cuestiones de
posicionamiento estético (1987: 6), debemos entender que el arte nace de la experiencia

y es moldeado, impuesto o subvertido por quien lo crea.
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Henri Cartier-Bresson, en su articulo “The decisive moment”, refiriéndose al
‘momento decisivo’ 0 momento de reciprocidad completa, ha dicho repetidas veces que
éste constituye “el reconocimiento simultédneo en una fraccién de segundo” de la unidad
del fotégrafo y e tema; o que Shloss entiende como la congruenciay confluencia de la
auto-expresion y la revelacion del Otro (1987: 7). Cartier-Bresson observa que a través
del acto de vivir “e descubrimiento de uno mismo coincide con e descubrimiento del
mundo a nuestro alrededor” (1966: 51).

De un modo u otro, la presencia del fotografo o del escritor esta latente,
expectante tras agquello que se fotografia o sobre lo que escribe; y congtituye lo que
tradicionalmente y popularmente nos permite hablar del estilo de ese fotdgrafo o de ese
escritor. A partir del “Close Reading” o aproximacion y lectura no coaccionada o
coartada surgido tanto de los presupuestos del New Criticism en Estados Unidos como
del Formalismo Ruso, ambos tras las primeras décadas del siglo XX, € texto se
convierte en sujeto y objeto, evitando, asi, la falacia autorial y motivando la ausencia
del autor. Sin embargo, en los afios 70, gracias a método descosntruccionista de
Jacques Derrida, podemos inferir las ausencias (i.e., € autor), desde las huellas que

éstas degjan en las presencias (i.e., € texto).

Prestemos més o menos atencion al autor real de la obra artistica, debemos
asumir que solo hay dos formas de crear arte: bien por encumbramiento o diversion
personal, bien por compromiso. Ernesto Sdbato, en El escritor y sus fantasmas,
reflexiona sobre esta dualidad, aunque cita como gjemplo a Sartre, para quien la palabra
-y yo afiado, la fotografia- es accion y revelacion, y confirma que no es posible revelar

sin proponerse, de alguna manera e cambio (1971: 165).

Desde este planteamiento de la creatividad, como una forma de alineamiento o
compromiso con una realidad gjena a la nuestra, parte la comprension de la ‘fotografia
de Sontag como un modo de dar ‘forma a la experiencia tanto propia como gena, y la
comprension de la ‘escritura’ de John Berger como un modo de dar ‘sentido’ a esa

misma doble experiencia.

Esa ambicionada experiencia ha motivado que cada vez mas, los distintos modos
de creacion artistica se solapen y complementen. La raiz de todo ello surge de la
predisposicion para experimentar el mundo como algo desconocido susceptible de ser

analizado desde nuestro propio posicionamiento en € mismo. El logro de la aprehension
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de la experiencia trascendente es mayor cuando lo que se descubre, experimenta y

muestra habia sido ocultado u obviado desde agentes externos. Es entonces cuando nos
encontramos con los momentos de verdad, con las verdades de los desposeidos y
desprivilegiados, con las grandes verdades, y esas otras verdades nos sorprenden. Eso es
lo que sorprendié a James Agee cuando trabajé con el fotografo Walter Evans en el

mundo rural del sur de los Estados Unidos en los afios 30, y a John Berger en e mundo
rural de la Alta Saboya Francesa, a lado del fotdgrafo suizo Jean Mohr, en los afios 70
y 80. Todos €llos vieron que para hacer justicia al objeto de su mirada y ser coherentes
consigo mismos, tenian que aprender de nuevo a crear —“to re-learn to narrate’,
comentaba Berger (en Gray, 1989: 69)—, y todos ellos vieron también cdmo gracias ala
combinacion de la técnica fotogréfica y la creacion literaria conseguian dar una mejor y
mayor cuenta de lo geno, a conseguir ponerse en € lugar del Otro con una mayor
claridad: “to put onesalf in the position of the other”, suele decir Berger (en Gray, 19809:
75).

Berger ha mencionado “a sharpness of foreground focus’ (“una nitidez en €l
enfoque’)! como una caracteristica de las historias niciales del primer volumen de su
trilogia Into Their Labours (1992), titulado Pig Earth (Puerca Tierra, 1979) (“An
Explanation” PE 13)2. El uso de términos tomados de la técnica fotografica, como
“nitidez” o “enfoque” no debe sorprender a lector familiarizado con e conjunto de la
obra bergeriana. El escritor, es un apasionado de la fotografia, y ha realizado y
publicado numerosos trabajos en los que alna su interés por la fotografia'y su afén por
rescatar del olvido la figura del campesino. Este es el caso, por gemplo, de A Fortunate
Man (1967), A Seventh Man (1975) o Another Way of Telling (1982). En estas obras
Berger nos presenta, respectivamente, las historias de un médico rural, de campesinos
europeos emigrados a la metrépolis, y de una mujer campesina, combinando € uso de
primeros planos fotograficos con las narraciones que acompafian los pies de foto. El que
Berger haya considerado oportuno aunar ambos tipos de narracién —visua y verbal-
responde a su propia concepcion de la fotografia como un “medio de expresion”
(Another Way of Telling 83). Aunque no desarrolla € tema, Peter Hitchcock se ha

referido a la importancia de tener en cuenta la concepcion de la fotografia que Berger

1 “Unanitidez en el enfoque” (“Una explicacion”, PE 29). Las traducciones de |as citas pertenecientes a
Pig Earth corresponderan a la traduccion del libro de 1993 realizado por Pilar Vézquez. John Berger,
Puerca Tierra. Madrid: Alfaguara, 1993.

2 Pig Earth (London: Writers and Readers). Las siguientes referencias a esta edicion apareceran en el
texto con las siglas PE, seguidas del nimero de pagina.
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desarroll6 en Another Way of Telling para entender tanto el estilo narrativo como el
modo en que éste contribuye a la revelacion de la experiencia del campesino en Pig
Earth ante los lectores de la ciudad. Hitchcock sefidla que los el ementos que constituyen
la existencia del campesino son presentados de forma panoramicay que la sustanciay la
textura de la vida campesina se va mostrando a modo de yuxtaposiciones. Esta
estructura invoca la técnica fotogréfica, e modo deliberado de narrar. En la obra de
Berger, su forma de escribir esta intimamente conectada con su forma de ver (“Work

Has the Smédll of Vinegar”, Hitchcock, 2001: 28).

Berger considera la fotografia como un medio de expresion que, ademés, hace
“presente” y preserva como ningun otro la “apariencia’ de la imagen (Another Way of
Teling, 1989: 87; “Uses of Photography”, 1991: 55). Sin embargo, e escritor ha
mencionado que s bien la fotografia aidada preserva la “apariencid’ de la imagen, no
€es capaz de preservar, por si sola, su “significado” (Another Way of Telling, 1989: 89
90; “Uses of Photography”, 1991: 55), ya que el significado sdlo se descubre y se
adquiere en la conexion que es necesario establecer entre la imagen fotografica y e
contexto del que ésta forma parte:

The aim must be to construct a context for a photograph, to construct it
with words, to construct it with other photographs, to construct it by its

place in an ongoing text of photographs and images, [...]. (“Uses of
Photography”, Berger, 1991: 64)

Es necesario, segiin Berger, justificar la seleccidn, la opcion que implica una
imagen fotografica, dotandola de un contexto que le dé significado. Este contexto puede
conseguirse por medio de otras fotografias 0 de una narracion, de manera que la imagen

fotografica entre a formar parte de una historia.

Como escritor aficionado a la fotografia, Berger ha precisado, ademas, la
relacion existente entre laimagen que ofrecen y preservan las fotografias, y las palabras.
Segun Berger, las paabras proporcionan la interpretacion que la fotografia, “irrefutable
as evidence but wesk in meaning’®, demanda. Pa su parte, las palabras, que por si
mismas pueden congtituir simples generalizaciones, adquieren veracidad - “specific
authenticity” - gracias a la irrefutabilidad de la fotografia. La union de fotografia y
palabras resulta, por tanto, una combinacion muy poderosa (Another Way of Telling,
1989: 92).

3 | rrefutable como la evidencia pero débil de significado” [Trad. mial].
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En los dos primeros volumenes de su trilogia, Berger desea dotar a su retrato de
la figura del campesino de una autenticidad semeante a la que proporcionan las
imégenes fotogréficas, de ahi que intente imitar la precision y la concrecion propias de

las plasmaciones visuales en la descripcidn de |os campesinos.

En Pig Earth, por ejemplo, la narracion nos presenta una serie de descripciones
de los personajes en términos atamente visuales. En “The Vaue of Money”, €l escritor
describe a su protagonista, Marcel, con una nitidez y en unos términos visuales muy
semejantes a los que nos ofrecia la fotografia de un hombre y un caballo que aparecia en
Another Way of Telling (Berger, 1989: 85):

His face was thin and his body was stocky. Sxty-three years old, his hair
was still black. When he rode Gui-Gui, his work horse, there was a
distinct resemblance between them: both were compact, like a loosely
clenched fist.* (“The Value of Money”, PE 74)

La funcion que cumpleny a la que contribuyen las descripciones en forma de
primeros planos fotogréficos que Berger nos proporciona a lo largo de la trilogia,
consiste en dotar de autenticidad, de verosimilitud a relato. Se trata de hacer creer a
lector que tal precision linguistica solo puede responder a la descripcion de una escena
real o de su imagen fotogréfica que ha sido vista con anterioridad; y que, por tanto, sus
protagonistas y las experiencias de éstos han existido realmente. Si bien el lector comun
percibe y disfrua la nitidez fotogréfica de las descripciones, € lector familiarizado con
la obra de creacion literaria y fotogréfica de Berger llega a dar un paso maés al ser

remitido de un plano literario a otro fotogréfico.

Otro gemplo de esta técnica empleada por Berger en la caracterizacion de sus
campesinos la encontramos en ciertos pasajes que nos presentan algunos rasgos de la
Cocadrille en “The Three Lives of Lucie Cabrol”:

Her hair was white, the lines to the corners of her mouth were very deep,
and down the sides of her face | could see tracks of sweat. Around her
lips were spots and traces of dark red from the fruit she had eaten. This,
with her lined face and white hair, gave her the macabre air of a
prematurely aged child. Or of an old person become childish.® (PE 137)

““Tenfalacaradelgaday el cuerpo recio. A los sesentay tres afios ain conservaba el pelo negro. Cuando
montaba a Gui-Gui, el caballo de tiro, se percibia un claro parecido entre ambos: ambos tenian la solidez
de un pufio cerrado, pero sin codicid’ (“El valor del dinero”, PE 106) [Trad. Pilar Vazquez].

® “La Cocadrille tenia el pelo blanco y unas arrugas muy marcadas en las comisuras de la boca; vi las
roderas de sudor seco que descendian por sus mejillas. Alrededor de los labios tenia unos churretes color
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She wore boots with no stockings and her scratched legs were as lean as
the forelegs of a cow.® (PE 138)

No es dificil relacionar la similitud entre esta presentacion de la Cocadrille con
muchas de las fotos que aparecen en Another Way of Telling, en la secuencia “If Each
Time...”, sobre la vida de una mujer campesing, 0 en muchas de las fotos de mujeres del
campo que aparecen en A Fortunate Man. Ahora bien, la descripciéon visua de la
protagonista, que nos presenta a un persongje extremadamente singular, principamente
desde un punto de vista fisico, nos proporciona una imagen cada vez més nitida de sus
rasgos, sin llegar por ello a sudtituir la descripcion a referente. Berger esta4
enfrentandose y buscando una solucién a problema que tuvo Jean cuando intentaba

explicar con palabras alos clientes de su bar en Montreal como era la Cocadrille:

Sometimes | would tell my story about the goats in the moonlight and the
Cocadrille. Once a client asked me: Was this woman a dwarf? And | had
to explain. No, she was not a dwarf, she was tiny, she was
underdevel oped, she was ignorant, she was like a dwarf, but she wasn't.
If she was physically like a dwarf, the client reasoned, she surely was a
dwarf. No, | said.” (“The Three Lives of Lucie Cabrol”, PE 135)

Este es & nivel de imprecision y generalizacion que proporcionan muchas veces
las palabras y que dificulta la comprension del cliente de Jean sobre la figura de la
Cocadrille. Berger intenta complementar esta falta de concrecion con la especificidad
gue proporciona una imagen, describiendo a la protagonista en términos atamente
visuales. La imagen de los rasgos de los protagonistas en e texto nos ofrecen una
imagen tan nitida de ellos como sdlo se podria conseguir estando ante ellos, pero, de
nuevo, con palabras, pues una simple fotografia, por gemplo, de la Cocadrille en
solitario 0 en un contexto determinado tampoco conseguiria resolver las dudas del
cliente. Es desde esta anécdota desde donde podemos entender también, una vez mas, la

fructifera relacion entre palabra e imagen.

rojo oscuro de las frambuesas que habia comido. Esto, combinado con las arrugas y las canas, |e daba un
aspecto macabro de nifia prematuramente vigja. O de anciana anifiada” (“Las tres vidas de Lucie Cabrol”,
PE 184-185) [Trad. Pilar Vézquez].

® «| levaba botas sin medias, y sus dernas llenas de arafiazos estaban tan magras como las patas
delanteras de unavaca’ (“Lastresvidas de Lucie Cabrol”, PE 186) [Trad. Pilar Vazquez].

" “A veces contaba la historia de las cabras a la luz de la lunay la Cocadrille. Una vez un cliente me
preguntd: ¢Era enana aquella mujer? Tuve que explicarle. No, no era enana; era muy chiquita, con un
cuerpo apenas desarrollado, ignorante; era como una enana, pero no era enana. Si fisicamente era como
una enana, concluyo el cliente, entonces sin duda era enana. No, contesté yo” (“Las tres vidas de Lucie
Cabrol”, PE 183) [Trad. Pilar Vézquez].
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Quiza asi podamos aproximarnos a lo que se referia Roland Barthes cuando en
su articulo “Rhetoric of the image’, comentaba que “texto e imagen actlan en una
relacion de complementariedad,” y que la unidad del mensgje, el sentido completo del
mismo, se redliza o consigue a nivel de la historia, de la anécdota, de la diégesis
(1977a: 41).

En otro de sus articulos, “The photographic message’, donde elabora un analisis
estructural del mensgje fotogréfico y proyecta una serie de métodos gracias a los cuaes
laimagen y € texto complementario se relacionan, Roland Barthes concluye que “la
imagen ilustra el texto” y “d texto alimenta y carga de significado a la imagen con una

cultura, una mora y una imaginacion” (1977b: 26).

No voy a entrar a explicitar € proceso de aproximacion y distancia que tanto €
texto como la imagen realizan, pero si quisiera concluir, emulando a propio Roland
Barthes, diciendo que s bien las palabras no pueden duplicar la imagen, si crean un
nuevo espacio de significacion. Afirma Barthes que “en e movimiento de una a otra

estructura, una serie de nuevos significados inevitablemente se desarrollan” (1977b: 26).

Pero no nos confundamos, todavia queda mucho para llegar a encontrar un
método eficaz que consiga la plasmacién nitida y objetiva de una experiencia a través de
la combinacién de la técnica fotografica y la creacion literaria. Sin embargo, debemos
resaltar el esfuerzo y la esperanza de investigadores y escritores de ser capaces de
mezclar distintas técnicas para conseguir un fin tan utdpico como deseado por los
creadores: la plasmacion trandlcida y transparente de una experiencia, de la experiencia

dd Otro, o0 quiz4, de una 0 Uno mismo.
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