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RESUMEN 

La importancia del erotismo en la obra de Mandiargues nos ha llevado a interesarnos por la carac-
terización del elemento femenino en sus textos narrativos. A partir del análisis de sus novelas, en las que 
la mujer adquiere un protagonismo esencial, tratamos de establecer las constantes que definen a la figura 
femenina, así como su función dentro del particular universo narrativo del autor. Dominadora y sumisa, 
verdugo y víctima del hombre, la mujer aparece indisolublemente ligada a la noción de placer, un placer 
que se asocia a su vez a las nociones de teatralidad, sueño y muerte. Conservando en todo momento un 
punto de vista exclusivamente masculino, las novelas de Mandiargues componen una imagen femenina 
basada fundamentalmente en la ambigüedad, cuyas múltiples caras serán ampliadas en sus matices por los 
textos más breves. 
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RÉSUMÉ 

L'importante composante érotique de la littérature de Mandiargues a motivé notre intérêt pour la 
caractérisation de l'élément féminin dans ses textes naratifs. A partir de l'analyse de ses romans, où la 
femme se fait protagoniste essentielle, nous tenterons d'établir les traits qui y composent la figure fémini-
ne, ainsi que sa fonction à l'intérieur du particulier univers narratif de l'auteur. Maîtresse et esclave, bou-
rreau et victime de l'homme, la femme est inséparablement liée à la notion de plaisir, un plaisir asocié de 
son côté aux notions de théâtralité, de rêve et de mort. Tout en conservant un point de vue exclusivement 
masculin, les romans de Mandiargues tracent une image de la femme dominée par l'ambiguïté. Ce sera 
dans les nouvelles que les multiples visages de la femme mandiarguienne montreront toutes leurs nuances. 

Mots-clés: femme, narrative, Mandiargues, érotisme, ambiguïté. 



ABSTRACT 

The importance of erotism in Mandiargues' works leads us to consider the caraterization of the 
female element in his narrative texts. The analysis of his novels, where women have a main role, will allow 
us to describe the diferent elements composing the female character and its function in the author's parti-
cular literary universe. Master and slave, tyrant and victim for men, women are inseparably tied to the idea 
of pleasure, associated to the notions of theater, dream and death. From a exclusively male point of view, 
Mandiargues draws in his novels an image of women based on ambiguity, whose many faces are develo-
ped and elaborated in his short stories. 

Keywords: woman, narrative, Mandiargues, erotism, ambiguity. 

Conscientes de la excesiva generalización en el título de esta comunicación, hemos de 
comenzar nuestra intervención precisando nuestros objetivos, que de ningún modo correspon-
den al ambicioso proyecto que podría albergarse bajo dicho epígrafe y que, evidentemente, reba-
saría muy ampliamente los límites del presente trabajo. 

Nuestra intención es acercarnos a la representación que de la figura femenina ofrecen los 
textos narrativos de André Pieyre de Mandiargues, definir sus rasgos esenciales y reflexionar 
acerca de su importante función dentro del particular universo literario en que se inscribe. No 
pretendemos con ello analizar en profundidad cada uno de los numerosos personajes femeninos, 
ni tan siquiera extraer y considerar sus múltiples aspectos. Dentro de la extensa obra mandiar-
guiana, nuestro trabajo, mucho más modesto, se centrará en la consideración de los personajes 
femeninos presentes en las novelas publicadas por el autor: Le lis de mer( 1956), La motocyclette 
(1963), La marge (1967) y Tout disparaîtra (1987), texto éste último que, si bien es considera-
do por su autor como récit plutôt que roman, permite por su extensión un desarrollo más amplio 
de los personajes que nos lleva a situarlo al nivel de los tres citados con anterioridad en lo que 
al objeto de nuestro estudio se refiere1. A partir de este corpus básico, y mediante un análisis 
comparativo de los distintos personajes femeninos que protagonizan los mismos, pretendemos 
establecer cuáles son los rasgos fundamentales que caracterizan el elemento femenino, pieza 
clave de una obra literaria en la que el erotismo es componente esencial. Dichos rasgos apare-
cen desarrollados y matizados en las numerosas mujeres que pueblan los relatos breves, necesa-
riamente excluidos de nuestro corpus básico de trabajo por razones de economía y operatividad, 
aunque no por ello al margen de nuestro interés. 

Este intento de descripción básica de la mujer mandiarguiana será la necesaria base sobre 
la que apoyar la reflexión sobre el lugar que la figura femenina ocupa dentro de un universo 
temático muy personal, creado por el autor a partir de una limitada serie de elementos, y desa-
rrollado a través de textos de distinto género. 

ENTRE TRES. 

Los cuatro textos objeto de nuestra consideración presentan sendos relatos en tercera per-
sona, en los que el narrador, omnisciente y extradiegético, no renuncia sin embargo (como tam-
poco lo hará con frecuencia en los relatos breves) a mostrar su presencia, tanto a través del uso 

1.- René Garguillo (1988) no considera Le lis de mer como novela por cuanto la consistencia del personaje principal es, a su 
juicio, mucho menor que la de los protagonistas de La motocyclette y La marge. 



de la calificación y la ironía, como mediante la filtración de su opinión en comentarios breves 
pero directos2. 

En las dos primeras novelas publicadas por el autor, la mujer aparece como protagonista 
principal y punto de focalización de la historia: en Le lis de mer, Vanina Mari, una joven italia-
na que pasa unas vacaciones en Cerdeña en compañía de Juliette, su compañera francesa de pen-
sionado en Suiza, escoge a un joven desconocido como aquél que deberá poner fin a su virgini-
dad mediante el cumplimiento estricto de un ceremonial trazado por ella misma. 

En La motocyclette, Rébecca, joven suiza, recorre en una potente Harley Davidson los 
kilómetros que separan el hogar conyugal en Hagueneau de la casa de su amante en Heildeberg, 
reconstruyendo mentalmente durante su viaje la historia de la secreta relación entre ambos. 

En ambos casos, la figura femenina principal aparece como elemento dominador del rela-
to, sirviendo de eje en la articulación de una estructura triangular, en la que uno de los vértices 
(masculino) aparece desdibujado, pese a ser elemento fundamental de dicha estructura. 

Así, en el triángulo Vanina-Juliette-Desconocido, la segunda no es sino el contrapunto de 
la primera: su carácter simple y primario, la admiración y la sumisión que manifiesta hacia su 
compañera, ponen de manifiesto el carácter firme y dominador de ésta, que la utiliza para sus 
fines, sintiendo por ella una mezcla de compasión y desprecio. En el otro extremo, el joven des-
conocido, anónimo y silencioso, se limita a cumplir las órdenes recibidas, convertido en instru-
mento para el placer, cuya condición en nada difiere de la de un objeto (mar, sol, vino o café). 

La motocyclette presenta igualmente un esquema triangular, aunque, en este caso, tan sólo 
el vértice principal es femenino. De nuevo uno de los personajes masculinos permanece borro-
so: Raymond, el marido de Rébecca, no es anónimo, pero su significativo apellido es Nul; la 
debilidad de su carácter justifica (a la vez que condena) la actitud de Rébecca, lanzada a una 
desenfrenada búsqueda del placer en el sometimiento a la voluntad de Daniel, el admirado aman-
te, quien dicta en esta ocasión los rituales del placer. 

La marge, tercera de las novelas de Mandiargues y sin duda su texto más completo, pre-
senta nuevamente una composición triangular de los personajes, aunque con la significativa 
variante de que el protagonismo corresponde en esta ocasión al personaje masculino. 
Sigismond Pons es un hombre de mediana edad que, sustituyendo por unos días a su primo en 
su trabajo de representante de vinos, llega a Barcelona con la intención de descubrir y disfru-
tar los placeres que la ciudad oculta. Una carta, anuncio de la trágica muerte de su esposa y su 
hijo en la casa familiar de Montpellier, permanecerá cerrada en la habitación de su hotel, mien-
tras el protagonista, intuyendo la desgracia, decide ignorarla y concederse los días previstos 
como margen antes de asumir la desintegración de su vida. Durante tres días, Pons recorre 
Barcelona, fundamentalmente el Barrio Chino, y establece relación con una prostituta joven, 
casi niña, que le recuerda a la Maja Desnuda de Goya. El recuerdo de su esposa Sergine (cuya 
muerte intuye) le acompaña en todo momento, condicionando cada uno de sus movimientos, al 
tiempo que la imagen del padre odiado es evocada por algunos de los elementos visuales que 
encuentra en la ciudad. 

El protagonista masculino, aparentemente libre en un espacio y un tiempo externos a su 
existencia habitual es, sin embargo, conducido en sus movimientos por las dos mujeres. Juanita, 

2, Cfr. Leroy (1984). 



la prostituta apenas esbozada, representa ese mundo prohibido que le atrae, tantas veces soñado, 
y en el que ahora se mueve casi como un sonámbulo, dentro de una imaginaria burbuja que le 
impide experimentar placer o dolor, en definitiva, entrar en contacto directo con un mundo que 
se limita a observar, actuando sin auténtica decisión. Y esto es así porque sus movimientos están 
dirigidos por el recuerdo de Sergine y sus elecciones condicionadas por los juicios que ella 
habría emitido sobre las mismas, hasta el punto de que, confirmada la tragedia, la única salida 
es el suicidio. 

El caso de Tout disparaîtra es sensiblemente distinto, por cuanto, como "récit", se encuen-
tra a medio camino entre la novela y el relato breve. Al margen de consideraciones teóricas sobre 
los géneros, esta calificación es importante ya que, dentro de la producción de Mandiargues, la 
distinción genérica lleva aparejadas significativas diferencias temáticas: la novela implica la 
ausencia del componente fantástico, al tiempo que un menor desarrollo de la carga erótica. En 
los relatos breves, la realidad es subvertida con frecuencia, y los elementos fantásticos son asu-
midos sin cuestionamiento dentro de la diégesis. En las novelas, la verosimilitud es regla estric-
ta, hasta el punto de que la escritura se acerca en ocasiones a técnicas propias del "nouveau 
roman", en lo que a la minuciosidad descriptiva se refiere. En los "récits"3, sin embargo, la rea-
lidad se transforma en una especie de ensoñación. No se trata de "fantastique" puro, sino de la 
percepción de un ambiente extraño, con aspectos difícilmente explicables, cercano al decorado 
de un sueño, hasta el punto de que el propio protagonista duda en ocasiones sobre el carácter real 
o soñado de lo que le está ocurriendo. Pero, como ocurre efectivamente en los sueños, esa duda 
queda sin despejar de forma clara, ya que no existe conciencia del despertar, de la vuelta a la rea-
lidad, así como tampoco de que ésta haya sido realmente abandonada. 

Así, en Tout disparaîtra, Hugo Arnold encuentra en el metro parisino a una extraña joven 
que coquetea con él y por la que se sentirá irremisiblemente atraído, hasta el punto de aceptar 
hasta sus últimas consecuencias el extraño juego erótico que ésta le propone. Tras la ejecución 
de un ritual en que placer y crueldad se combinan para desposeer al hombre de su dignidad, arro-
jado de nuevo a las calles de París, Arnold encuentra otra mujer, encarnación del eterno femeni-
no, que, salida de las aguas del Sena, pondrá fin a la historia apuñalándose (o apuñalada por él) 
con una daga antigua. 

La estructura es nuevamente triangular, aunque es ahora el protagonista el que se diluye y 
pierde su identidad, llevado por la autoritaria seducción de la misteriosa Miriam, quien dice eje-
cutar las consignas de una no menos misteriosa Sarah Sand, sacerdotisa de una curiosa orden 
femenina consagrada al placer. La figura de Mériem (contrapunto árabe de la joven hebrea) se 
erige en encarnación de la femineidad, introduciendo una mayor dosis de irrealidad en la coti-
dianeidad parisina y arrastrando definitivamente al protagonista a ese espacio surreal del que no 
desea volver. 

Estructuras triangulares por tanto, en las que un vértice sirve de punto de focalización y de 
único nexo de relación entre los otros dos, absolutamente ajenos entre sí. Las posiciones ocupa-
das por los personajes femeninos en dicha estructura variarán de unos textos a otros, como tam-
bién lo harán su carácter y su función dentro de los mismos. Son las múltiples caras de la femi-
neidad que, sin embargo, presentan aspectos comunes como reflejo de una condición única, cuyo 

3.- Incluimos en esta categoría textos como Marbre ou les mystères de l'Italie o L'Anglais décrit dans le château fermé, que, 

sin embargo, no forman parte del corpus básico seleccionado para nuestro estudio por cuanto, por su extensión y carác-

ter, se hallan más cercanos de los relatos breves del autor. 



rasgo fundamental es la ambigüedad. Porque ambiguo es también el placer, objetivo último de 
los cuatro protagonistas que consideramos. 

EN BUSCA DEL PLACER. 

Cada uno de los textos que venimos considerando traza un itinerario en busca del placer, 
un recorrido físico a la par que simbólico, cuyas etapas, estrictamente marcadas, suponen el 
cumplimiento de un ritual. El placer implica abandono, de sí mismo y de las reglas de la conve-
niencia diaria, pero, al mismo tiempo, el sometimiento a una estricta y particular disciplina, en 
la que la espera desempeña una función esencial4. 

Durante unas apacibles vacaciones, aparentemente anodinas, Vanina se traza como objeti-
vo la pérdida de su virginidad y, por tanto, el descubrimiento del placer carnal, experiencia fun-
damental en su existencia, que concibe como rito iniciático en el que el incumplimiento de la 
menor de sus normas implicaría la destrucción del proceso y, por tanto, la no consecución del 
objetivo. Los sentimientos quedan completamente al margen de un itinerario guiado por las sen-
saciones -fundamentalmente visuales y olfativas en primera instancia, antes de la intervención 
del tacto- en cuya determinación intervienen de forma decisiva el ambiente marítimo, el juego 
con los colores (especialmente el blanco) y la alternancia sol/luna. La decisión y la voluntad de 
la protagonista son implacables y a ellas se somete sin réplica el joven escogido como instru-
mento, silencioso y sumiso, sin que su presencia tenga otro valor que el de servir al fin ha que 
ha sido destinado. Sin embargo, el dominio femenino no es sino aparente. Es ella quien dirige la 
situación, quien escoge al hombre, quien establece los pasos a seguir y quien lo abandona final-
mente con la mayor indiferencia. Pero, al mismo tiempo, la "maitresse" se convierte en ser 
sometido: el placer no podrá ser alcanzado sino mediante la sumisión, la entrega incondicional 
al hombre que lo administra; éste será el dominador absoluto en una relación que no excluye 
cierta dosis de violencia, una especie de sacrificio ancestral ligado directamente a los ritos de la 
naturaleza. 

Determinación y sumisión definen igualmente el carácter de la protagonista de La motocy-
clette, aunque, en esta ocasión, cada uno de estos aspectos esté relacionado con un hombre dife-
rente. Rébecca es un personaje ambiguo incluso en su propia imagen física, con cabellos muy 
cortos, escasos volúmenes y vellosidad abundante, que le confieren cierto aire andrógino, acen-
tuado aún más por el traje de motorista, que disimula su identidad. Joven enérgica e indepen-
diente, su actitud hacia su marido está regida por la indiferencia, cuando no por un abierto des-
precio: su avidez de placer parece no encontrar en el débil Raymond más que la insuficiente 
satisfacción de sentirlo dominado y burlado5. Por el contrario, su relación con Daniel está regi-
da por el principio de la sumisión total: él es el dominador absoluto de sus actos, una especie de 
sacerdote-dios ante el que la propia voluntad se anula para, mediante el sometimiento, alcanzar 
el máximo placer. Es el deseo, y en ningún modo la afectividad, el motor que la impulsa a entre-
garse a sus dictados, a abandonar todo por encontrarse con él y someterse a su voluntad, com-
placiéndose en la satisfacción de sus deseos, aún de los más crueles y humillantes. Rendida y 

4.- La función de la espera en dicho ritual, así como otros interesantes aspectos del mismo han sido analizados por Elena 

Real en el texto citado en la bibliografía. 

5.- Este sentimiento es el único que podría explicar su matrimonio con Raymond, al que no parece unirla ningún afecto, al 

que engañaba antes de casarse y al que está dispuesta a engañar con otros después de Daniel. 



entregada a este culto del placer, la joven cumplirá escrupulosamente con el particular ceremo-
nial que éste implica, y encontrará la muerte a escasos kilómetros de su ansiado destino, sacrifi-
cada a la fuerza de su deseo y a la velocidad que ésta impone a la máquina en que se desplaza. 

La marge introduce un significativo cambio de focalización, al convertir al personaje mas-
culino en protagonista y, como tal, en el sujeto activo en la búsqueda del placer. Los relatos de 
su primo y sus propios sueños ocultos llevan a Sigismond Pons a sentirse atraído por los place-
res de una relación extra-conyugal, sin implicaciones afectivas, en la que la mujer se entregue 
sin limitaciones ni requerimientos a la satisfacción única de sus deseos. Es con la intención de 
sentirse dueño absoluto de la situación con la que se dirige a Barcelona, dispuesto a descubrir y 
disfrutar los placeres que, oficialmente prohibidos, se ofrecen con facilidad y abundancia en las 
calles de la ciudad en cuanto cae la noche. 

La mujer sumisa, sin embargo, tiene en este caso un carácter bien distinto: Juanita no es 
una joven moderna e independiente, dispuesta a entregar su voluntad a cambio de placer, sino 
una prostituta de aire desvalido que consentirá a los dictados del hombre sólo por dinero. Los 
prometidos placeres de la noche se revelan como un repertorio de imágenes tristes y grotescas, 
donde todo es falso y nada es auténtico, tampoco el placer. Mujeres naranja y rosa, marinos ávi-
dos de hembra, burgueses de doble moral, homosexuales... componen un teatro de las aparien-
cias en el que Sigismond se sentirá atraído por el aspecto infantil y desvalido, no exento de ter-
nura, de Juanita, de la que más que amo se siente casi protector. 

El intento de transgresión queda, pues, finalmente frustrado por el doble e involuntario 
triunfo de Sergine. Por una parte, la infidelidad no es tal, por cuanto Sigismond es ya viudo -y 
así lo intuye aunque no quiera confirmarlo- cuando sale a recorrer la ciudad. Pero además, el 
recuerdo de la esposa, presente en cada momento, condiciona la percepción que el personaje 
tiene de cuanto le rodea: la existencia de la carta, pese a renunciar a su lectura, crea en torno a 
él una burbuja imaginaria que lo aisla del mundo, colocándolo en posición de mero observador, 
e impidiéndole un contacto real y sensible con el mismo. La esposa, como el padre, se erige en 
super-yo, en presencia permanente que condiciona cada uno de sus actos y cuyo juicio es recla-
mado y evocado tras cada decisión por el propio Sigismond, incapaz de escapar a lo que ya es 
parte de sí mismo. 

Nuevamente, por tanto, la mujer se somete y domina, aunque de forma distinta, con-
vertida en esta ocasión en objeto en venta y en conciencia, en la desdibujada figura de la 
prostituta y en la imagen hecha de recuerdos de la esposa, imagen de la que se ha excluido 
toda noción de placer sexual, pero que, sin embargo, ejerce un dominio ineludible sobre el 
individuo. 

El control femenino sobre el hombre se hace si cabe más evidente en el último de los tex-
tos que consideramos: Tout disparaîtra. Miriam, mujer real o producto de la ensoñación de 
Arnold, se define, citando a Baudelaire, como una mezcla de actriz y prostituta. Surgida inespe-
radamente de la multitud en el metro, espacio subterráneo cargado de misterios, despierta, con 
su belleza y su falta de pudor, un deseo irrefrenable en el protagonista, que se abandona com-
pletamente a su juego, ante las promesas de placeres no lejanos. Manejando hábilmente sus 
recursos, la joven arrastra a Arnold a un recorrido por la "Rive Gauche" durante el cual habrá de 
cumplir con los requisitos de un ritual con mucho de espectáculo y no pocas sorpresas, estable-
cido por la singular hermandad femenina a la que ésta dice pertenecer. Llegados al santuario de 
la misma, auténtico escenario cargado de elementos simbólicos, las promesas se cumplen y el 



protagonista goza de los placeres que le proporciona la absoluta sumisión a sus deseos de la 
atractiva joven. 

Sin embargo, las reglas de este particular culto del placer exigen, una vez más, un carácter 
dual de la femineidad: la mujer ha de someterse a la voluntad masculina como medio para la 
satisfacción de su propio deseo, pero, al mismo tiempo, ha de dominar esa voluntad, hasta el 
punto de anularla. Tras ser satisfecho, Arnold es doblegado y humillado, y, vencido, se arrastra 
por la orilla del Sena hasta que otra mujer, la Mujer, introduce el elemento de muerte que lo 
arrastra definitiva y voluntariamente a su completa anulación: 

Fais done de toi, fais de moi, tout ce que tu voudras, tout ensemble comme tu en as décidé 

(Pieyre de Mandiargues, 1989:208) 

LA MUJER DOBLE. 

Siempre jóvenes, siempre bellas, las mujeres mandiarguianas aparecen y se desenvuelven 
en los textos exclusivamente como objetos y sujetos de placer. El deseo es el motor de la diége-
sis: la historia se inicia cuando éste surge, siempre a partir de la percepción visual, y termina 
cuando alcanza su cumplimiento. 

Así, el minucioso relato del baño de Vanina y Juliette no es más que el necesario marco intro-
ductorio al encuentro que desencadenará los acontecimientos posteriores: la visión del desconocido 
que la observa mientras juega en la arena transforma inmediatamente el pudor inicial de la joven en 
firme decisión de satisfacer el deseo que le inspira. Rébecca se lanza a su desenfrenada carrera hacia 
el amante tras abandonar las imágenes de un sueño que ha despertado su libido. También soñaba con 
placeres prohibidos Sigismond, quien observa el teatro de los mismos desplegado ante sus ojos antes 
de fijar su mirada, y su deseo, en la frágil Juanita. Por último, es la imagen cuidadosamente retoca-
da de Miriam la que convierte a Hugo Arnold en su único observador y ferviente seguidor, especta-
dor y actor al mismo tiempo de su particular "performance". 

El deseo surge de la visión y, por eso, la figura femenina, siempre atractiva, es esencial-
mente bella. Una belleza que, lejos de responder a los cánones de un modelo único, se adapta a 
la particular estética del observador masculino. Es la imagen la que provoca el deseo, pero tam-
bién es éste el que hace percibir dicha imagen como bella. Joven virginal, adolescente aniñada, 
inquietante andrógina, exótica mulata o experta meretriz, la mujer es deseable bajo sus múltiples 
formas, porque todas ellas incluyen un componente esencial: el misterio. 

Consciente de su atractivo y de la forma de realzarlo, la mujer domina las artes de la seduc-
ción y sabe atrapar al hombre con la promesa de placeres infinitos que su imagen insinúa. 
Porque, como hemos venido señalando, la satisfacción del deseo implica el estricto cumpli-
miento de un ritual, y, en el desarrollo de este teatro de la pasión, vestuario y maquillaje ocupan 
un lugar de primer orden. 

La selección de los colores, de los tejidos y de las formas de las prendas que cubrirán (para 
luego descubrir) la belleza desnuda es todo un arte, que la mujer domina con loable maestría: 
Vanina calcula hasta el mínimo detalle los elementos de su arreglo personal, tanto para facilitar 
la labor de su amante, como para incentivar su deseo; igual sentido tiene el arriesgado juego de 
Rébecca consistente en no cubrir su cuerpo sino con el traje de motorista y los accesorios indis-
pensables para su viaje; no menos estudiada es la imagen de Miriam, continuamente retocada 
con los elementos extraídos de su inseparable e inagotable neceser. En contraste, Mériem ocul-



ta la belleza de su desnudez con lo que es la negación de una vestimenta, y Juanita revela su tor-
peza al escoger un jersey que dificulta su trabajo6. 

El cuerpo se oculta bajo la máscara que lo realza, insinuándose y despertando así la fer-
viente curiosidad del observador, que se siente movido a descubrir esos encantos velados. Pero, 
al mismo tiempo, ese ocultamiento provoca cierta inquietud, cierto desasosiego ante lo desco-
nocido, que se desea al tiempo que se teme. Porque el irresistible atractivo de la mujer es pro-
mesa de placeres al tiempo que augurio de sufrimiento. Placer y dolor son dos caras de una 
misma moneda, y la Bella es siempre fatal. 

Miriam, como Vanina, como la bella desconocida de "Le passage Pommeraye" {Le musée 
noir), como Miranda (Sous la lame), como tantas otras, encarna esa imagen femenina de extra-
ño magnetismo, que hipnotiza al hombre con su belleza y lo arrastra tras de sí en un singular 
recorrido hacia el placer, que desembocará, inevitablemente, en la aniquilación: la destrucción 
(pérdida de la identidad), la mutilación o la muerte. 

Sin embargo, la mujer no es simple verdugo de la masculinidad. Diosa del placer, Venus 
terrible, su devoción la transforma también en sumisa servidora, en víctima de las perversiones 
masculinas. En el ceremonial del deseo, el control corresponde inicialmente a la mujer, pero éste 
no es más que el preludio de la renuncia a su voluntad y a su dignidad, de su absoluta entrega 
en sacrificio al dios del placer. 

La maldad no es por tanto la esencia de la femineidad, como tampoco lo es la bondad. Los 
juicios morales permanecen ausentes de una literatura que pretende, a través del erotismo, supe-
rar los límites de la realidad cotidiana. La mujer es ambigua porque el placer lo es. Si la satis-
facción del deseo masculino conduce inevitablemente a la destrucción, es porque tras él no hay 
sino la nada. El placer es finalidad, pero también fin, por ello su realización conduce a la muer-
te. No hay otra salida: Tout doit disparaître como reza premonitoriamente el cartel situado detrás 
de Miriam en el andén del metro. 

Verdugo y víctima, Venus y Diana, animal y diosa, objeto de deseo y agente de muerte, la 
mujer se presenta como un ser finalmente inaprensible en su dualidad, atractivo e inquietante. Y es 
que la representación que de ella ofrecen las narraciones de Mandiargues no deja de ser una visión 
estrictamente masculina de la misma. Es la ensoñación masculina la que crea esta figura de tintes 
míticos, con múltiples rostros pero sin identidad, ligada exclusivamente al principio de placer. 

La mujer mandiarguiana no es "real", sino soñada. No tiene una existencia al margen de la 
anécdota representada en el texto, no tiene pasado anterior al despertar del deseo, ni futuro pos-
terior a su satisfacción. Su función es siempre la misma, su existencia no tiene otro objeto que 
el placer y por eso los sentimientos no tienen cabida en un espacio dominado de forma absolu-
ta por las sensaciones. 

Por ello, la mujer es siempre joven y bella. Por ello, no es nunca amiga, hija, esposa, 
madre, anciana, trabajadora, o cualquiera de las figuras que puede asumir en el universo coti-
diano7. Sencillamente, porque los personajes de Mandiargues no son "personas", ni siquiera 

6.- Sensualidad, fantasía y exotismo serán llevados al límite en los vestuarios, así como en los escenarios, de relatos como 

"Le tombeau d'Arthur Breadsley" {Le musée noir) o L'Anglais décrit dans le château fermé, en los que se desarrolla un 

auténtico theatrum eroticum de tintes surrealistas. 

7.- La pertenencia a alguna de estas categorías de determinados personajes (como Sergine, esposa de Sigismond y madre del 

pequeño Élie) es meramente anecdótica y no modifica de modo significativo su carácter y su función. 



tipos, sino tan sólo imágenes, representaciones nacidas de los fantasmas masculinos. La mujer 
es soñada ambigua, misteriosa e inquietante: irresistiblemente atractiva porque incontrolable es 
la fuerza del deseo, y, al mismo tiempo, terrible, inaccesible e implacable, porque la rendición 
ante el dios Placer se realiza con plena conciencia de la propia debilidad ante su omnipotencia 
devastadora. 

El erotismo se convierte, por tanto, en el motor fundamental del individuo en una escritu-
ra que se sitúa voluntariamente al margen de la realidad, para inscribirse de lleno en el universo 
del sueño. Y del mismo modo que, según el psicoanálisis, las pulsiones del deseo originan las 
imágenes que pueblan el espacio onírico, distinto del real, también serán ellas las que permitan 
crear un nuevo espacio literario, capaz de superar los límites de la realidad: 

Or, l'érotisme a ceci de merveilleux que plus aisément qu'aucun ressort il est capable de 

pousser la littérature, c'est-à-dire une forme d'artifice, vers un certain absolu, ou tout au moins, 

ce qui est presque équivalent, vers un certain au-delà par rapport à l'univers volontairement res-

treint auquel se limitent les narrateurs de la banalité quotidienne (Pieyre de Mandiargues, 1971) 

Las reglas que regirán la composición de los textos serán, por tanto, similares a las que 
rigen los sueños. El realismo en la descripción de escenas y situaciones no responde a un inten-
to de verosimilitud, sino que supone la transposición de la minuciosidad de los detalles en el 
sueño. El punto de partida es el universo cotidiano, pero sus elementos son reelaborados para, a 
través del artificio, crear un nuevo universo, regido por leyes bien distintas. 

La creación artística -literaria en este caso- se convierte así en sustituto de la actividad oní-
rica. A través de una escritura calificada de "hyper-surréaliste", Mandiargues nos propone el 
abandono de la realidad en favor de un espacio impreciso, y por ello inquietante, pero que, como 
la mujer, encierra promesas interesantes: 

C'est quand on n'est plus sûr de rien, dit-elle encore, que l'on est en bonne voie sur le che-

min de la certitude (Pieyre de Mandiargues, 1989:192) 
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