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Numerosos autores han tratado el personaje de Don Juan desde su aparición en 
la literatura como El Burlador de Sevilla en la primera mitad del XVII, permitiéndose 
cada cual modificar el modelo primitivo y haciéndolo objeto en ocasiones –sobre todo a 
partir del siglo XX– de profundas deformaciones que han ido debilitando su identidad 
hasta extremos a veces insospechados. Una de las versiones más desgarradoras del mito 
es la que ha dado un poeta singular: Oscar Vladislas de Lubicz Milosz, quien probó 
suerte con esta creación que ya era mítica cuando decide imprimirle un giro peculiar e 
incorporarla a su producción.  

Nacido en 1877 en un territorio perteneciente a la Lituania histórica pero 
anexionado a Rusia desde 1772, de noble y rancia ascendencia que se remontaba al 
siglo XII, creció en el vasto dominio familiar de Czeréïa, dentro de un ambiente de gran 
tensión, debido al carácter de sus padres, que no le darían ningún afecto1. En 1889, la 
familia se traslada a París, donde se instala definitivamente, aunque pasará algunas 
temporadas durante el verano en Lituania. A la soledad que conoce en el internado en el 
que sus padres deciden ingresarlo a los doce años se une el desasosiego que le provoca 
la gran distancia que lo separa de su país natal. No obstante, este malestar es 
interpretado por algunos críticos como algo positivo ya que le inspirará una nostalgia 
idealizadora de su infancia y de sus orígenes, que cuajará finalmente en un sentimiento 
antagónico mezcla de arraigo y exilio2 que lo envuelve en el misterio y lo marcará a lo 
largo de toda su vida. Pero hay además de esta melancolía obsesiva una añoranza 
metafísica en Milosz, el cual asume plenamente en el plano religioso la dolorosa 
separación a que se ve abocado el hombre al ser desterrado por Dios a causa de su 
pecado de soberbia. 

En 1893 tiene ocasión de asistir en París al matrimonio de sus padres3. En 
Francia cursa estudios de letras y de epigrafía hebraica y asiria, lo que le permitirá 
acceder a la lectura de ciertos textos inasequibles para el público lector común, 
integrándose más tarde ansiosamente en la vida literaria y bohemia. Admira entre otros 
                                                 
1 El padre, militar retirado, ateo y anticlerical, pasaba poco tiempo junto a él ya que se dedicaba 
fundamentalmente a viajar. Tampoco su madre, judía no practicante, a la que Milosz calificará de 
“terrible créature” le daba cariño, siendo su preceptora alsaciana, Marie Wild, la única persona en la que 
encontraría la dedicación y ternura de las que estaba necesitado. El propio Milosz, autoanalizándose, 
atribuye a las largas ausencias de su padre la naturaleza más bien sombría de su carácter y su amor por la 
naturaleza, dado que creció en una soledad absoluta en Czeréïa. 
2 Véanse sobre el tema la síntesis de las intervenciones de C. Milosz en el Colloque International de la 
Sorbonne (1989): “Czeslaw Milosz parle d'Oscar” (Milosz, racines et exil, 1990: 150-151) y el estudio de 
Yves-Alain Favre: “Sentiment de l'exil et nostalgie du sacré dans la poésie de Milosz” (Ibid., 1990: 17-
28). 
3 Hecho que en vez de procurarle estabilidad emocional es calificado por Milosz, en una carta de 9-XI-
1900, de “la tragédie de ma vie” (AA. VV., 1981). 
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a escritores como Lamartine, Edgar Poe o Baudelaire. Llega a conocer a Paul Fort, 
Moréas, Stuart Merrill, Oscar Wilde y Raymond de la Tailhède. En 1899 su formación 
literaria da fruto y publica su primera obra: Le Poème des Décadences, donde vierte 
incesantemente su inclinación a la melancolía y la dolorosa nostalgia de sus vivencias 
de antaño, consciente de no poder recuperarlas jamás: 

 
 C'est la vieille chanson qui vient pleurer tout bas 
 Dans le parc orphelin de jadis, c'est l'amère 
 Et chevrotante mélodie, ô ma bien chère, 
 Du pauvre bon vieux temps qui ne reviendra pas…4 
 
A finales del año 1900, concretamente el 9 de noviembre, confía a su amigo 

Christian Gauss con quien mantendrá una copiosa correspondencia: “Je suis, –malgré la 
beauté de la vie de Paris, beauté si belle de loin, –horriblement triste, macabrement 
triste, et triste d'une tristesse que rien ne peut vaincre”5. En esa época, Milosz cae 
incluso en la desesperación y la amargura. Decepcionado por el fracaso de su ansiosa 
búsqueda del Absoluto y del Amor, se deja invadir irremediablemente por la angustia y 
hasta por el odio. Al final de esta crisis Milosz se vuelve hacia lo sagrado, único puente 
que tiende entre la vida terrena y la divina, buscándolo en determinados lugares y en el 
hombre mismo. El problema es que esos lugares son para él únicamente los de su 
pasado, inaccesibles ya debido al paso del tiempo y por ello idealizados, convertidos en 
una fuente inagotable de lamentos ante lo irrecuperable.  

Este desequilibrio espiritual que lo acompañará a lo largo de toda su existencia 
no es sino el preludio de un suicidio fallido de un tiro en el corazón, el 1 de enero de 
19016. Tras ese intento de acabar con su vida, en el verano de 1902, se traslada a 
Czeréïa, probablemente llamado allí ante la muerte inminente de su padre, que debe de 
haber ocurrido efectivamente ese año. Este hecho se reflejará en la obra teatral que entre 
1901 y 1905 compone Milosz: Don Juan, cuyo protagonista asiste a la muerte de su 
padre con una actitud de sincero dolor primero, que se mudará repentinamente en 
crueldad despiadada dentro de una sorprendente conciliación de contrarios, auténtica e 
irreprimible constante en la vida y la producción de su autor. El último y sexto cuadro 
de la obra, –que será retocado más tarde– aparece con el título “Lola, fragment de 
drame” en 1901 en La Grande France7.  

Entre 1902 y 1906 inicia una serie de viajes a Lituania, Alemania, Rusia, Francia 
y Suiza. En 1906 publica Les Sept Solitudes, canto a la coexistencia de la ternura y la 
violencia en los amores desengañados, a la soberbia espiritual y a la voluptuosidad de la 
tristeza. La muerte de su padre lo había convertido por herencia en un hombre rico y 
libre para realizar sus deseos, lo que le permite multiplicar sus viajes por Europa 
(Alemania, Polonia, Austria, Italia, España, Inglaterra…) en un desesperado intento de 

                                                 
4 (Milosz, 1958: 35). La edición de 1899 de Le Poème des Décadences, se publicó en la editorial Girard et 
Villerelle de París.  
5 9-11-1900, (Milosz, 1976). 
6 El 12 de febrero escribe a Christian Gauss de nuevo: “Vous savez combien la vie me répugne : c'est 
cette haine -raisonnable parce qu'elle est sans raison- qui m'a poussé a attenter à mon existence”. Carta de 
12 de febrero de 1900 (Milosz, 1976). 
7 Nº 20, octubre, 386-388. 
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colmar una vida que siente vacía. De 1910 a 1915 se dedicará a producir la mayor parte 
de su obra literaria.  

Su conocimiento de múltiples lenguas extranjeras –hablaba corrientemente el 
ruso, el polaco y el francés y aprendió en la edad adulta el inglés y el alemán– le 
permite leer los originales de los principales autores que escriben en estas lenguas, 
aunque su propia producción literaria será exclusivamente en francés. Conoce también 
las literaturas antiguas: la Biblia y Platón serán sus referencias. También lo serán Dante 
y sobre todo Goethe, su autor predilecto8. Se interesa asimismo por la metafísica 
alemana y por los místicos herméticos. Dividido entre un catolicismo practicante y la 
influencia del pensamiento platónico y de la cábala luriánica, el 14 de diciembre de 
1914 es presa de lo que él llamará “la nuit d'illumination” y del “soleil spirituel”, hecho 
que supone un antes y un después en la existencia del autor según algunos críticos. En 
cualquier caso, esa determinante experiencia supone un paso más en la búsqueda 
espiritual que siempre lo alentó y que no dejará de acentuar progresivamente su 
misticismo. Dispuesto como su admirado héroe Fausto a arriesgar su alma con tal de 
ampliar sus conocimientos, no le resultan suficientes para su satisfacción intelectual ni 
el arte ni el saber, y se empeña en transmitir lo que parece inefable en un intento 
desesperado por recuperar la perfecta adecuación entre realidad y lenguaje que se había 
perdido según él desde el preciso momento en que se había desmoronado la situación 
paradisiaca original del hombre.  

Durante la primera guerra mundial Milosz sirve al ejército francés dentro de sus 
divisiones rusas, pero después de la revolución de octubre su fortuna le es confiscada 
por los revolucionarios bolcheviques; opta más tarde por defender los intereses del país 
de sus antepasados lituanos, ejerciendo como diplomático en París. Estas actividades 
militares y diplomáticas hacen que descuide su carrera puramente literaria si bien es 
cierto que no dejará de producir escritos en los que se mezclan la literatura, la religión, 
la cábala y la filosofía. Aquejado de cáncer, muere de un paro cardíaco en 1939. 

En 1904 Milosz había presentado al editor Fasquelle un manuscrito que contenía 
la obra teatral dedicada a Don Juan junto a numerosos poemas para su publicación, 
manuscrito que sin embargo intentaría recuperar enseguida, arrepentido de algunos 
atrevimientos, con la idea de eliminar ciertos pasajes y suavizar lo que él mismo 
calificaría de brutalidades siniestras9. Don Juan no se publicará hasta 1906 con el título 
de Scènes de “Don Juan”, dentro de Les Sept Solitudes donde constituye una tercera 
parte discordante con el resto y ciertamente corrosiva. Dentro del mismo poemario y en 
el conjunto “Chansons et danses d'autrefois” se incluyen poemas de temas 
donjuanescos. Se trata concretamente con el nº XXII de: “Deux chansons pour "Don 
Juan"”, dedicadas respectivamente a Don Juan y a Doña Inés (Milosz, 1958: 198-200), 
y con el nº XXX y último de “Danse macabre” que hace referencia a Sganarelle 

                                                 
8 “Vous savez d'ailleurs que Goethe est mon dieu, que je le place bien au-dessus de tout ce que nous 
connaissons de plus beau et de plus grand – qu'il plane, dans mon amour, au-dessus même de 
Shakespeare, de Dante, de Byron, d'Edgar Poe”. Carta de 8 de octubre de 1912 a Ch. Gauss (Milosz, 
1976). 
9 “[..] j'ai couru chez lui et j'ai retiré mon manuscrit ; j'ai l'intention de le retravailler encore un peu, de 
retrancher certaines beautés trop belles pour les hommes d'aujourd'hui et surtout d'atténuer certaines 
brutalités sinistres dans le « don Juan» dont j'ai déjà eu la hardiesse de vous entretenir trop longuement 
dans une de mes précédentes lettres”. Carta de 4 de noviembre de 1900 (Milosz, 1976). 
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(Milosz, 1958: 222-224). Si bien Milosz seleccionará los poemas que considera mejores 
para integrarlos en nuevos poemarios, Don Juan no se volverá a imprimir en vida del 
autor, que parece condenarlo de esta forma al olvido de los demás y de él mismo. Esa es 
probablemente la razón de que resulte aún hoy una obra teatral de Milosz poco 
conocida10. 

El Don Juan de Milosz es una obra organizada en seis cuadros y escrita 
mayoritariamente en versos alejandrinos franceses de 12 sílabas, sin rima. Milosz utiliza 
el término “tableaux” y no “actes” porque realmente opta por establecer un panorama 
de acontecimientos estático y condensado, resultado de una acción que nunca se ve en 
escena. La peripecia desaparece en favor de los pequeños desenlaces de cada situación, 
lo que procura cierta solemnidad al desarrollo sincopado de los hechos. Cinco de los 
cuadros tienen lugar en distintos lugares de un castillo con vistas al Rhin, el castillo de 
Rubezahl, –estos son: una sala, el dormitorio de Don Luis, un parque, otro dormitorio y 
las mazmorras de la torre Norte del castillo, respectivamente–. Sólo el cuarto cuadro 
tiene por escenario una taberna en el puerto inglés de Plymouth. Todos ellos son 
espacios que responden a una estética decadente de gusto por los lugares tenebrosos, 
misteriosos, adecuados a los sombríos temas que sobrevuelan la obra como pueden ser 
la enfermedad, el crimen, el engaño y la degeneración.  
 Conocemos las pretensiones de Milosz al elegir este personaje porque él mismo 
comentaba en una carta a Gauss: 
 

[…] c'est une chose horrible, dégoûtante (humaine en un mot) […] le Don Juan 
d'aujourd'hui, le plus atroce des Don Juan […] il est philosophe heureux dans la vie et 
artiste très heureux dans ses rêves comme tous les chercheurs d'absolu11. 

 
Su criatura debería conjugar las dos vertientes del hombre perfecto según 

Milosz: las de poeta y las de héroe, constituyendo un particular caso de Verbo creador. 
Si el Don Juan de Tirso seduce fundamentalmente por su virtuosismo de la palabra que 
le permite culminar mediante la acción los más inconfesables deseos, Milosz lleva al 
suyo por su parte a arrostrar las últimas consecuencias de su propia congruencia llevada 
al extremo. Por piedad –esta última venerada por el escritor debido a la influencia del 
hasidismo polaco– ante el sufrimiento de su padre, Don Juan es capaz de llegar hasta el 
crimen que perpetrará sirviéndose exclusivamente del inmenso poder y la fuerza 
demoledora de las palabras sinceras, “épouvantables comme toutes les vérités”12, en su 
rechazo frontal de la hipocresía. Su sensibilidad de “écorché vif” llevada al límite, lo 
conduce por exceso al vicio y la perversión, y lo que en principio no era sino sentido del 
humor agrio e irónico se convertirá en una actitud cínica que llega a sadomasoquista. 
Milosz se adelanta así al teatro de Artaud y a versiones donjuanescas que despojarán al 
personaje de su heroísmo y galanura, enfrentándolo a su propia decadencia, haciéndolo 
envejecer o incluso convirtiéndolo en un espectro.  

En efecto, éste es un Don Juan privado de su plenitud física, y hasta de su poder 
de embrujamiento por la palabra debido a una languidez que le impide disfrutar de los 

                                                 
10 Sólo un fragmento que recibirá el título de “Le pont sur le Rhin” pasará a engrosar la antología Poèmes 
que publicó en 1915 el editor Eugène Figuière. 
11 Carta a Christian Gauss, 6 de enero de 1904 (Milosz, 1976). 
12 Carta a Christian Gauss, 6 de enero de 1904 (Milosz, 1976). 
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placeres de la vida y que le hará caer en la apatía: “Bah ! Puisque nous vivons, faisons 
semblant de vivre” (Milosz, 1988: 47), afirma el personaje a pesar de estar dotado de 
una visión certera de la vida y el hombre. Esta desmesura de las virtudes y defectos de 
su antepasado Don Juan Tenorio, ya excéntrico y peculiar per se, genera un ser 
monstruoso que cree encontrar la paz en el nihilismo, capaz de suscribir el estribillo 
repetido hasta cuatro veces en el poema ya citado “Danse macabre”, que proclama la 
eterna ataraxia del no ser: “Il est doux, il est sage, il est bien / De n'être plus, de n'être 
plus rien” (Milosz, 1958: 222-224).  

Milosz se toma todo tipo de libertades con el mito tanto en lo que concierne al 
protagonista como a los demás personajes y a la propia intriga, a pesar de reconocer 
expresamente tres deudas literarias de su Don Juan, al proclamarlo biznieto de Tirso de 
Molina, nieto de Molière e hijo de Byron13. 

Biznieto de Tirso, lo es por su sustancial condición de burlador desafiante, 
soberbio y amoral, y por su conciencia de casta, su orgullo por pertenecer a una familia 
cuyo apellido lo induce a menospreciar al resto de los mortales. El año 1630, fecha de la 
edición princeps del Burlador, sirve aquí para datar frívolamente una buena cosecha de 
los vinos del Rhin. Motivo privilegiado en Milosz como lo era en Tirso y en muchas 
versiones posteriores del mito, el vino riega esta obra de principio a fin, captado en 
distintas imágenes a cual más bella:  

 
 Voici, dans ce flacon velouté de vieillesse, 

De tendres pleurs du Rhin de l'an seize cent trente : 
Ils n'ont pas l'éloquence ardente de vos laves 
D'Ibérie : un vin pâle et timide, enfantin 
Presque ; mais sa douceur nostalgique mûrie 
Au clair chatoyant des lunes de Germanie 
Endort les cœurs de sa chanson de fée berceuse (Milosz, 1988: 27) 
 
 

El vino del Rhin lo acompaña todo: el amor, el juego, la depravación, la muerte, 
la soledad, a pesar de no tener, según dice Sganarello a su señor “l'éloquence ardente de 
vos laves / d'Ibérie”. Es compañero inseparable de las capas nocturnas que protegen la 
identidad del embozado, de las tabernas, de las prostitutas y de los juegos de azar, de la 
escenografía tirsiana:  

 
 Incognito charmant sous les capes nocturnes, 
 Sonnets gauches jetés sur un chiffon au clair 
 D'une lanterne sourde en un lieu malfamé ; 
 Attitudes aussi — ah, quelles attitudes, 

Les soirs de grand départ ! et quel regards de mort 
Vers la rive où l'ennui vagabond débarqua 
Afin d'avoir plus tard quelque chose à quitter ! 
Cartes liqueurs et sang. […] (Milosz, 1988: 22) 

 
  

                                                 
13 “[…] c'est Don Juan fils de celui de Byron, petit-fils de celui de Molière et arrière-petit-fils du Juan 
espagnol de Tirso de Molina. C'est le dernier rejeton de cette sombre dynastie […]”. Carta a Christian 
Gauss de 6 de enero de 1904 (Milosz, 1976). 
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El vino embrutece: “Ivre enfin du vieux vin de la mort, sous la table” (Milosz, 
1988: 30), enardece: “O Dieu ! Fais que mon sang ne soit qu'une lampée / d'aigre vin 
furieux” (Milosz, 1988: 83), embellece: “-Et toutes choses qui furent et ne furent pas / 
Luiront comme dans les lacs d'or de ton vin, / Dans les lacs d'or – songe aux années - de 
ton cher vin / du Rhin” (Milosz, 1988: 71). 

Nieto del don Juan de Molière por su actitud de esteta y de filósofo racionalista, 
–a pesar de no tratarse de un racionalismo cartesiano sino en connivencia con la 
tradición idealista desarrollada por Kant y el neoplatonicismo, y de no compartir en 
ningún momento con él su hipocresía final–, Don Juan no vacila en emplear su bolsa 
para premiar la ruindad que quiere fomentar en los que le rodean, emulando no sólo el 
gesto sino el agnosticismo del personaje de Molière: “Et l'on enivrera des pauvres par 
pitié !” (Milosz, 1988: 22); “Ramasse cette bourse / –Comme mon pauvre aïeul don 
Juan de Sicile/ Je la jette - par amour de l'humanité” (Milosz, 1988: 62). En honor de 
Molière son también las menciones no de una sino de varias Elvire, el nombre del padre 
de Don Juan, Don Luis, y la presencia a su lado de un personaje que lleva el nombre 
italianizado de su criado Sganarelle: Sganarello, que es en esta ocasión un barón 
arruinado al servicio de Don Juan a quien es totalmente leal a pesar de no hacer ascos a 
su oro, y con quien se compenetra hasta el punto de precederle en la perpetración de 
crímenes pasionales, al haber asesinado por adúlteras a su primera y a su segunda 
esposas sucesivamente. A su palmarés de delitos añadirá también el título de 
envenenador por encargo de su amo. Como en Molière, los diálogos con el criado, su 
único confidente, permiten al espectador/lector el acceso a las fibras más ocultas del ser 
de Don Juan. 

La pluralidad de facetas del don Juan de Lord Byron –trágico, lírico, irónico, a 
veces grotesco y hasta grosero–, debió complacer sobremanera a Milosz hasta el punto 
de reconocerle la paternidad de su creación. Hijo del don Juan de Byron no 
precisamente por la belleza juvenil o la condición de “candide corrupteur” que le 
atribuía Musset al –en su opinión– auténtico Don Juan en Namouna, sino por su calidad 
de sujeto paciente de la seducción femenina, su aparente indiferencia, por la primacía 
que otorga a la fantasía sobre la operatividad, y por una serie de ideas que sobrevuelan 
la obra y que se establecen a partir de la voz del narrador de Byron: la mentira de la 
seducción, el libertinaje, el cinismo. Es asimismo juguete irremediable de su propia 
voluptuosidad y de un elegante hastío que comparte también con el “Don Juan aux 
enfers” baudelairiano, presa de la melancolía y de la nostalgia de un tiempo pasado que 
siempre fue mejor, consciente de que su búsqueda de la mujer ideal será infructuosa, por 
lo que se verá forzado a inventarla en su mente:  

 
Juan, puisque tu sais que tout cela n'est pas, […] 
Puisque tu sais que tout est ridicule ici 
Comme ailleurs et partout, et qu'elle, elle surtout 
N'existe tant soit peu que dans le nostalgique 
Et faux poème de ton rêve d'impossible (Milosz, 1958: 55) 

 
Por eso lo más dulce que puede encontrar en la mujer que ha elegido es el 

silencio que le permite a él fabular libremente: “Votre silence. – O doux silence de la 
femme, / Sagesse négative et source de nos songes” (Milosz, 1958: 59). Más tarde sin 
embargo, el interés por la obra de Goethe cristalizará en la adopción del principio del 
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autor alemán que no asume la idea del sueño imposible y presenta el amor por la mujer 
como redención de la imperfección humana y única vía de acceso a lo divino. Buen 
ejemplo de este cambio en su mentalidad será su Miguel Mañara (Milosz, 1957), que 
resultará ser un Don Juan tocado por la luz de Fausto.  

En una carta a su editor John Murray el 16 de febrero de 1821, Byron, que iba 
escribiendo su poema poco a poco, adelantaba su proyecto de mostrar a su Don Juan 
progresivamente deteriorado y hastiado a medida que envejecía, sin saber aún si lo haría 
terminar en el infierno o en un matrimonio desgraciado, lo que según el autor venía a 
ser lo mismo, preguntándose cuál de las dos decisiones sería más cruel, interpretando 
que si la tradición española había elegido el infierno era probablemente como alegoría 
del otro estado. Esá será la solución elegida por Milosz, que casará a su Don Juan 
provocando el desastre.  

La cuarta deuda, y no menor que las anteriores, la tiene Milosz con Shakespeare 
y su comedia Sueño de una noche de verano (Midnight Summer's Dream), uno de cuyos 
versos le sirve de epígrafe de entrada. Se trata de una frase pronunciada por Hipólita, 
reina de las amazonas y prometida de Teseo, que Milosz traduce así: “Voilà la plus 
impertinente sottise que j'ai […] jamais entendue”14, y que previene sobre el ingenioso 
desatino de su versión del mito. 
 La presencia entre los personajes de Titania, del hada Menterie, de figuras 
alegóricas como la Vieille y la Jeune Rose, la Beauté borgne, Rossignol, Fontaine, 
Taupe, Fourmi, Hibou disciple, Hibou Nostradamus, Clair de lune, Saule pleureur, 
Pieuvre así como la Voix du Feu son resonancias shakespearianas que evocan a placer el 
estrecho margen que separa la cordura de la loca fantasía que domina al Don Juan de 
Milosz. Todas ellas están cuidadosamente elegidas por evocar la fragilidad y lo 
perecedero e inestable y aparecen para proteger un breve sueño reparador del 
protagonista, que precede al definitivo enfrentamiento de éste con la inquietante 
realidad, al desengaño que engendrará el engaño. 

En efecto, el tercer cuadro nos traslada a un parque15, particular paraíso terrenal 
del castillo, preservado del tinte lúgubre del resto del decorado, en una noche del mes de 
junio durante la que Don Juan se adormece sobre la hierba16 con el suave susurro de las 
voces de las plantas y animales que pueblan el jardín y de la reina de las hadas, Titania. 

                                                 
14 Hipólita pronuncia esta frase en el Acto V, escena 1, debido al estupor que le produce la atolondrada 
actuación de los cómicos que representan ante Teseo el sainete: “Breve y enojosa escena del joven 
Píramo y su amante Tisbe. Sainete muy trágico”, de título ya de por sí contradictorio. 
15 El motivo del parque se repite insistentemente en la poesía de Milosz. Él mismo se compara a un jardín 
triste: “Je suis un grand jardin de novembre, un jardin éploré”, (Milosz, 1958: 97). El jardín es la 
naturaleza humanizada de acuerdo al ideal del hombre. Es el locus amoenus clásico que reúne vegetación, 
sombra, perfumes, musicalidad del agua, que tan bien armoniza aquí con el paisaje ateniense del sueño 
que Titania procura a Don Juan, reflejo del de Sueño de una noche de verano. Véase acerca del motivo 
del jardín, Y-A Favre, “Sentiment de l'exil et nostalgie du sacré dans la poésie de Milosz”, e I. Garnier, 
“Ma soeur ortie” (Milosz, racines et exil, 1990: 17-28). 
16 De hecho, Don Juan constituye un muestrario del campo semántico de los estadios de la ensoñación, el 
sueño, el despertar o la vigilia: s'endormir, rêver de, veiller, réveiller la vie, se réveiller, endormir, 
chanson de fée berceuse, l'abri du songe, rêver, le lointain pays pardonnant du sommeil, un brouillard 
d'hallucination, songer, la nuit blanche, somnolence, bercer, sommeil, le temps dormant, demi-sommeil 
de ton enfance, ton rêve d'impossible, assoupi, dormir, nuits d'insomnie, la noire, rageuse, stupide 
insomnie. La obra termina con un lapidario: “Dormez-vous Lola ? La lampe meurt…” 
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Todo ello consigue frenar por unos instantes el arrebato de sus pensamientos. Sin 
embargo, Don Juan no es capaz de desprenderse del peso de su experiencia:  

 
Un noble coeur, un coeur immense plein de nuit, 
Et s'il voulait bien désapprendre 
 la science humaine de souffrir, il serait notre égal…  

 
dice Hibou Nostradamus (Milosz, 1988: 51), y ese sueño de una noche de verano es 
sólo el punto de crucero que da paso a los funestos acontecimientos posteriores.  

La prometida y más tarde esposa de Don Juan, que lleva aquí un nombre bien 
español, Lola de Trémeur, acapara el espacio del tradicional grupo femenino del mito, 
ya que las otras mujeres de la obra, todas anteriores a ella en la vida de Don Juan, no 
son ya sino pálidos nombres que recuerda con esfuerzo, vagos fantasmas de su pasado 
que no le procuran ni tan siquiera el deleite en el célebre repertorio de conquistas del 
que vanagloriarse. Ese grupo femenino espectral viene a unirse al de las jóvenes 
seducidas por su padre cuando era joven, su propia madre incluida, –a las que alude 
Don Juan– y al de las mujeres de Sganarello. Don Juan, que padece en la obra una 
parálisis en el brazo izquierdo, presenta una cicatriz en el rostro y sólo puede procurar 
un amor que Sganarello califica de soslayo de “physiquement problématique”, está 
perdidamente enamorado de Lola. En consonancia con la falta de forma física de su 
dueño, la espada de Don Juan, es aquí una espada… vieja y mohosa. Todo un símbolo 
de que sus cualidades de espadachín como las de galán se deterioraron 
irremediablemente en la inexorabilidad del tiempo. Su auténtico atractivo para la 
huérfana Lola, que no parece poseer patrimonio, es su primogenitura gracias a la que 
heredará el condado de Rubezahl y un ducado en Extremadura, junto con una inmensa 
fortuna. Lola, con quien Don Juan se casará poco después de la muerte de su padre, no 
dudará en engañarlo con Roland, su hermano menor quien será por su traición 
envenenado por orden de Don Juan, celoso de su juventud y su vigor. Lola por su parte, 
será por su traición confinada en las mazmorras del castillo, encadenada y torturada por 
su propio esposo.  

El lado masoquista de Don Juan le hace recrearse en el profundo sentimiento de 
los celos que lo impelen a hacer de la venganza el objetivo que Lola le había aconsejado 
ingenuamente que se impusiera para despojarse de su melancolía, sin imaginar cuál iba 
a ser la naturaleza del mismo. En efecto, será la venganza y no la dignidad como su 
padre le aconsejaba, lo que le dará fuerzas para seguir vivo por ser para él más intensa 
que la lujuria, más bella que la verdad y la piedad, más dulce que el amor y el juego, 
como afirma al final de la obra Don Juan, llegando en su paroxismo a dar gracias a Dios 
por ese sentimiento que lo convierte en un ángel caído. Esos celos los desatan no sólo el 
engaño de Lola y las cualidades físicas de Roland, sino el favoritismo de Don Luis por 
el hijo menor. En su agonía, Don Luis tiene tiempo de manifestar esta predilección, lo 
que provoca en Don Juan una transformación radical. Su confesión de amor filial 
verdadero hasta el punto de estar dispuesto a envenenarse para morir con él, y sus 
lágrimas de tristeza por la muerte inminente de su padre se mudan en odio feroz. 
Hablándole al oido al moribundo le lanza toda suerte de verdades aterradoras sobre su 
existencia pasada, y le reprocha el haber sido un mal padre violento egoísta y cruel. No 
sale mejor librada la madre, a la que califica así: “une bête sans âme et sans coeur, et 
sans nerfs à qui ma chair depuis donna le nom de mère” (39). El padre es condenado tan 
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duramente por su hijo que las palabras envenenadas que se ve obligado a escuchar 
provocan su muerte. Si algunos críticos han querido ver en este proceder una especie de 
desahogo de Milosz con respecto al injusto proceder de sus propios padres, cosa que no 
es imposible, más bien parece sin embargo que se trata aquí de una perversión de la 
catarsis que Don Juan espera lograr en su camino hacia el Absoluto, catarsis por la que 
es capaz de desprenderse de cualquier prejuicio o freno moral llevando a un punto sin 
retorno la culminación de sus sentimientos. A este respecto, afirma O. Piveteau 
analizando el proceder del autor:  

 
[…] il semble qu'il ait senti en ses multiples Don Juan une voie d'accès privilégiée, 
quoique obscure, voire ténébreuse, vers un absolu. Plusieurs de ses oeuvres racontent 
ainsi la déchéance puis l'initiation, l'initiation au prix de la déchéance17. 

 
 

En cualquier caso, Don Juan se convierte en el esposo atormentado que espía a 
Lola y Roland cuando se entregan a sus embates amorosos, a través del ojo de la 
cerradura de la puerta de un dormitorio donde los amantes se han dado cita. La delgada 
pared a través de la cual Don Juan puede escuchar sus pasos y sus gemidos es bien 
distinta de aquélla que separa a Píramo y Tisbe en la obra representada a manera de 
mise en abyme por los cómicos de Sueño de una noche de verano, allí símbolo de la 
pasión desbordada de los amantes que se besan y acarician a través de la estrecha 
abertura del muro agrietado, aquí improvisada celosía para el atormentado amante 
solitario y presagio inequívoco de muerte. Es entonces cuando Don Juan, sin haber 
renunciado a ser él mismo, es decir sin dejar de ser el Otro sempiterno, el temible 
seductor, saborea bien a su pesar la amarga experiencia de ser víctima de un seductor 
más joven y más cínico que él, que al arrebatarle a su amada lo despoja a la par de su 
altiva y apreciada condición de burlador y lo degrada a la humillante e irrisoria de 
marido burlado.   
 Es así como se cierra el círculo de los contrarios. Presa de un constante 
oxímoron que le impone una doble y profunda visión de la realidad: “Delicieuse douleur 
de poète !”; “La clarté brumeuse de vos yeux”; “Connais-tu la brûlante / Douceur d'être 
jaloux, physiquement jaloux ?”; “Le pressentiment d'une délicieuse / Trahison qui 
suavement torturera”; “marbre chaud”; “avoir doucement mal à l'âme”; “vieux soleil 
sombre”, y que incluso contagia a su criado que habla de un: “Usurier généreux en 
amour”; “Pauvre et magnifique seigneur !” en una imitación de su señor digna del 
Sganarelle de Molière (Milosz, 1988: 31, 34, 60, 72, 59, 80, 82, 24, 25), su lucha 
espiritual bascula finalmente hacia el lado oscuro y despiadado de su sensibilidad 
exacerbada. No en vano Sganarello afirma al comienzo de la obra: “Comme vous je 
crois que la meilleure / Moitié du mal provient d'un excès de tendresse” (Milosz, 1988: 
23).  

Como para Don Juan, para Milosz el lenguaje paradójico es el único que le 
permite traducir sus misteriosas visiones ambivalentes del cosmos. Viéndose a sí mismo 
como un poeta del decadentismo, acusa el pesado presentimiento de un terrible 
                                                 
17 O. Piveteau, entrada “Milosz”, (Brunel, 1999: 630). Véanse tambien del mismo autor “Racines et exil. 
Le thème de la décadence” (Milosz, racines et exil, 1990: 77-88) y “En relisant le Don Juan de Milosz”, 
(AA. VV., 2005: 67-88). 
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cataclismo y de una civilización abocada a su perdición, pasando luego a la fase de 
profeta de una nueva época. En su viaje extraordinario hacia lo sagrado, persigue una 
expresión que traduzca la perfecta adecuación entre realidad y lenguaje. Será una lucha 
impenitente contra la fugacidad del verbo, sólo captado por la metáfora y la antítesis, en 
su ambición de expresar el principio de dualidad heredado de la doctrina de Goethe 
sobre la búsqueda de la totalidad del ser.  

Su fórmula será la tensión de un lenguaje rico en imágenes, desgarrado y 
desgarrador, mezcla de patetismo y de misterio, conciso y denso al mismo tiempo como 
evocan los versos: “Et voilà qu'un sonnet vous dit tout votre mal / Comme un petit étang 
reflète tout un soir”, pronunciados por Don Juan en uno de sus soliloquios (Milosz, 
1988: 28). El poder de embrujamiento por la palabra originariamente adjudicado a Don 
Juan pasa así a Milosz, al no desistir el poeta de su empeño en capturar verbalmente la 
esquiva complejidad de los sentimientos humanos.  
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