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A Alexandre Mordekhai Benillouche, personaje central de La Statue de sel, de
Albert Memmi , los conocimientos y principios filosoficos aprendidos en el centro de
ensefanza francés de Tunez donde cursaba el bachillerato le proporcionaron una
seguridad moral y académica muy pasajera y contradictoria. Si el pensamiento del siglo
XVIII en Francia y sus consecuencias politicas plasmadas en la revolucion de 1789 le
ensefaron ideales de igualdad y de fraternidad, bien asimilados por €l y creidos con la
ingenuidad del principiante, la cotidiana vida en el instituto se empefiaba en mostrarle
lo contrario. De madre bereber y de padre judio, de extraccion social muy humilde, es
admitido en el “lycée” como becario gracias a un magnifico expediente, lo cual le
proporciona una credibilidad académica pero no econdmica, pues desde su atuendo a su
forma de hablar traicionan su clase social. Sus compafieros son mayoritariamente
europeos, franceses sobre todo, pero también hay algunos judios, hijos de pudientes
familias tunecinas. La diferencia social es patente con respecto a éstos, que se lo
demuestran a diario, ya que una cosa son las ¢lites judias establecidas desde antafio en
los paises magrebies, donde se codean con los europeos de clase acomodada, y otra bien
distinta las numerosas familias pobres, apifiadas en guetos denominados “mellah”. Para
un judio salido de este tipo de barrio, el ingreso en un centro francés representaba casi
una audacia, y nuestro personaje lo pagaba a diario, perseguido por las crueles burlas
infantiles.

La contradiccion entre los grandes principios y la realidad no sélo se basaba en
la discriminacion social, sino y sobre todo en la racial. En efecto, tanto sus compafieros

europeos como muchos de los propios profesores se empefiaban en teorizar y poner en



practica deleznables conductas racistas, como aquel profesor apellidado Murat, que
pretendia que los musulmanes tienen un olor particular debido a un consumo exagerado
de grasa ovina rancia, o que los judios hacen referencia en las esquelas mortuorias a la
profesion del fallecido porque sacan provecho incluso de la muerte para hacer
publicidad '. Este tipo de ideologia, concretada en clase con argumentos tan zafios como
los del citado profesor, o con otros que pretendian poseer una base cientifica, se
correspondid, mas tarde, durante la 2* Guerra Mundial, con una militancia politica

inequivoca:

Un autre historien nous exposa le racisme scientifique. A quels complexes obéissait-il pour
aller jusqu’a consacrer sa these et de longues années de sa vie a d’incroyables racontars ? 11
s’obligeait a la démonstration patiente, sans jamais €lever la voie. Il dévoila cependant
quelle passion il couvait, lorsqu’il prit, quelques années plus tard, la téte de la collaboration
franco-nazie, avec une audace inattendue chez cet homme effacé [...] (p. 280).

Los principios derivados del pensamiento francés mas racional y moderno entran
pues en contradiccion con la practica diaria de los encargados de extender la cultura mas
alld de sus fronteras, en paises que, precisamente, habian puesto bajo su tutela. Y no
solo son ellos los que traicionan los ideales de la civilizacion llamada moderna, sino que
los propios representantes politicos, encabezados por el delegado del Estado colonial,
el “Résident général”, abdica de sus obligaciones con respecto a sus tutelados,
permitiendo, primero, el saqueo del barrio judio por parte de la comunidad arabe, una
mas de las matanzas conocidas con el nombre de pogromo, y posteriormente, la
busqueda casa por casa de los varones judios, para su internamiento en campos de
concentracion: “-Messieurs, leur déclara le Résident général, je suis moi-méme aux
ordres des Allemands. / Pour la premiére fois qu” elle avait besoin de sa protection, son
tuteur frangais abandonnait la communauté” 2.

El compromiso del escritor Albert Memmi con la verdad histérica entraia
asimismo un compromiso ético con el mundo, al que no representa de forma maniquea e
interesada, como se pudiera concluir de una lectura parcial de su obra: de un lado la
civilizacidon occidental, representada por Francia, cuya mision civilizadora —justificacion

de la intervencion colonial- se ve desmentida por el racismo, la discriminacién social y

' Cfr. Memmi, A. : La Statue de sel, Paris, Gallimard, 1966, pp. 281-282. (1* edicién 1953).
2Idem, p.297.



la posterior colaboracidon con el salvajismo nazi, y al otro el pueblo indigena, arabe y
judio, que no saca provecho alguno del colonialismo. En la novela Agar, publicada en
1955, el mismo personaje, Alexandre, que se ha establecido en Francia, ha estudiado
medicina y se ha casado con una francesa de familia catélica, vuelve a su patria con
todo el bagaje cientifico y humano que le ha dado la potencia colonizadora, con gran
cantidad de armas intelectuales que han conformado su espiritu, critico y racionalista,
fundamental para enfrentarse a la comunidad judia tunecina y a su propia familia,
imbuidas de prejuicios, de una practica religiosa asfixiante que encorseta toda la vida
social y de una intolerancia gregaria que provoca el rechazo de toda persona ajena a
sus creencias, incluso si esta casada con uno de los suyos: “La communauté ne peut,
sans garanties, accepter dans son sein une étrangére™. Entonces, es él mismo el que
intenta propagar ideas llamadas occidentales en un pueblo tradicional y cerrado a las
nuevas practicas que ha impuesto la civilizacion europea, aunque bien es verdad que
fracasa, agotada su voluntad ante las dificultades, deseoso de integrarse y de sentir la
seguridad de los lazos comunitarios. El texto de Agar no condena los matrimonios
mixtos, sino que denuncia la comodidad de la persona que, dotada de la suficiente
seguridad intelectual y espiritu critico, sucumbe ante la corriente general, cayendo en el
conformismo y en la autocomplacencia, a sabiendas de que esté traicionando los ideales
que forj6 en otro tiempo. Al mismo tiempo, subraya la actitud occidental del
pensamiento unico, de la pretendida posesion de la verdad, frente a la diversidad

existente, sobre todo en los paises que fueron colonizados:

[...] si les peuples d"Europe, et de I’ Amérique, veulent sauver leur communication avec les
peuples ex-colonisés, et tous les groupes qu’ils dominent, il faut qu’ils cessent de croire
sincérement qu’il n'y a de goilt, de sensibilit¢ que les leurs, qu’ils abandonnent
définitivement 1'idée qu’ils peuvent étre les maitres d'une autre destinée que la leur. L
"oppression et le mépris de peuple a peuple, de classe a classe, de groupe a groupe, sont
littéralement invivables pour 1’homme et ne peuvent aboutir qu’a la révolte, au conflit et a
la mort* .

Las fases mas violentas y destructivas de la pretension de imponer la propia

> Memmi, A. : Agar, Paris, Gallimard, 1984, p. 133. (1* edicion 1955).

*Idem, prefacio a la edicion de 1963.



verdad estan presentes en la obra del escritor marroqui de origen bereber Mohammed
Khair-Eddine, cuando relata el comienzo de la colonizacién de Marruecos. En Légende
et vie d’Agoun’chich, publicada en 1984, se narra la vida de un habitante de las
montafas del Atlas que se niega a perder su independencia y la de su pueblo a manos
del invasor francés. Las tribus bereberes del sur de Marruecos ofrecieron una tenaz
resistencia al nuevo amo, pues intuian que, a la pérdida de su tierra seguiria la de sus
costumbres e idiosincrasia, al penetrar en esos pueblos reconditos la marea de la
uniformidad. Asi, la propia configuraciéon del habitat iria imitando modelos
occidentales: del entramado abigarrado de las calles a la ordenacion geométrica, de la
vida rural a la urbana, al mismo tiempo que gran cantidad de pobladores iniciarian el
camino de la emigracion hacia el norte, ya sea hacia las ciudades marroquies mas
présperas o hacia paises europeos. Son las consecuencias que quiere evitar Agoun
‘chich, el personaje principal de la citada obra, que se constituye como ultimo
resistente, aunque la evidencia de la fuerza abrumadora del enemigo le haga presagiar la
pérdida de un mundo, el suyo, el ancestral, y el advenimiento de costumbres distintas,
ayudadas por el empuje irresistible del dinero. En un paisaje predesértico, donde no
crece mas que el argano, el algarrobo y el olivo silvestre, comienza a edificarse edificios
administrativos que alberguen los servicios necesarios para el funcionamiento del
nuevo poder, al mismo tiempo que aquellos emigrantes que han hecho fortuna invierten
en residencias impropias del lugar, en un intento por borrar su misero pasado y cambiar
todo lo que pueda recordarselo:
Depuis la pénétration francaise, les souks avaient changé d’aspect. On y avait édifi¢ des
batiments administratifs et des locaux commerciaux plus spacieux. Insensiblement, le
paysage changeait. Il devenait plus beau en méme temps qu’il s’animait d une vie profuse.
Les automobiles avaient fait leur apparition dans les villages. Les émigrés s’étaient

brusquement enrichis. Ils construisaient de grandes maisons qu’ils entouraient de murs
hauts et solides. Des jardins munificents commengaient a trancher sur 1"aridité des vallées’.

La penetracion militar fue de una gran dureza en estas tierras del sur marroqui,
oponiendo una fuerza de guerrillas mal armadas a un ejército regular que no dudaba
en arrasar desde el aire, sin bajar a tierra, hasta la rendicion de las tribus: “Mais 13, il n

'y avait pas eu de combat! On avait écras¢ d’en haut des étres sans défense en s

> Khair-Eddine, M. : Légende et vie d’Agoun chich, Tunis, Tarik-Cérés, 2001. (1* edicion 1984).



“assurant d'une absolue impunité” ®. A lo largo del texto, son multiples los episodios
donde se denuncia la brutalidad de la invasion, pues, ademas de la aplastante
superioridad, no se dudaba en fusilar a resistentes, a modo de leccion ejemplar. Son
dos mundos enfrentados, en total desigualdad, en el que uno desprecia absolutamente
al otro, debido a la diferencia étnica, social y cultural. Las autoridades francesas
imponen sus leyes a sangre y fuego: “Nous sommes tenus de montrer a cette masse de
creve-la —faim et de pouilleux que nous ne rigolons pas [...] La loi c’est la loi et nul n
“est censé ignorer la loi [...]” 7. No obstante, a pesar de las continuas referencias a la
terrible manera de imponer la colonizacion, Khair-Eddine no mitifica al pueblo bereber
ni al drabe en su conjunto, ya que, como hombre libre de ataduras, no deja de poner de
relieve los males endémicos de los pueblos colonizados. Uno de ellos es la perenne
guerra tribal que ensangrent6 desde siempre la vida de los habitantes del Atlas y del
sur del pais; cada tribu habia de defenderse de sus vecinos, para lo cual levantaban
construcciones casi militares alrededor de sus viviendas. Estos continuos
enfrentamientos sirvieron de precioso pretexto a los colonizadores para “pacificar”
estas tierras, dotdndolas de una seguridad y de una unién que forjarian la futura nacion,
muy a pesar de ellos mismos .

En efecto, la especificidad de los bereberes también sirvio de arma a los
franceses para intentar el enfrentamiento entre aquéllos y la poblacion arabe,
pretextando una cualidades que el propio escritor desmiente en un libro anterior Une
vie, un réve, un peuple, toujours errants ..., aparecido en 1978: “Moi défendre ces
barbares? Tu rigoles! [...] Les berbéres ne sont pas des démocrates comme le disent
certains anciens fonctionnaires colonialistes [...] Les berbéres font travailler leurs
femmes dans les champs” ®. La defensa de la mujer y el ensalzamiento de su durisimo
trabajo diario, frente a la molicie de los hombres, aparece repetidamente en su obra;
solo ella se ocupa de los duros trabajos agricolas y de la busqueda cotidiana de agua,
de la crianza de los hijos y del sustento familiar. Pero serd la propia mujer la que mejor

puede hablar de su condicion, nos dice en el poema “A vous deux”, dedicado a Zohra

5 Idem, p. 149.

" Idem, p. 170.

¥ Khair-Eddine, M. : Une vie, un réve, un peuple, toujours errants ..., Casablanca, Tarik- Céres, 2002, pp.
67-68. (1* edicion 1978).,



Mezgueldi y a Noufissa Sbai, ambas escritoras, con ocasion de un coloquio sobre la
literatura marroqui, celebrado en Marrakech, en 1989, y aparecido en la introduccion
de una obra de esta ultima, L ‘amante du Rif, publicada en 2004°: “[...] Elle écrira un
livre magnifique et parlera mieux / Que moi de la femme. Un pays ou la femme / Est
écrasée, est un pays définitivement mort. [...]”. En efecto, encontramos paginas de
apasionada defensa de la mujer en este libro, como el poema dedicado a la mujer
campesina, ésa que aparece inopinadamente ante nosotros como un arbusto andante,

camino de su casa, con una carga sorprendente de lefia a sus espaldas:

Buissons humains, buissons ambulants,

Glissant sur le terrain schisteux,

Chantant gaiement.

Femmes prisonnieres des traditions séculaires.

Femmes-Courage, étouffant leurs gémissements

Au tréfonds d’elles-mémes !

Auront-elles un jour,

Le temps et la force de réagir

Devant les vicissitudes de la vie,

Et I'indifférence des décideurs ?"°

Naturalmente, podemos encontrar este tipo de mensaje en multitud de obras

escritas por mujeres, unas plenamente consagradas en el mundo de la literatura, como la
argelina Assia Djebar, o en el campo de la sociologia, como Fatima Mernissi, y otras
que comienzan a ser conocidas, con una obra o dos publicadas. La primera no duda en
apuntar la religion musulmana como la causa de la depreciacion de la vida sexual de las
mujeres: “Si le christianisme est adoration de la mére-vierge, 1'islam, plus brutalement,
entend par ‘'mére’, avant méme la source de tendresse, la femme sans jouissance™"'.

El escritor no puede, no debe aislarse de la sociedad, no puede ignorar el
compromiso social e historico. Asi lo ve Mohammed Khair-Eddine, anunciando su
desprecio por los escritores que se encierran en circulos literarios y elitistas, no viendo
el mundo mas que a través de una falsa Optica'?. De esta forma, a pesar de apreciar en la
religion muchos aspectos positivos, no deja de denunciar la hipocresia de algunos

clérigos, los “fqifs” o alfaquies, que no creen en lo que predican, o sus métodos brutales

? Sbai, N. : L’amante du Rif, Casablanca, EDDIF/ Paris, Paris Méditerranée, 2004.

" Idem, p. 17.

" Djebar, Assia: Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Des femmes, 1980, pp. 154-155.
12 Cfr. Khair-Eddine, M. : Une vie, un réve, un peuple, toujours errants ... , p. 130.



en la ensefianza del Coran a los nifios, a los que infligen castigos corporales como la
“falaga”, consistente en golpear con un palo la planta del pie, o hacer bajar al fondo de
un pozo a aquél que no fuera capaz de recitar los pasajes mas dificiles del Coran". El
mundo politico no se libra tampoco de sus feroces ataques, como los dirigidos al
anterior monarca marroqui. En Agadir, obra publicada en 1967, éste es descrito como la
hidra de nuestra era, un rey negativo que no se preocupa de la salud de su pueblo: “Le
roi n’est jamais mis les pieds a 1'usine. Il est négatif [...] Le roi ne tombe pas malade.
Le roi est complice du désespoir”'*

La descripcion detallada de los métodos represivos del ejército francés, ejercida
sobre el movimiento nacionalista, sobre todo en Argelia, es abundante en la literatura
del Magreb en lengua francesa. Queremos destacar el caso de una obra singular, Le
harki de Meriem, del autor argelino Mehdi Charef'”. Tal singularidad se debe al mérito
de poner frente a frente dos situaciones igualmente condenables, dos ejemplos de la
falta de humanidad que brota cuando los hombres se enfrentan radicalmente, con el fin
de defender sus posiciones, a costa de perder la propia condiciéon humana. De un lado
nos presenta a los soldados franceses, en plena accion de castigo de los guerrilleros
nacionalistas, con la particularidad de que entre los militares se encuentran enrolados
muchos argelinos, los llamados “harkis”, al servicio de los enemigos de su pueblo por
razones fundamentalmente econdmicas. Enorme tragedia la de estos campesinos que,
para huir de la miseria, tienen que enfrentarse a sus propios vecinos, y participar, a
veces, en sesiones de tortura, muy utiles por la informaciéon que el torturado pueda
confesar para el apresamiento de mas rebeldes. Profusamente presentes en el texto de
Charef, tales colaboraciones son consideradas una traicion por sus paisanos, que nunca
olvidaran los hechos, aun después de largos afios. La situacion de los harkis se hace
limite al finalizar la presencia francesa en Argelia en 1962, ya que tienen que seguir al
bando perdedor, si no quieren ser inmediatamente asesinados por sus conciudadanos. La
vida en Francia no es facil para ellos, vistos como ciudadanos de segunda clase, aunque
con la nacionalidad francesa concedida, y se hace dramatica con el auge del racismo en

los aflos sesenta. Al mismo tiempo, el rencor de los argelinos con respecto a los harkis

" Ibidem, p. 115.
'4 Khair-Edinne, M. : Agadir, Paris, Seuil, 1967, p. 82.
15 Paris, Mercure de France, 1989.



se hace extensible a sus familias, tanto fuera como dentro del pais. En Francia, en las
escuelas, los nifios son marginados por los magrebies; : “-Oui, tu es fille de Frangais
[...] Ton pére il est malin, il a fait la guerre contre nous. Elle fut mise a 1"écart et
surnommée Harkia. Féminin de harki” '°.

En Argelia, de igual modo, el odio de los antiguos colonizados persiste. El texto
nos hace un escalofriante relato de la estancia de Saliha, hija de harki, en el aeropuerto
de Tlemcen, con el propodsito de enterrar a su hermano, cuyo féretro transporta, en la
tierra natal. Después de pasar larguisimas horas alli, bajo los insultos del jefe de
aduanas —que la trata continuamente de hija de traidor- tiene ella que volver a Francia
con el cadaver, ante la negativa de las autoridades argelinas de permitir el entierro. La
situacion se reviste de tintes mas dramdticos y paraddjicos por el hecho de que el joven
ha sido asesinado por una banda de racistas franceses.

Sobre la represion y la tortura llevada a cabo por las tropas francesas podemos
encontrar muestras abundantes en autores magrebies, especialmente en argelinos.
Citemos los casos de L ‘incendie, de Mohammed Dib, texto publicado en 1954, y el de
Nedjma, de Kateb Yacine, en 1956'%, ambos con detalles muy precisos de brutales
métodos para obtener informacion de los militantes nacionalistas. Pero, una vez que la
potencia colonizadora otorga la independencia a sus tutelados, los diversos regimenes
politicos, liderados sobre todo por antiguos combatientes, ejercen a su vez una feroz
represion contra su propio pueblo. He ahi la grandeza de una literatura que no duda en
denunciar la traicion de las castas dirigentes con respecto a los ideales comunes de todo
un pueblo, que luché unido y creyo6 en una sociedad mas justa en el momento en que ya
no estuviera bajo el yugo colonial. La poblacion magrebi no conoce ni la libertad
politica ni la distribucidon equitativa de la riqueza después de la independencia, y los
métodos represivos vuelven a aduefiarse de la sociedad, con la novedad de la extension
de varios fenomenos que van a surgir al calor de nuevas condiciones econdmicas y
politicas. Por una parte la corrupciéon administrativa, fomentada en Marruecos por el
trafico de estupefacientes, y por otra la dictadura de las élites, lideradas en Marruecos

por la monarquia y en Argelia por los dirigentes del partido unico. Sobre la tortura, el

' Ibidem, p. 45.
'7 Paris, Seuil, 1954.
18 Paris, Seuil, 1956.



escritor marroqui Tahar Ben Jelloun nos da diversos ejemplos en su obra La Nuit de [
‘erreur, publicada en 1997", actividad que se desarrolla en discretos sotanos, bajo la
supervision de dirigentes politicos, los mismos que se lucran con el dinero negro
procedente de las drogas, que debe rapidamente invertirse en lujosos inmuebles
construidos con el fin de blanquearlo. Pero es en un libro de titulo muy significativo
Cette aveuglante absence de lumiere, donde se ejemplifica la politica de exterminio de
la oposicion al régimen. Publicado en el afio 2001, por lo tanto después de la muerte de
Hassan I y en un momento de apertura politica llevada a cabo por su hijo, Mohammed
VI, cuando la censura apenas ejerce, y el ignominioso y desconocido penal de
Tazmamart ha sido ya clausurado y derribado. Esta obra ha sido denostada,
especialmente en Marruecos, por su pretendido oportunismo y por la privilegiada
posicion de su autor, que no ha conocido la represion, como es el caso de otros autores.
De todas formas, no deja de ser un importante alegato contra la existencia de carceles
clandestinas, donde se encerraban a aquellos que suponian un peligro para la
monarquia, y a los que se destinaba a la muerte civil y biologica, pues dejaban de existir

para la sociedad:

Au batiment B, nous étions vingt-trois, Chacun dans une cellule. En plus du trou creusé
dans le sol pour faire ses besoins, il y en avait un autre au-dessus de la porte en fer pour
laisser passer 1"air. Nous n’avions plus de nom, plus de passé¢ et plus d’avenir. Nous étions
dépouillés de tout. Il nous restait la peau et la téte®.

La oscuridad unida a la soledad y el olvido como método para que los detenidos
desaparezcan de la vida. Mas suerte tuvo el escritor Abdellatif Laabi, encarcelado
durante ocho afios, de 1972 a 1980, que pudo contar la experiencia en su obra poética y
en prosa, de la que destacamos Le fou d espoir, texto en el que destacan las secuelas que

dejan los afios de prision:

Tu enjambes le seuil. Le portail se referme promptement en faisant un bruit sourd [...] Tu t
"ébroues mentalement pour expulser la vibration. Et tu avances. Un pas, puis deux.

11 va falloir que tu réapprennes a marcher. Un pas, puis 1'autre, toujours de 1’avant, en ligne
droite. Ce ne sera plus la ronde, le tournoiement qui s arrétait immanquablement a quelque
point t de ton départ®'.

19 Paris, Seuil, 1997.
20 Paris, Seuil, 2001, p. 17.
2! Casablanca, Ediff, 2000, pp. 27-28.



Por muy extensa que resulte la lista de autores comprometidos con la denuncia
de la realidad social, no podemos dejar de citar una obra clave en la historia de la
literatura magrebi en lengua francesa; se trata de Le passé simple, de Driss Chraibi,
nacido en Al Jadida y afincado en Francia. Este texto, escrito en 1954%, es decir, dos
aflos antes de la independencia de Marruecos, no trata sin embargo el tema de la lucha
nacionalista, sino que pone al descubierto de manera virulenta las miserias de la
sociedad patriarcal, el tremendo abuso de autoridad del padre sobre el resto de la
familia, materia recurrente de muchos autores posteriores. Pero Chraibi moderara el
tono de sus denuncias en obras posteriores, de forma que, mucho tiempo después, en
2004, nos encontramos con una escritura desenfadada y casi humoristica, que sefiala, en
L ’Homme qui venait du passé, cuestiones muy espinosas que, aun siendo hoy tabues,
no entrafian la censura del libro en Marruecos: “[...] Hassan II qui s est proclamé Prince
des croyants, a envoyé 1’armée s ensabler au Sahara occidental parce qu’elle avait failli
le renverser a trois reprises [...]"%.

Queremos concluir este trabajo hablando de un autor que pagd con su vida su
rebeldia ante la intransigencia religiosa. Si empezamos tratando del personaje central
de la obra de Albert Memmi La Statue de sel, que desafia la irracionalidad de la
religion judia en su faceta més integrista y excluyente, lo terminaremos citando Le
Dernier été de la raison, del argelino Tahar Djaout, asesinado por radicales islamistas
en Argel, en 1993. El autor crea una sociedad regida por las mas estrictas reglas
religiosas, donde el poder politico ha caido en manos de militantes fundamentalistas que
han abolido el nombre de Republica y han inventado el de “Comunidad en la Fé”,
donde se considera que no hay necesidad de libros, ya que el tinico valido y veraz es el
Libro, el Coran, al que hay que supeditar y amoldar todas las teorias cientificas,
tecnologicas y filosoficas. El protagonista, un librero, ve como su negocio es cerrado,
como es severamente criticado por su familia, sobre todo por sus hijos, convertidos al
radicalismo tras un sistematico lavado de cerebro, al ejemplo de muchos otros jovenes,
dedicados a la denuncia y a la represion de todo acto considerado contrario a la religion.

Los dirigentes politicos, llamados los “Terapeutas del espiritu”, instauran una sociedad

22 Paris, Denoél.
3 Paris, Denoél, p. 193.



monocorde y monocolor, sin la mas posibilidad de critica o duda, y con la certeza de lo

absoluto en todo momento:

Aujourd’hui, hormis 1’appel impératif du muezzin, toute musique est bannie de la ville.
Toutes les choses invisibles et mystérieuses qui se liguent pour rendre la vie plus belle et
plus stimulante ont cessé de livrer leurs suc et de murmurer leurs secrets. Le monde est
devenu aphasique, opaque et renfrogné ; il a adopté une tenue de deuil.**
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