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cómo el perfil más característico de esta
obra de D. Villanueva es el riguroso tra-
bajo del comparatista, muy lejano de esos
escarceos de colegial apenas sostenidos en
el argumento analógico. Una arquitectura
compleja gobierna el equilibrio de esta
obra: el dominio de la historia literaria que
aspira a traspasar fronteras, el cotejo per-
manente con los textos no sólo con fun-
ción ilustrativa sino como argumento ejem-
plar, y esa meta del teórico o científico que
busca el concepto operativo y que reflexio-
na además sobre sus propias bases meto-
dológicas, las del comparatismo más recio
y actual. Por eso, cuando nos encontramos
con la recursividad de ideas, de temas o
expresiones en los siete ensayos, de las que
el mismo autor se hace eco en el prólogo,
no tenemos la sensación de un fenómeno
redundante e inexcusable, sino la prueba de
que las bases de las nuevas hipótesis se
van asentando en la performatividad del
discurso heurístico, la demostración de
solidez en las nuevas conquistas. Todo ello
contribuye, sin duda, a una lectura confia-
da en el buen hacer y a ese poso de satis-
facción que sólo los clásicos, nuestros
mejores humanistas, son capaces de pro-
porcionar.

M. ÁNGELES RODRÍGUEZ FONTELA

ALARCÓN SIERRA, Rafael. «El mal poe-
ma» de Manuel Machado. Una lírica
moderna y dialógica. Madrid: Bibliote-
ca Nueva, 2008, 311 pp.

En 1997, coincidiendo con el cincuen-
tenario de la muerte de Manuel Machado,
el joven investigador zaragozano Rafael
Alarcón Sierra presentó, bajo la dirección
del profesor Leonardo Romero Tobar, su
tesis La poesía de Manuel Machado: Alma.
Caprichos, El mal poema (estudio y edi-
ción crítica), con la que ganó el Premio
Extraordinario de doctorado de la Univer-

sidad de Zaragoza. Culminaba un largo
periodo de reivindicaciones y de acerca-
mientos parciales, y se abrían definitiva-
mente el estudio sistemático y la edición
rigurosa de la obra lírica del «otro» Ma-
chado. Hoy Alarcón Sierra es profesor ti-
tular de Literatura Española en la Univer-
sidad de Jaén, y autor de una trilogía crí-
tica modélica, formada por una extensa
monografía sobre Alma y Caprichos, pre-
miada por la Diputación de Sevilla y pu-
blicada en 1999; una edición conjunta de
Alma. Caprichos. El mal poema, publica-
da por «Clásicos Castalia» en 2000; y el
presente ensayo, publicado también muy
oportunamente por Biblioteca Nueva a las
puertas del centenario de El mal poema
que este año celebramos. A ella hay que
sumar, al menos, sus valiosas recopilacio-
nes de los olvidados cuentos y artículos de
crítica literaria de Manuel Machado (1999
y 2000), o de los manuscritos completos
de los hermanos Machado (2005-2006),
todo lo cual hace de Alarcón Sierra uno
de los mejores conocedores del fin de si-
glo español y el especialista manuelmacha-
diano por excelencia.

Alarcón Sierra concibe los poemarios
Alma (1902), Caprichos (1905) y El mal
poema (1909) como una serie unitaria en
la que Manuel Machado da cuenta de la
profunda crisis de la conciencia artística
del fin de siglo, como tres momentos de
un ciclo que lo lleva desde el modernismo
a la modernidad, haciendo de él una figu-
ra clave de la poesía en español del siglo
XX. Apenas cabe recordar que Alma es,
desde su mismo título, un libro muy de
época y ya muy personal, un libro en el
que Manuel Machado aprovecha el apren-
dizaje artístico en el París finisecular para
participar en la batalla modernista por la
renovación de las convenciones literarias
en España; en el que selecciona y trabaja
cuidadosamente buen número de temas y
formas, procedentes fundamentalmente del
simbolismo, y logra modular su propia voz,
que empieza a sonar inconfundible, desem-
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barazada de elocuencia, natural y precisa.
El famoso autorretrato «Adelfos», que a
partir de 1922 encabeza la colección, los
escenarios culturales de sus secciones (los
paisajes de ensueño de «El reino interior»
y «Estatuas de sombra», las recreaciones
históricas y pictóricas de «Castilla» y
«Museo», las fiestas galantes y las panto-
mimas de «Miniaturas» y «Nieves») y los
personajes de sus poemas (el paseante de
«El jardín gris» y el peregrino sonámbulo
de «Eleusis», el paje o el rey de «Lirio»,
«Gerineldos» y «Felipe IV», los lunáticos
Pierrots), no son más que escenarios y
máscaras de un yo escindido entre el ideal
y el vacío. Caprichos continúa en muchos
aspectos el libro anterior pero desarrolla
más el motivo erótico, acentúa los contras-
tes entre las notas provocadoramente frívo-
las y graves, e introduce una sección final
titulada, en homenaje al admirado y que-
rido Verlaine, «La buena canción», en la
que el sujeto poético se aferra a la espe-
ranza espiritual de una redentora «donna
angelicata» y de una «vita beata». Se trata
de una esperanza imposible. La crisis cul-
mina con la escritura de El mal poema,
que rompe el modernismo desde su mis-
mo centro y adelanta algunas de las vías
más fecundas de la poesía española con-
temporánea.

Tal es, muy simplificadamente, el pro-
ceso que Alarcón Sierra aborda en su tri-
logía crítica. Gracias a un dominio excep-
cional de la historia y la teoría cultural y
literaria, de la literatura comparada y el
análisis textual, logra plenamente dos pro-
pósitos: identificar los estímulos ideológi-
cos y modelos estéticos a los que respon-
dió Manuel Machado, pero también valo-
rar la originalidad de sus aportaciones; y
restituirlo al contexto de su tiempo sin
dejar de tener en cuenta las lecturas, siem-
pre cambiantes, de críticos y poetas poste-
riores.

Los dos primeros capítulos de El mal
poema de Manuel Machado. Una lírica
moderna y dialógica explican la gestación,

la estructura y el título del poemario. En-
tre 1905 y 1909, entre los 31 y los 35
años, Manuel Machado vive lo que Alar-
cón Sierra califica como su «temporada en
el infierno», en un estado anímico de cre-
ciente desilusión y pérdida de sus aspira-
ciones sociales y literarias, cansado de la
bohemia, cada vez más hundido en el des-
arraigo y la soledad. Roto el espejo mági-
co del Arte y comprobado el espejismo de
la vida artística, antes de casarse y de
buscar refugio en el funcionariado, Manuel
Machado escribe el amargo testimonio de
El mal poema. Alarcón Sierra reconstruye
minuciosamente los orígenes de la idea y
los cambios, supresiones, reacomodos y
añadidos que esa primera edición sufrió
hasta alcanzar su ordenación definitiva en
1924; y tiene muy en cuenta una serie de
excelentes composiciones que no fueron
incluidas en el libro pero que presentan
estrechas relaciones temáticas y formales
con él: «La canción del invierno», «El
‘couplet’» y las sentidas elegías a sus ma-
logrados compañeros José Nogales, José
Palomo Anaya, Julio Ruelas y Miguel y
Alejandro Sawa. En cuanto al título, des-
entraña todo el juego de ironías y equívo-
cos que Machado intencionadamente pone
en juego: ¿declaración de arrepentimiento
o provocador desplante? ¿referencia a Las
Flores del Mal o a La Buena Canción? Y
explica que estamos ante un «mal» poema
en el sentido de que transgrede las expec-
tativas éticas y estéticas burguesas, de que
no se ajusta a los temas y formas de la
«buena» literatura convencional. La nece-
sidad de justificarse llevó a Machado a
enviar una interesante pero hasta ahora
poco atendida «Carta abierta» a Juan Ra-
món Jiménez, que se reproduce e interpre-
ta en el capítulo 5. En ella hace autocríti-
ca y viene a reconocer, con vergüenza fin-
gida o no, que los versos El mal poema
no están hechos sólo de lo considerado
«poético» sino también de lo prosaico de
la vida contemporánea, que en su poesía
ha irrumpido la realidad, la contingencia,
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la fealdad, el «mal». Su deseo, dice iróni-
camente, hubiese sido escribir serenas églo-
gas como Virgilio o finos y fríos madri-
gales como la escuela sevillana de los si-
glos de oro, pero su estirpe es, ¡ay!, la de
«Poe, Heine, Verlaine, nuestro Bécquer,
aventureros del ideal a través de las pasio-
nes amargas y de la vida rota» (cit. en
p. 46). Sin embargo, hasta sus años fina-
les Machado siguió confesando su íntima
«debilidad» por este hijo díscolo, por este
«mal» poemario que la mayoría de poetas
y críticos también reconoce como el me-
jor de los suyos.

El capítulo 6 es un completo recorrido
por los principales momentos y protagonis-
tas de su recepción crítica. Se recogen jui-
cios como el de Andrenio, quien en 1915,
en las postrimerías del modernismo, des-
tacó la profunda carga de «emoción» del
libro; el de Juan Chabás, quien en 1925,
en plena vanguardia, valoró su sabio apro-
vechamiento de lo «flamenco» o popular;
y ya en la posguerra, el de Dámaso Alon-
so, que acuñó la fórmula «ligereza y gra-
vedad», o José Moreno Villa, que vio en
la «manolería» o soltura el secreto de su
eficacia lírica. Después de un periodo de
olvido, el Machado irónico y conversacio-
nal fue reivindicado con fuerza por los
poetas del 50, con Jaime Gil de Biedma a
la cabeza. A su vez, Manuel Machado y
Gil de Biedma fueron referentes fundamen-
tales para buen número de poetas de la
promoción del 80: Miguel D’Ors, Fernan-
do Ortiz, Emilio Barón, Felipe Benitez
Reyes o Carlos Marzal.

En los capítulos 3 y 4 Alarcón Sierra
expone teóricamente su propia valoración.
Para él la modernidad de El mal poema
procede básicamente de su inserción en
una tradición literaria que el teórico ruso
Mijaíl Bajtín caracterizó como «dialógica»,
y que nuestro Cansinos Assens, de forma
más intuitiva, denominó «literatura de arra-
bal». El Machado de El mal poema rompe
y supera el modernismo ya convencional
mediante la puesta en práctica de varios

rasgos propios del dominio de lo cómico-
serio: el tratamiento de la actualidad coti-
diana, el recurso a la propia experiencia e
invención, y la heterogeneidad de estilos y
voces. Como ocurre con Horacio, el Arci-
preste de Hita o François Villon, con Hei-
ne, Byron o Espronceda, con Verlaine,
Laforgue o Corbière, se advierte en él al
poeta culto que ha frecuentado los márge-
nes y ha extraído de ellos su inspiración
más viva y más libre. Quiere reflejar «una
mala vida –real, ya no idealizada–, una
vida desarreglada, amoral y canalla, mez-
clada con los bajos fondos urbanos, con el
cantar de lo pobre y de lo feo, de maque-
reaux y chouettes, de bohemia y poetam-
bre» (282). De ahí sus nuevos procedi-
mientos y logros expresivos, que Alarcón
Sierra resume así:

Mezcla lo alto con lo bajo, lo literario
con lo extraliterario, lo ‘poético’ con lo
cotidiano, lo elegiaco con lo prosaico, lo
retórico con lo coloquial, la palabra ‘pura’
con la ajena, lo escrito con lo oral –el ar-
got, la frase hecha, el refrán, el giro con-
versacional, las muletillas léxicas–, el rit-
mo noble con la rima fácil, con el soni-
quete de la canción callejera y villonesca,
del cante y lo aflamencado, del cuplé y del
café-cantante (...); consigue dar a su crea-
ción lírica, con gran economía de medios
y sobriedad gestual, una máxima aparien-
cia de naturalidad, verismo, enjundia, agi-
lidad verbal, movimiento dramático y di-
namismo rítmico (282-283).

Sobre la base de lo anterior, las dos-
cientas páginas del capítulo 7 ofrecen una
completísima guía de lectura, con exhaus-
tivos y penetrantes análisis de cada uno de
los veintiséis «malos poemas». El poema-
rio se compone esencialmente de una se-
rie inicial de monólogos confesionales
(«Retrato», «Prólogo-epílogo», «Yo, poeta
decadente...»), en los que el poeta se arran-
ca sus viejas máscaras y muestra su vacío;
un conjunto que alterna las composiciones
referidas a experiencias de la vida prosti-
bularia y nocturna («Mi Phrine», «Interna-
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cional», «Chouette», «Nocturno madrile-
ño», «La canción del alba»), con intensos
poemas reflexivos y elegiacos («El cami-
no», «A mi sombra», «?», «Paz», «Cordu-
ra», «La mujer de Verlaine»); y una sec-
ción final, «Voces de la ciudad», de enga-
ñosa ligereza, en cuyo último poema,
«Carnavalina», volvemos a ver a Pierrot,
viejo fantoche, doble del poeta, que «mar-
cha sin careta». Resulta difícil resumir la
cantidad de valiosas aportaciones que con-
tienen los comentarios de Alarcón Sierra.
Se podría tal vez destacar su conocimien-
to y capacidad para insertar el libro en una
densa red de relaciones intertextuales, en
la que el legado simbolista-modernista, con
Verlaine y Darío como grandes maestros,
se cruza con ecos clásicos y románticos, y
con anticipaciones de la poesía española de
la segunda mitad del XX. Su profundización
en géneros y tópicos de la tradición mo-
derna: el «autorretrato» lírico; el «noctur-
no» y la «albada» en sus variantes degra-
dadas, urbanas y canallas; la mitificación
rechazada de la bohemia; el «organillo
callejero» como emblema del artista des-
dichado, etc. Y su análisis del taller poé-
tico de Manuel Machado, de sus recursos
rítmicos, de la sugerencia y el prosaísmo,
los quiebros o cambios tonales, los estri-
billos dinámicos de apertura y cierre, etc.
Todo lo cual completa lo ya hecho en los
análisis de Alma y de Caprichos, y con-
vierte a los tres en una verdadera enciclo-
pedia crítica de la poesía modernista, en
una referencia insoslayable para los inte-
resados en Manuel Machado y en un mo-
delo para todos los estudiosos del fin de
siglo hispánico.

¿Qué es del poeta Manuel Machado
después de El mal poema? Se ha dicho que
a partir de entonces no hará sino despedir-
se de la poesía. Se ha repetido, con un
fácil tópico taurino del que él se burló por
anticipado, que quedará como esas viejas
glorias que, tras cortarse la coleta, se ven
arrastrados una y otra vez a volver a los
ruedos. Su lema, dirá en la triste faena de

su recepción en la Real Academia en 1938,
no es el goethiano «Poesía y realidad» sino
«Semi-poesía y posibilidad»: sobrevivir, ir
tirando. Alarcón Sierra va algo más allá y
entiende El mal poema como una retirada
efectiva, como un límite: «Lo que hay tras
El mal poema ya no es un poeta auténti-
co, sino un poeta muerto, que no se en-
frenta cara a cara con su compromiso exis-
tencial sino que lo rehúye mediante la im-
personalidad aparentemente parnasiana
–Apolo– o mediante la anonimia popularis-
ta –Cante hondo– (...) Cuando decida en-
frentarse de nuevo abiertamente con la
poesía, su única justificación posible será
su preparación para la muerte, su Ars mo-
riendi» (113-114).

ALFONSO GARCÍA MORALES

DÍEZ DE REVENGA, Francisco Javier.
Los poetas del 27, clásicos y modernos.
Murcia: Ediciones Tres Fronteras, 2009,
272 pp. Colección Estudios Críticos.

Aunque, como en otros tantos campos,
pudiese parecer que ya está todo dicho en
torno a la Generación del 27, algunos es-
tudiosos nos siguen alumbrando con escla-
recedores análisis y documentados ensayos,
como el que nos ocupa. Díez de Revenga
puede presumir de ser una de las personas
que más atención ha dedicado a este ge-
nuino grupo de poetas, como lo demues-
tran sus alrededor de veinte libros, más de
treinta ediciones críticas y un centenar lar-
go de artículos publicados en torno a los
poetas, a la poesía y las revistas donde se
forjaron algunas de las carreras más en-
cumbradas de la lírica del siglo XX, todos
ellos englobados bajo el epígrafe de Ge-
neración del 27. Todo lo cual justifica,
sobradamente, que el Catedrático de Lite-
ratura Española de la Universidad de Mur-
cia sea reconocido internacionalmente
como experto y reclamado en cualquier


