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Alba de Céspedes secondo Elena Ferrante

Annalisa Andreoni
Universita [ULM di Milano

Riassunto: Nella Frantumaglia Elena Ferrante cita Dalla parte di lei di Alba
de Céspedes come uno dei romanzi che piu I’hanno influenzata nella scrittura.
Questo contributo analizza 1’approccio di Ferrante a Céspedes, basato
sull’identificazione di s¢é, lettrice sedicenne, con il personaggio di Alessandra.
Parole chiave: Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Elena Ferrante, La
Frantumaglia.

Abstract: In Frantumaglia, Elena Ferrante quotes Dalla parte di lei by Alba
de Céspedes as one of the novels that have influenced her the most as a writer.
This essay analyzes Ferrante’s approach to Céspedes based on the
identification of herself, as a sixteen-year-old reader, with Alessandra’s
character.

Keywords: Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Elena Ferrante, La
Frantumaglia.

Nella Frantumaglia, 1l libro che raccoglie le interviste ¢ le
riflessioni teoriche di Elena Ferrante, leggiamo un’interessante
notazione sulle letture che piu hanno influenzato 1’autrice.
L’intervistatrice Stefania Scateni domanda: “La sua scrittura ¢
molto concreta, fisica, come se il corpo si facesse portatore di
parole. E una scrittura fatta di gesti, quei gesti quotidiani, resi
fluidi dall’abitudine, che poi si spampanano nel momento della

‘malattia’. Insomma € una scrittura femminile. Ci sono scrittrici
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(e anche scrittori) a cui si sente vicina?” (Ferrante, 2016: 76).

Elena Ferrante risponde:

Quand’ero molto giovane puntavo a scrivere esibendo un polso virile.
Mi pareva che tutti gli scrittori di gran livello fossero di sesso maschile
e che quindi bisognasse scrivere da vero uomo. In seguito mi sono
messa a leggere con molta attenzione la letteratura delle donne e ho
sposato la tesi che ogni piccolo frammento in cui fosse riconoscibile
una specifica letterarietda femminile andasse studiato e messo a frutto.
Da qualche tempo perd mi sono scrollata di dosso preoccupazioni
teoriche e letture e sono passata a scrivere senza chiedermi piu cosa
dovessi essere: maschile, femminile, di genere neutro. Mi sono limitata
a scrivere leggendo di volta in volta libri che mi facessero non bella, ma
buona compagnia mentre scrivevo. Ne ho un discreto elenco, li chiamo
libri di incoraggiamento: 1’Adele di Tozzi, Dalla parte di lei della de
Céspedes, Lettera all’editore della Manzini, Menzogna e sortilegio o
L’isola di Arturo della Morante, etc. (Ferrante, 2016: 77)

Questa dichiarazione di Elena Ferrante ¢ interessante per vari
motivi: intanto perché tocca la questione di che cosa sia la
scrittura femminile — se esiste una scrittura femminile — e perché
testimonia quale sia stato per molto tempo 1’atteggiamento delle
autrici di fronte alla scrittura, cioe quello di aver creduto a lungo
che per fare buona letteratura si dovesse scrivere “da vero uomo”.
Ferrante, che dovrebbe avere sui sessantacinque anni, € quindi ¢
stata testimone, e forse anche partecipe, del percorso dei
movimenti femministi degli ultimi decenni, afferma prima di aver
cercato di scrivere come un vero uomo, poi di aver capito
I’importanza della specificita femminile e di averla ricercata, poi

infine di essersi scrollata di dosso il peso di queste preoccupazioni



e di essere passata a scrivere senza piu chiedersi che cosa dovesse
essere, se maschile, femminile o di genere neutro. Il pensiero di
dover scrivere “da vero uomo” ¢ un atteggiamento riscontrabile
in molte grandi autrici del Novecento, in buona parte proprio per
un condizionamento dovuto alla mentalita dell’epoca in cui si
sono trovate a vivere. Elsa Morante, per esempio, si definiva
“poeta”, non poetessa, e si rifiutd di comparire nell’antologia
della poesia femminile in Italia dal Dopoguerra a oggi Donne in
poesia curata da Biancamaria Frabotta nel 1976.
Ma il brano che abbiamo letto ¢ interessante anche perché Elena
Ferrante ci fornisce un piccolo elenco di libri importanti per la sua
scrittura: Adele ¢ un romanzo frammentario di Federigo Tozzi,
pubblicato postumo dal figlio Glauco nel 1979, ma scritto tra gli
anni 1908 e 1914, in cui la protagonista ¢ malata di isteria; la
Lettera all’editore di Gianna Manzini ¢ del 1945 ed ¢ definibile
come un “metaromanzo” in cui l’autrice parla dei fantasmi
letterari che assillano la sua fantasia creatrice; Menzogna e
sortilegio e L’isola di Arturo della Morante sono capolavori
ampiamente noti. In questa sede vorrei focalizzare 1’attenzione
sull’ultimo romanzo citato da Elena Ferrante, ossia Dalla parte di
lei di Alba de Céspedes.

Dalla parte di lei fu scritto da Alba de Céspedes tra il 1945
e il 1948 e fu pubblicato nel 1949, un anno dopo Menzogna e

sortilegio. Nonostante le forti differenze e la fortuna ben diversa,
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Menzogna e sortilegio e Dalla parte di lei presentano anche
interessanti similarita, a partire dal fatto che in ambedue a reggere
tutta D’architettura del romanzo sono grandi protagoniste
femminili, le quali narrano entrambe in prima persona; entrambi
1 romanzi si presentano come memorie femminili, e centrale ¢ il
rapporto della protagonista con la madre: madre al singolare nel
caso di Alessandra della Céspedes, madre al plurale nel caso di
Elisa della Morante, con cio che significa la dualita materna e
paterna nel caso della Morante. Ma Dalla parte di lei ¢ ancorato
alla contemporaneita, parla del presente, dagli anni Venti alla
seconda meta degli anni Quaranta del Novecento e dunque narra
anche la guerra e la Resistenza, alla quale Alba de Céspedes
partecipo attivamente, laddove Menzogna e sortilegio ¢ collocato
invece in un tempo indefinito, anche se individuabile, del passato.
Dalla parte di lei non ¢ citato solo en passant da Ferrante nel
brano che ho citato: 1’autrice ne parla, sempre nella
Frantumaglia, in un’altra occasione nella quale dedica ben sei
pagine all’analisi del romanzo. Il contesto in cui scrive Ferrante,
questa volta, ¢ una lettera alla sua editrice Sandra Ozzola del
2003, lettera nella quale risponde a domande rivoltele da Giuliana
Olivero e Camilla Valletti. Olivero e Valletti I’avevano invitata a
scrivere per /’'Indice, affermando: “Pensiamo che la sua scrittura
interpreti [’universo e il sentire femminile, facendone il centro di

una poetica, ponendosi al di la e al di sopra delle convenzionalita
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letterarie.” Anche qui, dunque, la sollecitazione che le arriva ¢
quella relativa all’indagine su che cosa sia la scrittura femminile.
Ferrante ne approfitta pero per fare una analisi approfondita di
alcune pagine molto significative del romanzo.

Dalla parte di lei narra la storia di Alessandra, la cui madre
Elenora si suicida per amore del giovane Hervey, conosciuto
dando lezioni di pianoforte, e che finisce ella stessa per uccidere
il marito al quale ¢ legata da un difficile rapporto amoroso. E,
possiamo dire, il romanzo centrale nella produzione della
Céspedes, e anche quello che piu ha fatto discutere la critica, che
alla sua apparizione ebbe molte difficolta a interpretarlo. Emilio
Cecchi, per esempio, capi che si trattava di un romanzo
importante, ma era disturbato da alcuni elementi ambigui, relativi
soprattutto alla personalita di Alessandra, che lo urtavano per il
loro carattere estremo (Cecchi 1954: 151-155). Il romanzo ¢ stato
dunque tacciato da un lato di sociologismo femminista e dall’altro
di essere invece un romanzo rosa, un romanzo per donne, vale a
dire un romanzo rassicurante; critiche che, a ben vedere,
costituiscono sue accuse opposte: una di essere militante, I’altra
di essere consolatorio.

Elena Ferrante nella sua lettura riesce a cogliere alcune
delle caratteristiche che lo sottraggono all’una e all’altra
categoria. Ferrante focalizza [’attenzione, giustamente, sulle

prime centocinquanta pagine, cioe la prima parte del romanzo, la
9



quale ¢ dedicata all’infanzia e all’adolescenza di Alessandra:
“Parlo soprattutto delle prime centocinquanta pagine, 1i c’¢ il
racconto di un rapporto madre-figlia, e piu in generale un catalogo
dei rapporti tra donne, che ¢ memorabile. Quando lessi quelle
pagine la prima volta, avevo sedici anni.” Ora, osserviamo a
latere, se effettivamente Elena Ferrante fosse Anita Raja, come
sembra molto probabile, la lettura sarebbe avvenuta nel 1969,
poiché la Raya ¢& nata nel 1953 (Gatti 2017)'; ma continua

Ferrante:

Quand’ero lettrice adolescente trepidavo a ogni riga. Mi piaceva che
I’amore contasse tanto in quel libro, sentivo che era vero, non si puo
vivere senza amore. Ma intanto percepivo che qualcosa non andava, mi
angustiavano gli abiti dell’armadio di Eleonora, ci riconoscevo
qualcosa che non sapevo. “Erano tutti di colore neutro “’scriveva la de
Céspedes dando voce ad Alessandra: “avana, grigio, due o tre erano di
seta cruda intristiti da un collettino di merletto bianco: abiti adatti a una
persona anziana... — I vestiti pendevano flosci dalle stampelle. o dissi
piano: “Sembrano tante donne morte, mamma...”. Ecco: I'immagine
degli abiti come donne morte appese alle stampelle dovette aderire bene
al mio sentimento segreto dei vestiti, I’ho usata spesso, la uso ancora. E
ce n’era anche un’altra, un paio di pagine prima, che inserii subito nel

! Se Ferrante fosse invece Marcella Marmo, altro nome che ¢ stato fatto per la
sua identita, la lettura sarebbe avvenuta nel 1962, poiché la Marmo ¢ del 46
(cfr. Santagata 2017). Come ¢ noto, il gruppo di lavoro coordinato da Michele
Cortelazzo ha individuato elementi linguistici probanti che portano verso
I’identificazione di Elena Ferrante con Domenico Starnone. Considerato che
come esempio della scrittura di Raja sono state prese delle traduzioni, non
essendo a disposizione romanzi, I’ipotesi piu probabile sembra al momento
quella di un’opera nata dalla collaborazione della coppia Raja-Starnone (con
possibili altri apporti eterni). Cfr. sulla questione, oltre ai testi gia citati,
Cortelazzo-Tuzzi 2017; Mont D’ Arpizio 2017; Andreoni 2016; Andreoni 2017
a.
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mio lessico e si riferiva al corpo evanescente di Eleonora innamorata:
“era cosi magra che dentro il vestito sembrava esserci soltanto un po’
di respiro” (Ferrante 2016: 156).

Ferrante, insomma, afferma di aver fatto proprie molte
immagini del romanzo, di averle riutilizzate scrivendo e di aver
persino inglobato nel proprio lessico espressioni che aveva letto
in Alba de Céspedes. Ferrante ¢ colpita in particolare del rapporto
che nel romanzo Dalla parte di lei le donne hanno con il proprio
corpo e con gli abiti che indossano, che interpreta come il loro
modo di porgersi al mondo. Attraverso 1’analisi delle pagine che
riguardano la scelta dell’abito che Eleonora dovra indossare per
andare all’incontro con I’'uomo che ama, Ferrante mostra come
Alba de Céspedes costruisca nella sua narrazione, dettaglio dopo
dettaglio, la tragedia che sta per accadere: “Quelle pagine — scrive
la Ferrante — mi sembrarono folgoranti e ancora oggi mi piacciono
moltissimo, parte importante di un testo che ormai mi appare tutto
di grande intelligenza letteraria.” (Ferrante 2016: 155).

E opportuno notare come riconoscimento di Ferrante ad
Alba de Céspedes non sia scontato, perché Céspedes non ¢ una
autrice attualmente contemplata nel canone riconosciuto. In altre
parole, mentre il riconoscimento ad Elsa Morante ¢ canonico, ¢
cio¢ qualcosa che tutti gli intervistatori si aspettano, dichiarare i
propri debiti nei confronti di Alba de Céspedes ¢ tutt’altro che

ovvio. L’appassionata lettura di Céspedes che Ferrante ricorda a
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proposito di sé stessa doveva essere diffusa in quegli anni, poiché
la scrittrice fu molto letta dagli anni Trenta agli anni Settanta del
Novecento. Era pubblicata da un grande editore, Mondadori, ¢
ogni romanzo aveva un grande successo di pubblico, al punto che
il periodico Epoca, nel corso degli anni Cinquanta, le affido la
rubrica della posta con 1 lettori che si chiamava proprio Dalla
parte di lei (ed erano per la maggior parte uomini quelli che le
scrivevano, non donne). Ma la critica, come ho gia detto, ebbe
molta difficolta a leggere il romanzo nella giusta chiave
interpretativa. Ferrante commenta e riscrive, a suo modo,
narrandola con parole proprie, una delle scene chiave del
romanzo, quella in cui Eleonora, la madre della protagonista,
prova vari vestiti da indossare in occasione del grande concerto
che avrebbe tenuto a villa Pierce, la residenza di Hervey, il

giovane di cui ¢ innamorata (Céspedes 2011: 389-393).

Vediamo dunque, se non vi dispiace, la storia di quel vestito, ha un
andamento articolato. Eleonora ha talento d’artista ma, ingrigita dal
ruolo di moglie di un uomo volgare, ¢ ridotta a una parvenza scialba di
donna sensibilissima senza amore. Anche sua madre, la nonna di
Alessandra, ha avuto una storia di sperpero di sé: austriaca, attrice di
talento, ha sposato un artigliere italiano e ha dovuto riporre in una cassa
1 veli e le piu,e dei suoi abiti da Giulietta, da Ofelia: lei pure, i che
somma, ha avuto un destino di rinuncia al suo talento. Ma ecco che
Eleonora, ormai prossima ai quarant’anni, vagando di casa in casa per
dare lezioni di piano, finisce in una ricca Villa a far da maestra e una
ragazzina di nome Arletta, ne conosce il fratello, il tenebroso musicista
Hervey, se ne innamora. L’amore le restituisce talento, desiderio di
vivere, ambizione artistica, tanto che si decide a un concerto insieme

12



con Hervey. E a questo unto che scatta il problema del vestito. Con
quale abito suonera Eleonora al concerto della sua liberazione, nella
ricca casa di Arletta e di Hervey? (Ferrante 2016: 156).

Eleonora prega la figlia Alessandra, I’amica Lydia e la figlia
dell’amica, Fulvia, di aiutarla a farsi bella: “Fatemi bella” dice,

ed Elena Ferrante cosi commenta:

Fatemi bella. Quanto ho pianto su quelle parole. La frase mi ¢ rimasta
nella memoria come un grido non vitale ma mortuario. Ora ¢ passato
del tempo, molte cose sono cambiate, ma quel bisogno che esprime
I’Eleonora della de Céspedes mi sembra tuttora disperato e percio
significativo. Ripercorriamo 1 passaggi come li ho sentiti alla prima
lontana lettura, come 1i sento ancora adesso. Eleonora, sotto la spinta
dell’amore, decide di spogliarsi degli abiti del castigo, della sofferenza.
Ma I'unico abito alternativo in cui si imbatte ¢ 1’abito di scena ereditato
dalla madre, I’abito del corpo femminile valorizzato ed esibito. Fulvia
la sarta glielo confeziona e lei se ne addobba per I’offerta di sé¢ a un lui
distratto: un abito da Giulietta, un abito da Ofelia, un abito per
mortificarsi non meno di quanto mortifichino gli abiti neutri, gli abiti
dei ruoli di moglie e madre che cancellano. Questo sapevo, questo mi
pareva di sapere da sempre. Sapevo che non solo gli abiti castigati
dell’armadio casalingo di Eleonora, ma anche quelli per esibirsi sono
vestiti che pendono dalle stampelle come donne morte. Alessandra
avrebbe impiegato tutto il libro per capirlo. Troppo tardi: come la
nonna, come la madre, sboccava anche lei nella morte (Ferrante 2016:
158).

Vi ¢ quasi una sorta di immedesimazione tra la lettrice

Elena Ferrante, che ha sedici anni, e il personaggio Alessandra,

che ha in quel momento anch’ella sedici anni:

Alessandra non capiva — dice la Ferrante — io si. Leggevo e sentivo
che le cose non si sarebbero nemmeno lo sospettasse. [...] Anzi quando
Alessandra esclamava, rivolta a Fulvia, la vicina sarta: “Bisogna preparare un
vestito per la mamma coi veli di Ofelia”, ne ero certa, la tragedia era prossima,
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il vestito nuovo con le stoffe vecchie del teatro non avrebbe salvato Eleonora.
La madre di Alessandra — era chiaro — si sarebbe uccisa, sarebbe sicuramente
morta annegata (Ferrante 2016: 157).

Elena Ferrante coglie dunque uno dei punti centrali del
romanzo, potremmo dire il baricentro su cui si tiene in equilibrio
il romanzo e cioe¢ la replicazione del destino che porta alla morte
la madre e anche la figlia, cioé capisce che in realta I’atto di
assassinio con cui Eleonora uccidera il marito non ¢ che la
ripetizione, in altra forma, dell’atto con cui la madre uccide s¢
stessa. Si tratta di un elemento chiave, dal quale puo partire
un’interpretazione del romanzo: in questo senso ho definito, in
altra sede, Dalla parte di lei come un’educazione sentimentale

che fallisce.?

2 Mi permetto di rimandare, per una lettura in questo senso, ad Andreoni
2017 b.
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Dall’Annunciazione alla vita in vitro: maternita e
letteratura

Stella Castellaneta
Universita degli Studi di Bari ‘Aldo Moro’

Riassunto: Nel caleidoscopio della maternita, alla ricerca di un lessico
letterario che esprima la frammentazione e la pluralizzazione del ruolo e delle
esperienze del diventare madre, il contributo si apre alle testimonianze di
scrittori, scrittrici, interpreti € personaggi che si confrontano con percorsi
autobiografici segnati da conflitti e conciliazioni. Parole e sangue, mito e
corpo, letteratura e bioetica sostanziano le variazioni sul tema affidate alle
intersezioni fra codici della comunicazione. Liriche, blog, scritture
autobiografiche, romanzi, pieces, film, articoli, una complessa stratigrafia che
passa al vaglio codici ermeneutici come 1’archetipo della Grande Madre e la
mistica della femminilita: dalla madre immacolata alla vertigine della
maternita.

Parole chiave: maternita, canone letterario, autobiografia, teatro, archetipo.

Abstract: Searching for a literary lexicon that can express the fragmentation
and multiplicity of the role and experiences in the kaleidoscope of motherhood,
this essay is dedicated to the testimonies of male and female writers,
interpreters and characters who compare themselves with autobiographical
paths marked by conflicts and reconciliations. Words and blood, myth and
body, literature and bioethics substantiate the variations on the theme entrusted
to the intersections between different codes of communication. Lyrics, blogs,
autobiographical writings, novels, pieces, films, articles: a complex
stratigraphy that scans the hermeneutic codes, such as the archetype of the
Great Mother and the mystique of femininity, from the immaculate mother to
the vertigo of motherhood.

Keywords: motherhood, literary canon, autobiography, theatre, archetype.
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Era tutt’uocchie

E chelli mmane

Asciutte e bianche,

Bianche e chillu biancore d’a magnolia,
che sapevano fa’!

E. De Filippo, 4 Titina

Filumena Marturano ¢ la sola commedia eduardiana che
sin dal titolo rivela una scelta mirata: “Scrissi Filumena proprio
per mia sorella Titina. Era un po’ avvilita: mi aveva confidato di
aver perso |’entusiasmo per il teatro, anche perché il vero
successo alla ribalta, diceva, ¢ sempre riservato all’uomo, al
primo attore. Allora mi tappai in casa, non uscii piu per due
settimane e scrissi Filumena, in dodici giorni”. Cosi Eduardo De
Filippo intervistato da Sergio Lori nel 1972 (Eduardo De Filippo,
2005: 496). La stesura del testo non fu che I’esito ultimo di una
lunga gestazione mnemonica, di cui Titina De Filippo da puntuale
riscontro nell’autobiografia pubblicata per stralci dal figlio
Augusto Carloni nel 1984, con il titolo Vita di una donna di
teatro.

Dopo le modifiche apportate anche a seguito dell’ascolto di
compagni d’arte, fra cui Paolo Ricci, il critico Achille Vesce e
Gino Capriolo, nell’ottobre del 1946 Filumena Maisto ¢ messa in
prova al Politeama di Napoli, in un clima di grande attesa per un

lavoro estremamente audace. Nel ricordo di Titina:
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Eduardo aveva paura di quel personaggio. Aveva messo in
scena una prostituta in camicia da notte, le faceva dire parole violente,
la faceva inveire, venire a tu per tu con I’immagine della Madonna, ed
ora aveva paura. Davanti alla forza di Filumena retrocedeva, veniva a
compromessi, cercava la via di mezzo. L’impeto naturale che scattava
in me egli lo tratteneva: “Meno, meno. Non ti agitare, non ti muovere...
ecco, cosi. Adesso tieni le braccia lungo il corpo... Basta, basta, per
carita... non muovere i fianchi...!” (Augusto Carloni, 1984:118).

La prima al Politeama, i1 7 novembre 1946, ¢ accolta da
un discreto successo di critica e pubblico, non senza riserve.
Eduardo decide di rimettere in prova Filumena in vista della

rappresentazione romana all’Eliseo. Titina De Filippo annota:

Ancora prove? Pensai che forse Eduardo avesse intenzione di
fare qualche taglio a delle battute troppo lunghe, aggiungere qualche
cosa... Eppure mi sembrava ormai abbastanza coordinata, dopo
venticinque repliche. Ma quella mattina, sin dall’inizio, capii che la
prova era stata messa solo per me. Eduardo cercava di correggermi, di
farmi cambiare inflessioni... niente, niente gli andava, tutto mi
suggeriva di sostituire, cambiando totalmente quanto mi aveva fatto
fare a Napoli. Umiliata, non riuscivo a nascondere la mia contrarieta.
Sentivo una voglia irresistibile di piantare tutto e scappare via. Eduardo
voleva da me, ora, un ritmo differente nella recitazione. Cercava,
annaspava, per trovare la nota falsa, quella che stonava. Mi
interrompeva ¢ mi faceva ripetere, ancora, ancora... Alla fine ero
veramente stanca. [...] Filumena rimaneva rintanata in me, Filumena
non voleva venir fuori! Mi fermai. Glielo dissi. Lo pregai di lasciarmi
recitare come sentivo. [...] Eduardo capi. [...] Il suo tono diventd d’un
tratto confidenziale, affettuoso: “Se io ho scritto questa commedia, ¢
perché mi fidavo di te... perché avevo la tua voce nell’orecchio... ma
hai detto bene tu: fai come credi, ti lascio libera, recita pure come ti
pare!”. Ripresi a provare abbastanza sollevata. Mi sentivo un’altra!
Credo che Eduardo se ne sia accorto subito. Ma quello che se ne accorse
piu di tutti fu il pubblico, che, quella sera a Roma, al teatro Eliseo,
sembrava impazzito dall’entusiasmo (Augusto Carloni, 1984:120-121).
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L’8 gennaio 1947 il debutto romano registra ovazioni e
interminabili chiamate a fine d’atto e a scena aperta. Sola per
potenza scenica, per finitezza e per forza di disegno, Titina
Filumena campeggia sulla scena. Ancora una volta ¢ la
protagonista a consegnarci il ritratto piu efficace della propria
interpretazione: “Simile a un proiettile mi ero lanciata, € non mi
fermava piu nessuno. Vibravo, mi muovevo, fremevo, gridavo.
Eccolo il mio personaggio! Lo avevo ghermito, palpitava nelle
mie mani come una farfalla, e lo stringevo, lo stringevo,
dicendogli con gioia: finalmente, grida, urla, piangi... ecco, cosi
ti volevo: violenta, fredda, calma, tragica, comica. Ah, Filumena,
ti tengo, ti tengo. Non mi scappi piu! Ti porterd con me tutta la
vita” (Augusto Carloni, 1984:121).

Autrice, personaggio, interprete, senza cedere al manierismo, la
figlia naturale di Eduardo Scarpetta da vita in scena e sulla carta
ad una storia memorabile: intrisa di voci, respiri, gesti, parola,
corpo, mito, mistica, pregiudizi, diritti. Con lo sguardo di una
donna. Una storia autobiografica di maternita artistica e maternita
biologica, una maternitd a piu voci, che travalica i confini
identitari sino ad allora riconosciuti e offre un’immagine senza
veli dei legami affettivi e delle assenze del diritto.

La grande lezione del teatro civile di Eduardo e Titina De Filippo,
per le voci di Filumena Marturano e Domenico Soriano, si rivela

una fertile mise en éspace dei diritti dei figli e dell’autorita
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materna. La maternita artistica dava linfa e voce a quel dibattito
sulla famiglia e sulla tutela giuridica dei figli naturali, che in quel
medesimo arco di tempo impegnava 1’ Assemblea Costituente. Il
14 marzo del ’47 Eduardo scriveva a Claude Bove: “La sala
dell’Eliseo pareva una succursale della Camera Costituente”
(Eduardo De Filippo, 2005: 503). Ricordo che nell’ottobre del ’45
a Firenze c’era stato il primo congresso nazionale dell’Udi
(Chiara Manchisi, 2015: 78).

In quell’affresco scenico, a cui nel ’51 segue la prima
trasposizione cinematografica per le cure congiunte di Eduardo e
Titina, ¢ piu che in embrione il dibattito tra filiazione come
legame di sangue e filiazione come legame di volonta. Se per
Domenico Soriano i figli sono ancora “ ’a carne mia... ’0 sango
mio” (Eduardo De Filippo, 2005: 592), Filumena scrive un’altra
storia, forgia un nuovo canone. In assenza del padre.

Pochi anni prima, fra il 1938 e il 1941 Topazia Alliata
scriveva della sua maternita attraverso il diario del lungo viaggio
in nave verso Kobe e dei primi anni di permanenza della famiglia
in Giappone. Una scrittura diaristica che, alternata alla prosa della
figlia, Dacia Maraini, nel 2001 genera La Nave per Kobe. Un libro
nato da una maternita multipla.

Nel chiosare la ‘costante’ assenza del padre Maraini

scrive:
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Un etnologo deve viaggiare. Ma ¢ possibile che un padre sia
sempre lontano? Ed ¢ davvero solo la natura che spinge una donna a
tenere per tutta la notte la mano sull’orecchio malato della figlia? Mia
madre ha abbandonato ogni aspirazione al lavoro quando ha avuto me.
Eppure la sua mano di pittrice era lieve, sapiente. Ha rinunciato con
I’entusiasmo che questi quaderni dimostrano, € nessuno certamente ha
trovato che il suo sacrificio fosse ingiusto. Era nei fatti, nella normalita
delle cose, che una madre soffocasse il suo talento per i figli.

E la riflessione di una figlia, ormai donna, nel grembo del
diario materno (Dacia Maraini, 2017: 117). Nel medesimo giro di
anni in cui Topazia scrive della sua maternita, Bertolt Brecht
porta in scena a Zurigo Madre Coraggio e i suoi figli.

La presenza tradizionale della madre oblativa, educatrice,
caregiver, dispensatrice di cure ¢ piu volte evocata nella poesia
del Novecento: madre velata di lacrime nei Canti di
Castelvecchio (Giovanni Pascoli, 2014 [1903]: 54)*; mesto sogno

con cui conversa “I’anima fanciulla [...] si che I’ali vi perda come

3 Dalla Prefazione ai Canti: “Crescano e fioriscano intorno all’antica tomba
della mia giovane madre queste myricae (diciamo, cesti o stipe) autunnali. Nei
luoghi incolti fanno le stipe che fioriscono di primavera, e fanno i cesti, ancor
piu umili, che fioriscono d’autunno; e la lor fioritura assomiglia. Mettano
gueste poesie i loro rosei calicetti (che I'inverno poi inaridisce senza farli
cadere) intorno alla memoria di mia madre, di mia madre che fu cosi umile, e
pur cosi forte, sebbene al dolore non sapesse resistere se non poco piu di un
anno. lo sento che a lei devo la mia abitudine contemplativa, cioe, qual ch’ella
sia, la mia attitudine poetica. Non posso dimenticare certe sue silenziose
meditazioni in qualche serata, dopo un giorno lungo di faccende, avanti i prati
della Torre. Ella stava seduta sul greppo; io appoggiava la testa sulle sue
ginocchia. E cosi stavamo a sentir cantare i grilli e a veder soffiare i lampi di
caldo all’orizzonte. lo non so piu a cosa pensassi allora: essa piangeva. Pianse
poco piu di un anno, e poi mori”.
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al lume una farfalla” (Umberto Saba, 1988 [1929]: 345); “statua
davanti all’Eterno”, come Maria Lunardini (Giuseppe Ungaretti,
2016 [1930]: 198); “Mater dulcissima” (Salvatore Quasimodo,
1994 [1949]: 159); portatrice di un amore che rende “schiavi di
un impegno alto, irrimediabile immenso” — come Susanna
Colussi (Pier Paolo Pasolini, 2015 [1962]: 125) e Lucia Sardo per
Peppino Impastato, ne I cento passi di Marco Tullio Giordana.
Entrambe imagines di mater dolorosa.

Nel caleidoscopio della maternita, dall’aurea pioggia nel
grembo di Danae a Una famiglia di Sebastiano Riso, a Gli sdraiati
diretti da Francesca Archibugi che, rispetto al romanzo di Serra
ha portato alla luce le ragioni della madre e le criticita dell’affido
condiviso, la letteratura e le arti dialogano con le ragioni etiche,
giuridiche, sociali, psicologiche, antropologiche di scelte che
delineano pieni, vuoti o spazi bianchi di attesa, di vita o di morte
come nel romanzo di Valeria Parrella, da cui ¢ tratto 1l film di
Cristina Comencini, con Margherita Buy.

Alla ricerca di un lessico letterario della maternita che
esprima la frammentazione della figura della madre e la
pluralizzazione del ruolo e delle esperienze del diventare madre,
la scrittura contemporanea si apre alle testimonianze di donne -
scrittrici, interpreti e personaggi - che si confrontano con percorsi

autobiografici segnati da conflitti e conciliazioni.
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Parole e sangue, mito e corpo, letteratura e bioetica
sostanziano le variazioni sul tema affidate alle intersezioni fra
codici della  comunicazione: liriche, blog, scritture
autobiografiche, romanzi, pieces, film, articoli. Una complessa
stratigrafia, non di rado attraversata dalla profanazione di cio che
era percepito come sacro, una stratigrafia che passa al vaglio
codici ermeneutici come 1’archetipo della Grande Madre e la
mistica della femminilita. Dalla madre immacolata alla vertigine
della maternita.

In questa fucina vedono la luce: Madre verita, madre
confine, madre “coraggio fatto soltanto di stelle”, come Emilia
Painelli nella Terra santa di Alda Merini che, a sua volta, nella
Lettera ai figli appare silenziosamente madre (Alda Merini, 2010
[1983]: 238); Madre Pace come titola il monologo tuttora inedito
recitato da Franca Rame, solo in parte filiazione di Peace Mom
Cindy Sheehan (Fabio Contu, 2017: 346-375); e ancora Madri
cristiane, ebree, musulmane militanti per la pace (penso alla
preghiera delle madri).

Madri come Dio vuole, madri, non madri, diversamente
madri, come titola una sezione de /I tempo delle nuove mamme,
filiazione del blog La 27esima ora, che raccoglie testimonianze
di scrittrici, attrici, artiste e registe sulla maternita (Laura Ballio e

Giusi Fasano, 2016).
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Madri imperfette, come nella web fiction scritta da Ivan
Cotroneo, diretta da Stefano Chiantini, interpretata tra le altre da
Lucia Mascino nel 2013, o nel Diario illustrato di Anna Lewis
(Anna Lewis, 2017).

Dal diritto dei figli al diritto a un figlio. A cosa puo portare
il desiderio di maternita? Nella laterziana Storia delle donne
Jacqueline Costa-Lascoux si sofferma sulla filiazione del figlio
della scienza (Jacqueline Costa-Lascoux, 1992: 623-624). La
procreazione, una tessera della maternita, € una proiezione che si
inscrive nel tempo individuale e nello spazio sociale.

Le implicazioni bioetiche delle scelte operate investono la
controversa letteratura sui diritti del nascituro, sulla tutela della
vita e della salute della donna. Un’analisi comparativa dello stato
dell’arte  dal  dibattito  ideologico ai  provvedimenti
giurisprudenziali nei diversi paesi non puo che prender atto delle
risposte discordanti.

Promosso dalla Rete femminista 1 Ottobre in
collaborazione con I’Istituto Ixe, nello scorso novembre, ¢ stato
realizzato il primo sondaggio in Italia sulla pratica dell’utero in
affitto. La ricerca in crowdfunding ha coinvolto 800 persone. Il
94% del campione ha risposto negativamente alla maternita
surrogata.

Ne ha dato notizia Monica Ricci Sargentini sulle colonne

del Corriere della Sera il 30 novembre scorso. Ma qual ¢ il
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significato corrente dell’uso sostantivato del participio passato di
surrogare?

Il Lessico Universale, sub voce, con uso estensivo e
figurato, indica cio che sostituisce in modo imperfetto. Segue
I’esempio con riferimento a Pietro Citati: “Scrivere era per lui un
surrogato della forza vitale che infuriava sul mondo nei mesi del
sole”. L’aggettivo, con estensione alla maternita, di fatto entrato
a far parte del nostro lessico quotidiano ad indicare la gestazione
per altri, ha una sua ben precisa legittimazione giuridica
nell’articolo 12 della legge 40 del 2004. In Italia la pratica
dell’utero in affitto € un reato penale.

Cosa accade sul versante letterario? Mentre sugli assi
della storia agiscono madri biologiche, adottive, per sostituzione,
per conto d’altri, definite surrogate, mercenarie e portatrici,
desiderio e diritto alla maternita diventano grumi di vita e
lacerazioni anche nell’utero di carta. Il luogo dove si confessano
aspiranti madri, come la scrittrice Lisa Corva (2005), e madri
difettose, come I’attrice Eleonora Mazzoni (2012), al suo esordio
narrativo. Scritture autobiografiche, pubblicate dopo ’entrata in
vigore della Legge 40, che raccontano la ricerca della maternita
attraverso la procreazione assistita.

L’ossessione della sterilita, ossessione archetipica che ha
un puntuale riscontro nella storia delle religioni, ha come

controcanto la maternita negata. Universo composito,
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nell’accezione attiva e passiva della negazione, come peraltro
attesta la letteratura della psicopatologia forense.

Nel 1975 Oriana Fallaci si rivolge a chi “si pone il
dilemma/ di dare la vita o negarla”, “con un corpo che era pietra
e silenzio”: “la maternitda non ¢ un dovere morale. Non ¢
nemmeno un fatto biologico. E una scelta cosciente (Oriana
Fallaci, 2016 [1975]: 70, 80)». E Alda Merini sublima nella
maternita artistica il dualismo corpo-pensiero: “Ti ho generato col
solo pensiero, figlio / € non sei mai sceso nel mio corpo come una
buona rugiada”.

A loro volta, come ha evidenziato Lazzari (Laura Lazzari,
2016: 64), le scrittrici contemporanee rivendicano un’altra
importante liberta di scelta: quella di poter usufruire dei progressi
della scienza per diventare madri. Una liberta che non sia
strozzata da impedimenti ideologici e legislativi.

Vorrei terminare questo breve viaggio nel multiverso
maternita dando voce ad una figlia. Si vuol dire dell’ultimo
romanzo di Donatella D1 Pietrantonio, una maternita artistica che
incrocia 1 destini delle maternita biologiche e adottive, e
attraversa le sabbie mobili della cura e dell’abbandono.
L’ Arminuta, pubblicato nel 2017 da Einaudi, vincitore del
Campiello, in corso di traduzione in quattordici lingue, ¢ la terza
prova letteraria della scrittrice abruzzese dopo Mia madre e un

fiume (Elliot 2011, premio Tropea) e Bella mia (Elliot 2014).
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La storia ¢ narrata in prima persona dalla protagonista che
vive il dramma del doppio abbandono: ceduta alla nascita dalla
madre biologica, a tredici anni viene rifiutata dalla madre
adottiva. Adalgisa, la catechista che “ascoltava il Credo recitato a
memoria dai ragazzini tamburellando con le dita sul libro delle
preghiere” (Donatella Di Pietrantonio, 2017: 136-137), divenuta
inaspettatamente madre biologica, riporta la tredicenne in quella
prima culla di disagio e poverta, restituendola al suo destino di
sangue e carne.

Il dramma dell’ Arminuta, come la chiamano 1 compagni
di scuola, la ritornata, ¢ anzitutto i1l dramma di un’afasia affettiva
e dell’esilio della lingua madre. E la pagina traduce quel balbettio
identitario tra nascita e rinascita, maternita negata e ritrovata.
Diamo voce a questa drammatica simbiosi timbrica di parola e

silenzio per bocca dell’ Arminuta:

Non sapevo come attirare a me 1’attenzione della donna di 1a,
non riuscivo a chiamarla mamma. Al posto della sequenza di M e A ho
vomitato grumi di latte acido nell’acqua che scendeva. Non ricordavo
piut nemmeno il suo nome, se anche avessi voluto invocarlo. [...] Non
I’ho mai chiamata, per anni. Da quando le sono stata restituita, la parola
mamma si ¢ annidata nella mia gola come un rospo che non ¢ piu saltato
fuori. [...] Oggi davvero ignoro che luogo sia una madre. Mi manca
come puo mancare la salute, un riparo, una certezza (Donatella Di

Pietrantonio, 2017: 15).
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Verso la mente di Nadia Campana (1954-1985). La
poesia della coscienza negli anni della liberazione

femminile.

Alessandra Cenni

Universita di Roma 2 - Universita di Thessaloniki (Grecia)

Riassunto: Nadia Campana, poetessa militante nell’Italia del dopoguerra ha
sofferto fino al suicidio la sua differenza di donna intellettuale, nella dedizione
a una lirica “assoluta”, contro alla storica crisi della parola. Dietro il fantasma
del Desiderio e dell’identita , infatti, si metteranno all’inseguimento autrici
che dovranno fare i conti con la realta dell’esperienza e le trasformazioni che
metteranno in crisi tutti 1 ruoli sociali. L’ appassionata traduzione di Emily
Dickinson segna una vocazione poetica, che risale alla linea “orfica” di
Antonia Pozzi, abitata dai silenzi dell’ Assenza, fragile baluardo contro le
tempeste individuali e collettive di una generazione.

Parole chiave: crisi, esperienza, miti femminili, generazione anni 80

Abstract: Nadia Campana was a militant poet, interpreting her difference,
until the suicide, in the dedication to a pure lyric, at the heart of the crisis of
the word and its destiny. Behind the ghost of Desire, indeed, in the second half
of the 1900s, poets would follow who have to deal with the reality of historical
tragedies. Her translation of Emily Dickinson influences his poetic world,
crossed by echoes of female myths. A limpid voice, which has the features of
Antonia Pozzi, inhabited by silence, refractory to compromise. An existence
built such as a fragile bastion against individual and collective storms of a
generation.

Keywords: Experience, crisis, female myths, 80s generation

La letteratura del Novecento € attraversata da una profonda
nostalgia della fonte dell’ispirazione poetica. Il concetto di

ispirazione, che sembra apparentemente respinto nell’ambito
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della trascendenza romantica, diventa invece il vento propulsore
di una nuova immaginazione artistica.René Char scriveva: “La
poesia ¢ I’amore realizzato del desiderio rimasto desiderio”.
Dietro il fantasma del Desiderio, o della sua trasgressione, anzi,
si metteranno all’inseguimento poeti nati nel dopoguerra che
dovranno fare 1 conti con la realta e la prosaicita dell’esperienza:
non solo per le tragedie storiche, ma per la trasformazione delle
modalita del sentire, del rappresentare e del dire che mettono in
crisi 1l ruolo del poeta nell’eta contemporanea, in particolare,
negli anni ’80, in cui si vive un ripiegamento morale e culturale
in seguito alla delusione di non aver potuto realizzare 1 grandi
progetti di cambiamento che avevano agitato 1 decenni
precedenti.

Nadia Campana, nata a Cesena nel 1954 e morta nel 1985 a
Milano, frequentava 1’ambiente milanese, quella “tribu
metropolitana” che animava circoli culturali e riviste, concerti,
mostre d’arte e reading e ’accompagno nella strada del suo
apprendistato poetico senza poter costruire un’alternativa
possibile alla sua solitudine.

A le1 mi sentivo particolarmente affine, anche per gli amori
letterari condivisi e la sensibilita alle problematiche della poesia
delle donne su cui entrambe scrivevamo, leggendo gli stessi libri,
ponendoci analoghi interrogativi. Intellettuale piu che partecipe,

direi militante, di questo particolare clima culturale, incarnava
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una poesia “pura” (e “impura”), svincolata da preoccupazioni
formaliste o metafisiche, pur nella crisi politica della parola
poetica e dei suoi destini. La sua vita, stretta a valori intimi € in
parte segreti, era arrivata a una tale tensione che il suicidio, quella
notte del 6 giugno 1985, a Milano, non poteva essere, senza nulla
giustificare, che 1’apoteosi prescelta. Eppure, anche se tutta la sua
breve vita sembrava correre in quella direzione, nulla ne giustifica
la realizzazione, perche’ in nessun luogo della sua opera in versi
e in prosa, si allude a una disperazione senza scampo. Anzi, la sua
poesia sembra sempre orientata a definire un non-ancora, una pre-
nascita, come nel titolo Verso la mente , un obiettivo oltre il
presente o sustanziale a una sempre rinnovata direzione di
pensiero.

Nella Milano irrequieta degli anni 80 attraversata da
cambiamenti economici e dalla protesta sociale, 1’originalita di
Nadia Campana appare, dunque, in tutta la sua diversita anche
esistenziale, non solo artistica. Nella poesia come nella santita si
tratta di “morire al mondo”- scriveva, a proposito di Marina
Cvetaeva - nell’indifferenza per tutto cio che € troppo facilmente
raggiungibile.

Molto ¢ stato scritto sugli “immediati dintorni” della sua
poesia: le circostanze della vita, la tragedia finale del suicidio,
hanno condizionato una piu oggettiva lettura dei suoi testi ¢ la

disanima oggettiva, filologico-critica che essi meritano e
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richiedono. I poeti e critici, che erano stati suoi amici,
condividendo con lei quei tempi contrastati da esperienze diverse
e contraddittorie, che spesso mettevano alla prova le proprie
capacita di resistenza, hanno scritto pagine intense, spesso
influenzate dall’emotivita dei ricordi e delle occasioni
biografiche, interrogandosi sulla loro eventuale assenza o
mancanza, cosi come si erano interrogati gli amici di Antonia
Pozzi, all’indomani del suo suicidio, alla fine del 1938.
Recentemente riuniti alla Casa della Poesia nel 2014, poeti e
letterati hanno voluto rendere ancora omaggio a quella sua vita
breve e luminosa, cui fa ombra I’estremo cedimento a quel
gentile cavaliere, atteso senza paura e nell” “ampio” letto dalla
prediletta Dickinson.

Eppure, attraversata come pochi da quelle inquietudini e
stimoli intellettuali, Nadia Campana riusci sempre a tenersi
appartata rispetto alla colta socialita, proseguendo la sua
vocazione poetica sempre dalla sua “condizione scalza” e
selettiva. E’ proprio la Dickinson, infatti, che tradusse per
Feltrinelli dopo lunghi studi e applicazione per il volume Le
stanze di alabastro, a essere il suo piu importante riferimento
poetico, pur considerandola sempre un inarrivabile modello.

Nadia Campana insiste sull’importanza dell’ascolto diretto
delle ragioni della poesia. Emily Dickinson, a cui , come si sa,

dedico appassionati ¢ una limpida traduzione d’autore, ¢ stata
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schiacciata perché molti ’hanno ridotta alla sua biografia e hanno
cercato “la verita di un poeta fuori dalla sua poesia” andando a
caccia dei suoi “disastri emotivi”’, con conseguenze negative
sull’attenzione da dare al discorso poetico. Si meraviglia
addirittura che si sia voluta proporre 1’equazione poesia-forte
sentire, come se se il poeta “mai un poeta fosse uno che non
soffre” (Campana, 2014 : 62)

Il frutto principale del suo lavoro in poesia si ha dunque in
alcuni libri, rari e di indiscutibile interesse letterario, purtroppo
non noto in vita . Le sue poesie furono raccolte da Crocetti in
Verso la mente, a cura di Milo De Angelis e Giovanni Turci nel
1990. Si tratta di una pubblicazione postuma, come quelle Visioni
postume edite da Raffaelli recentemente, nel 2014, a 60 anni dalla
nascita e che contengono 1 saggi critici.

Anche in Nadia Campana, come nella Dickinson o in
Cristina Campo, il destinatario sembra assente o presente altrove.
Si scrive, infatti, per un pubblico “ lontano nello spazio e nel
tempo”, scrive ancora nel saggio dedicato alla Dickinson: “Uno
sguardo lontano, dato che la preoccupazione della comunicazione
¢ qualcosa di inessenziale alla poesia”.

L'affermazione ¢ rivelatrice della sua visione poetica. E
noto che farsi comprendere non ¢ la preoccupazione del poeta

contemporaneo. Infatti, la poesia si fonda sul tentativo di fare
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della creazione il proprio mestiere, di inventare "nuove vite con
le parole".

La poesia di Nadia Campana vive tutta, dunque, nel
linguaggio- secondo il dettato di Emily Dickinson- ma non ha
nulla di intellettualistico, ha in se stessa la ragione del proprio
esistere e fierezza dell’autodeterminazione. Tanta intensita
frenata, produce scintille per 1’ attrito. Sembra che Nadia voglia
assediare le parole, infatti, indurle a percorrere fino a strozzarsi
una via stretta che non parte dal dato reale, ma proviene da altri
orizzonti, imperscrutabile ad occhi esclusivamente curiosi € poco
percettivi. “La parola poetica trasforma, anzi, gia in s¢ ¢ vita, €
la vita reale accanto ad essa non puo che essere progressivamente
polverizzata da quel vento fino a diventare anch'essa
incandescente.”

La prosa critica di Nadia Campana si innalza con pari forza
lirica della poesia. La ricerca di originalita personale puo portare
persino un privilegio che ¢ una condanna come 1’autoesclusione
o la volatilizzazione del proprio essere. Scrive in Visione postuma

«Destino di questo tragitto non pud essere alla fine che
l'autoesclusione dell'autore, anche del suo corpo in certi casi. ».
Parole che sono la forma del suo tragico destino, il suo “salto nel
buio”, ma non lo preparano in nessun caso, considerando — come
abbiamo detto — che la sua ricerca era intellettualistica e la poesia

avrebbe potuto e dovuto costituire la salvezza da ogni delusione
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esistenziale. Solo che qui interviene, che ¢ il caso di molte autrici
donna, la difficolta a far conoscere la propria voce, a trovare
spazio tra le patrie lettere contemporanee. Uscivano allora
antologie come La parola innamorata. I poeti novissimi degli anni
80 che non comprendevano alcuna voce femminile. Allora, in
questo curioso separatismo culturale o azione di riscatto
femminista, uscivano le antologie di Donne in poesia o Poesia
femminista italiana , curate da autrici come Nadia Fusini o
Biancamaria Frabotta, che proponevano 1’ascolto piu’ attento
dell’altra meta dell’universo poetico. Sibilla Aleramo con il suo
sovversivo sillogismo femminista: Amo, dunque sono non era
passata invano. Tanto piu interessante, dunque, il lavoro di ricerca
di Nadia Campana sulle autrici del passato.

Visione postuma ¢ divisa in tre sezioni (Visione e biografia,
Letteratura inglese e americana, Anni Ottanta ): saggi, diari,
appunti e note sulla attivita di traduttrice della poetessa. I curatori
(Milo De Angelis, Emi Rabbuffetti e Giovanni Turci) definiscono
nell’introduzioni le ragioni di un titolo che compare in uno dei
saggi contenuti nel libro.

In Circonferenza di Marina Cvetaeva, 1’autrice unisce 1’1dea
della perfetta circolarita dickinsoniana con la visionarieta della
poetessa russa. In Cvetaeva — scrive ¢’¢ completa reciprocita tra
amore € poesia « perché nascono dallo stesso enigmay» . Marina

Cvetaeva poté scrivere «dall’amore e nell’amore abbracciando
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senza mediazioni I’altro dall’inizio alla fine», liberando la sua
parola poetica dai pesi del pensiero e dell’ideologia, portandone
la verita a una purezza alla fine intollerabile. Il suo ¢ stato «uno
dei suicidi piu puri» perché compiuto in pienezza d’esistenza,
lucidamente e senza incertezze.

“Marina € nuova, ¢ poeta e rompe col passato, mentre chi

vuole farsi amare da lei cerca di contrattare, di reagire, si immette
nello screzio e nel dispetto temendo di perdere il suo potere di
maschio” Che fosse rivolta a Rilke o a Pasternak, la posizione di
Cvetaeva non ammette compromessi: 1’amore puod diventare
sacro € iIncarnale, ma mai sminuirsi con 1l ridursi a
compensazione di un vuoto esistenziale. In questa rivendicazione,
in cui si afferma la radicalita dell’autonomia femminile, c’¢ la
proiezione di una vocazione ineludibile alla solitudine e al libero
cammino della coscienza . “Come se la liberta non fosse gia nella
sua poesia e nella solitudine — che ne ¢ la condizione”. La poesia,
dunque, ¢ per lei “ascesi, ascesa”, “accettazione di un destino
assoluto” (Campana, 2014: 28)
Oltre a Marina Cvetaeva, gli studi dedicati ad Emily Bronte e ad
Emily Dickinson aggiungono nuovi elementi a questa ricerca di
un infedele rispecchiamento nelle autrici del passato. «Per ognuna
che scrive c’¢ un’altra che ¢ letta ». aveva scritto Anais Nin.

Da questi studi ne esce completamente svincolata la voce

poetica di Nadia, pur nella persistenza culturale di quei modelli:
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il piu lento morire dei pulviscoli
Capogiro

Che occupa molto

Mi sento sparire continua

I fianchi trionfano in gara
balzano contro 1 fondi inermi
nella fretta

neve giovane € sonno resta
dicono scendi mitezza
venissi a temperare la sete
(Campana, 1990: 82)

Nel garbato e disperato richiamo, c’¢ I’intensita di una
visione crudele € una necessita di nascondimento fino alla

dissoluzione nella fuga.

pregavi le cose che davo

Se volevo bere

le gobbe dell’oceano

si rifugiavano

sotto le tue braccia

quando il sole se ne andd mi nascondesti
(Campana, 1990: 78)

Nadia Campana, in sintonia con il meglio della poesia
contemporanea, ¢ indifferente alla comprensione, al biografismo
egotista del poeta che vuole raccontare ed esibire 1’eccezionalita
della propria vita a un pubblico. Dunque, piuttosto, si esprime
con 1l dickinsoniano: “Io non sono Nessuno. E tu chi sei? “ che ¢
la chiave della coscienza in poesia. Che si fonda piuttosto sullo
sforzo di creare “nuove vite con le parole”: “Parole asciutte e dure
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come sassi o vestite di veli bianchi strappati”, come Antonia
Pozzi definitiva appunto le sue poesie: le sue Parole.

Il racconto lirico non si esprime tuttavia orizzontalmente,
allegando e allineando nomi e mappe cronachistiche, come
succede in tanta parte della poesia milanese di quegli anni, in
genere sperimentale, ma viene snodandosi su un percorso piu
arduo e sofferto, quasi criptico, in cui le intermittenze dello stile,
che corrispondono alle proustiane del cuore, il disarticolarsi
strutturale in un senso decostruttivista, 1l concatenarsi delle
riflessioni estrapolate dal reale corrisponde a una mappa segreta,
percorsa in una via interiore, con riferimenti e frammenti del
vissuto non facilmente riconoscibili.

La nostalgia della verticalita - come la intende Sylvia Plath
- non le consente di accontentarsi di far poesia con il quotidiano
intollerabile.

Questi versi - diversi, non concedono quasi mai nulla n¢ alla
rima né all’assonanza, con costrutti analogici o strozzature
lessicali e sintattiche, senza punteggiatura a concedere tregua ,
sono piuttosto simili alla confessional poetry di Sylvia Plath e
degli americani, al pessimismo dell’ arte di perdere di Elisabeth
Bishop, che non ¢ mai diario di un destino irrevocabile ma sfida
al potere del linguaggio osato giorno dopo giorno, ora dopo ora,
se dovessimo inseguire anche 1 momenti di essere di Virginia

Woolf.
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Qui non ¢’¢ ’amore come veicolo sensuoso e rapitore come
in Alda Merini o Patrizia Valduga, non c’¢ la consolazione
dell’ottimismo razionale e illuminista di Antonio Porta o
I’eleganza pacata e malinconica di Giovanni Raboni. Nadia
Campana, sfugge a tutto e a tutti, pur di collocare 1 suoi graffi di
sangue di poeta sui muri disadorni della metropoli camaleontica
in cui ha scelto di vivere.

E’ ancora Milano degli anni ‘80 , irrequieta e sensibile ai
cambiamenti, ospitale e ostile nello stesso tempo; degli artisti e
intellettuali che si ritrovano tra 1 Navigli e Brera. Molti
provenienti dalle zone periferiche e industriali inghiottite dalla
pianura; Milano amata come scenario fenomenologico in cui ogni
dettaglio ¢ un risalto. Oggetti e talismani, qualche insegna, 1 volti
fuggitivi dei passanti, ma piu spesso natura, tentazione

dell’aperto. Trattenute tentazioni romantiche .

Guardiamo dalla cima del monte
Il filo di calma che ¢ nato

Del mio petto tu conti ogni grano
E ogni cuore si prende di colpo
Il suo tempo: un amore

E’ tornato e si ¢ accorto

Il suo disco ci copre.
Adesso tu devi guardarmi
Per quella collana di st’

Nella mia pelle che apre
La piana la strada
E i fondi della notte
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I centesimi della sete
(Campana, 1990: 19)

Dove il filo di calma ricorda quasi il filo di pieta degli
animali araldici di Montale, la crudelta della siccita che colpisce
il poeta nel tempo degli uomini aridi. Fili del tessuto dei giorni,
come compito di Arianne senza eroi, eroine esse € sole nello
sforzo di radunare gli istanti che valgano, le soluzioni ed
occasioni del cammino sotto quel sole-disco di una natura morta
di un quadro surrealista.

Il binomio aria-acqua la insegue, 1’impossibile equilibrio
della Bilancia sopra i cumuli dei residui ancestrali: “cammino da
un punto all’altro/tra il visibile che si arena/in dodici o tredici
piedi d’acqua”(Campana, 1990: 33)

Soffriva di insonnia, questa ragazza dal passo sempre in
corsa (““ sfinita dal correre ¢ vero”), agile e leggero. Cosi’ mi
confidava quando la incontrai in un Festival di poesia, a Firenze,
nel 1984. «Non riesco a dormire. Mai». E la poesia che scaturisce
dalla malattia crudele dell’insonnia e’ qualcosa che ha a che
vedere su questo sguardo costantemente aperto, spalancato e
senza requie di oscurita. Cosi Nadia voleva la notte, ’ombra
lunare, un riparo dal mondo, un oblio dalla presenza costante a se

stessa.

Perché cresca la luce
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Perché cresca il buio

Perch¢ al chiuso — questo —
Crollano umani

Rivestono di pori le gocce
D’oscuro chiama la schiuma
Accesa tondo rovescia
Oscuro piu oscuro
Annaspandoti, € tu mia mente
(Campana, 1990: 19)

E “Il buio diventa un bene” , se in questo inquieto richiamo

alla luce, la notte si fa riparo pietoso.

come mondi sognati da miriadi di sogni
sradicati al centro quasi affondando
diciamo.

(Campana, 1990: 19)

Quel filo quasi montaliano che unisce invarcabili distanze,
consegna un’assenza ¢ un silenzio in cui tornano tutte le
denominazionti, le indicazioni reali, perché viene riempito il nulla.
Eppure la verita dell’esperienza si costruisce li, da quelle cose
senza importanza, oltre 1 maiuscoli rifiuti e sguardi onnivori e

indagatori che abbassano fino a spegnerlo il tono della voce.

Piu viventi durante il viaggio
Molti orizzonti per ore e ore
Immersi in distanza

Attraverso le canne e 1 buchi
L’acqua mutare in aria
Eseguire la caduta

Usare le labbra
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(Campana, 1990: 19)

Cosi fece nella danza spesso evocata ’esile figura di donna
quando si getto dal ponte, in una caduta in cui non limitava piu il
linguaggio, vittima di una vocazione icarica che la apparenta ad
Anne Sexton, a Sylvia Plath, ancora, ma in nessun modo puo
essere vista come esito di una fatica di vivere e un destino alla
Cesare Pavese.

Chi piu le assomiglia nella tragica Grazia ¢ proprio quella
Antonia Pozzi che lei amava molto — come mi disse in piu
occasioni — Antonia Pozzi, poetessa milanese morta a 26 anni
suicida nella periferia di Chiaravalle, il 3 dicembre 1938. Mentre
Nadia Campana ¢ morta ventottenne 45 anni dopo. “ L’acqua
mutare in aria”, segna Nadia Campana. L’ analoga eterea
consistenza di Antonia, la ricerca di una realta nel cammino esile
ma inciso nel paesaggio, tra viali, ponti e strade milanesi, sono la
voce poetica piu affine.

Non si tratta della voce debile di una animula incostante,
come scrivevamo: lo slancio effusivo si innerva su un pensiero
singolarmente compiuto, sul nucleo filosofico che riguarda il
destino stesso della parola. Interroganti — quasi chiedono
giustificazione alla vita — queste parole non sono mai esiliate dal
mondo reale: anzi, costrette a condensarvisi per una verita

perseguita con ostinati rigore e passione (Cenni, 1998: 5)
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L’idea che la poesia sia superamento del limite include un
pensiero energetico della morte come apoteosi dell’istante, ma
non c’¢ alcun vitalismo o esistenzialismo. Il pensiero della
coscienza ne ¢ il vero movimento. Forse anch’essa influenzata dal
pensiero di Rilke sulla giusta morte anche grazie ancora
all’ammirazione per Marina Cvetaeva: la giustificazione al vivere
pare essere ancora e sempre 1’incognita stessa del lavoro creativo
che distacca I’artista dal mondo.

Come abbiamo scritto a proposto di Antonia Pozzi , dalla
contemplazione sulla Soglia, la sua vita si € nutrita come 1’uccello
delle Upanishad che guarda il frutto senza mangiarlo, secondo la
parabola degli Imperdonabili di Cristina Campo.

Eppure [D’esperienza della giovinezza e delle  sue
abbandonate approssimazioni [’attraversa da parte a parte. E fa
parte anche lei dei benvoluti dagli Dei che non arrivarono a
invecchiare, un poeta for ever young che non ha lasciato sfiorire
il suo giardino, la ghirlanda ( parola anche sua) dei versi, che
appaiono per sempre vividi e selvatici come le brughiere di
un’altra prediletta : Emily Bronté.

N¢é martire umbratile, né Narciso malinconico come Rilke
ritrae la poetessa, Nadia Campana fa scaturire la poesia
direttamente dalle vene del corpo e risuonare le ossa, sottilmente
attratta dagli abissi, dagli orli dei precipizi, vertiginosa acrobata

come la Saffo di Marguerite Yourcenar.
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Eppure, in Nadia Campana, non c’¢ alcuno sforzo di
emulazione. La vita quotidiana scorre in lei con la liberta e la
freschezza che solo in questi decenni che sono ancora Novecento
potevano dare nutrimenti terrestri alla poesia. Una poesia che non
solo si agitava con I’impegno politico nelle piazze e nelle ansie
delle stagioni della strategia della tensione ma cercava la propria
matrice esistenziale, la propria posizione filosofica in un altrove
fatto di visionarieta utopistica e di materiale, sensuale
consapevolezza.

Le api, gli sciami, 1 voli improvvisi che arrivano, pungono,
tengono desti e si portano via una stagione crudele non sono solo
tracce degli enigmi vittoriani di Emily Dickinson, ma i segni che
la storia del Novecento si porta con se’, da decifrare, come nella
poesia veggente di Ingeborg Bachmann. Anche nella poesia di
Nadia Campana non c’e’ piu’ miele. E con questo la poesia
romantica ha finito di essere, almeno da parte femminile. Le
poetesse sono tornate ad essere amare veggenti, senza illusioni o
facili conforti. Se la poesia d’amore ¢’¢ , I’ironia la incrina di

venature di saggezza:

Grande gagliardo meccanico

Che dissolvi la noia,

mi raggiri tra le scatole

una cosa necessaria

prego dolcemente sotto questa fosca notte
sulla scala
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grande ci0 che fluisce

nei tuoi grandi occhi mi stampo
il fiotto di mare fosforescente
splendida impossibilita,

no no no io sono buona

( Campana, 1990: 19)

Nadia Campana si era laureata con Luciano Anceschi a
Bologna sulla poesia di Antonio Porta, il quale sostenne il
progetto di traduzione della Dickinson con la Feltrinelli. Autore
di tanti importanti studi sull’Estetica contemporanea e della
storica Antologia sulla Linea Lombarda influenza la posizione
culturale di Nadia e la guida nella ricerca . Si fa strada una
corrente viva di poesia fenomenologica, esistenzialista,
neoumanista, che nello snodarsi delle strade dell’esperienza cerca
un metodo intuitivo per una poesia costantemente infranta contro
1 muri e le trincee della storia.

Secondo Anceschi, che pure non aveva incluso Antonia
Pozzi nella linea lombarda e che quasi si scusd con me di questa
assenza in una lettera personale, che conservo gelosamente, tale
corrente di poesia si distingue dall’irrazionalistici sfoghi in versi,
proprio per I’accorto esercizio critico, per 1’esame delle ragioni
esistenziali, che volevano catturare la sostanza delle cose, la
poesia in re di virgiliana memoria.

“Io in poesia sono per le cose”, scriveva Vittorio Sereni nel

1941 . Amico di Anceschi e a pieno titolo, esponente di questa
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linea poetica, espresse in alcuni luoghi poetici le ragioni della
memoria e, in particolare, la data e il luogo di quel doloroso

congedo dall’amica suicida Antonia. Era il 3 dicembre 1938:

All’ultimo tumulto dei binari

Hai la tua pace, dove la citta

In un volo di ponti e di viali

Si getta alla campagna

E chi passa non sa

Di te come tu non sai

Degli echi delle cacce che ti sfiorano.

Pace forse ¢ davvero la tua

E gli occhi che noi richiudemmo
Per sempre ora riaperti
Stupiscono

Che ancora per not

Tu muoia un poco ogni anno

In questo giorno.

Anche per Nadia Campana, figlia di quella stessa sobrieta
lirica, non vi ¢ alcun compiacimento formale, alcuna esaltazione
dell'io o dell’Eco dell’io, ma solo sobria essenzialita, che si
afferma piuttosto capovolgendo 1’ impossibile comunicazione
con I’altro. “Per te, 10 ti, 10 te sono” . L’amaro gioco delle identita
e del riconoscimento in assenza, di cui parlava Lacan e che ci ha
permesso di trovare una delle chiavi di lettura della Dickinson. .

Fra 1 suoi amici, decisamente, Milo De Angelis, oltre che
curatore dell’opera di Nadia Campana, ha scritto su di lei le

riflessioni piu’ emblematiche, che la consegnano definitivamente
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a una posizione fortemente individualizzata, quasi di isolamento,
all’interno della poesia di quella generazioni di pecifica poeti.

De Angelis, raffinato interprete dei lutti orfici e delle
poetiche di soglia ¢ in grado di resuscitarne, appunto, orficamente
1 richiami dell’animus. Egli, oltrepassando 1’ermetismo e il
postermetismo, sembra cercare risposta in una poesia cosmica,
siderale, in cui 1 criteri di misura si capovolgono creando vertigini
all’interno del testo.

In Distante un padre del 1989 Milo De Angelis ricorda
Nadia in almeno due poesie. In Tartarughe dal becco d’ansia la fa
parlare in prima persona: «Sono lucentezza e disunione / Jean
Seberg mi chiamavano da piccola / Sono una stella dal talento
casuale». L’altra poesia, ¢ intitolata proprio Verso la mente,
«Prima che dormissero le mirabelle / e la vera carta diventasse
cieca / indietreggio sentendosi / colpita...». In Biografia
sommaria del 1999 le dedica ancora una poesia, ampia €
autobiografica, sullo sfondo di una Milano «muta e infinitay,
«dove spira un vento che assomiglia a pietra», in cui viene a
mancare anche un’altra voce, un’altra straordinaria poetessa a lui
cara, Giovanna Sicari, che fu sua moglie. Cerca di appuntare le
frasi che si scambiarono, davanti a un chiosco, con «due bicchieri
di vino rosso», nella sua “ultima giornatay.

Le vediamo nei loro profili vulnerabili, queste ragazze di

Milano cantate da Emanuel Carnevali, che tornano con
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I’immagine veloce della bicicletta di Antonia, in fuga verso la

campagna delle sue ultime ore, proprio come Nadia.

Odore di

erbe

10 vengo a farmi in te
vuoto fedele

a un tratto nel regno

le cose sono brezza
leggere senza pensiero
(Campana, 1990: 64)

Cosi era Diana, anche per Vittorio Sereni, il nome della
donna amata fuggita. Una poesia di Sereni che Antonia portava
con se’ nella borsetta, quando volo’ per andare a morire verso
Chiaravalle e che mi fu consegnata, vergata dalla calligrafia di
Antonia stessa, dalla compagna di Sereni: Daria Menicanti.

“Diana, Persefone, non sono che diversi nomi per indicare
la stessa divinita’ femminile delle tenebre: ma tale interlocutrice,
che indubbiamente le appartiene, mai presente, sfuggente,
evasiva, che lascia uno spazio d’assenza che solo la poesia puo;
riempire come luogo di esorcismo, non rivela forse la sua natura
d’eco, immagine riflessa, volto specchiato nel lago? Mai del tutto
raggiunta € compresa e, per questo, mai liberata da
un’Assimilazione pacificatrice, il suo volto circola, vacuo

ectoplasma, sulla bocca una domanda insoddisfatta,
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congiungendo luoghi anche lontani dalla sua prima apparizione.”
(Cenni, 1995: 14)

La poesia diventa la ribellione contro ogni inibizione di un
respiro che ha bisogno di un diverso orizzonte. In un estremo
tuffo a verticale dal ponte di via Corelli, Nadia-Diana cadeva per
volare. “Vorrei essere verticale”, aveva scritto Sylvia Plath. La
sua caduta le restituiva 1’altezza, 1l cielo insieme all’abisso.

“Splendi mente verso il giorno” recita anche un verso che
richiama 1l titolo del libro che raccoglie 1 suoi testi poetici e che
fu consegnata personalmente tra altri inediti a Gabriella Sica, ¢
pubblicata postuma sulla rivista “Prato pagano”. Rivista questa,
come altre di quegli anni, come “Niebo” diretta da Milo De
Angelis o “Poesia” di Franco Crocetti, in cui Nadia Campana
cercava, raramente con successo, di pubblicare. Ma la
molteplicita’ delle riviste e delle occasioni non significava, per le
giovani poetesee, avere facile accesso alle opportunita’ di farsi
davvero conoscere.

Una poesia e una vita consumate rapidamente a salti e balzi,
come avvenne, tra gli altri di quella generazione, ad Amelia
Rosselli (1930-1996), la quale aveva studiato le traduzioni
dickinsoniane della Campana e che pure le somiglia, anche se
quest’ultima a pare lontana dall’estro visionario e dallo
sperimentalismo multilinguistico dell’autrice poliglotta di

Variazioni belliche.
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La fedelta alla parola, diventa crudele mutazione di senso,
che ferisce e colpisce con lame reali. Anche se, nella panoramica
disadorsa e intensa dei suoi motivi poetici, densi di vibrazioni e
richiami alle culture e alle emergenze di quegli anni, non appare
mai ’indignazione politica o la nostalgia di rivoluzione, se pure,
a poca distanza, lavorasse Franco Fortini. La rivoluzione di Nadia
Campana avviene nel privato, in totale convergenza con il
pubblico, ed ¢’ altrettanto dirompente, perche’ viene da zone di
segretezza e forzato silenzio, secondo le esperienze di autoanalisi
¢ nomadiche del pensiero femminista.

Quando Maria Pia Quintavalla, che fu sua grande amica ,
scrive che Nadia Campana si identifica alla fine coi drammi e
interrogativi “degli anni ottanta”, colei che , sfuggendo 1
linguaggi da “agit prop, e tazebao” e “l’oralita vociante” dei
“fratelli maggiori” si rifugiava nelle “sboccianti” riviste, non
trovo la nuova patria delle lettere in attesa”, ma proprio la chimera
distruttiva che sarebbe stata la dannazione per tanti giovani
“amazzoni” provenienti dalla provincia e in cerca di un piu nitido
teatro alle loro manifestazioni vitali. Il femminismo, che viveva
la sua seconda e terza rinascita, indicava nella scelta dei propri
riferimenti culturali, 1 nuovi ambienti di incontri ¢ di memoria
dove ricostruire le proprie identita frammentate. E come nelle
drammatiche fotografie di Francesca Woodman, come nelle

poesie di Dacia Maraini dedicate alla “Case della donna” di via
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del Governo Vecchio a Roma, Il mio segno la mia parola: le
giovani donne colte e arrabbiate degli anni ‘80 dovevano cercare
la propria identita indossando i ruoli che erano stati delle altre
donne del passato. Ecco che Nadia Campana si traveste anche da
Louise Brooks o si definisce simile a Jean Seberg, attratta da
scelte altrettanto assolute e perdenti. Il cinema costituisce la
proiezione fantasmatica e la possibile ricostruzione proiettiva di
un ego altrimenti infranto dal reale. Dopo la storica sconfitta degli
anni Settanta, gli anni ’80, infatti, sono contrassegnati da un
amaro “rifluire” verso sponde e rifugi non piu abitabili, tanto
meno per chi aveva fatto studi di psicoanalisi e di filosofia a mille
piani che impedivano ogni fuga senza offrire alternative vivibili.
Anni di piombo. E in quegli anni Milano, come dice un verso di
De Angelis, diventava si “muta” ma niente affatto “infinita”. Era
la Milano degli assetati, piuttosto che la Milano da bere di nuove
corruzioni e affarismo. “Un culto della poesia”, come lo chiamera
Andrea Zanzotto, in un intervento a Radio Lugano Svizzera, del
1987 e 1989 riferendo de “le confraternite ispirate dai piu strenui
ardor1”, quelle ragazze amazzoni, cioe, che aprirono alla
radicalizzazione del movimento e del pensiero identitario
femminista: “Valga per tutte, il nome di Nadia in cui tutte furono
protagoniste, di una “meglio crudelta” queste giovani “impegnate

in un’auto spendersi ritroso”. (Zanzotto, 1995: 67)
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La natura, come la rappresentano i filosofi arcaici, ¢ artefice
di azioni trasformatrici, verso cui bisogna porsi in ascolto e
attenta ricezione. Nessun surrealismo od ermetismo interviene a

dare nuovi simboli.

dalla tua lingua soffia il vento
E riempi la stanza

Spirito di frutti, questa e’

La fioritura del cervello

Il mattino un blocco di futuro,
che mi hai dato in mano
come un cavo:

natura non esitare

ogni cosa ¢ ancora fresca

la citta emana il suo azzurro
infinito che dorme

dalla tua lingua mi soffi

in bocca il vento

(Campana, 1990: 63)

I colori gli odori e 1 sapori che soccorrono sono essenza di
realta, dimostrazioni di esistenza, orti mistici della privazione ¢
dell’assenza.

[ libri, le poesie si scrivono dunque nel silenzio di ¢i0 che li
ha ispirati. Come scrive Maurice Blanchot, che dedica a
quest’analisi le sue pagine filosofiche piu illuminanti:
“I’ispirazione, questa parola errante che non puo avere una fine,
¢ la lunga notte dell’insonnia ed ¢ per difendersene,
allontanandosene, che lo scrittore giunge a scrivere veramente,

attivita che lo restituisce al mondo in cui pud dormire”.
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L’ispirazione, secondo Blanchot, conduce al di fuori, a quello che
si puo definire la notte, a quello che non ci lascia dormire.

E’ la notte di Djuna Barnes, il cui guardiano puo
intrattenerci per deviare la paura, la notte di Nadia Campana,
I’altra pagina, il vuoto in cui si ¢ richiamati a rivestire 1 ruoli
originari, la ferinita, il divoramento dionisiaco. Con il sonno noi
cerchiamo di sfuggire a questa notte terribile che vorrebbe
ingoiarci, che ¢ la morte e il nulla. Un’immagine molto bella,
desunta da Holderlin, vede il poeta come il seguace dei misteri
dionisiaci, che erra nella notte sacra. In questo egli rischia, mette
in gioco anche la sua stessa sopravvivenza.

L’opera si compie in quella convinzione dell’incompiuto,
solo cosi puo essere portata a perfezione. E’ 1’opera stessa la
strada della perfezione e per questo, deve essere circondata da
silenzioso raccoglimento, pena lo scacco, il tradimento della
visione progettuale.

La lettura di Rilke continua insieme a quella di Marina
Cvetaeva. L’opera d’arte ¢ “legata al rischio, all’affermazione di
una esperienza estrema”. “Noi, noi infinitamente arrischiati..” ,
scriveva Rilke.

Cercare di legare, di far venire alla luce il non essere, genera
la vertigine dell’abisso da cui furono attratte Nadia Campana,

Antonia Pozzi e Marina Cvetaeva.. Sprofondando, si tocca la
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natura essenzialmente ambigua dell’arte, la sua complessita in cui
le discordanze si incontrano.

Ecco, tutto questo, ¢ ancora la Catabasi di Orfeo. La fuga
all’indietro, nella notte, nel tentativo di recuperare I’ispirazione,
la Parola perduta fino a passare una Saison a I’enfer e la sua fine
irrevocabile, la morte vera, lo smembramento, la sopravvivenza
in un altrove in cui la poesia sia piu solo messaggio profetico,
emblematico e frammentario come 1 vaticini della Pizia delfica.

Il poeta orfico visita 1 domini della morte e questo ¢ un
potere che gli permette persino di sopravvivere nel fare ¢ nella
storia. A fronte del negativo e della perdita possibile, egli si
adopera per adempiere i propri compiti, per portare avanti il fuoco
prometeico della verita. Il fine o la fine non puo essere mai
superata e in essa vi si perde persino il senso di un’identita a
vantaggio dell’anonimato dell’annientamento.

Al poeta, all’artista, Rilke rivolge I’invito assoluto: “Sii
sempre morto in Euridice”. Per vivere in Orfeo.

Ad alcuni non ¢ permesso invecchiare, scriveva Nadia che
diventava insieme Orfeo ed Euridice nell’irrevocabile chiamata
di uno sguardo assoluto.

Mentre si riconosce 1’onnipresenza del vuoto — a cui Cioran
ha dato per tutti le desolate mappe — proprio di fronte all’angoscia
non sta tanto lo stoicismo dell’accettazione e neppure la

dispersione delle visioni e dei miraggi, come avviene nell’attuale
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societa dell’immagine, ma piuttosto 1’atteggiamento fiducioso, il
confidare in un futuro possibile e diverso. Il poeta porge all’altro
le sue parole nel silenzio della sua condizioni irredimibile,
nell’umilta della sua spogliazione: questo ¢ un altro modo per far
sopravvivere la comunicazione attraverso il messaggio poetico.
Quando la poesia si afferma cosi, fuori da ogni dogmatizzazione
e mistificazione, attinge alla forza del linguaggio arcaico, che
credevamo di aver perduto.

Il limite, la finitezza ¢ proprio quello che puo avvicinare
alla vita, anche se la si volesse rifiutare nei suoi aspetti illusori e
deludenti. La spinta verso l’infinito ¢ solo delle parole che
tendono a sorpassarlo il limite. E questi continui richiami al sacro
non vogliono dire altro che la necessita di mostrare la forma
autentica che puo vincere la paura di perdersi in
un’immaginazione senza piu tornare al suolo auspicato da
Rimbaud.

La memoria aiuta, la memoria del sacro. Nello scarto ,
nell’errore, nello sguardo di Orfeo che erra verso I’oggetto del
suo desiderio — perduto — ¢ forse una possibilita di eterno. Se
vedere equivale a conoscere, ’errore di Orfeo che si volta verso
Euridice diventa piuttosto trasgressione, perché non si da amore
senza conoscenza e conoscenza senza il vedere.

La poesia, figlia dell’orfismo, non puo cedere del tutto a una

teologia negativa, essa ¢ come un albero che intercede verso il
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cielo — un cielo se pur svuotato delle divinita, un cielo a cui
torniamo — e la sua fonte ¢ ancora quella segreta di una simbolica
rivelazione, valida per tutti. Lo sforzo della poesia di
sopravvivere, di respirare rivela il suo essere proprio, anche in
mezzo alla confusione dell’essere e del divenire, ¢ la volonta
ostinata di un compimento, di un’azione unica e irrepetibile ma
che tutti devono intendere, non deve essere espressa tramite un
oracolare ermetismo.

La condizione del poeta ¢ dunque, di necessita, la solitudine
al di qua del tempo. Recuperiamo la figura dell’anello: La
Circonferenza di Emily Dickinson, appunto, 1’anneau di Paul
Celan, il suo M¢éridien , I’alleanza misteriosa tra il poeta e 1’altro,
il fuoco centrale dei surrealisti. E* un luogo ancora utopico e
mitico, dove si afferma una parola “strappata al silenzio”.

Qui si innesta il gesto assoluto di Nadia Campana che
questa giovane artista emigrata dalla provincia italiana cerco e
attuo’ nel cuore della metropoli della poesia .

In esso bisogna riconoscere il profondo debito orfico - un
Orfeo/Euridice - per cui la poesia ¢ appunto quell’atto che
oltrepassa se stesso conducendo al lutto e all’estasi e, dunque, al
suo senso piu profondo. Letta e trasmessa, accolta nella sua
disseminazione vitale, questa poesia verso la mente, non puo
essere interpretata, se non in relazione all’ unicita del suo

messaggio. Il suo nucleo di brillante oscurita.
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I1 lessico filosofico nel Novecento: Hannah Arendt e

la pluralita

Diana Del Mastro

Universita di Stettino

Riassunto: La filosofa Hannah Arendt, attraverso le pagine de Le origini del
totalitarismo, dimostra che con la Shoah ¢ accaduto qualcosa di inedito per la
cui comprensione la filosofia tradizionale, il pensiero con le sue categorie, non
dispone di un lessico adeguato. Le antropologie filosofiche, da Platone ad
Hegel, all’ldealismo, hanno fatto dipendere I’immagine dell’'uvomo da una
gerarchia nella quale al pensiero diversamente declinato (teoria, coscienza,
conoscenza, contemplazione) si ¢ attribuito il grado piu elevato. Hannah
Arendt ¢ invece alla ricerca di una differente definizione dell’identita umana
che lei individua nella rivalutazione dell’agire a partire dalla fondamentale
nozione di pluralita fondativa e pre-teoretica della condizione umana.

Parole chiave: pluralita, condizione umana, agire, filosofia femminile, lessico
filosofico

Abstract: The philosopher Hannah Arendt, with The Origins of
Totalitarianism, shows that something new has happened with the Shoah, for
which the traditional philosophy, thought with its categories, hasn’t an
adequate vocabulary. The philosophical anthropologies, from Plato to Hegel,
to Idealism, have made depend the image of man from a hierarchy in which
the highest degree of thought has been attributed to the differently declined
thought (theory, conscience, knowledge, contemplation). Arendt is instead
looking for a different definition of human identity that she identifies in the
revaluation of the action, starting from the fundamental notion of foundational
and pre-theoretical ‘plurality’ of the human condition.

Keywords: plurality, human condition, acting, women philosophy,
philosophical lexicon
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Una delle novita piu rilevanti e significative nel panorama
filosofico contemporaneo ¢ stata senza dubbio I’ingresso e il
contributo del pensiero femminile e delle sue voci perturbanti, al
di 1a dei loro diversi accenti e delle diverse sensibilita messe in
campo.

Lo spessore di personalita come Simone Weil, Edith Stein,
Etty Hillesum, Maria Zambrano, Virginia Woolf, Martha
Nussbaum, Hannah Arendt riveste enorme significato per la
coraggiosa determinazione decostruttiva operata nella cultura,
realizzata con stili, contenuti speculativi e metodi esegetici
differenti rispetto a quelli maschili. (Boella, 1998; Mortari, 2006)
Con le loro riflessioni compaiono nel Novecento temi che il
mondo della filosofia aveva via via allontanato dall’esercizio
speculativo, purgato, espulso o deliberatamente ignorato finendo,
per dirla con le parole della filosofa Adriana Cavarero, con
“I’insonorizzarsi” (Cavarero, 2003): diversi sono 1 percorsi
seguiti da ciascuna, ma nelle loro voci accomunate dal realismo,
si percepisce la presa di distanza da tutte quelle operazioni
speculative che conducono ad una perdita del Mondo: “trovare
I’irrinunciabile, ¢ come trovare il centro, quel centro senza il
quale la vita scorre disordinata e confusa. La proprieta del centro
¢ quella di attrarre, di raccogliere cio che tenderebbe a rimanere

senza un ordine. La sua consistenza ¢ simile a quella dell’energia,
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della luce, perché come la luce ¢ I’essenza germinante della vita.”
( Mortari, 2006:16)

Il richiamo a quegli aspetti della vita piu contradditori e
concreti che contrassegna la discesa in campo delle voci
femminili del Novecento, ha sollecitato un riavvicinamento tra
Pensiero e Vita che sembrava essersi definitivamente perduto in
ambito filosofico. Il rigore e la sistematicita inseguite dai
maggiori filosofi occidentali, la cui speculazione era tesa alla
razionalizzazione del Reale, ¢ andata perdendo di senso, in favore
dell’idea del Mondo, della legittimita dei molteplici enti del
mondo, in definitiva della Complessita del reale.

L’atto di accusa del pensiero femminile nel Novecento ¢
stato rivolto al primato del pensiero, alla dimensione del cogitare
su ogni altra dimensione della vita: la Filosofia ha cominciato ad
allontanare la Natura, affidandola alle scienze naturali ¢
provocando I’allontanamento dell’essere umano dal suo rapporto
vitale con il mondo della vita intorno a lui; la Filosofia ha altresi
espropriato 1’essere umano dal suo Corpo, investigato dalla
medicina e dalla biologia dopo aver sottratto all’'uomo le sue
Passioni, diventate oggetto della psicologia scientifica, senza
considerare infine 1l destino della sua Anima, ridotta dalla
filosofia a tema esoterico e sfuggente da affidare alla sola
sensibilita (pietas) religiosa. La subordinazione del parlare tra gli

esseri umani al pensare in solitudine ha storicamente originato -
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come osserva la Cavarero - il convincimento che la parola si
avvicini al regime della Verita nella misura in cui riesce a fare a
meno della sua componente fonica, cio¢ quando rinuncia ad
essere parola, per essere ridotta ad una mera catena di significati
che il pensiero possa cosi contemplare senza alcuna mediazione,
da dia-logo a soli-loquio che I’anima intrattiene con se stessa.

La filosofia ha finito per espellere tutto il pensiero
riguardante i1l mondo della vita, giungendo a disporre di ben pochi
argomenti per riflettere sulla condizione umana e saper indicare
agli uomini la strada da percorrere. Ad essa ¢ sembrato venir
meno persino l’interesse al compito di costituirsi come bios
theoretikos, intenzionalita originaria, come pensiero sul mondo
della vita, dimentica di s¢ e della sua stessa ragion d’essere,
ancora piu evidente se si considerano le cosiddette filosofie
seconde, cio¢ quelle che hanno sospeso il rapporto diretto con le
cose, per occuparsi esclusivamente del linguaggio.

Certo, st sono date esperienze filosofiche nel Novecento,
come ad esempio la Fenomenologia che, ha indubbiamente avuto
il merito di aver dato maggiore attenzione alla condizione umana,
nella sua globalita e interezza. Basti qui solo ricordare I’invito di
Edmund Husserl, il padre della scuola fenomenologica, a
“ritornare ai fenomeni” non per come appaiono al Soggetto, ma
“ritornare alle cose stesse” in quanto si danno nei fenomeni. E’ al

concetto husserliano di intenzionalita che si deve infatti la
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riscoperta della reciproca inerenza di io e mondo nella filosofia
contemporanea e¢ ad un suo rinnovamento.* Poiché 1’esistenza
umana si muove in un mondo di cose che appaiono, se si riflette
in una cornice fenomenologica, ¢ plausibile affermare che proprio
cio che appare debba ricevere la massima attenzione dall’essere
umano, avendo come presupposto quello di aderire a ci10 che si da
essenzialmente e dunque originariamente: “[il metodo
fenomenologico] consiste, infatti, come si ¢ gia notato, in un
atteggiamento di apertura, ottenuto dopo la sospensione di ogni
conoscenza o credenza consolidata per aderire alle cose stesse,
cio¢ alle questioni, ai fatti come si presentano nella loro
costituzione essenziale, lasciando che essi parlino il loro
linguaggio piu vero, senza le incrostazioni delle nostre proiezioni
e 1 fraintendimenti delle nostre apparenze.” (Ales Bello, 1992: 10)

E a partire da tale sfondo che € possibile accomunare lo
sforzo delle numerose studiose a non voler perdere “il mondo”

che appare loro e la molteplicita degli enti che lo compongono, €

4 Cfr. E. Husserl, Ricerche logiche, 11 Saggiatore, Milano 2001. La sua prima
opera fenomenologica. Anche se sara con La crisi delle scienze europee e la
fenomenologia trascendentale, pubblicata postuma, nell’Appendice III dal
titolo L 'origine della geometria, che Husserl mettera al centro dell’attenzione
il mondo della vita (lebenswelf) giudicato come quel fondo pre-intellettuale
che costituisce lo sfondo del pensiero e delle sue costruzioni di senso e
sostenendo di cruciale importanza per la cultura di mantenere sempre vivo il
rapporto con €sso.
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alla comune scelta di distanziarsi da tutte quelle operazioni
intellettuali che ne hanno causato la perdita.

Differenti 1 percorsi scelti da ciascuna pensatrice per
oltrepassare 1 limiti di un pensiero che con esiti tragici ha portato
alla svalutazione e perfino alla perdita del mondo della vita: scrive
Hannah Arendt “Il pensiero non ¢ tale se non formula domande
unitarie, forti: I’essere delle cose, il tempo, I’anima I’evento. Esso
tuttavia non sara mai autosufficiente, rechera sempre I’impronta
di un altro orizzonte che lo nutre e gli fornisce il ‘da pensare’ - la
trascendenza, la vita, la storia, la politica- senza poterne mai
esserne obiettivazione o documento concettuale.” (Bolella, 2000:
128)

Seguendo il nesso inestricabile di pensiero e vita, intendo
mostrare la novita e la forza teoretica del concetto di Pluralita che
guida la filosofa Hannah Arendt nell’intento di comprendere il
senso delle vicende che hanno segnato la sua vita durante il
nazismo e quella del mondo in cui ¢ vissuta, attraverso 1’analisi
critica della tradizione filosofica occidentale.

La notorieta della Arendt ¢ dovuta all’opera di antropologia
politica The Origins of the Totalitarianism - Le origini del
Totalitarismo (Brace&Co. 1951) nella quale viene raccontata la
genesi e |’attuazione del Male assoluto nel cuore dell’Europa.
Avvalendosi di dati attinti a diverse discipline, I’economia, la

politica, la sociologia, la letteratura, la Arendt espone una Storia
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intrecciando storie personali e collettive: “i ‘dati’ transitano
attraverso 1I’immaginario e sono strumentalizzati dall’ideologia
piu mortifera che 'umanita abbia mai conosciuto, poich¢ arriva
al punto di decretare che alcuni esseri umani sono superflui.”
(Kristeva, 2005: 127) La studiosa, figlia dei tempi bui della
Germania nazista, avverte come inderogabile, necessario,
interrogarsi, all’indomani della guerra e della Shoah, sul concetto
di Umano e sul significato di Umanesimo. In tale ripensamento
oltre a compiere un’attenta ricostruzione storica della genesi e del
dispiegarsi del fenomeno totalitario, conduce una severa critica
della tradizione umanistica europea che a suo avviso ¢ fallita di
fronte ad un evento impensabile come quello che si era appena
consumato in Europa: la filosofa intravede un’inquietante e
oscura ‘complicita’ tra la filosofica europea e la catastrofe di
Auschwitz.

La domanda posta dalla filosofa concerne proprio
I’impossibilita di comprendere come sia stato possibile nella
patria di Schiller e di Goethe, perpetrare 1’annientamento, non
soltanto del popolo ebraico, ma dell’essere umano come tale: “ci0
che ¢ andato perduto ¢ la continuita del passato cosi come
sembrava tramandarsi di generazione in generazione,
sviluppando nel corso del processo la propria coesione interna.”

(Atrendt, 1978 [2009]: 307)
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A quale lessico si deve attingere, si domanda la studiosa, di
quali concetti la tradizione culturale europea puo disporre per
arrivare a comprendere perché milioni di esseri umani siano
diventati superflui? Il concetto di superfluita era in passato
collegato gia a Marx, alla sua nozione di forza-lavoro (generatrice
di ‘plusvalore’) e in Nietzsche al lusso stesso della vita; nella
perversione antisemita era stato invece identificato come
superfluo un gruppo umano che viene destinato allo sterminio,
giudicato sradicabile, non necessario. Non ¢ possibile in questa
sede esaminare ’opera Le origini del Totalitarismo nella sua
interezza e profondita d’analisi, preferendo piuttosto soffermarmi
su alcuni suoi nodi sostanziali con I’intento di mettere a fuoco la
posizione teorica che la Arendt assume fino in fondo con i
problemi aperti dal riconoscimento della fine della tradizione
metafisica.

Hannah Arendt attraverso le pagine de Le origini del
totalitarismo dimostra che con la Shoah ¢ accaduto qualcosa di
inedito per cui la filosofia tradizionale, il pensiero con le sue
categorie, non puo disporre di un lessico adeguato.

Uno degli elementi che contraddistingue la particolarita del
fenomeno totalitario, ¢ 1’avvento del cosiddetto Male radicale,
espressione che un decennio dopo la Arendt chiamera “banalita
del male”: un male radicale che non si ¢ limitato ad abbracciare il

principio del “tutto ¢ consentito”, ma ha messo in pratica il
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principio del “tutto ¢ possibile”: era infatti inimmaginabile
I’orrore degli esperimenti nel campo di concentramento, di
uomini deumanizzati, la fabbrica di un’umanita esposta ad una
metodica di violenza estrema. Vale la pena soffermarsi sulle
parole che la Arendt utilizza per descrivere tutto questo: “I campi
di concentramento e di sterminio servono al regime totalitario
come laboratori per la verifica della sua pretesa di dominio
assoluto sull’uomo. Rispetto a questo, tutti gli altri esperimenti (e
tali laboratori sono stati usati per esperimenti d’ogni genere)
rivestono un’importanza secondaria, non esclusi quelli compiuti
nel campo della medicina, 1 cui orrori sono stati riferiti per esteso
nei processi contro i1 medici del Terzo Reich.” (Arendt,
1951[1967]: 485)

Nel laboratorio del Male Radicale ¢ come se si fosse
fabbricato 1l Post-Umano, cioe¢ la negazione della condizione
umana che rispecchia un crimine ontologico senza precedenti.’ La
Arendt, lungi dall’appagarsi dal passeggiare da flaneur in mezzo
alle macerie della Storia, si sente obbligata a confrontarsi con il

passato, incessantemente interpellato nella sua intera opera fino a

> Forti precisa che la Arendt aveva affrontato il problema della ‘natura’ del
fenomeno totalitario da un punto di vista teorico e non storico in un inedito
intitolato On the Nature of Totalitarianism: Essay in Understanding, 1952-53,
da cui venne tratto il saggio Ideologia e terrore e ’articolo Understaning and
Politics. Cfr. S. Forti, Vita della mente. Tempo della Polis. Hannah Arendt tra
Filosofia e Politica, FrancoAngeli, Milano 1996.
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La vita della mente, sulle sue ‘possibili’ implicazioni con il
fenomeno totalitario. La studiosa denuncia il collasso di un intero
patrimonio concettuale che non ha retto di fronte al concreto darsi
del Totalitarismo.

Non ¢ possibile allinearsi con chi intende dopo un evento di
tale portata, un terribile buco nero nella Storia, riallacciarsi alla
tradizione per proseguire da dove il cammino ¢ stato interrotto.
Non ¢ possibile mettere tra parentesi questo tremendo ‘incidente
di percorso’ nella storia dell’Uomo e ricominciare da capo. Di
fronte al crimine ontologico diventa fondamentale riflettere in
particolare sul passato filosofico, sul quale lei insiste perché
convinta che nel rapporto tra cido che ¢ successo, la catastrofe
politica del XX secolo e la tradizione filosofica occidentale, ci sia
stata una ‘sinistra’ complicita: le categorie del pensiero
tradizionale non sono state in grado di rendere ragione della
specificita terrificante del Totalitarismo, che non puo essere
spiegato né come semplice dittatura, né come dispotismo.
(Arendt, 1951[1967]: 631) Arendt non intende sostenere che vi
sia un rapporto causale diretto tra filosofia e totalitarismo, per cui
il nazismo sia la conseguenza di un percorso che ha tradotto in
realta delle astrazioni e dei concetti filosofici. Tuttavia sebbene il
fenomeno totalitario non sia iscritto nel codice genetico della
tradizione filosofica occidentale, esso non viene indagato dalla

studiosa solo attraverso 1’analisi dei suoi aspetti storici e sociali.
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C’¢ qualcosa nella Great Tradition, delle dinamiche che sono
potenzialmente totalitarie: “nel nazionalsocialismo si ¢ dunque
tentato per la prima volta di tradurre in atto quello che fino ad
allora era rimasto un sogno, il sogno, appunto, della tradizione
metafisica: la pretesa del soggetto di erigersi a fondamento ultimo
e a signore unico di tutta la realta. Tale pretesa, che porta con sé
la negazione della pluralita, della differenza e della contingenza,
manifesta tutta la sua potenzialita davvero nichilistica soltanto nei
campi di sterminio.” (Forti, 1996: 98)

Questo elemento consiste nel fatto che la grande tradizione
filosofica che viene dai Greci e da Platone ha parlato dell’Uomo,
del Soggetto, dell’Individuo, di un concetto universale di
umanita, senza mai evidenziare la caratteristica fondamentale
della condizione umana, la Pluralita. Le antropologie filosofiche,
da Platone ad Hegel, all’ldealismo, hanno fatto dipendere
I’timmagine dell’uomo da una gerarchia nella quale al pensiero
diversamente  declinato  (teoria, coscienza, conoscenza,
contemplazione) si ¢ attribuito il grado piu elevato. Hannah
Arendt ¢ invece alla ricerca di una differente definizione
dell’identita umana che lei individua nella rivalutazione dell’agire
a partire dalla fondamentale considerazione che “Non 1’Uomo,
ma gli uomini abitano questo pianeta. La pluralita ¢ la legge della

terra.” (Arendt, 1978 [2009]: 99)
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La caratteristica della condizione umana ¢ che siamo una
pluralita di esseri unici. L’uomo ¢ un animale politico, socievole,
ma anche I’animale che ha il /ogos, dunque sempre definito entro
categorie universalizzanti, fittizie, troppo ampie, che in un certo
senso fanno da schermo alla pluralita delle differenze. Il lungo
lavoro speculativo della filosofia nel dimenticare o non
tematizzare la pluralita degli uomini, ha agevolato nell’epoca
della Grande Catastrofe la cancellazione de facto della pluralita
umana ¢ la fabbricazione di veri automi umani: si comincia con
“la fabbricazione di uomini senz’anima che non possono piu
essere compresi psicologicamente, poiche la psiche ¢ distrutta
prima che lo sia fisicamente il corpo: [...] questo processo
culmina naturalmente nei laboratori dove si sperimenta la
trasformazione della natura umana [...] al di fuori della vita e
della morte, inutili sul piano economico, e persino dannosi, un
altro pianeta dove masse umane segregate [...] sono trattate come
se non esistessero [...]” (Arendt, 1951[1967]: 603-622) fino
all’oblio organizzato con la cancellazione delle tracce dei
deportati sostenendo che le vittime non sono mai esistite. Nei
documentari sulla liberazione dai campi di concentramento,
quando si guardano quegli uomini scheletrici o 1 mucchi di
cadaveri, ’elemento della distinzione si perde. Sono mucchi di
cose, esseri umani che i nazisti chiamavano pezzi: ¢ a partire da

questo spettacolo terrifico di esseri umani privati da una visione
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scientifica e tecnicistica del proprio spazio, con il divieto di
muoversi ¢ di comunicare col resto del mondo, privati dello
spazio vivo della liberta, che Hannah Arendt comincia a riflettere
sul concetto di essenza umana, di mondo e di pluralita. In una
lettera che lei invia al suo grande amico Karl Jaspers il 4 marzo
del 1951, il suo secondo maestro, dopo Heidegger, con cui aveva
avuto una relazione e da cui si era allontanata per le sue simpatie
naziste, scrive: “Che cosa sia oggi il male radicale, i0 veramente
non lo so, ma mi sembra che abbia a che fare con i seguenti
fenomeni: la riduzione di uomini in quanto uomini ad esseri
assolutamente superflui. Il che significa non gia affermare la loro
superfluita, nel considerarli mezzi da utilizzare, cido che
lascerebbe intatta la loro natura umana e offenderebbe soltanto il
loro destino di uomini; bensi rendere superflua la loro stessa
qualita di uomini. [...] Ebbene ho il sospetto che in questo
pasticcio la filosofia non sia innocente e monda da ogni macchia.
Naturalmente non nel senso che Hitler abbia qualcosa a che fare
con Platone. Direi piuttosto nel senso che questa filosofia
occidentale non ha mai avuto un concetto puro della realta politica
e non poteva averne uno poiché essa ha parlato dell’Uomo
costretta dalla necessita e ha parlato della pluralita solo
incidentalmente.” (Arendt, Jaspers, 1989: 104-105) Il punto di
vista della Arendt ¢ chiaro: “mi sono apertamente schierata tra

coloro che da qualche tempo a questa parte hanno tentato di
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smantellare la metafisica (con la filosofia e tutte le sue categorie)
cosi come le abbiamo conosciute dal loro esordio in Grecia sino
ai giorni nostri.” (Arendt, 1978 [2009]: 306)

La studiosa non sostiene, come molti hanno scritto, esserci
un legame diretto fra Platone e Hitler, che Platone ne La
Repubblica ha gia una visione totalitaria della politica® e che il
nazismo e la sua eugenetica siano ispirati da Platone. Tuttavia ¢
possibile individuare un legame, una complicita, un ‘pasticcio’ tra
la tradizione filosofica greca e il Male Radicale, che consiste nel
fatto che non c¢’¢ stata una trattazione, corretta della condizione
umana da parte della Filosofia che non ha saputo riflettere sulla
pluralita umana e che la realta di essere unici e plurali ¢ la
sostanza della condizione umana.” Non ¢ possibile ripensare ad
un nuovo umanesimo e, quello a cui ancora di piu la Arendt ¢
interessata, ad una nuova idea di politica, se non a partire dalla
constatazione di questa condizione umana, che invece nei campi
di sterminio € stata cancellata, trasformata, rielaborata in una
nuova forma dell’umano, vuoti automi senza coscienza di sé.

Platone inaugura una Tradizione che ignora la pluralita e

continua a parlare per grandi astrazioni, come appunto I’Uomo,

® Per una dettagliata ricostruzione del complesso dibattito seguito alla ricezione
delle opere arendtiane a partire dagli anni ’50 si veda S. Forti, 1996: 11-41; cft.
J. Kristeva, 1999: 174-185.

7 Sul diverso modo d’intendere il concetto di pluralita tra America ed Europa
in cui Hannah Arendt si € imbattuta si veda A. Grunenberg, 2009: 362-363.

79



I’Individuo, il Soggetto: “nulla forse ¢ piu sorprendente, in questo
nostro mondo, della wvarieta pressoché infinita delle sue
apparenze, del puro valore spettacolare delle sue vedute, dei
suoni, degli odori, qualcosa di pressoché dimenticato negli scritti
dei pensatori e dei filosofi.” (Arendt, 1978 [2009]: 100) Come
Dal Lago ha ben individuato, il pensiero della Arendt puo essere
compreso in quanto variazione sulla tema costitutivo della
pluralita (Mimesis, 1993) che ¢ fondativa, pre-teoretica della
condizione esistenziale umana come lei dichiara nelle pagine
iniziali de La vita della mente: “Non I’'Uomo, ma uomini abitano
questo pianeta. La pluralita ¢ la legge della terra.” (Arendt, 1978
[2009]: 99)

Cosa si cela dietro la volonta d’ignorare la pluralita? Perché
la tradizione metafisica 1’ha ritenuta superflua? La Arendt
suggerisce che D’atto di nascita della filosofia ¢ inscritto
nell’impossibilita del pensiero di accettare la maledizione del
finito, di rifiutare lo scandalo della contingenza e della
molteplicita. Il desiderio di durare per I’eternita, di rimuovere la
morte vengono immessi da Parmenide e poi consegnati alla
tradizione metafisica. Scrive la Arendt in proposito: “La sua
capacita di ritrarsi si perverte allora in un potere di
annientamento, il nulla diventa un sostituto globale della realta,

poiché il nulla apporta sollievo. Sollievo, beninteso, senza realta;
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¢ meramente psicologico, un sedativo per 1’ansia e la paura.”
(Arendt, 1978 [2009]: 249)

Se si accettasse il pre-requisito della pluralita si dovrebbe
infatti capovolgere il mito della deducibilita degli altri soggetti da
colui che pensa, che condurrebbe ad un secondo postulato
possibile, ovvero all’illegittima pretesa di poter costruire un
mondo irrealistico, quello contemplato nella mente del filosofo,
onirico, pur razionalmente fondato: la Aybris del Soggetto che
guarda il mondo della pluralita come ad una sua proiezione, in
definitiva manipolabile, un mondo mutevole e dunque svalutato
e disprezzato in favore della contemplazione delle verita eterne
ed immutabili, passibile di essere lasciato o da distruggere “dopo
la recita del dramma del progresso, della trascendenza e della
salvezza ultramondana.” (Dal Lago, 1993: 9)

C’¢ un grande sistema discorsivo che a partire da Platone
inquadra il problema dell’Essere, del Non-Essere, dell’Uno, dei
Molti, e in definitiva, che cos’¢ IUomo disponendolo per
categorie generali rispetto alle quali la pluralita umana risulta
disturbante:" Il filosofo, nella sua ansia di immortalita, esiste al
singolare; nella misura in cui si occupa dell’uomo, si occupa
dell’Uomo al singolare, mentre 1’uomo politico si occupa degli
uomini al plurale.” (Forti, 1996: 126)

Il fatto dell’unicita, del darsi delle differenze ¢ di per sé

disturbante rispetto a qualsiasi teoria universalistica. E’ in questo
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punto che la grande tradizione umanistica comincia a commettere
un grave errore, quello di ignorare la pluralita umana, superflua,
rispetto al suo teorizzare. Scrive la Arendt: “Questo mettere tra
parentesi la realta, sbarazzandosene col trattarla come se non
fosse altro che una semplice ‘impressione’ ¢ rimasta una delle
tentazioni piu forti dei ‘pensatori di professione’.” (Arendt, 1978
[2009]: 248)

La tesi fondamentale della studiosa ¢ che 1 atroce
produzione storica del post-umano realizzatasi nei campi di
sterminio ¢ facilitata, anche se non causata, dal supporto
dell’autorevole tradizione filosofica che definisce 1’'umano in
modo improprio, universalistico, dunque pericoloso, perché
strutturalmente gia predisposto all’eliminazione materiale, oltre
che speculativa, della pluralita umana. L’interrogativo che ne
nasce ¢ quello circa le conseguenze sulla modernita del
totalitarismo; esso infatti secondo la studiosa ha segnato il
compimento di una rottura irreversibile con la tradizione, una
rottura che doveva rovesciare la comprensione che I’Occidente
aveva di s€, poich¢ “dagli eventi accaduti, gli esseri umani sono
usciti come abbandonati, posti di fronte a un mondo che loro
stessi avevano distrutto.” (Grunenberg, 2009: 331)

Com’¢ potuto succedere che nella culla dell’umanesimo
europeo si sia realizzata una catastrofe di tali proporzioni?

L’attacco nazista all’'umano ¢ stato di una gravita tale che,
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secondo lei, I’epoca in cui vive deve avvertire I'urgenza di
ripensare la condizione umana.

Il suo libro meritatamente piu celebre, The Human
Condition, viene pubblicato nel 1958 col titolo italiano Vita
Activa, che ha per sottotitolo La condizione umana, a
dimostrazione di quanto importante fosse per lei tale concetto.

Rispetto ad altri filosofi che riflettono sulla condizione
umana a partire dalla sua finitezza, ¢ dunque dalla mortalita, la
Arendt ribalta 1l discorso privilegiando la categoria di Natalita che
contraddistingue gli uomini in quanto tali: nessuno nell’eta
moderna aveva riflettuto come lei ha fatto attraverso il pensiero
di Agostino, sulla nascita, come possibile eterno nuovo inizio di
ogni storia individuale.

La natalita diventa la scena per osservare la contingenza
umana.® Leggiamo: “Poiché sono inmitium, nuovi venuti e
iniziatori grazie alla nascita, gli uomini prendono I’iniziativa,

sono pronti all’azione. [...] il fatto che I’'uomo sia capace d’azione

8 Sul tema della natalita cfr. F. Collin, Du privé au public, in “Les Cahiers du
Grif”, 1985. 33. (47-67); tra 1 contributi italiani A. Cavarero, Dire la nascita,
in Aa. Vv., Diotima. Mettere al mondo il mondo, La Tartaruga, Milano 1990;
P.P. Portinaro, L azione, lo spettatore e il giudizio. Una lettura dell’ opus
postumum di Hannah Arendt, in “Teoria politica”, V (1), 1989; E. Young-
Bruehl, Hannah Arendt 1906-1975. Per amore del mondo, Torino: Bollati
Boringhieri. 1999; R. Rossolini, Nascere ed apparire. Le categorie del
pensiero politico di Hannah Arendt e la filosofia della differenza sessuale, in
DWEF, XVIII (2-3), 1993.
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significa che da lui ci si puo attendere 1’inatteso, che ¢ in grado di
compiere ci0 che ¢ infinitamente improbabile. E cio € possibile
solo perché ogni uomo ¢ unico e con la nascita di ciascuno viene
al mondo qualcosa di nuovo nella sua unicita.”. (Arendt, 1958
[1994]: 129)

L’ossatura della tradizione metafisica europea poggia sulla
categoria della mortalita, del morire, sulla figura del morente.
Ecco perché la Arendt sceglie di non farsi chiamare filosofa,
poiche non vuole essere complice di una tradizione umanistica
che non ha saputo opporsi alla catastrofe, preferendo piuttosto di
essere chiamata pensatrice politica. (Arendt, 2006) A lei non
interessa la politica come modellistica dei vari sistemi di potere,
quanto piuttosto guarda alla politica intesa come spazio condiviso
d’interazione in cui si mostra, si rende concreta, agisce la pluralita
delle nostre unicita. La sua definizione di politica corrisponde alle
politiche di partecipazione attiva, quanto di piu lontano dal
totalitarismo, dall’uniformarsi, dall’obbedire.

In quale modo la Arendt collega la sua idea di politica con
la categoria di natalita? Poiché la natalita rappresenta lo scenario
di un inizio: il nuovo nato si mostra come un nuovo inizio. E si
mostra anche nella sua unicita. Nella natalita questi due aspetti si
danno insieme: “Poiché sono initium, nuovi venuti e iniziatori
grazie alla nascita, gli uomini prendono I’iniziativa, sono pronti

all’azione. [Initium] ergo ut esset, creatus est homo, ante quem
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nullus fuit (“perché ci fosse un inizio fu creato I’uomo, prima del
quale non esisteva nessuno”, dice Agostino nella sua filosofia
politica). Questo inizio non ¢ come 1’inizio del mondo, non ¢
I’inizio di qualcosa ma di qualcuno, che ¢ a sua volta un iniziatore.
Con la creazione dell’uomo, il principio del cominciamento entrd
nel mondo stesso, € questo, naturalmente, ¢ solo un altro modo di
dire che il principio della liberta fu creato quando fu creato
I’uomo, ma non prima.” (Arendt, 1958 [1994]: 129).

La Arendt oltrepassa la riflessione greca che non ha saputo
pensare la natalita e la forza dirompente dell’inizio, per ricorrere
alla tradizione cristiana, ad Agostino da Ippona’ del quale la
studiosa si era gia occupata in giovinezza. (Arendt, (1929)
[2004]) La creazione del genere umano ¢ la creazione di un inizio,
la creazione del mondo umano, di esseri singoli che si danno nella
loro pluralita e unicita. L’azione libera viene presentata dalla
Arendt come risposta esistenziale al dato di fatto della nascita.
“E’in altre parole la nascita di nuovi uomini e il nuovo inizio,
I’azione di cui essi sono capaci in virtu dell’essere nati. Solo la

piena esperienza di questa facolta puo conferire alle cose umane

R. Bodei, Hannah Arendt interprete di Agostino, in R. Esposito (a cura di) La
pluralita irrappresentabile, L. Boella), Il concetto di ‘Amore’ in Agostino, ,
postfazione a H. Arendt, Il concetto di ‘Amore’ in Agostino, SE edizioni, 2004;
L. Alici, Agostino nella filosofia del Novecento: Esistenza e Liberta, Citta
Nuova, Roma 2000; A. Papa, Nati per incominciare. Vita e Politica in Hannah
Arendt, Vita e Pensiero, Milano 2011.

85



fede e speranza, le due essenziali caratteristiche dell’esperienza
umana che I’antichita greca ignoro completamente. E’questa fede
e speranza nel mondo, che trova forse la sua piu gloriosa e
efficace espressione nelle poche parole con cui il vangelo
annuncio la lieta novella dell’avvento: “un bambino ¢ nato fra noi.
(Arendt, 1958 [1994]: 182).

Nella tradizione cristiana si richiama alla buona novella che
comunica “un bambino ¢ nato fra di noi. E’ I’annuncio dell’Inizio.
Ma non solo I’inizio di un bambino speciale, Gesu di Nazareth,
ma il fatto che ogni bambino rappresenta sempre un inizio.
Prosegue la Arendt: “Il corso della vita umana diretto verso la
morte, condurrebbe inevitabilmente ogni essere umano alla
rovina e alla distruzione se non fosse per la facolta di
interromperlo e di iniziare qualcosa di nuovo, una facolta che ¢
inerente all’azione politica. Una facolta che ci ricorda che gli
uomini non sono nati per morire ma per incominciare.” (Arendt,
1958 [1994]: 182) E’ questo il modo di Arendt di accostarsi alla
liberta e all’azione, giudicando inaccettabili le risposte che a tale
problema sono state offerte dal pensiero metafisico che si ¢
dimostrato incapace di pensare in modo radicale la liberta come
spontaneita e novita sulla scena del mondo umano. Osservando la
natura umana da questa prospettiva, quella che lei propone, si
comprende che cio che caratterizza la condizione umana ¢ una

pluralita e un’unicita tuttavia contrassegnate da una continua
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capacita e iniziativa e di riproposta di una spontaneita, che resiste
a qualsiasi macchina di uniformazione, a qualsiasi tentativo di
trasformare gli umani in automi obbedienti e togliendo loro
quanto che ¢ grande dell’'umano, cio¢ una fragilita capace

nonostante tutto di esporsi e di ricominciare.
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Algunos articulos costumbristas de Emilia Serrano
en la prensa ilustrada. Estereotipos femeninos y

normas de conducta en el siglo XIX

Teresa Fernandez Ulloa

California State University, Bakersfield

Resumen: en este trabajo se presenta un andlisis de algunos articulos
costumbristas escritos por Emilia Serrano en la segunda mitad del siglo XIX y
publicados en revistas ilustradas de la época: EI mundo pintoresco y El
periodico para todos. Se trata de una autora a caballo entre la vision
tradicionalista imperante y el progresismo krausista, que con sentido del humor
intercala sus opiniones sobre la emancipacion de la mujer y su derecho a la
educacion entre criticas teatrales y consejos sobre moda.

Palabras clave: mujer, prensa, costumbrismo, progresismo

Abstract: In this paper we will analyze several costumbrista articles written
by Emilia Serrano during the second half of the 19" century, published in
illustrated magazines (E/ mundo pintoresco y El periodico para todos). This
author shows some ideas located between the traditionalism and the Krausist
progressivism; she discusses with humor about women liberation from some
old customs, and their right to education, while she gives theatrical critics and
fashion advise.

Key words: women, press, costumbrismo, progressivism
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1. Introducciéon. Emilia Serrano!?

Emilia Serrano nacié en Granada el 3 de enero de 1833 o
1834, en el seno de una familia de la alta burguesia urbana. Era
hija de un notario monarquico, antiguo militar, amigo, como su
hija, de la reina Isabel II. Emilia perteneci6 a la alta burguesia
urbana y fue educada en Paris, donde conocid6 a Dumas hijo,
Martinez de la Rosa y Lamartine. Cont6 también con la amistad
de personalidades politicas como O’Donnell y Prim.

Se cas6 siendo una adolescente con un aristocrata inglés, el
Bar6n de Wilson, y tras enviudar a los dos afios de su matrimonio
y perder a su Unica hija también en los dos afios siguientes, se
convirtié en intrépida viajera. Muchos afios despues, en 1874, se
casaria de nuevo, esta vez con el médico Antonio Garcia Tornel,

del que también enviudoé sin descendencia).

10 Puede verse un perfil biografico mas completo en M. Soler Gallo y T.
Fernandez Ulloa: “Entre nieblas romanticas: perfil bio-biografico de la
granadina Emilia Serrano, baronesa de Wilson”. En Antonio A. Gémez Yebra
(coord.). Estudios sobre el Patrimonio Literario Andaluz (VIII) , en prensa.
Véase también T. Fernandez Ulloa y L. Altieri: “The feminine universe in El
martir de Izancanac, by Emilia Serrano”. En T. Fernandez Ulloa (ed.),
Otherness in Hispanic Culture. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars
Publishing, 2014, pp. 28-47. L. Altieri, M. Soler Gallo y T. Fernandez Ulloa:
“Magisterio de costumbres: consejos para las mujeres en tres novelas de Emilia
Serrano, baronesa de Wilson”. En T. Fernandez Ulloa, T. y J. Schmidt
Morazzani, J. (eds.), Images of Women in Hispanic Culture, Newcastle upon
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 23-48.
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Viaj6 por Europa y la América espafiola. De hecho, durante
varias décadas recorrid paises como Brasil, Uruguay, Argentina,
Ecuador, Perti, Colombia, Bolivia, México, Venezuela, Chile,
Panamé, Honduras, Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Canadé o
Estados Unidos.

Fue redactora del Eco Hispano-Americano, interesada
siempre por los temas americanos, un periddico dirigido por don
Ramoén La Sagra. Cofundd, junto al baréon de Guilmaud, la
Revista del Nuevo Mundo, que ella dirigio, y en la cual se difundia
la idea de la unificacion de todos los paises hispanoamericanos.

Tiene relatos de viajes, como el Manual o sea Guia de los
viajeros en Francia y Bélgica (1860), el Manual o sea Guia de
los viajeros en Inglaterra, Escocia e Irlanda... para uso de los
americanos (1860), Una pagina en América. Apuntes de
Guayaquil a Quito (1880), De Barcelona a México (1891), y las
dos obras americanistas, América y sus mujeres del ano 1890 y
Americanos célebres del afio 1888. Estas obras se diferencian de
los libros de viajes escritos en el siglo XIX, en cuanto no se trata
de estudios sobre las ciencias naturales, sino de unos escritos que
procuran informar sobre la actualidad suramericana y dar a
conocer en Europa un sinnimero de autores interesantes, artistas
y politicos. Sus libros de viajes tienen una orientacion literaria y

cultural que no poseen las de la mayoria de escritores de la época,
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entrelazando, como hemos dicho, sentimientos y emociones
personales.

Dedicara estudios a dibujar los perfiles historicos y
biograficos de mujeres escritoras, artistas, filantropas periodistas,
como se puede notar en las obras América y sus mujeres (1890) y
Bocetos biograficos. Mujeres ilustres de América (1899).

Por ultimo, destacan varias obras en las que la baronesa de
Wilson se ocupa del papel de las mujeres en el mundo, por
ejemplo, Las perlas del corazon. Deberes y aspiraciones de la
mujer en su vida intima y social (1875), y el ensayo educativo
femenino Almacén de las serioritas (1860), coleccion de consejos,
moralejas y lecciones de todo tipo (desde los temas histéricos
hasta las tareas domésticas), que fue uno de sus mayores €xitos

de ventas.

2. Colaboraciones en prensa

Seglin senala R. Charques (2008: 106), quien se ocupa de
los escritos de corte americanista de Serrano en La ilustracion

artistica, son muchas sus colaboraciones en prensa:

Colabora en la revista La Guirnalda, de Madrid, y en La [lustracion
Artistica, de Barcelona. Otras revistas en las que aparece su firma son
El Eco Ferrolano, El Ultimo Figurin, El Correo de la Moda, Las Hijas
del Sol, La Primera Edad, El Gato Negro y Album Salén. Ademés de
colaborar en diferentes publicaciones periddicas, es directora del
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Semanario del Pacifico (1876) de Lima. En México, Emilia Serrano
funda y redacta El Continente Americano. Asimismo, dirige, en la
capital de Espana, La Caprichosa y La Nueva Caprichosa. Es la
fundadora de La Revista del Nuevo Mundo, en Paris, que se publica en
los dos lados del Atlantico y en la que colaboran conocidos escritores
como Alejandro Dumas y Alfonso Lamartine.

También como colaboradora puede verse su nombre en E/
mundo pintoresco (1859), La época (1860), La moda elegante
(1870), La América (1871), El recreo de las familias (1872), El
periodico para todos (1873-1875), La correspondencia de
Esparia (1874), Revista de Andalucia (1874), Guia del peluguero
(1876), Flores y perlas (1884), Album saléon (1897-1903), La
ilustracion artistica’’  (1895), Hojas selectas (1904), La
publicidad (1905), La Alhambra (1911), Espania y América
(1916), La llustracion Espaniola y Americana (1869)...

Fuera de Espana puede anadirse El monitor republicano
(México), El diario de la Marina (La Habana), El Mercurio
(Valparaiso y Santiago de Chile), El diario de Centro-América
(Guatemala), Kosmos y Diario espaiiol (Buenos Aires)!?.

Marie Linda Ortega se ocupa de las publicaciones
periodicas de Serrano en su articulo (2006: 108-112), e indica que
La caprichosa fue redactada en su mayor parte por la baronesa,

que solo tenia unos 20 afnos por aquel entonces, y que también

11 Véase el articulo de Rocio Charques Gamez (2008).
12 Véase “Baronesa Wilson” en http://gansoypulpo.com/dir-aut/baronesa-de-
wilson/

96



llevaba todos los aspectos de la direccion de la misma. El
periodico promociona sus obras y las de otras mujeres escritoras,
publicando articulos y anunciando sus obras. Segun Ortega, hay
una necesidad de disponer de los medios de comunicacion para
crear un movimiento de opinidn publica y penetrar en los hogares.
Como diria la baronesa en Las perlas del corazon: “Contra esta
abyeccion [“las mujeres que se consideran como cosas’] no hay
mas remedio que la educacion de la mujer; para que la educacion
sea un hecho es necesario que la prensa hable, y que donde quiera
que haya un oido benévolo se oiga la voz de la ilustracion de la

mujer!®”.

3. El costumbrismo en sus articulos

El costumbrismo solia centrarse en tipos populares y en
habitos comunes a una profesion, pero también se ocupaba de
describir costumbres, vestidos y fiestas, como hace Emilia
Serrano en los ejemplos que daremos.

Nace la denominacion de cuadro de costumbres en
Inglaterra (essay/sketch of manners), con los periddicos The
Tatler y The Spectator, dirigidos por Richard Steele y Joseph

Addison. También en Francia se publica Paris, ou Le Livre des

13 Barcelona/Buenos Aires: Maucci Hermanos. Octava edicion, p. 50. (Cita de
M. L. Ortega, 2006: 111).
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cent-et-un (1831-1834), obra sobre Paris y sus costumbres. Tras
ella vendré la inglesa Heads of the People or Portraits of the
English (1838-1840).

Segin Pefias Ruiz (2012: 92), “en este contexto de
emergencia y consolidacion de una red europea de produccion y
consumo de articulos y cuadros costumbristas, tipos, escenas y
fisiologias, que se produce casi de manera simultanea en distintos
puntos de Europa” esta Los esparioles pintados por si mismos, la
coleccion panoramica espafiola por antonomasia, impulsada entre
1843 y 1844 por el editor valenciano Ignacio Boix.

Se habia desarrollado ya en el Romanticismo, sobre todo
como medio de registrar unas profesiones y costumbres que
parecia iban a desaparecer con la revolucion industrial; pero
también va a servir durante el Realismo para describir las
costumbres de la nueva clase social, la burguesia. Es en Espafia
fruto de la crisis de nacionalidad “después de una invasion
extranjera y la primera guerra civil” (Aert, 2006: 4); cuando los
escritores “querian buscar la identidad espafiola por medio de la
literatura. (...) no solamente usaban medios tradicionales, sino

también medios de escribir progresistas, como el periodismo'*”.

14 Como sefialan otros autores, nuestra literatura contaba ademas con
precedentes como Rinconete y Cortadillo de Cervantes, la novela picaresca y
cortesana, el entremés, La Celestina de Fernando de Rojas...
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Se describe la sociedad del XIX y también “tipos” que ya han
desaparecido, o estan a punto de hacerlo, como “el ama del cura”
o “el aguador”. Esta descripcion de tipos, ya presente en el
Romanticismo, se amplia ahora para dar un retrato de clase social.
Cada autor, evidentemente, presentara un estilo personal, y no se
trata, en Emilia Serrano, del costumbrismo al estilo de Larra,
Mesonero Romanos o Estébanez Calderon, y es que, de hecho, el
costumbrismo fue variado, de ahi que, como muchos autores han
mencionado, no sea facil definir un género literario que adopta
multiples formas y contenidos. Hay ensayos filosoficos, cuadros
de costumbres cercanos al cuento por su peripecia narrativa, y
otros cercanos al articulo o la critica teatral, como en el caso de
los de Emilia Serrano'®.

Larra apreciaba las dificultades del género, y describe las

cualidades necesarias'®:

Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuan
dificil sea acertar en un ramo de literatura en que es indispensable
hermanar la mas profunda y filosofica observacion con la ligera y
aparente superficialidad de estilo, la exactitud con la gracia (...) Pero la
principal dificultad que para hacer efecto le encontramos es la precision
en que decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto

Hay autores, como Montgomery, que citan el afio 1750 como punto de partida
del costumbrismo espafiol, y otros apuntan a 1820, marcando 1828 el inicio de
un costumbrismo “inequivoco” (Rubio Cremades, 2008).

1> Para una definicion y cronologia del costumbrismo, véase Rubio Cremades
(2008).

16 Para las citas de la época, mantenemos en general la acentuacion y ortografia
que presentan, afiadiendo solo acentos que falten.
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social y la mayor amplitud que en todas las partes logra la prensal”.

Larra indica que el escritor costumbrista debe poseer “desde
un agudo instinto de observacion y sutileza hasta un profundo
conocimiento de la sociedad”. (Rubio Cremades, 2008), y nos
parece que estas eran cualidades que poseia la baronesa, que tanto
habia viajado y observado por doquier; habia visto, sobre todo en
sus viajes por América, tipos diferentes, pero se centra en Espafia
en la clase alta en la que se movia. De sutiles pueden calificarse
algunas de sus criticas al trato que se hacia a la mujer en la época,
entrelazadas con anécdotas y criticas teatrales, como veremos.

Aqui nos ocuparemos de algunos articulos de la baronesa
en dos publicaciones'®: El mundo pintoresco y El periddico para
todos. Son unos textos en los que aparecen las mujeres y los
salones y teatros de la época, y a través de los que se transmiten
los estereotipos femeninos propios de la época!®, ofreciendo

apuntes de belleza, normas de conducta, figurines de moda,

17 Carlos Seco (ed.), Obras de D. Mariano José de Larra (Figaro). Edicion y
estudio preliminar, Madrid, BAE, 1960, vol. II, p. 243. (Cita de Rubio
Cremades).
18 Gracias a Lara Altieri, investigadora también de obras de la baronesa, por
proporcionar varios de los articulos de Serrano que aqui se analizan.
19 Quisiera recordar aqui que, dentro de las publicaciones costumbristas de la
época, y siguiendo el modelo establecido en el Romanticismo por Los
espanoles pintados por si mismos, solo Las mujeres espanolas, americanas y
lusitanas pintadas por si mismas (donde las mujeres no solo son protagonistas
sino también autoras) estd lejos de la misoginia imperante. Para estas y otras
publicaciones del estilo, véase Rubio Cremades (2000).
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relatos por entregas y ecos de la sociedad®®. Serrano menciona

autores teatrales, obras, pero también vestidos, peinados...

Incluye anécdotas teatralizadas, reales o inventadas, y aprovecha

para abogar por la independencia e instrucciéon de la mujer,

renegando de algunas costumbres propias de la época.

3.1.

El mundo pintoresco

El mundo pintoresco se publico de 1858 a 1860.

Subtitulado “periddico semanal: literatura, ciencias, artes, biografias,
musica, teatros, modas y toros”, es una revista ilustrada que comienza
a publicarse el 11 de abril de 1858, dirigida y editada por Juan José
Martinez, de cuya imprenta y litografia salia todos los domingos en
nameros de ocho paginas, acompafiada, generalmente, de un
suplemento de otras cuatro paginas con informacion de actualidad sobre
los salones y teatros, un boletin de noticias y anuncios comerciales, asi
como de una litografia.

Ademas de las materias que sefiala bajo su titulo, publica también
articulos historicos y de costumbres, ademas de otros de viajes,
geografia y naturaleza, bibliograficos y de adelantos técnicos,
acompanados de grabados de paisajes, vistas de ciudades, monumentos,
retratos de personalidades, tipos y estampas costumbristas tanto
espafiolas como americanas, filipinas y europeas, y algun plano.
Destacan sus grabados sobre Madrid. Otros proceden principalmente de
revistas francesas y alemanas. También inserta articulos de creacion
literaria, especialmente narraciones y composiciones poéticas.

Un buen nimero de los literatos espanoles del momento firman sus
textos, entre los que se encuentran Francisco Pi y Margall y Ramén
Rodriguez Correa (1835-894). Su coleccion la forman tres voliimenes,
con un indice de materias y de laminas cada uno. Publica su ultimo
numero el 30 de diciembre de 1860, siendo absorbida por El mundo
militar (1859-1965), una revista también ilustrada de caracter

20 Esto era lo normal en la mayoria de publicaciones dedicadas a la mujer,
como sefala Cantizano Marquez (2004: 289).
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misceldneo o enciclopédico en donde abundan los temas sobre la
milicia. (Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de Espaiia).

Nace en pleno florecimiento de la prensa ilustrada, como

indican Amores Garcia et al.,

La nueva publicacion se hace eco de la revista homdnima de Francia y
del éxito del Semanario Pintoresco Esparniol de Mesonero Romanos,
que a su vez toma como modelos publicaciones de la prensa inglesa y
francesa, como Penny Magazine 'y Magasin Pittoresque,
respectivamente. Dentro de este contexto, £/ Mundo Pintoresco iba a
suponer poco mas que un apunte en el ya extenso listado de
publicaciones espafolas de esa época, que compaginan textos e
imagenes para una lectura amena y que servian ademas como canal de
divulgacion cultural para las masas. (2016: 140)

La ambicion de su propietario y director “se refleja ante
todo en el titulo acufiado al combinar las emblematicas palabras
‘mundo’ y ‘pintoresco’. La primera comprende el concepto de
‘enciclopedia popular’ que abarca ‘una miscelanea de temas
culturales’, de ‘gusto romantico’, embellecida con grabados (...);
la segunda obedece a ese ‘caracter informativo universal en una

evidente intencion de globalizar’?!” (...). (p. 140).

21 «

Cecilio Alonso ya ha sefialado esa ‘larga fase de adaptacion (1849-1869)’
en que sobrevive ‘el gusto por lo pintoresco estatico que lastra en cierto modo
las nuevas exigencias de la actualidad’ (1996: 18). Y en otro de sus ensayos ha
realizado una aproximacion diacronica a las secciones de actualidad en las
publicaciones literarias e ilustradas entre 1845 y 1868, insistiendo en una
vision evolutiva de los tres modelos conceptuales de este tipo de revistas—
‘pintorescas’, ‘universales’ e ‘ilustraciones’— y destacando en el ultimo
modelo una predileccion por los temas actuales y un tratamiento mas realista
de los mismos (Alonso Alonso 2010 y 2013). De hecho (...), ya en sus
primeros meses de edicion EI Mundo Pintoresco sufre una rapida evolucion
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Los primeros seis numeros dependen mdas de las
publicaciones extranjeras; es un enfoque mas romantico, con
biografias, retratos, teatros, modas... A partir del 7 aspira a ser
reproduccion de las alteraciones de la esfera intelectual, sobre
todo de Espafia. Hay varios cambios, segin los directores y las
situaciones histdricas, y nos interesa ver como también Emilia
Serrano se hace eco de esto. En sus publicaciones en esta revista,
6 entre el 59 y el 60, segin recogen M. Amores Garcia et al., tiene
tres situadas antes del conflicto de la guerra de Africa (diciembre
de 1859-marzo 1860), evento que se plasma en las hojas de esta
revista y hara que se acerque mas a las ilustraciones.

En un articulo de junio del 59, hace un elogio, enlazando
con el topico de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”, de la
catedral de Brou: “Y¢, viajera errante, admiro el tltimo recuerdo

de la edad-media. Dormid, imagenes de la pasada gloria,

con la que empieza a desprenderse de su primer modelo —el ‘pintoresco’—
para dirigirse, mediante varias modificaciones, hacia una nueva adaptacion que
culminara en la linea editorial final de las ‘ilustraciones’, centrandose en
acontecimientos de actualidad”. (p. 140)

Las obras a las que se refieren estos autores son C. Alonso Alonso (1996).
“Antecedentes de las ilustraciones”. La prensa ilustrada es Espania. Las
ilustraciones 1850-1920. Coloquio Internacional, Renes-Montpellier, Iris-
University Paul Valéry, pp. 13-41.Y, del mismo autor: Historia de la literatura
espafiola. 5. Hacia una literatura nacional 1800-1900. Barcelona: Critica, 2010.
Y “Las revistas de actualidad germen de la cronica literaria. Algunas calas en
la evoluciéon de un género periodistico entre 1845-1868”. Anales de la
Literatura Espariola 25: 45-67. Recuperado de
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/35957

103



fantasmas de la poesia, de la fé¢ y del antiguo amor; vosotras que
existiais en el siglo en que las mas queridas afecciones no eran un
juguete, en el cual el honor y el heroismo habitaban vuestros
palacios de piedra”. (p. 191)

En octubre del 59, Serrano se limita a traducir un texto de
Lamartine (autorizado por €l en carta autografa), sobre la pintura
moderna (“nacid con el cristianismo oriental” p. 341). La
baronesa crea después un himno para los soldados, que aparece
en su articulo de noviembre del 59, escrito desde Paris, con una
nota a pie que indica “Los periddicos espafioles han elogiado
mucho estos dias, haciendo coro a los de Paris, un himno
compuesto en aquella ciudad por nuestra compatriota, la sefiora
baronesa de Wilson”. (p. 378, nota 1). El himno empieza como

sigue:

Al Africa, espaiioles,

La patria y Dios nos llama,
Al templo de la fama
Marchemos con afan...

Y el sable que & Cartago

Di6 leyes como 4 Roma,
Destroce de Mahoma

La ensefia y el Coran.

Los cuatro escritos restantes que aparecen en esta revista se

publican ya después de la guerra. En un articulo de febrero del 60
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(ITI, 6. 5-11-1860: 42-43), la escritora narra como se despierta
“cansada con las reuniones sucesivas 4 que he asistido en la
ultima semana tal vez oia resonar las ultimas notas del cadencioso
core Dieu reste souraa a nos cris, 0 los fragmentos de Haydin y
Beethoven que habia oido la vispera en la ultima soirée del
Prefecto del Sena” (p. 42). En este cultural ensuefo le parece ver
a una novia, debido a una conversacion que con una amiga tuvo
el dia anterior sobre el enlace de una joven, “cierta seforita del
gran tono” (p. 43).

La autora aprovecha el pequefio relato para hacer mencion,
por tanto, de los eventos culturales del momento; incluso
menciona a Balzac?*?, en una graciosa comparacién con todo lo
que hablaron ella y su amiga sobre el matrimonio: “Balzac se
hubiera quedado tamaiiito aunque nos hubiera repetido con todos

los puntos y comas toda su obra de la Fisiologia del matrimonio:

22 “Honoré de Balzac es uno de los costumbristas franceses mas conocidos por
su contribucion importante a la tendencia: la de la fisiologia. (Losada Goya,
1998) (...). Este método de estudio se puede describir segun Jos¢ Montesinos
como una aplicacion metaforica ‘a cualquier andlisis de afectos, sensaciones y
conductas o cualquier otra cosa’. (Montesinos, 1965, 95). Una obra que
reproduce este tipo de estudio fue Physiologie du marriage (1929)”. (Aert,
2006: 6)
La obra de José Manuel Losada Goya es “Costumbrismos y costumbrismo
romantico”. Bulletin of Hispanic Studies: a record and review of their progress
75/4: 453-468.
La de José¢ F. Montesinos: “Costumbrismos y costumbrismo romantico”.
Bulletin of Hispanic Studies: a record and review of their progress 75/4: 453-
468.
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tantas y tan importantes comunicaciones nos hicimos aquella
noche”. (p. 43).

Indica que hablaron del anillo, simbolo de uniéon debido a
los romanos, y el porqué de llevarlo en el dedo que se lleva. Es
entonces cuando inserta un comentario que nos parece
verdaderamente importante y representativo de sus ideas
modernas sobre la mujer: “Recuerdo que el filosofo escritor dice
hablando de la muger: ‘La muger, ha sido lo que Ilas
circunstancias y los hombres la han hecho, en lugar de ser lo que
la naturaleza y las instituciones debieran hacerla’. (p. 43)

Continta contando un hecho que le ha relatado su
doncella?®. Un sastre rico encuentra en su casa a un hombre que
ha entrado a robar, ya que su mujer quiere un traje nuevo y ¢l esta
endeudado por su causa (sus caprichos): “mi muger desea un trage

para pasado mafiana para ir & un baile y sus diamantes estan

23 Algunos de estos articulos tienen didlogos, apuntando a ese lugar entre
novela y teatro, donde puede insertarse el articulo de costumbres, como asi lo
hicieron Mesonero y otros. Como indica Rubio Cremades (2008): “La
presentacion de ligeros bosquejos o cuadros de caballete, ajustados a unos
caracteres verosimiles, variados e inmersos en didlogos animados, provocarian
el interés del publico y harian posible el acercamiento o afinidades entre el
articulo de costumbres y la novela o drama”, quizéa porque la novela y el drama
eran géneros literarios en conmocion en ese momento (segin L. Romero
Tobar). Los esparioles pintados por si mismos tendra gran importancia en la
gestacion de la novela moderna, de hecho.

Las obras de Romero Tobar citadas son: “Mesonero Romanos: entre
costumbrismo y novela”. Anales del Instituto de Estudios Madrileios, XX:
243-259, 1983, y ‘Nuevos datos sobre Manual de Madrid de Mesonero
Romanos”, ibid., XX: 341-345, 1974.
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empefiados, ;jcomo decirla que estoy arruinado? ;y por ella?
Imposible; vine decidido & robarle, pero ahora se lo ruego”.

La baronesa reflexiona y termina su articulo con una
sentencia un tanto sorprendente si hemos leido antes solo cronicas
de eventos de sociedad, relatados por ella u otros colaboradores
de estas revistas: “;Qué mejor conclusion para definir los
misterios de un trage de boda? Generalmente en un vestido de
novia se lee el porvenir del matrimonio, y creo que al leer estas
lineas mis lectores me comprenderan (...). Un vestido de boda
encierra 0 la ruina ¢ casi siempre la pérdida de las ilusiones
doradas de la juventud”.

En su articulo de noviembre de 1860 titulado “Revista
extranjera”, se limita a dar un recorrido por hechos diversos:
bailes, fiestas, invenciones... en diversos lugares, desde Europa
hasta Rusia, “empezando por Paris, punto céntrico del mundo
civilizado™. (p. 57). Concede espacio a los relatos de sociedad,
con gracia; en unas fiestas de Rusia “los trages eran del mejor
gusto, y entre otras se notaban algunas sefioras, una vestida de
locura, otra de verano y otra de otofio” (p. 57).

En agosto del 60 incluye un himno “A Valencia”, con una

estrofa dedicada a sus mujeres:

Es la muger, que bajo el clima blando
De tan bello pais, viene 4 la vida

Con su hermosura al corazon hablando,
La valenciana, tierna y candorosa,
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3.2.

De esbelto talle y de modesto alifio
A cuya tez de armifio

Su purpureo color mezcla la rosa;
La candida doncella

Que sin hacer de su beldad alarde
El corazén inflama

En la radiante hoguera

Que en las pupilas de sus ojos arde.

El periddico para todos

Publicado desde 1872 a 1882. Segiin la Hemeroteca Digital

de la Biblioteca Nacional de Espafia,

semanario ilustrado que incluye “novelas, viajes, literatura, historia,
causas celebres, etc.”, tal como aparece indicado en su cabecera, editado
por Jesus Gracid y escrito, principalmente, por los novelistas Manuel
Fernandez Gonzalez, Ramon Ortega y Frias y Torcuato Tarrago y
Mateos, y que ha sido calificado como “periddico-novela”, al estar
especializado en narraciones fragmentadas de este tipo, en cuyas
paginas abundan los cuentos fantdsticos, y considerado como una
‘hirpertrofia” de las entregas y los folletines de los periodicos
informativos de la €época, y como una empresa encomendada a los
folletinistas mas ilustres del momento, a juicio de Leonardo Romero.
De caracteristicas similares al francés Le Journal pour tous, que alcanza
su auge durante el mismo periodo, y con el precio mas barato de entre
las publicaciones del mismo formato (un real), comienza a editarse el
uno de enero de 1872, en entregas de 16 paginas y a tres columnas, y
junto a las narraciones, leyendas, tradiciones, etc., introduce también
contenidos de critica literaria, geografia, estadistica o articulos
costumbristas, una seccion dedicada a América, otras de variedades y
teatros y la denominada festiva o de recreo, con anécdotas y “delicados”
chistes, chascarrillos y charadas.

Suele publicar por nimero media docena de grabados, encabezando la
portada uno de gran tamafio, de escenas y estampas (de caza, teatrales,
alegoéricas, etc.), tipos costumbristas (incluidos los americanos y
africanos), asi como retratos de personajes célebres de actualidad y
dibujos comicos y caricaturescos, que ilustran sus contenidos.
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Textos de una gran ndémina de literatos y publicistas aparecieron en la
revista, entre los que se encuentran Pedro Escamilla, Rafael Altamira,
Rafael de Aguilera, Pedro Antonio de Alarcon, Robustiana Armifio
Cuesta, Joaquin de Ardilla, Emilio Castelar, Ramon de Campoamor,
Alejandro Dumas, Victor Hugo, Juan Martinez Villergas, Eduardo de
Palacio, Javier Soravilla...

Su primera época va de 1872 a 1876; la segunda, de 1877 a 1879, y la
tercera, 1880 a 1883, y en total la coleccion la forman doce tomos.
Gisele Cazottes publico los indices y una introduccion a este periodico
en 1981.

En El periodico para todos aparecen articulos sobre los
teatros madrilefios, donde nuestra periodista comenta sobre las
obras de éxito, y sobre sus actores y actrices, a la par que describe
al publico o las celebraciones del momento. La baronesa muestra
sus gustos y parece dar consejos al hablar, por ejemplo, de la obra

de Tomas Rodriguez Rubi, Por fiarse del porvenir:

Todos los tipos estan perfectamente presentados y dibujados con mano
maestra, y el argumento entrafia un pensamiento filos6fico que tiende a4
desarraigar un defecto que domina el corazén humano y le hace con
frecuencia cometer mayores desaciertos: vivir con la esperanza del
manana, confiar en lo futuro en vez de ocuparse del presente, y sin
calculo ni reflexion, asociar otros seres & nuestros suefios y crearnos
deberes que no sabemos como llenar ni cumplir.

(...) es una de esas obras que hace largo tiempo no se presentaban en
los teatros, en los que por desgracia abunda hoy tanto lo frivolo, lo
ligero, y un género que marca la decadencia de la literatura dramatica,
la cual desarrolla el mal gusto, y méas que todo influye en el espiritu
publico, para que pierda todo entusiasmo y amor al teatro. (E! periodico
para todos, 5/1/1874, 5: 76).

En otro articulo critica la obra Las manzanas de oro:

un absurdo para el publico que frecuenta el teatro Espafiol; pero si
dejando a un lado el valor literario nos centramos en los trajes,
decoraciones, aparato y riqueza de perspectiva, en ese caso justos
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aplausos se prodigan; (...) 4 pesar de esto, no creemos que una obra de
magia debiera presentarse en el teatro que desea ocupar el primer puesto
dramatico entres nuestros coliseos: esta es nuestra opinion, y creemos
que tal sera la de todos aquellos que rindan culto al arte, que deseen
levantar la literatura dramatica, bastante decaida por desgracia, y que
juzguen con imparcial, pero severo criterio, el libro de Las manzanas
de oro.

Lo vuelve a criticar en su articulo del 10/1/1874 (10: 141-
142): “a falta de gusto en el libro, se aplaude la materialidad de
su aparato” (p. 142). Aprovecha para elogiar, por “la moralidad
que resalta en todas sus obras” a Teodoro Guerrero, y sus tipos
femeninos, en los que “hay siempre un fondo de virtud y de
grandeza que conmueve al lector”.

Para la baronesa, pues, el teatro deberia educar y moralizar,
y asi lo indica al elogiar El grano de trigo, a la par que aprovecha
para dar unos consejos sobre el papel de la mujer y la importancia

del trabajo?*:

abunda en pensamientos lindisimos, en morales ¢ ingeniosas
situaciones, revelando una tendencia que honra a su autor; buscar en el
trabajo, en la actividad y la economia, la fuente de la fortuna y la solidez
de la misma, presentando el ejemplo de un hombre extraviado por su
deseo de brillar y colocarse en una posicion elevada, sacrificando para
conseguirlo, no so6lo su fortuna, sino hasta la felicidad de su hija:
afortunadamente don Lucas tiene 4 su lado una esposa que no participa
de su desvario, que le aconseja, y que verdadera hormiga del hogar

24 Véase el articulo de Ballarin Domingo (1989), en el que se discute el papel
y los problemas de la mujer en diferentes clases sociales en el XIX y como el
trabajo estaba mal visto, sobre todo en las clases medias. Habla también de
cémo las mujeres de clases populares participan en la dura vida del trabajo
agricola.
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doméstico, va recogiendo los granos de trigo con los que surtird su
granero para los dias sombrios de la desgracia, que no tardan en llegar:
ser labrador no es deshonra, le dice, el trabajo enaltece, y con
paciencia y amoroso anhelo, fuerte con su amor de madre y de esposa,
aguarda la ruina de su marido para ser ella quien le presente el pafio de
consuelo. (E! periodico para todos, 6/01/1874, 6: 93).

Resulta interesante que, incluso en estas criticas teatrales y
cronicas de sociedad, la baronesa incluye sus ideas un tanto
progresistas. Por ejemplo, al hablar del carnaval en Madrid.

Primero, en el articulo del 7 de enero (7: 109-110), dice:

A pesar del decaimiento que en todas las sociedades ha sufrido ese que
fué el rey de la alegria y del bullicio, no por eso dejan aun de reflejarse
en ¢l las tendencias de los pueblos, sus costumbres y hasta su
civilizacion; y & pesar que lo veamos en la glacial Rusia, en la comercial
Inglaterra, en la artistica Alemania, en la risuena Italia y en la poética
Espana, reducido casi 4 vivir de la tradicion: jpaso pues el Carnaval y &
la careta, que con frecuencia cubre arcanos del corazon ¢ insondables
abismos de la vida!

En el siguiente articulo, ya dedica espacio para la mujer:

Pocas veces hemos visto en Madrid un Carnaval tan animado,
especialmente en los teatros; pues tanto el domingo como el martes, era
dificilisimo circular por el suntuoso salon de la Opera, y también el
ultimo dia citado sabemos que en el elegante coliseo de Jovellanos no
era menor la afluencia ni la animacidén, prometiendo despedirse
dignamente el Carnaval de 1874 en el domingo de Pinata. (...)

En los bailes de mascaras y con la careta, es cuando la mujer aparece
verdaderamente sin ella, porque libre de las trabas que la impone la
sociedad, emite sin cuidado alguno sus ideas y se presenta tal cual es;
no asi fuera de esos momentos en que al quitarse el antifaz ficticio tiene
que cubrirse con el que constantemente usa; pues la verdad suele 4 veces
ser su peor enemigo; por eso la verdadera careta es, a nuestro parecer,

la que nos imponen las exigencias sociales. (E/ periddico para todos,
8/01/1874, 8: 123).
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Esos pensamientos enlazarian con articulos, en otras
publicaciones, que intentan reivindicar la participacion de la
mujer en distintos campos, defendiendo su derecho a la
instruccion. La baronesa sigue con la vision tradicional de darle a
la mujer el papel central en el hogar, pero también expresa ideas

progresistas en la Revista de Andalucia®® (pp. 230-238):

Hace algunos afios que he dedicado mi pluma, mi pensamiento y mis
aspiraciones a desarrollar en la mujer el deseo de instruirse, porque
su educacion descuidada influye poderosamente en el porvenir de las
familias, en la felicidad doméstica, y en los intereses generales de la
sociedad. (...) Decia una ilustre amiga mia, orgullo de su patria y de
las letras-Gertrudis Gémez de Avellaneda-que la privilegiada
capacidad de la mujer necesitaba campos vastos ¢ inmensos
horizontes para su inteligencia si habia de hacer la felicidad del
mundo con los tesoros de su corazon... (Revista de Andalucia, 5,
02/01/1876, p. 230).

La mujer tiene un puesto social que el hombre no puede disputarle sin
absurdo y sin visible tirania. La mujer es el alma del hogar. Es el
puerto en donde el hombre busca refugio y consuelo en las
tempestades de la vida; ;cudl no sera su influencia cuando, rotos los
diques levantados por la preocupacion, se eleve a espacios mas dignos
y menos superficiales? A la mujer no pueden, no deben ser vedadas
las artes: le son indispensables, en el actual estado del mundo, la

2> Seglin la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional:

Publicacion de alto nivel cientifico y cultural que durante los
primeros afios de la Restauracion edita y de la que es propietario el
escritor y mason Antonio Luis Carridn, que habia sido secretario de
la Junta Revolucionaria de 1868 y diputado republicano federal en
la constituyente de 1869. En ella se va a dar cita la plana mayor del
krausismo madrilefio y otros prestigiosos catedraticos malaguefios
y andaluces, que dardn a conocer avanzados estudios cientificos
sobre historia, filosofia, moral, ciencias, educacion, cultura, critica
literaria, psicologia, politica, arquitectura, arqueologia, sociologia,
agricultura, periodismo o antropologia, estando abierta también a la
propia creacion literaria en prosa y verso.
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geografia, los elementos matematicos, la fisica, la quimica, y mucho
de las demas ciencias naturales. Con una instruccion menos limitada
seria, no solo la compafiera del hombre y su igual para la educacion
de los hijos en el hogar doméstico, sino su hermana, su consejera y su
cario. (Por acaso la belleza fisica, realzada por extensos
conocimientos, perderia algo de sus brillantes atractivos? No: que si
el tiempo marchita las gracias concedidas por la naturaleza, las del
ingenio, las del talento y las de la educacion, viviran siempre y se
trasmitiran 4 los hijos y 4 los nietos®®. (Revista de Andalucia, 5,
02/01/1876, p. 232)

4. Conclusion

Emilia Serrano, baronesa de Wilson, no es una de las
autoras mas conocidas de su época, y todavia son necesarios
estudios que analicen su obra y su aportacion como intelectual
dentro de su contexto politico y social, pero, en nuestra opinion,
deberia situarse junto a autoras como Concepcion Arenal o Emilia
Pardo Bazan.

Resulta interesante ver como, en los articulos vistos, junto
a apuntes costumbristas describiendo fiestas y vestidos, Serrano
intercala sus criticas a ciertas costumbres y a la situacion de la
mujer. Ella, como otras en el siglo XIX, van a luchar con su pluma

por liberar a la mujer, sobre todo para que sea libre de educarse.

26 Es evidente que E. Serrano no se sita en una postura extrema (la de Carolina
Coronado, Gertrudis Gomez de Avellaneda o Angela Grassi), sino que estaria
todavia cercana al enfoque tradicional de ampliar la formacién de las mujeres,
que no abandonarian su papel asignado. Véase Cantizano Marquez (2004:
294).
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Hemos de recordar que es precisamente en el siglo XIX “cuando
se tome conciencia en Espafia del problema de la mujer: un
problema existencial distinto del que emerge de las nuevas
condiciones econdmicas y que, con ellas, adquiere nuevas
dimensiones”. Es entonces cuando la educacion se presenta como
“la condicion previa mas importante para la emancipacion
femenina”, que en 1870 aun presenta un 81% de analfabetismo

(frente al 68% en los hombres). (Ballarin Domingo, 1989: 245)
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femminile nel canone e nei programmi
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Riassunto: Il ruolo del canone letterario di oggi non ¢ solo quello di soddisfare
I’eterno bisogno del bello e del buono, ma anche di spiegare e organizzare la
vita sociale. Anche se la voce degli Altri cio¢ delle donne e delle minoranze
etniche, linguistiche, politiche, religiose e sessuali diventa sempre piu forte, il
canone resta impassibile. Una riflessione continua sul canone e sui programmi
di formazione letteraria sembra necessaria per non trascurare i bisogni, gli
interessi e le capacita degli studenti che, in effetti, sono poco motivati a fare le
proprie ricerche.

Parole chiave: canone, letteratura femminile, programmi accademici di
formazione letteraria

Abstract: The role of today's literary canon is not only to satisfy the eternal
need of beauty and goodness, but also to define and organize social life. Even
if the voice of Others, women and ethnic, linguistic, political, religious and
sexual minorities, becomes ever stronger, the canon remains impassive. A
continuous reflection on the canon and on the literary studies seems necessary
to not neglect the needs, interests and abilities of the students who, in fact, are
not motivated to do their own research.

Keywords: canon, women’s literature, literary studies

Nel presente articolo vorrei proporre una breve riflessione

sulla presenza e sull’assenza femminile nel canone accademico
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articolata in tre questioni. Prima di riflettere sul ruolo delle
scrittrici  all’interno del percorso didattico- accademico, ¢
opportuno revisionare il concetto del canone individuando due
concezioni principali che emergono dagli studi contemporanei sul
tema. In secondo luogo vorrei rispondere alla domanda sul
significato dell’assenza della letteratura femminile nella
trasmissione didattica a livello accademico. In terzo luogo
presenterd alcuni effetti dell’eventuale ampliamento del canone
accademico che, a quanto pare, potrebbero essere benefici per la
percezione globale della letteratura.

Dopo piu di quattro decenni dalla nascita dei primi women
studies in Europa, la presenza delle scrittrici nelle antologie delle
letterature europee (faccio riferimento sopratutto a quella
francese e a quell’ italiana) rimane sempre sorprendentemente
scarsa. Sia nei manuali di storia che in quelli di letteratura, lo
spazio attribuito alle donne ¢ minimo, anche se il canone letterario
nella dimensione globale subisce notevoli cambiamenti e la
letteratura nel mondo si declina sempre piu al femminile. Esistono
dei calcoli accurati effettuati dalle ricercatrici francesi Reid e
Laserre che stimano la presenza delle donne nella storia della
letteratura al 25% contro il 75% dei maschi. Una notevole
disparita si manifesta se guardiamo 1 libri di testo accademici, nei
quali le donne rappresentano circa il 10% di tutti gli scrittori

studiati. La femminilizzazione della cultura e, soprattutto, la
121



femminilizzazione dell'universita in quanto istituzione, non si €
tradotta nella femminilizzazione dei programmi d'insegnamento
della letteratura.

Quest’assenza impedisce di raggiungere una conoscenza
piu profonda del percorso che le donne hanno dovuto perseguire
per diventare cittadine 'rispettabili'. Le donne spinte al mercato
del lavoro salariato nell” Ottocento, anche le letterate, sono parte
integrante della prima fase della storia dell’Italia unita e cercano
di rielaborare la propria identita sociale in quel nuovo contesto.
Devono confrontarsi, come scrive Marina Zancan, sopratutto con
il modello di donna-madre e con “la questione dell’accesso alla
cultura e alla pratica dei saperi” (Zancan, 2000: 89). La rinnovata
cultura nazionale ¢ in parte aperta all’intellettualita femminile
quindi st rivolge alle donne lettrici, consumatrici e produttrici di
cultura, “la scrittura si configura come possibilita di uno status
sociale e professionale a cui esse accedono in gran numero in
veste di giornaliste, appendiciste, traduttrici, educatrici, scrittrici
per I’infanzia, poetesse e sopratutto narratrici” (Zancan,
2000:89).

A partire degli anni Sessanta del Novecento si assiste a un
massiccio ingresso delle donne nelle universita e nella maggior
parte dei settori lavorativiy che influenza notevolmente
I’organizazzione della vita familiare e domestica. E importante

sottolineare che disponendo di maggiori spazi di liberta e
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autonomia le donne hanno un rapporto piu diretto con diverse
forme di cultura. “La diffusione di una piu ampia scolarizzazzione
femminile, gia nella prima meta del secolo, ha reso piu intenso
che in passato il rapporto delle donne con la letteratura: le donne
scrittrici non rappresentano piu soltanto casi particolari e
abnormi, ma tendono ad acquistare un rilievo sempre piu centrale
nel mondo letterario” (Ferroni, 2015: 121) scrive Giulio Ferroni,
aggiungendo “si diffonde la coscienza della piena parita di valore
tra una letteratura al maschile e una letteratura al femminile”,
un’opinione con la quale tuttavia possiamo concordare solo
parzialmente. Senza dubbio le donne “rifiutano ad adeguarsi
passivamente ai modelli dominanti della letteratura maschile”
(Ferroni, 2015: 121), elaborano 1 temi sociali importanti,
riflettono sulla propria condizione, sui meccanismi di
sfruttamento, si rivolgono in modo esplicito al pubblico
femminile e maschile per coinvolgerlo in una riflessione sulla
donna e 1 suoi ruoli sociali. Eppure tutto questo discorso
importantissimo per capire 1 mutamenti mentali, culturali,
politici, economici etc. praticamente non fa parte dei programmi
scolastici o universitari ¢ quindi il suo impatto sociale viene
limitato. E vero che fra fine Ottocento e primo Novecento ci sono
numerosissime presenze di donne che hanno un grande peso sulla
storia culturale ed editoriale italiana, ma tutte loro sono sparite

dalla storiografia e sopratutto dalla trasmissione didattica, anche
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se hanno contribuito notevolmente non solo alla creazione della
cultura emancipazionista, ma anche quella unitaria/nazionale.
L’Accademia rimane sfavorevole nei loro confronti non
apprezzando la poetica, la forma e la letterarieta da loro create.
Paradossalmente proprio il radicamento nei problemi sociali ha,
in qualche modo, squalificato le scrittrici al livello istituzionale.
Benedetto Croce ¢ uno dei pochi autori dell’epoca che guarda alle
donne con interesse, non ignora la loro presenza nella storiografia
letteraria, ma proprio a lui dobbiamo una definizione della
letteratura femminile restrittiva. Di fatto Croce appoggia solo
alcune donne che secondo lui costituiscono delle eccezioni. In
generale considera le donne intellettualmente inferiori, critica il
movimento emancipazionista che gli appare inutile, “condannato
dal nome stesso”, “¢ un’ idea femminile nel senso cattivo della
parola” (Crain Merz, 2013: 29). Croce ritiene che le donne,
proprio perché¢ determinate da uno sguardo giudicante, sono
legate ad una forma imprecisa, non poetica quindi il valore della
loro scrittura ¢ legato a dei contenuti. Ammira Neera che, pur
raccontando il dramma di dover assumere il ruolo che la societa
attribuisce alla donna, non smette mai di mantenerlo con dignita.
L’eticita del contenuto definisce quindi il valore della letteratura
femminile. Croce stigmatizza la scrittura femminile, il principio
etico da lui stabilito pesa molto sulla storiografia e sulla critica

italiana. Le scrittrici che incominciano ad affermarsi negli anni
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'30 e '40 (De Cespedes, Banti, Ginzburg, Morante, e ancora prima
Aleramo) spariscono completamente dalla trasmissione didattica
proprio per il principio crociano. Esse volevano essere lette come
autori e non come autrici riconosciute da Croce cio¢ legate al
valore sociale, non volevano essere lette né come madri, né come
mogli, n¢ come emancipazioniste, volevano invece vedersi
riconoscere 1 valori connotativi della loro creativita. Il loro
progetto letterario era sopratutto quello di poter svolgere una
ricerca letteraria, che si sarebbe realizzato quindi solo a ridosso
del neofemminismo.

Anche se la natura dei cambiamenti sociali e mentali € piu
evolutiva che rivoluzionaria, la chiusura del canone letterario nei
confronti delle scrittrici sembra tuttavia troppo categorica.
L’impostazione storicistica e 1l canone didattico che si ¢
sedimentato nei programmi scolastici e universitari rendono
difficile ogni cambiamento. Eppure la ricerca sul femminile si
sviluppa, gli interessi degli studiosi sono cambiati notevolmente,
anche se 1 programmi di educazione letteraria si basano sempre

sul canone tradizionale.

1. Cos’¢ il canone oggi?

Le discussioni sul canone nascono quando la situazione

della cultura ¢ instabile e incerta. Oggi il sistema di valori del
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mondo occidentale € posto in discussione dalla globalizzazione,
in piu si osserva una crisi degli studi umanistici e letterari che si
identifica con la crisi della scuola in generale. La necessita di una
revisione del canone letterario ritorna di scottante attualita.

I1 dibattito contemporaneo sul canone letterario ¢ acceso
gia dagli anni 80 e 90’ del XX secolo. E iniziato nell’ambito
anglofono (specie negli Stati Uniti dove Harold Bloom e Richard
Rorty ne criticavano 1’ampliamento) con il proliferare dei
Cultural Studies, per poi diffondersi nei paesi europei. Una delle
soluzioni alla crisi proposte fu infatti una politica d’integrazione
chiamata melting pot che ha messo in discussione il modello
educativo basato sui grandi testi dei cosidetti grandi autori della
letteratura europea e nordamericana.

Nella discussione sul canone ¢ possibile individuare due
punti di vista opposti. Il primo, tradizionale, cinquecentesco?’,
percepisce 1l canone come un legame tra le generazioni, il vettore
primario e il fondamento dell'identita nazionale che ordina la
memoria collettiva ed ¢ il punto di riferimento in un’ epoca
postmoderna sovraccarica d’ informazioni. Stanistaw Bortnowski
parla della coscienza nazionale che si sviluppa nella coscienza

europea che collega e unisce le nazioni radicati nell'universo

27 Sopratutto nel Cinquecento il canone inizia a essere percepito come

un’istanza repressiva e elitaria, una struttura immodificabile e universale,
tutto cio che non corrisponde ai suoi criteri principali viene marginalizzato.
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comune di idee e di opere, allo stesso tempo isolandole da altre
culture (Bortnowski, 2007: 17). 1l canone dovrebbe quindi
elaborare un vero e proprio codice etico che regoli e disciplini
l'essere umano fornendogli dei modelli educativi. Tra l'altro il
canone avrebbe il compito di rispondere alle universali domande
esistenziali sul senso della vita e del mondo. Il secondo punto di
vista, chiamiamolo “postmoderno”, divulga I' indispensabilita di
una verifica continua del canone, basata sulle reazioni e bisogni
del lettore. Il canone dovrebbe riflettere dei modelli estetici ed
etici esistenti nella vita di una nazione che attraverso la mimesis,
abbozza 1l quadro della poetica collettiva dell'epoca.

Secondo Mario Domenichelli, il canone viene fondato
sull'annientamento di altre memorie culturali, rinchiude Ila
tradizione nella forma scritta € non lascia parlare altre culture,
memorie ed identita. Si tratta di una sorta d'egemonia di una
cultura «giusta» sulle culture minori, soggette ¢ allora silenziose.
Anche se alcuni studiosi (come per esempio il comparatista
tedesco Robert Weininger) affermano che il canone letterario
globale avrebbe subito cambiamenti rilevanti, tuttavia i
programmi accademici sembrano impassibili, proponendo
sopratutto 1 testi che si sono pienamente affermati nel canone
tradizionale cio€ eurocentrico, bianco, maschile e strettamente
associato all' identita collettiva. Analizzando il canone possiamo

far emergere tutti 1 singoli fattori che definiscono e delimitano la
127



condizione sociale, morale, culturale e politica di una societa e
dei suoi membri. Forse la scarsa rappresentanza della letteratura
al femminile ci fa comprendere qual ¢ il vero status delle donne
nella cultura e nella societa, a prescindere dalla correttezza

politica del discorso pubblico?

2. Cosa significa in pratica ’assenza delle donne nel

canone?

Gli accademici da un lato rimpiangono la condizione
dell'insegnamento umanistico, che diventa meno creativo e
dipende sempre di piu dalla rete internet piena di sussidi didattici
copiati infinitamente, ma dall'altro lato vanno sul sicuro,
lavorando con 1 testi canonici, trascurando 1 bisogni, gli interessi
e le capacita degli studenti che in effetti sono poco motivati a fare
le proprie ricerche. Il canone ¢ sempre stato percepito come il
risultato di un consenso concluso da una comunita che riconosce
le tradizioni, 1 valori e le norme da esso trasmesse. Dobbiamo
quindi prendere in considerazione il fatto che il canone
tradizionale ¢ stato creato per un gruppo coerente di destinatari,
ma nell'epoca attuale caratterizzata da una trasformazione e
ridefinizione continua delle strutture esistenti, di coerenza non se
ne puo piu parlare. Il destinatario della cultura postmoderna non

esita a porre domande al canone, su chi, per chi, e come lo crea,
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perché grazie a questo sara in grado di decidere la sua
appartenenza a una data comunita e controllare la riproduzione
delle norme culturali che riconosce (Czaplinski, 2012: 69).
Sembra che il ruolo del canone letterario di oggi non sia solo
quello di soddisfare 1'eterno bisogno del bello e del buono, ma
anche di spiegare e organizzare la vita sociale dell'uvomo. Diventa
sempre piu forte la voce degli Altri cioe delle donne e delle
minoranze etniche, linguistiche, politiche, religiose e sessuali
costrette a funzionare, come scrive Luigi Marinelli, in una realta
capitalistica-borghese e patriarcale nella quale il canone
appartiene alla cultura alta, raffinata, difficilmente accessibile alle
masse (Marinelli, 2012: 93).

Mentre 1l dibattito sul canone sembra lontano da essere
risolutivo varrebbe la pena analizzare 1 programmi di formazione
letteraria, perché la domanda ‘“quale letteratura insegnare?”
rimane sempre aperta. I meccanismi che ostacolavano le donne
nel popolare le pagine degli scritti storiografici, gli stessi
meccanismi che probabilmente creano tanta dissonanza tra il
canone ¢ 1 gusti dei lettori, sono stati studiati profondamente. La
letteratura femminile ¢ considerata "minore" indipendentemente
dal contesto nazionale, politico e sociale in cui viene prodotta, il
che ¢ risultato dell'influenza di due fattori: la "natura" e le
dinamiche di pregiudizi, giudizi e stereotipi consolidati

fortemente nelle politiche culturali di tutte le epoche. A quanto
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pare, perfino 1 componenti che decidono del successo sul mercato
della cultura, come ad esempio 1 risultati di vendita o premi e
riconoscimenti internazionali, non siano in grado di influenzare il
mondo accademico. A titolo d'esempio possiamo menzionare
I'opera di Grazia Deledda, 1’unica italiana a ricevere nel 1926 il
Premio Nobel della letteratura (finoggi sono state premiate 14
donne a fronte di 100 uomini), il che non le ha assicurato uno
spazio sicuro nei programmi di storia della letteratura italiana del
Novecento nelle universita polacche. Una sommaria analisi dei
programmi attuali di letteratura italiana dimostra una scarsa
presenza delle scrittrici: per esempio all’Universita di Varsavia
nel programma della letteratura italiana contemporanea troviamo
Elsa Morante e la poetessa Alda Merini, all'Universita di £.6dz
Elsa Morante ¢ Matilde Serao, a Poznan Grazia Deledda. A
Lublino e a Stettino nei sillabi della letteratura del Novecento,
non reperiamo scrittrici’®. L’assenza delle autrici nella
trasmissione didattica indebolisce la funzione della letteratura
come istanza sociosimbolica che dovrebbe trasmettere e creare
nuovi modelli culturali.

Ovviamente le proposte alternative, cio¢ quelle di taglio

femminista, esistono e il loro diritto di esistere non viene negato

28 Ho analizzato sillabi della letteratura italiana del Novecento degli

anni 2016-2018 accesibili in internet.
130



da nessuno, solo che esistono in periferia, in una posizione
secondaria, tra le letterature «minori». A quanto pare, in Italia,
esattamente come in Polonia, se uno studente universitario vuole
interrogarsi sull’esperienza femminile nel corso della storia
letteraria dovra necessariamente perseguire corsi € moduli
separati e opzionali.

Sembra che questa lacuna nel bagaglio culturale sia
destinata a rimanere non colmata. Inga Iwasiéw, una delle
maggiori studiose della letteratura femminile in Polonia, esprime
il suo dubbio circa la possibilita di avviare un discorso polifonico
e aperto in letteratura, scrivendo “il mondo sembra di stare bene
nonostante i1l femminismo. Anche in letteratura, tutto si €
stabilizzato, lo slancio femminista ¢ diventato meno forte, le
donne hanno fatto una rivoluzione, la critica femminista ha vinto
il suo piccolo posto tra le altre lingue, pero le gerarchie, 1 salotti
letterari, 1 premi, insomma la "vita reale" ¢ altrove” (Iwasiow,
2002: 33).

Le metodologie postmoderni relative ai cultural studies,
come la critica femminista, il postcolonialismo o gender studies,
sono a volte percepite come quelle che danneggiano la filologia e
la teoria letteraria (Harold Bloom, Richard Rorty). Il loro ruolo
nel riavvicinamento della letteratura alle reali esigenze delle
societa moderne probabilmente non viene abbastanza

riconosciuto, eppure oggi non si tratta né¢ di esaminare 1 testi in
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termini di correttezza politica né di credere ingenuamente in un
potere rivoluzionario di romanzi e poesie, ma si tratta di estendere

la percezione delle cose senza ideologizzarle (Iwasiow, 2005: 8).

3. Quali potrebbero essere gli effetti dell’ ampliamento

del canone accademico?

Se 1 programmi di letteratura sono prevalentemente
composti dai testi canonici de facto, presentiamo una visione da
parte dell'esperienza umana. Attraverso la letteratura I'vomo non
solo impara a rappresentare simbolicamente le sue esperienze, ma
anche a decodificare 'universo altrui. Se soggettivazione e
socializzazione di entrambi 1 sessi si effettuano in modo
asimmetrico, attraverso il contatto con la letteratura mono-
sessuale, considerata universale, 1l nostro mondo delle idee viene
ristretto.

Occorre quindi riflettere su alcuni ambiti della teoria
letteraria che hanno in qualche modo favorito il progresso e
ulteriori elaborazioni dei women studies e tutto il lavoro
,archeologico” attuato per far entrare alcune scrittrici nel canone
¢ salvarne tante altre dalla dimenticanza totale. I cultural studies
valorizzano sul piano teoretico metodi diversi dell’ analisi, come
la semiotica, la critica femminista, il post- colonialismo, la

decostruzione o la psicoanalisi; ma anche il marxismo o
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I’antropologia. Lo scopo ¢ quello di non rinchiudersi in confini
metodologici e ideologici ristretti e di avere un impatto effettivo
sulla realta sociale. La prospettiva socio- critica colloca la
letteratura nel contesto sociale, il che la rende piu accesibile ai
lettori professionisti € non professionisti. La letteratura perde
quindi il suo statuto di feticcio, come scrive Robert Barsky. La
socio- critica non afferma che la letteratura capisca il mondo
meglio di altre pratiche discorsive, ma mette in evidenza che
sbagliano quelli che sono convinti di aver capito il mondo.
L’approccio sociocritico rende i lettori piu sensibili al pericolo di
acquisire una visione del mondo troppo limitativa e troppo chiusa,
,,abbiamo bisogno gli uni degli altri per completare il nostro punto
di vista” (Barsky, 1997: 202-203).

Filtrata dallo sguardo di un altro, la nostra visione del
mondo diventa piu completa, pit omologa. Un’ apertura del
genere permette dunque di ,,leggere e/o scrivere come donna”. Per
comprendere che cosa significherebbe, sembra opportuno fare un
richiamo ai testi critici di Ewa Kraskowska e di Rosi Braidotti. Le
due studiose, cercando di rispondere a questa domanda, indicano
la condizione del soggetto il quale, secondo loro, non ¢ completo,
stabile e coerente, non possiede una sola identita culturale
stabilita una volta per tutte (Kraskowska, 2002: 16). La
condizione del soggetto ¢ un costante mutamento, un dialogo

incessante tra diversi elementi che lo costituiscono, € sempre un
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processo in divenire. Sembra evidente I’analogia con il concetto
di sujet en proces, del quale scriveva Julia Kristeva nel Polylogue
facendo riferimento al soggetto che sostituisce il Sujet unaire
individuato dalla psicoanalisi lacaniana. Il Soggetto- in- processo
claborato dalla Kristeva si caratterizza dalla mobilita, versatilita
che lo rendono produttivo poiche lascia interagire e influenzarsi
le semiotoque ¢ le symbolique (quello che ¢ soffocato dentro il
soggetto e quello che istituisce 1’ordine sociale) (Kristeva, 1977:
56). Esattamente in tal modo scrivono le donne oggi, spostandosi
tra questi due spazi, ,,la finzione letteraria non ¢ solo un luogo di
disseminazione delle informazioni o di costruzione dei significati,
ma ¢ anche un luogo di esplorazione intensa dell’ identita propria
e quella di un altro” (Rye, Worton, 2002: 9-10). Rosi Braidotti,
cosi come Julia Kristeva, ¢ convinta che ,,1’10” non ¢ un ente
chiuso, ma un processo liquido e dinamico del divenire. La
studiosa che ¢ nata in Italia, cresciuta in Australia, educata in
Francia, ma che vive in Olanda, parla del concetto di soggetto
nomade incoraggiando ad andare/guardare oltre i vincoli etnici,
nazionali, sessuali, religiosi etc. e aprirsi alla diversificazione
della propria cultura che, ingiustamente, viene percepita come
omogenea (Braidotti, 2009: 17). Anche Ewa Kraskowska, una
delle figure maggiori della critica femminista in Polonia, parla
dell’ universo delle particolarita e della molteplicita in cui

viviamo, ,,I’essere umano, anche in veste di un lettore, costituisce
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per me un fascio (wigzka) di caratteristiche che sono stabili e
instabili, coerenti e incoerenti. Il suo - il mio fenotipo ¢ sempre in
movimento”  (Kraskowska,  2002:16-17).  Kraskowska
esattamente come la Braidotti, propone di intravedere L’Altro in
se stesso, di sorpassare 1 limiti dell’universalismo sociale,
culturale o etnico, e di attribuire a se stesso e agli altri il diritto di
leggere/scrivere come una donna, un uomo, un uomo bianco, un
uomo nero, un eterosessuale, un omosessuale etc. Perché ,,leggere
la letteratura e leggere il mondo sono, secondo me, ugualmente
determinati da quel chi, dove, come e quando si ¢” (Kraskowska,
2002:18).

Pare che il metodo dialogico di Bachtin e le teorie di ricezione
che prendono in considerazione gli orizzonti dell’esperienza e
delle aspettative (Fish, Iser, Jauss) siano utili per ampliare il
canone accademico e creare un’apertura nella didattica della
letteratura. Innanzitutto, come afferma Patrick Murphy ,la
dialogica bachtiniana fornisce un metodo di apertura al dibattito
e di disamina di punti di vista contrastanti, senza cadere nel
pluralismo generale” (Murphy, 2014: 112).

Riconoscere la diversita e la molteplicita dei fenotipi
soggettuali, attribuire un’importanza maggiore alla categoria del
sesso sarebbe interessante anche nel contesto didattico e piu
esattamente durante la progettazione e la realizazzione

dell’educazione letteraria. Non si tratta di erigere nuovi muri
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fondati sulle opposizioni binarie che codificano il modo di
partecipare alla vita sociale di un individuo e rianimano le
divisioni che disturbano la coesistenza del componente maschile
e quello femminile. Al contrario, inserire piu testi femminili nei
programmi renderebbe tutto il discorso piu coerente, lo
completerebbe dell’elemento femminile indispensabile per
dialogare con un altro e con il mondo. Far parlare e far sentire
I’esperienza femminile significa allargare gli orizzonti della
letteratura che ci insegna a comprendere la vita, comprendere un
altro uomo, la societa e la cultura con le quali ogni giorno
dobbiamo trattare la nostra presenza dentro le loro strutture.

Riservare uno spazio alle scrittrici nei programmi
accademici di letteratura non solo sensibilizzerebbe gli studenti
alla condizione delle donne, all'evoluzione del pensiero teorico e
sociale che riguarda la loro lotta per la propria identita, ma anche
ailuterebbe a comprendere una cultura nella sua totalita. Se 1
programmi di formazione letteraria ignorano i testi femminili,
non siamo in grado di fornire un quadro completo dell'evoluzione
delle societa, e non possiamo comprendere appieno il momento
in cui la cultura e la societa si trovano oggi.

Pero, a prescindere dal discorso paritario che a molti
sembra poco rilevante, poco convincente o inattuale, dovremmo
prendere in considerazione lo stato atrofico della letteratura in

generale, secondo me dovuto tra [’altro all’assenza delle
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letterature/culture minoritarie nel canone: un’assenza che
impedisce le plaisir du texte il quale garantisce che gli effetti di
lettura siano raggiunti. I teorici della ricezione (Eco, Jauss, Iser,
Jouve, Picard e altri) parlano delle due dimensioni della lettura, la
prima specificata dal testo stesso e dall’intenzione dell’autore, la
seconda determinata dal lettore che legge un testo in innumerevoli
modi, applicandovi proprie proiezioni derivate dall’esperienza
personale.

Come afferma Vincent Jouve il successo dei best-sellers,
che ovviamente non fanno parte dell’educazione accademica, ¢
basato sulla loro abilita di fornire al lettore delle emozioni e delle
sensazioni che egli si aspetta e che stabilizzano la sua cognizione
della realta. L’effetto della lettura, in questo caso, ¢ quello di
confermarsi nelle proprie scelte ideologiche, consolidare il
proprio immaginario e finalmente provare una sensazione di
conforto anche grazie alla possibilita di identificarsi con il
narratore/la narratrice o il/la protagonista. Forse ’educazione
letteraria dovrebbe partire da questo tipo di testi per passare dopo
ai testi meno confortanti, pit complessi dal punto di vista stilistico
e semantico i1l cui senso sta nel suscitare un’ obiezione,
agitazione, meraviglia grazie alle quali il lettore ridefinisce le
proprie convinzioni € inizia ad accettare gli aspetti finora
inconsci? Il piacere della lettura non viene piu dal riconoscersi nel

testo ma dall’imparare qualcosa di nuovo di noi stessi (Jouve,
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1999: 98). L’atto della lettura diventa anche un atto di gioco, di
creativita e di trasgressione che ci permette di scoprire la nostra
diversita grazie allo sviluppo delle esperienze importantissime
per la ricerca identitaria. L’altro del testo, il narratore o il
protagonista, mette in evidenza, tramite la sua rifrazione,
immagini che abbiamo di noi stessi.

Il momento decisivo del processo di nascita del lettore ¢
quindi quello di creare con un testo una relazione affettiva ed
emozionale e non cognitiva. Solo cosi il vero e proprio bisogno
di leggere potrebbe radicarsi. Se gli studenti vengono scoraggiati
alla letteratura che gli interessa o potrebbe interessare di piu, cioe
quella contemporanea, non leggeranno di sicuro quella
classica/canonica e questo avra delle conseguenze pessime per
tutto 1l percorso di sviluppo delle competenze cognitive, culturali
e sociali.

La lettura dei testi femminili servirebbe come pretesto
all’emancipazione di soggetto-studente. Una riflessione sui
cambiamenti sociali € mentali e sulla specificita della scrittura al
femminile, quindi sulle questioni indispensabili nel discorso sul
femminile anche dal punto di vista letterario, sarebbe
un’occasione di trasgredire alcuni standard dell’educazione
accademica, analizzando un altro modo di rappresentare la realta
e parlare dei problemi che sono comuni e palpabili, ma raramente

diventano oggetto delle discussioni in classe. Per gli studenti, da
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quello che ho notato, la possibilita di mettere a confronto il testo
da una parte e la propria esperienza dall’altra, quindi instaurare
un legame tra “il letterario” e “il sociale” diventa un interessante
stimolo all’ interpretazione che porta ad arrichire le loro
competenze letterarie.

L’universita costituisce oggi forse I’unica istanza che ¢ in
grado di coltivare la necessita di creare e di leggere la letteratura.
La marginalizzazione della letteratura femminile contesta
I’importanza della voce delle donne nel discorso sociale e
culturale. L universita, in teoria pubblica e universale, dovrebbe
essere aperta al dialogo e alla multivocalita della cultura
contemporanea ¢ dovrebbe mantenere legami con 1’ambiente
sociale che ci rivolge richieste e aspettative ben precise. In questo
contesto I’idea di integrare 1 programmi accademici con 1 testi
femminili e con tutto il loro multidimensionale carico sembra
legittima. Insegnare la letteratura significa sviluppare il pensiero
critico, insegnare a formulare 1 giudizi, prendere distanze e
riflettere su quello che la cultura di massa ci propone. Si tratta
quindi di un costante rinnovamento dell’orizzonte delle
aspettative nell’atto della liberazione dai propri limiti, pregiudizi
e preconcetti, per riflettere sul proprio ruolo nella societa e sul

ruolo della societa nella nostra vita.
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Operaie della penna.
Donne e produzione educativo-letteraria tra Otto e

Novecento.

Loredana Magazzeni

Universita di Bologna

Riassunto: La mia ricerca di dottorato indaga I'ancora sommersa ma
importante presenza di scrittrici italiane minori e poco visibili nel canone della
scrittura educativo-letteraria fra Otto e Novecento. Analizzati i dati relativi a
un campione di 277 autrici (definite scolastiche, non scolastiche, miste), si
rileva in esse una disposizione all'eclettismo rispetto ai generi (saggi, poesie,
racconti, produzione scolastica, traduzione) diffusa a livello nazionale. La
produzione educativo-scolastica delle donne del secondo Ottocento ¢ volta a
valorizzare le genealogie femminili. La metodologia gender-sensitive
applicata alla mia ricerca ha seguito un percorso indiziario, volto al
reperimento di documenti (lettere, opuscoli, conferenze, discorsi, recite
scolastiche, saggi letterari) in una black box of schooling, mirata a spostare lo
sguardo sulle dimensioni locali, sulle omissioni e sulla rilevanza delle fonti e
delle testimonianze private nella grande storia e nella storia sociale.

Parole chiave: docenti-scrittrici, scrittrici di manuali scolastici femminili,
educazione femminile nell’Ottocento e nel Novecento, reti di rapporti
femminili.

Abstract: In my doctoral research, I investigated the hidden and insufficiently
explored presence of minor Italian female writers, scarcely visible in the
“canon” of educational-literary writing in the nineteenth and twentieth
centuries. The data examined (a sample of 277 writers whom I defined as
educational, non-educational and mixed writers), reveal the tendency of
women in all of Italy to be eclectic and versatile in their writing of essays,
poems, tales, translations and educational materials. Women’s educational-
literary production aimed at giving value to female genealogies. In my research
I adopted a gender sensitive methodology, focusing on evidence found in
documents (letters, booklets, lectures, speeches, scholastic plays, literary
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essays) seen as a black box of schooling, which turns our attention to local
dimensions, failures, and the relevance of private sources and testimonies in
general history and social history.

Keywords: Women teacher-writers, textbook writers, female education in the

19th and 20th centuries, female networks.

Premessa

La mia ricerca ha voluto indagare il peso pubblico della
presenza e dell’opera di docenti e scrittrici italiane minori € poco
visibili nel canone della scrittura educativo-letteraria fra Otto e
Novecento, con una produzione editoriale rivolta alle scuole o ad
un pubblico prevalentemente femminile.

La produzione scolastica femminile non appare accreditata
come “genere letterario” per se stessa, ma ¢ proprio all'interno di
questa macro-categoria editoriale che le prime donne laureate o
diplomate dalle “Scuole normali” (pressoché le uniche scuole
secondarie frequentate da donne fino al primo decennio del
Novecento) hanno espresso la propria creativita e competenza e
ad esse, di fatto, editori come Treves, Bemporad, Agnelli, devono
la loro ricchezza e popolarita®’.

I1 lavoro si ¢ articolato su tre segmenti di indagine, pit una
sezione introduttiva, in cui ho analizzato 1 dati relativi a un

campione di 277 autrici (definite per tipologia scolastiche, non

29 Sj rimanda, per i principali studi storico-educativi, ad autrici e autori come
Carmela Covato, Simonetta Ulivieri, Anna Ascenzi, Tiziana Pironi, Giorgio
Chiosso, Simonetta Soldani e Angela in bibliografia.
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scolastiche e miste) preso come rappresentativo di una realta
diffusa a livello nazionale™°.

Nella prima parte della ricerca, dal titolo “Le idee”, ho
cercato di evidenziare come il pensiero femminile possa essere
attivatore di un modello pedagogico complesso. Nella seconda
parte, “I testi” ho esaminato alcuni manuali scolastici prodotti da
donne, provenienti da fondi di biblioteche specialistiche e
nazionali, esaminandone i1 contenuti dal punto di vista letterario,
ma anche degli apparati paratestuali, come le dediche e e le
introduzioni, che puntano a ipotizzare una valorizzazione di
quelle che possono essere definite genealogie letterarie
femminili, con una operazione “a matrioska”: conservare e
tutelare 1 saperi femminili precedenti come saperi sempre a
rischio di andare dispersi. Nella terza parte, “Le reti”, ho preso in
esame tre esempi di progettazione e coordinamento di iniziative
di rete da parte di gruppi omosociali di docenti-donne, scrittrici,
docenti ebree.

La mia ¢ stata anche una ricognizione sulle pratiche che
misero in essere le donne per teorizzare e costruire (da operaie,
cioe da soggetti attivi di un lavoro retribuito) una societa piu

inclusiva, a partire proprio da loro stesse e dalla capacita di tessere

30| nomi delle autrici sono stati desunti dagli elenchi dei libri di testo
adottati nei tre ordini di scuola fra il 1860 e il 1915 (Barausse, 2008).
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rett omosociali informali, antesignane dell'associazionismo
magistrale e suffragista’’.

Tre esempi fra tanti: la chiamata a raccolta di Gualberta
Beccari per commemorare la scomparsa di Adelaide Bono Cairoli
(1873), madre dei fratelli Cairoli, caduti durante le Iotte
risorgimentali, la commemorazione a Firenze del Centenario
della nascita di Beatrice Portinari, denominata Esposizione
Beatrice (1890), cui parteciparono molte intellettuali impegnate
politicamente e letterariamente, 1l 1 Congresso nazionale delle
donne italiane a Roma (1908), che vide I'impegno di moltissime
scrittrici e intellettuali, fra cui Sibilla Aleramo e Maria
Montessori, a favore della dignita, del lavoro, dell'educazione e
della salute di giovani donne, operaie e scrittrici®?.

Un'indagine sulla storia dell'educazione femminile cosi
impostata ha trovato 1 suoi postulati teorici e le sue radici
all’interno della grande cornice teorica del problematicismo
pedagogico, in particolare ne prende in prestito alcuni aspetti
come la riflessivita e il senso profondo di una deontologia
pedagogica, che ha tra 1 suoi imperativi quello di non nuocere, di

aprire porte, di conoscere il proprio conoscere, di non omettere

31 Sono stati utili a questo scopo le ricerche di Pieroni Bortolotti (1963),
Ferrante, Palazzi, Pomata (1988), Filippini (2006)
32 Tra i lavori che si sono focalizzati su queste singole figure di donne o
eventi: Tafuro A. (2011), la compilazione La donna italiana descritta da
scrittrici italiane (1890), Pironi (2010).
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saperi, nomi, pratiche, in modo discriminatorio (Contini,
Demozzi, Fabbri, Tolomelli, 2014).

Inoltre, ¢ soprattutto la cornice teorica del pensiero della
differenza che mi ha permesso di individuare il partire da s€, cioe
dalla mia esperienza di insegnante, come fondamento di ogni
ricerca, per interrogarmi sulla scarsa o non adeguata
rappresentazione del femminile nel campo delle discipline
scolastiche, in particolare sull’assenza di autrici di letteratura
nelle antologie e nelle storie letterarie di ogni paese europeo, in
particolare del mio, I'ltalia (Ronchetti, Sapegno, 2007; Sapegno,
2014). L’attenzione ai generi ci consente di rivisitare 1 programmi
scolastici, 1 libri di testo, le materie di insegnamento per
combattere gli stereotipi sessisti € stimolare un ruolo attivo e
consapevole degli/delle insegnanti nella interazione con studenti
e studentesse, a partire dall'esigenza di un risarcimento
nell'educazione femminile e di una restituzione di maestre e

genealogie (Biemmi, 2010).

1. Il ruolo di una ricerca gender sensitive

Il nodo di una ricerca gender sensitive, proprio per la natura
interdisciplinare della ricerca di genere, sta nei meticciaggi
disciplinari che ci consente di attraversare, dal momento che la

categoria del genere attraversa le discipline rinnovandole e
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inventando linguaggi nuovi. Il pensiero femminista ha
attraversato in diagonale il dialogo con le discipline, ponendosi
esso stesso come trasversale e portatore di novita di linguaggi.
“Ci siamo sentite”, scrivono le studiose femministe, come
afferma la critica statunitense Alicia Ostriker, “cacciatrici di
frodo” fra saperi diversi (Ostriker, 1986). La natura stessa della
ricerca mi ha portato a intrecciare la dimensione storico-letteraria
con quella storico-educativa, politica e di genere, quella della
storia della scuola e della professione docente, professione che si
riveld ben presto essenzialmente femminile, all’interno di una
macro-cornice teorica di riferimento che ¢ quella propria degli
studi delle donne. L’indirizzo gender sensitive ¢ uno dei parametri
individuati dall’Unione Europea per introdurre innovazione nelle
scienze, soprattutto negli ultimi orientamenti del progetto
Horizon 2020, dal momento che la ricerca scientifica connotata
dalla sensibilita di genere ¢ stata valutata apportatrice di una
migliore conoscenza dei problemi, piu olistica e globale. Le sue
azioni di ricaduta portano a un empowerment della popolazione,
soprattutto femminile, e a politiche piu sostenibili negli Stati.
Valorizzare le donne si ¢ rivelato, dunque, fattore di
valorizzazione di tutti, uomini e donne, e delle loro differenze.
Come scrive Chimamanda Ngozi Adichie (Adichie, 2017: 87),

essere oggi femministi € imparare che siamo fatti di differenze:
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Insegnale la differenza. Rendi la differenza naturale, rendila normale.
Insegnale a non attribuire un valore particolare alla differenza. E il
motivo per farlo non € essere giusti o carini, ma semplicemente umani
e pratici. Perché la differenza ¢ la realta del nostro mondo. E
insegnandole la differenza, le fornisci gli strumenti per sopravvivere
in questo mondo cosi vario.

La metodologia ha seguito un percorso indiziario, basato
sul presupposto che non basti rovesciare i cassetti della storia con
una operazione di tipo puramente archeologico, ma che vada resa
centrale la dimensione delle micronarrazioni, all’interno di aree
geostoriche per rinvenire quella che si rivela essere la black box
of women education (D'Ascenzo, 2011).

In questo caso il manuale scolastico ¢ osservato come un
palinsesto delle vite quotidiane femminili all’interno della grande
storia politica, vite piene di “piccole virtu” novecentesche, che

fanno seguito alle “grandi virtu” del palcoscenico risorgimentale.

2. La produzione scolastica post-unitaria ¢ di genere

femminile

Un esempio significativo di una generazione di docenti
scrittrici per l'editoria scolastica, il cui successo crescente € legato
all'ampliamento, si direbbe oggi, dell'offerta formativa con la
costruzione e apertura in ogni dove del territorio nazionale delle

scuole primarie, appare l'autrice bolognese Fanny Romagnoli,
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con l'antologia /n alto i cuori (1898).

Dedicata “Alla memoria sacra di mia madre”, I'antologia In alto i
cuori di Fanny Romagnoli non si discosta dal modello di libro
preminentemente educativo offerto per una completa formazione
morale delle giovinette. La copia da me consultata riporta sul
frontespizio il timbro della Scuola superiore femminile di
Bologna, di cui l'autrice fu, per quasi un ventennio, Direttrice del
Corso elementare. Nella Prefazione (Romagnoli, 1898: V)
I'accento € posto sulle “virtu piccole”, topos caro anche a Ida
Baccini, che infatti appare presente nel libro come una delle

autrici piu antologizzate. Romagnoli ritiene che

si debba educare 'animo delle giovinette non alle virtu eroiche, da cui
non possono germogliare e fiorire che donne grandi, ma alle virtu
modeste, cio¢ a quelle d'ogni giorno e d'ogni ora, prive di gloria,
chiuse e oscure fra domestiche pareti, a quelle virtt, insomma, che fan
le donne buone.

La compilazione ¢ divisa, secondo 1'intenzione dell'autrice,
in tre parti, dedicate alla famiglia, alla religione, alla patria. Nella
prima parte, la scelta segue il proposito di dimostrare alle
fanciulle che alle piccole virtu della donna: «le chiamo piccole
perché non trovano luogo nei Plutarchi femminili, ma le stimo
difficili assai e meritorie», sono dovute la pace e spesso la

prosperita delle famiglie. La donna operosa, paziente, gentile,
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vereconda, che vive piu per gli altri che per sé, ¢ l'angelo del

focolare domestico, e ne tutela la dignita e 1'onore®>.

I brani scelti per questa prima parte ci consegnano nomi a
noi noti in una linea genealogica € un canone essenzialmente
femminile: troviamo Felicita Morandi, con Una visita al Manzoni
(p. 3), racconto gia presente nella Strenna di Rosa Piazza, di Ida
Baccini Le piccole virtu (p. 14), La casa e la donna (p. 23),
Persone di servizio, I lavori muliebri (pp. 27-28), In casa (p. 30),
L'allegria in famiglia (p. 35), L'amore in famiglia (p. 50), I nonni
(p. 70). Centrale appare il tema del lavoro femminile, sottolineato
da alcune massime che lo enfatizzano, a scapito dell'ozio (L'ozio,
come la ruggine, consuma piu che il lavoro; la chiave e lucida
finché la si adopera. Chiunque non fa nulla, non e nulla e non
sara nulla, sono massime di Dupanloup riportate a p. 33). La
bambina “vispa”, attiva, allegra ¢ il soggetto della poesia Ad una
bambina di Edvige Salvi (pp. 43-44). Vengono descritte tutte le
piccole virtu: 1/ dolore (V. Ottolini, pp. 45-47), Il coraggio (Silvio
Pellico, p. 47), Coraggio e forza d'animo, titolo del brano di
Nicolo Tommaseo di p. 48. Sono presenti poesie di Silvia
Albertoni (Ramo d'olivo, p. 65, Nonna Lucia, p. 69) ma anche
brani dal libro Letture educative di Ester Bezzola-Boni, da Luigia

Calati, e Emma Perodi. Alcune poesie e racconti sono tratti dal

3 Ivi, p. VL.
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Giornale dell'infanzia. Nella seconda parte, dedicata al

sentimento religioso, l'autrice dice di aver

raccolto esempi 1 quali dimostrino la bellezza e la grandezza del
sentimento religioso [...] comune a tutti i culti dei popoli civili, nella
forma della carita, che insegna a disprezzare i privilegi di nascita e di
fortuna, che ci fa amare 1 poveri, 1 deboli, tutti gli infelici, come
fratelli, che non dimentica i morti e c'ingentilisce con la pieta dei
ricordi.

In sostanza, la forma di religiosita qui evocata ¢ una forma
di solidarieta civile che, sulla base della sostanziale eguaglianza
fra tutti, si dimostra una forma democratica di nuova civilta, che
aborre 1 privilegi e le caste. In questa sezione abbondano brani
sulla carita come solidarieta civile (/] sogno di una fanciulla, 1da
Baccini, pp. 72-77), sul ricordo dei morti nella casa paterna
(Silvia Albertoni, pp. 89-91), sugli Ossari di San Martino e
Solferino di Cesira Pozzolini-Siciliani (pp. 91-93).

La terza parte del manuale, essenzialmente storica, riporta
un'ulteriore divisione cronologica che segue le vicende
risorgimentali: dal 1815 al '31, dal '31 al '49, dal '49 al '59, dal '59
al '70. Nella prima, dal 1815 al 1831, si parla di Patria e di
biografie, come quelle di Silvio Pellico, Santorre di Santarosa,
Federico e Teresa Confalonieri, con brani di Luigi Settembrini,
Atto Vannucci, Emilio Checchi e poi lettere € memorie dedicate
al padre della cesenate Zellide Fattiboni, con lettere di Ciro

Menotti alla moglie, e memorie del bolognese Gioacchino Vicini.
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L'altra sezione riguardante gli anni 1831-1849 presenta 1 brani La
terra dei morti € Nuove speranze di Onorata Grossi Mercanti (pp.
127-130), brani brevi di Luigi Farini, una poesia di A. Poerio.
Altri autori sono Giuseppe Giusti, Dall'Ongaro, Giulio Tarra (dal
suo manuale Letture graduate). 1 brani riportati da G. Augusto
Cetana, G. Puccianti ed E. Giuliani, Cavara, Ubaldino Peruzzi,
Yorik sono presi dalle Prose e Poesie italiane di Luigi Morandi.
Dal '59 al '70 ritroviamo brani di Giulio Tarra, due descrizioni di
Garibaldi di Barrili e Mestica (pp. 179-180). In appendice, Fanny
Romagnoli riporta esempi di scrittura epistolare e diaristica,
insistendo in una premessa (Come si giunge a scrivere con affetto
e con garbo, pp. 196-197) sulla necessita di “sentire e osservare”.
Le lettere sono tratte da esempi di Luigi Settembrini, Giuseppe
Giusti, Massimo d'Azeglio, Giacomo Leopardi, le prose
descrittive e diaristiche da Enrico Panzacchi (4ssuntina, pp. 214-
217), da Erminia Fua Fusinato, Renato Fucini, Yorik, Stanislao
Carnevalis, Tommaso Grossi, Antonio Stoppani, Martini, Della
Pura, Viani-Visconti, Aristide Gabelli. Sono lontani 1 tempi del
trecentismo imperante: la lingua di Fanny Romagnoli, come
quella di molte altre “operaie della penna” ¢ una lingua viva e
legata alla contemporaneita. In sostanza, la necessita di adattare
programmi diversi nelle scuole femminili, che non includevano
la conoscenza di latino e greco, lingue studiate invece nei licei

frequentati quasi totalmente da maschi, porta le autrici scolastiche
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ad approfondire e dare centralita alla lingua e alla scena letteraria
contemporanea e dell'uso. Sono percido molto diffusi 1 libri di
nomenclatura che presentano 1 lessici specifici della
contemporaneita a chi (allievi e allieve delle primarie e
secondarie femminili) ancora maneggia quasi unicamente il

dialetto.

3. Dimensioni di complessita e geostoriche dell'editoria

femminile

Lo spostamento di sguardo che effettuano le autrici
scolastiche del secondo Ottocento sulle dimensioni geostoriche,
locali (dialetti, proverbi, miti), rappresenta un ribaltamento di
prospettiva che valorizza la dimensione offstream delle culture
minori, con un'operazione inclusiva delle minoranze fortemente

moderna.
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Fig. 1 Totale autrici considerate tra 1800 e 1915: 277 (Autrici
scolastiche: 140; Autrici miste: 74; autrici multitasking: educatrici della
1™ meta dell’800, giornaliste, romanziere che non scrivono per il
mercato scolastico: 59; Totale campione: 277 autrici)

La dimensione della complessita ¢ 1’elemento che
attraversa il soggetto della ricerca gender oriented. Le prime
donne che si affacciano, subito dopo la nascita della scuola post-
unitaria, sul panorama dell'autonomia professionale, spesso
affidata al mestiere di maestra elementare, assumono infatti una
pluralita di ruoli: le poligrafe, quelle operaie della penna,
(definizione coniata da una di esse, la toscana Onorata Grossi
Mercanti, maestra e famosa produttrice di testi scolastici) sono
docenti di scuole femminili, ma anche scrittrici, traduttrici,
intellettuali, conferenziere, ispettrici, fondatrici di scuole,
linguiste, esperte di folklore, oltre che donne, madri, mogli, e
donne dai profili molteplici e multitasking. In sostanza, fin dal
panorama postunitario, le donne impegnate in mestieri
intellettuali, alla pari delle operaie e delle lavoratrici agricole,
dimostrano di possedere una sorprendente capacita di
multiplessita.

Questa dimensione di complessita-multiplessita, all’interno
di un ordine sociale sostanzialmente poco mobile e classificatorio
come quello del Positivismo, immette una dimensione di

problematicita e di dis-ordine, in cui le donne lavorano alla
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creazione di reti rizomatiche di rapporti fra pari.

4. La scena pubblica e la voce delle donne conferenziere

Grazie a queste reti esse conquistano sempre piu la scena
pubblica, assumendo “senza rivoluzioni” cruente e quasi in
sordina il ruolo di conferenziere, finalmente fuori sia dai salotti
sia dai nostri patriottici ma asfittici focolari domestici. Assume
importanza in questa presa di parola lo spazio, la necessita di
affrontare 1l viaggio per trasferimenti, per partecipare a
conferenze, in cui la fisicita della voce diventa basilare. Molti
anni prima della conquista del diritto di voto, si puo dire che
l'elemento fisico, palpabile quasi, della voce femminile, che era
ben usato anche dai ceti piu popolari, risuona nelle aule
scolastiche, in quelle di comitati, in associazioni e accademie, per
la prima volta reclamando una perentoria presenza. L’ imperativo
del silenzio ha accompagnato le donne nella loro vita quotidiana
dalle sale de1 refettori ai salotti, su cui regnavano gli imperativi
dei galatei ottocenteschi. Successivamente, anche durante il
fascismo, la rottura del silenzio diviene un'infrazione
particolarmente temuta, tanto che le oppositrici, spesso donne del
popolo, venivano definite col termine di “linguacciute” nei

verbali giudiziari (Piolanti, 2015: 19).
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A sottolineare la dimensione europea del processo
postunitario, si rivela centrale un elemento che appariva
decentrato e fuori sguardo, ma che assume importanza nel
processo di costruzione nazionale: la presenza femminile ebraica,
vera protagonista della editoria scolastica, gia dalle sue prime
fasi. Dal 1870 al 1938 la produzione scolastica e di letteratura per
I’infanzia prodotta da donne ebree, attraverso case editrici a loro
volta ebraiche (Bemporad, Lattes, Treves) ¢ di rilevanza
nazionale. Le autrici ebree (Emma Boghen Conigliani, Anna ed
Eugenia Levi, le sorelle Anna, Rosa, Emilia Errera) sanno
introdurre laicita, umorismo, conoscenza delle letterature europee
all’interno dei libri destinati alle scuole italiane, fino alla grande
epurazione dovuta alla promulgazione delle leggi razziali nel

1938 (Fabre, 1998: 209-210).

5. L'infinito pulviscolo della produzione letteraria femminile

Nella scompigliata matassa dei libri scolastici, la
molteplicita dei temi e delle presenze femminili ¢ uno degli
aspetti che caratterizzano quello che ¢ stato definito 1'«infinito
pulviscolo» della produzione letteraria e paraletteraria a firma
femminile (Fresu, 2016). Un'analisi sui macrotemi presenti nei

libri scolastici (orfanita, lavoro, famiglia, senso della patria,
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maternita, obbedienza, sincerita) porta a individuare
nell’imperativo  dell’educare/prescrivere il senso di una
dimensione distintiva/inclusiva a partire dalle donne stesse e dai
comportamenti da esse esibiti. [ numerosi galatei, 1 “plutarchi”,
ovvero le raccolte di vite esemplari, 1 Come devo comportarmi,
titolo di un famoso libro di Anna Vertua Gentile ribadiscono la
“distinzione” non come scarto dalla norma, ma come norma
comune che conforma. Essere distinti ¢, alla fine dei conti,
apparire tutti uguali.

Anche se non sembra superata la dicotomia
maschile/femminile, e si ¢ ancora lontani dalla dimensione co-
educativa, teorizzata e realizzata nelle scuole non prima degli
inizi del Novecento, nei contenuti dei libri circolanti emerge la
presenza di una dimensione di genere del processo educativo. Le
donne sembrano tenere saldamente in mano la dimensione
simbolica della vita e della morte, dimensione ben rappresentata
nei racconti che tematizzano la condizione di orfanezza, malattia,
disagio e svantaggio dei piu piccoli e dei piu poveri, ovvero, come
diremmo oggi, le donne per prime si pongono il problema di una
nuova educazione inclusiva e progettuale.

La dimensione progettuale e inclusiva dei testi ¢ presente
anche negli aspetti linguistici e formali, ovvero nell'apertura e
accoglienza, come abbiamo visto, delle lingue straniere in

traduzione e dei dialetti.
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Si fa strada infine, ad esempio all'interno delle sessioni del
1™ Congresso nazionale delle donne italiane (Pironi, 2010) una
dimensione progettuale collettiva e individuale, ideale e inclusiva
che educatrici come Maria Montessori o la meno nota allieva
carducciana Emma Tettoni trovano nella educazione all'affettivita
e all'igiene sessuale, come sapere necessario a una generativita di
progetto finalmente non affidata al caso e all’ignoranza, ma
scientificamente provata, progetto che accompagna 1’idea di
nazione come co-costruzione collettiva e autoriflessiva

includente.
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Avanti il divorzio de Anna Franchi: la confesion y

la denuncia de la verdad.

Elisa Martinez Garrido

Universidad Complutense de Madrid

Resumen: El presente trabajo estudia la importancia de las novelas feministas
de Anna Franchi, Sibilla Aleramo y Carmen de Burgos en relacion a la violen-
cia y el maltrato de las mujeres dentro del matrimonio. La confesion de la ver-
dad se muestra, sobre todo en Avanti il divorzio, como arma politica para la
dignificacion y la emancipacion de la vida de las mujeres a caballo entre XIX
y XX, y para la consiguiente obtencion del divorcio.

Palabras clave: divorcio, confesion de la verdad, violencia, matrimonio, Anna
Franchi, Sibilla Aleramo, Carmen de Burgos.

Abstract: This work studies the importance of the feminist novels of Anna
Franchi, Sibilla Aleramo and Carmen de Burgos dealing with violence against
women inside the marriage. The confession of the truth is presented as a polit-
ical weapon for the emancipation and liberation of women in between XIX and
XX centuries, especially in Avanti il divorzio.

Key words: divorce, confession of the truth, violence, marriage, Anna Franchi,
Sibilla Aleramo, Carmen de Burgos.

1. Un texto confesional a favor del divorcio.

La escritora italiana Anna Franchi (Livorno 1867-Mildn
1954) publica su novela-testimonio a favor del divorzio: Avanti il

divorzio, en 1902 (el mismo ano de su obra I/ divorzio e la

donna)**, cuatro afios antes que Una donna de Sibilla Aleramo.

341902 es un afio decisivo para el divorcio en Italia. De hecho la estrecha
union entre la novela de Franchi
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Nos encontramos en un momento férvido en relacion a los
derechos de las mujeres, al divorcio y al voto femenino (De Troja
2016: 51). En la novela de Franchi, como en el texto de Aleramo,
la confesion de la vida, el testimonio autobiografico del maltrato
a las mujeres, dentro del matrimonio, la violencia sexual, la pér-
dida de los hijos, la injusticia de las leyes patriarcales, asi como
la formacion emancipatoria de las autoras, a traves del hecho de
la escritura, nos enfrentan a documentos humanos, privados y pt-
blicos, que vuelven a poner sobre la mesa la cuestion femenina
en Italia, a principios del siglo XX. En nuestro pais, Carmen de
Burgos da la misma batalla en 1904 con su obra El divorcio en
Espania. Estamos ante mujeres pioneras, valientes, decididas y
amantes de la verdad; mujeres que sacan a la luz, mas alla de la
habitacion de la tortura, lo perturbador; lo admitido legalmente,
pero que en realidad hace tambalear la ética dentro del domus.

En este sentido, Avanti il divorzio, como Una donna, El ar-
ticulo 488 o La malcasada de Carmen de Burgos, fotografian la
violencia y el maltrato de la vida matrimonial de principios del
Novecento, narrada con 0jos y con pluma de mujer. Son textos
personales y politicos que dan los primeros pasos hacia la larga y

dificil tarea de la igualdad, en la que el derecho al divorcio se

y la ley Berenini-Borciani demuestran que estamos ante un texto claramente
politico (Gragnani 2011: 91).
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muestra como un paso decisivo. Las novelas de estas tres escrito-
ras nos enfrentan, por tanto, a bildungsromane al femminile, a
viajes de formacion realizados por héroas, que no heroinas®,
quienes, en primera persona, inician un auténtico viaje interior
hacia la dignificacion de si mismas.

En el caso de Franchi y de Aleramo la voluntad de llegar
hasta el fondo de la verdad se muestra como el objetivo principal
de su escritura. Se trata de una verdad desgarradora, de una ver-
dad revolucionaria, de una verdad que da cuenta del deseo eman-
cipatorio y liberador de las mujeres que confiesan su amargo do-
lor, para hacer de este un arma ante la larga batalla por sus ideas,
reflejo racional de la experiencia psicologica y fisica de la de-
sigualdad y del maltrato. Por esta razon, estas obras se configuran
como textos autobiograficos: jirones de vida, memorias de la in-
timidad femenina lacerante. Y de la autenticidad memorial y de
la confesion intima de estos relatos de mujeres nacen, pues, las
‘novelas’ feministas, imprescindibles en la evolucion historiogra-
fica del feminismo. Son, pues, obras realistas y emotivas al

mismo tiempo, obras que nos adentran en las cronicas de una de-

% A pesar de que la palabra héroe, no presenta movion genérica, pensamos
que heroina conlleva unas connotaciones de pasividad por parte de las
mujeres, muy alejadas del comportamiento valiente y decidido de las
protagonistas de los textos a los que nos estamos refiriendo.
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rrota anunciada, la de mujeres que luchaban contra la ley del Pa-
dre, en la sociedad mediterranea, italiana y espafiola, a caballo

entre XIX y XX.

2. Lo verdadero y la verdad: leitmotive escritural de

Anna Franchi.

Al hablar de realismo, tenemos forzosamente que hablar
de verismo, del acercamiento de la escritura de Anna Franchi a
la confesion de la verdad. Es decir, nos adentramos en la poética
de lo verdadero. Hecho que desde un punto de vista literario, en
el caso de Italia, nos retrotrae hasta Alessandro Manzoni, cuya
poética de “solo lo verdadero es bello”, nos abre la puerta al ve-
rismo de Giovanni Verga.
El lema central de la poética manzoniana es citado dentro del
texto como el objetivo existencial y humano de la protagonista-

autora:

«Il vero, comunque fosse, il vero sempre bello; nella soavita,
nell’orrendezza; il vero umano, sempre grave di esempi, di
insegnamenti. L’arte che avvolge il vizio di un maligno velo, di
inebrianti profumi, le dava il disgusto della menzogna, e dalla
menzogna rifuggiva» (Franchi 2016: 214).
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De esta manera Anna Franchi se opone a la linea esteti-
zando abierta en Italia por D’Annunzio, y de acuerdo con Verga,
se suma al estudio de lo verdadero y real.

Debemos recordar que a su vez, el escritor siciliano es con-
temporaneo, en su sentimento del vero, a la vision artistica defen-
dida por la escuela de los pintores toscanos de la segunda mitad
del XIX: los macchiaoli, muchos de ellos amigos personales de
Anna Franchi. Al mas conocido, al maestro del grupo, a Giovanni
Fattori dedica la livornesa, en 1910, una biografia (De Troja 2016:
67-103).

En consecuwncia, para Anna Franchi, la poética de lo ver-
dadero, la confesion de su verdad, que es también la verdad de las
mujeres sufrientes de su época’®, nos conduce al doble objetivo
pragmatico de su escritura: a la denuncia del maltrato de las vic-
timas dentro del matrimonio y a la necesidad ética de construc-
cion de un futuro digno para su género/sexo. Por otra parte, la
autora, desde su sinceridad politica mas decidida, intenta comba-
tir la hipocresia patriarcal, en relacion a la doble vida y a la doble
moral, tan comun en la sociedad europea de la época.

Avanti il divorzio, a modo de diario, esta dividido en distin-

tas secciones o capitulos, que narran los afios del martirio de la

36 Se debe recordar que el libro esta dedicado: «A CHI SOFFRE» (Franchi
2016: 4).
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protagonista, claro doble de la escritora. Estos abarcan desde el
1878 al 1902. Y, desde la misma apertura del texto, el objetivo
politico de Anna Franchi queda ya establecido. El libro se abre
con una breve cita de Guy de Maupassant: L ‘umile verite, y en
esta linea ética de franqueza y de denuncia politica tiene lugar la
primera afirmacion de la protagonista en relacion a la mentira, vy,

por tanto, a la verdad:

- E ora come si fa?-disse il ragazzo.
- Ora racconteremo 1’accaduto.
- Tu sei matta! Ci sgridano.
- Pazienza. Come sei buffo!
- E tu No? Mi fa rabbia, ecco. Perché vuoi essere sgridata?
- Perché; chi ¢ bugiardo ¢ ladro, e 10 non voglio essere bugiarda (Franchi

2016: 11).

Es decir, la santa verita (lexema repetido innumerables ve-
ces a partir del capitulo dedicado al afio 1896) se convierte en el
leitmotive recurrente del libro, en el objetivo textual y pragmatico
de la génesis de la obra. La formacién de Anna Franchi como es-
critora corre, pues, paralela a la bisqueda ética y a la denuncia
personal y politica que pueda contribuir a la modificacion de las
leyes patriarcales.

Contando su propia odisea, como victima de un matrimonio

por intereses economicos (el marido es un verdadero depredador),
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la autora pretende alcanzar la verdad y contribuir asi, con su tes-
timonio vital, a una mejora, justa y democratica, de la vida de las
mujeres, en la Italia de principios del siglo XX, a través de la pro-
mulgacion del divorcio. La confesion de la verdad, dolorosa y ve-
jatoria, se convierte, por tanto, en la motivacion ética y espiritual
de la protagonista. Ella pretende llegar al grado méximo de la
equidad; hacer justicia mas alla de las leyes de los hombres, de
acuerdo con una conciencia de dignificacion moral para las mu-
jeres.

La verdad se opone asi a la ley, la cual deja al descubierto
toda su no moralidad con respecto a los mas débiles dentro del
matrimonio: las esposas y los hijos. Si la ley protege al marido
inmoral, al verdugo violento, al saqueador del patrimonio de la
esposa, el conocimiento de la verdad deberia coloca a las mujeres
del lado de la verdadera Justicia, al lado del Derecho mas huma-
nista, el que busca la dignificacidén de las ciudadanas y a la de-
fensa de sus derechos como personas plenas. Frente a una ley que
esclaviza a las esposas, que justifica incluso su asesinato en razon
de la defensa del honor marital, Anna, que, como Renzo, no cree
en la justicia de este mundo, desde posiciones anticlericales, enar-
bola la bandera de una verdad superior, noble y misericordiosa,
en cuanto que alejada del pragmatismo y de las hipocritas con-

venciones de la sociedad de su tiempo.
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Por esta razon Anna cuenta, con pelos y sefiales, sin ningun
tipo de reserva, a partir del afio 1883, la vejacion, la tortura y el
sadismo de la primera violacion marital, en la que el esposo se

muestra ya como el suo nuovo padrone.

-Su via spogliati, le disse quasi brutalmente |[...]

Si attardava lo sposo sapiente dei piaceri comprati, né¢ poteva conoscere
le segrete incertezze di una vergine né quali delicatezze occorrono per
non ferirne I’istintivo pudore. Volle chiudersi nell’ampio letto, e volle
che tutte le cortine abbassate nascondessero quel primo amplesso, e
poiché queste non cedevano al cordone, si drizzo sul letto prima che
I’abbigliamento notturno fosse completo, e senza nascondere la sua
nudita.

Orribile sensazione che rovino nella fanciulla tutto un ideale! Un
disgusto profondo, irremediabile rese piu gelido quel povero corpo che
aspettava I’amore...ed egli la ebbe senza che una ribellione la
scuotesse, senza che in una rivolta del dolore tentasse sfuggirli,
spasimando imperterrita nell’idea del dovere, ma senza una piu pallida
parvenza di piacere, senza un piccolo accenno di volutta.

La prese brutalmente, violando quella purezza che gli si abbandonava
quasi con incoscienza, la prese spudoratamente, nulla attenuando con
gentilezza amorevole, senza risparmiarla, mentre la poverina,
angosciata, accettava quel maschio che nella rovina del corpo verginale
le rovinava I’anima non ancora schiusa alle forti, alle vere sensazioni
d’amore, a quelle sensazioni che nell’amplesso danno il complemento,
danno I’oblio dell’essere che quasi annienta per confondersi in un solo
spasimo dolce con la persona desiderata (Franchi 2016: 41-42).

Si Neera en Fotografie Matrimoniali (1898) habia insi-
nuado ya, desde los implicitos textuales de su obra, la desilusion
frustrante de las esposas tras la primera noche de amor, ahora
Anna Franchi revela en su obra, con toda la crudeza de la realidad

verdadera, no solo la frustracion, sino sobre todo la brutalidad y
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la violencia del falocentrismo mads atroz. A partir de este mo-
mento el relato de la verdad deambula por los embarazos y los
partos no deseados, por las infidelidades contintas del marido,
por las enfermedades venéreas, por la soledad y la obligada de-
pendencia fisica de la esposa en relacion al sefior, por la pérdida
legal de sus hijos.

Sin embargo, como en Una donna, en Avanti il divorzio, el
amor hace hacer a la protagonista, es el motor de su vida, la en-
camina hacia una nueva vida. A partir de que Anna conoce el ver-
dadero amor con un hombre humano, casi en pie de ‘igualdad’,
esta sera capaz de iniciar a su lado su propia regeneracion interior.
Por ese motivo, el relato de su verdad mas intima se convierte en
su objetivo de existencia; al vivir de cara al resto de la sociedad
el amor libre y digno, con su mas santa y noble verdad, en razon
de su mas auténtica ley moral, la autora-protagonista evita con-
vertirse en una adultera clandestina al uso. Asi, gracias a la con-
fesion de la verdad, la autora asume revolucionariamente la liber-
tad de verdadera eleccion sentimental para ella y para el resto de
las mujeres, al margen de las mentiras del matrimonio burgués
impuesto.

Pero en Avanti il divorzio, el castigo de la ley recae a pesar
de todo sobre la protagonista, y el marido denuncia su ‘concubi-

nato’ para poderla legalmente desposeer de su patrimonio. A par-
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tir de este momento, frente a la ley injusta de los hombres, la es-
critora defiende incansablemente su verdad mas auténtica, la
unica que puede hacer tambalear el status quo y contribuir con su
difusioén a iniciar el largo camino por el divorcio.

Por eso el 10 de noviembre de 1896, en el tribunal que acusa

a Anna de adultera, ella anuncia su programa ético y ‘verista’.

-Adesso basta —aveva risposto.- Adesso ¢ ’ora di raccontare a
qualcuno la verita dei fatti. Mi si minaccia la prigione? Sia pure.
[...] Voglio dirla una volta questa verita; voglio conoscere questa
giustizia degli uomini;...voglio gettarli in faccia, a questo marito
svergognato, che non arrossisce di trascinare la madre e il nome
dei suoi figli in tribunale, tutto cio che penso; voglio narrare agli
uomini togati, un caso, forse, non raro, prodotto dagli effetti delle
leggi. (Franchi 2016: 193).

En consecuencia, Anna Franchi se acoge en su texto a la
mas santa verdad, a la confesion publica de su misma intimidad
vejada, para poder encontrar en ella las razones legitimas para su
propia defensa (Franchi 2016: 201). De esta manera sus palabras
de pasion, de dolorosa verdad consiguen poner al tribunal de su
parte, pero solo emocionalmente.

Ettore, el marido, ante los ojos del mundo por fin es
conocido como un hombre egoista y violento y el tribunal no solo
habla del cdédigo penal, sino que los corazones de los jueces
exculpan moralmente a la mujer de su ‘pecado’: «Se per

I’inesorabile egoismo di maschio, la legge vi da ragione, il cuore
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ha pure 1 suoi diritti, € nessuno puod disconoscere quei bisogni
dell’anima che sono legge universale, e che assurgeranno sempre
trionfanti, abbattendo inumani pregudizi» (Franchi 2016: 204).
El resarcimiento moral y personal de la protagonista ha llegado
a buen puerto: «Perfino coloro che erano stati chiamati ad
accusarla hanno dovuto riconoscere questa veritay (Franchi 2016:
204). El «mondo borghesemente ipocrita» se ve obligado a
conocer la verdad callada de las mujeres, porque el trabajo
intelectual y ético de la protagonista-escritora se rige por el amor
a la verdad: «Il professore Erzilio Brizzi, aveva d’un tratto
compreso cio che si poteva trarre da quell’intelletto per troppo
tempo assopito, € con pazienza aveva svegliato in lei I’amore per
1 classici, e piu di tutto I’amore per la verita» (Franchi 2016: 213).

Y a partir de su confesion, los propios recuerdos y la
memoria del agravio se convierten en un puente de solidaridad y
fraternidad para todos quienes sufren: « I ricordi di dolore
alimentavano in lei il desiderio di giovare ai sofferenti» (Franchi
2013). Anna Franchi como Sibilla Aleramo, a partir de su
experiencia dolorosa de la injusticia, abraza la fratellanza e la
sorellanza sociale, desde su cercania a las filas del socialismo. Y
con el objetivo de dejar su testimonio, escribe la memoria de una
de las tantas vencidas «Anna lavora, lavora per non lasciarsi mo-

rire. Non si riposa...ma si sente vinta (240).
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La protagonista trabaja sin cesar hasta que su libro ve la luz
y su verdad de mujer es finalmente reconocida. Esta es la razén
existencial y politica del libro de Anna Franchi. De hecho muchos
intelectuales italianos en pro del divorcio, en especial Agostino
Berenini, quien, junto a Alberto Borciani, lucharon desde las filas
socialistas por una ley del divorcio que nunca lleg6 a ser discutida
en el parlamento, se sirvieron de Avanti il divorzio para llevar a
delante su causa. Ellos reconocieron en el libro de Anna Franchi
la obra memorial de una valiente pionera. De esta forma con su
escritura autobiografica la escritora-protagonista obtiene el reco-
nocimiento personal y politico y abre ante si un futuro personal
de dignificacion y de esperanza.

Su blusqueda de la verdad la conduce hacia un futuro de

bien, para si misma y para las otras mujeres.

Davanti a lei si apre un orizzonte di bene.

La verita.

Dire la verita, affinché posssa essere utile a chi dolora.

Per lei, ormai, non occorre piu nulla.

La legge del suo cuore le basta, e poi la sua vita sara breve.

Ma se un esempio di piu, se una verita dolorosa, narrata sinceramente,
puo risvegliare qualche assopita coscienza per la lotta...ebbene nos si
nasconda, questa umile verita (Franchi 2016: 241).

Es decir, Anna Franchi hace de su experiencia personal den-
tro del matrimonio, de su dolor como mujer y como persona, un

libro de memorias, una acusacién moral contra la violencia dentro
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de la familia. Avanti il divorzio constituye, por tanto, un testimo-
nio valiente y decidido contra la resignacion de las victimas y
contra la hipocresia sexual del adulterio y la correspondiente vic-
toria de la Ley. Su libro abre la puerta en Italia al derecho al di-
vorcio, aprobado definitivmente en diciembre de 1970 y votado

de nuevo en referendum en 1974.
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Abolengos afro-femeninos en Ursula de Maria Fir-
mina dos Reis y Quarto de Despejo de Carolina

Maria de Jesus

Maria del Pilar Ramirez Grobli

Centro de Estudios Globales, Universidad de Berna

Resumen En América Latina, en gran parte de la produccion literaria abundan
nombres y figuras masculinas; la literatura escrita por mujeres ha recibido
menos atencion y reconocimiento. El canon literario ha incluido esencialmente
obras que corresponden a lo que se quiere presentar como literariamente
estético y ‘valioso’. Esos ideales de estética y valor han sido utilizados para
representar el poder y recrear imaginarios nacionales que refuerzan la estética
del poder. Muchas obras que no encajan con estos parametros han sido dejadas
de lado, no aceptadas en los catalogos editoriales y/o sencillamente ignoradas.
Este es el caso de un extenso nimero de obras escritas por mujeres cuyas
narrativas revelan las dificultades de grupos sociales que han construido sus
historias desde las ausencias. Obras como Ursula de Maria Firmina dos Reis y
Quarto de Despejo de Carolina Maria de Jesus se convierten en importantes e
inaplazables aportes de ese tipo de narrativa en la literatura brasilera. Sus
autoras escriben desde su experiencia de mujeres afrodescendientes. Esta
reflexién examina como el dilema entre raza, género y clase se representa en
el universo ficcional de estas dos obras.

Palabras clave: literatura afrobrasilera, escritoras afrobrasileras, margenes
literarios del canon.

Abstract: In Latin America, a large part of literary production is dominated by
masculine names and figures. Literature written by women has received less
attention and recognition. The literary canon has included works that
correspond, mainly, to what is considered literarily ‘aesthetic’ and ‘valuable’.
The ideals of aesthetic and worth have been used to depict power and represent
national imaginaries by reinforcing the aesthetics of power. Myriad of literary
work that does not fit these parameters have been left aside, not accepted in the
editorial catalogs or simply ignored. This is the case of an extensive number of
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works written by women whose narratives reveal dilemmas of social groups
that have built histories and memories from within the marginality
environment. Literary works such as Ursula de Maria Firmina dos Reis and
Quarto de Despejo by Carolina Maria de Jesus become important and
unavoidable contributions of such narrative in the Brazilian literature. Its
authors write from within the experiences and memories of Afro-descendant
women. This article examines how the dilemma between race, gender and class
is represented in the fictional universe of these literary works.

Keywords: Afro-Brazilian literature, Afro-Brazilian women writers, literary
canon and its margins

“Quando estou na favela tenho a impressao que sou um objeto fora de uso,
digno de estar num quarto de despejo”
Carolina Maria de Jesus

Maria Firmina dos Reis y Carolina Maria de Jesus son dos
mujeres cuya escritura poderosa nos lleva a conocer las historias
de género y raza desde dentro de sus entornos barriales y rurales.
Estas dos mujeres afrodescendientes poseen la destreza literaria
para construir universos narrativos que guian al lector a
interrogarse sobre los crudos ambientes y las condiciones
infrahumanas que experimentan los afrodescendientes en Brasil y
en general, en América Latina. Maria Firmina dos Reis retrata en
su libro Ursula las condiciones de la esclavitud de los negros en
Brasil a finales del siglo XIX. Carolina Maria de Jesus, por su
parte, en su obra Quarto de despejo narra, en forma de diario, sus
experiencias en la favela de Canindé, en la ciudad de Sao Pablo a

mediados del siglo XX. Nos situamos en dos momentos
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historicos, dos obras literarias, dos mujeres, dos estilos narrativos

que comparten las tematicas sobre la mujer y la afrodescendencia.

1. Estilos narrativos: romance novelado y diario

Ursula representa una obra de gran importancia en la
literatura brasilera, por ser la primera novela escrita por una mujer
afrodescendiente. Ademas, se ha constituido en un imprescindible
documento para la historia de la literatura en Brasil por su gran
aporte sobre las negritudes y la identidad afrodescendiente. La
novela fue escrita en 1859 y publicada en 1887 en el auge de una
campafia nacional de la abolicion de la esclavitud®’. Maria
Firmina dos Reis ha publicado otras obras referentes a la
esclavitud como el cuento “La esclava”. También compuso
poemas y cantos alusivos a la africanidad y a la libertad de los
esclavos. Escribio otro romance que lleva el nombre Gupeva en
cual relata la situacion de una mujer indigena. La obra de Maria
Firmina dos Reis se anticipa al abolicionismo de la esclavitud que

serd tema central en las obras del poeta Casto Alvares cuya

37 El Brasil fue el ultimo pais en América Latina que aboli6 la esclavitud. A
través de la Ley Aurea, entonces promulgada por la princesa imperial Isabel I
de Braganga, hija del rey Pedro II se declar6 extinta la esclavitud en Brasil.
Esta Ley fue precedida por la Ley de libertad de vientres que se habia
promulgado ya en 1871.
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produccion poética empieza a difundirse en el ano 1876 y del
autor Bernardo Guimaraes, quien en 1875 publica La esclava
Isaura. Lo especial para la época en la que se publica el romance
Ursula es que las voces mismas de los esclavos son las que
aparecen como sujetos de la enunciacién y manifiestan sus
reflexiones sobre la esclavitud, la subordinacion y la situacion de
la mujer en la sociedad de su tiempo. La polifonia de voces y de
personajes que componen el universo narrativo en Ursula se
pronuncian sobre el sistema de esclavitud y la marcada jerarquia
social en la cual tanto los esclavos como las mujeres son
relegados y subordinados dentro de la sociedad. El relato literario
contenido en esta obra se sitia histéricamente a mediados del
siglo XIX y devela los limites de una sociedad machista y semi-
feudal, y expone lo que acontece en los espacios privados, dando
especial énfasis a las circunstancias en las cuales transcurren los
abusos de los capataces sobre los esclavos afrodescendientes. De
acuerdo con Andreta y Alos (2013), este fue el primer romance
“recuperado del olvido por parte de la historiografia literaria
brasilera en funcion de edicion fac-similar preparado por Horacio
de Almeida y vendido al publico en 1975, en el mismo afio en que
Nascimento Morais, hijo, publicara el volumen Maria Firmina,
fragmentos de una vida” (p.196).

Como dato interesante, incluso ya en el prologo de la obra,

la autora alude a la condicion de subordinacion en la que se
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encuentran las mujeres en la literatura escrita. Consciente de esta
realidad, se asegura de advertirle al lector que la mano creadora
de la obra de Ursula es una mujer. Y por ello, se dirige a sus

lectores (as) de la siguiente manera.

No es la vanidad de adquirir un nombre la que me ciega, ni el amor
propio del autor. Se que poco vale este romance, porque es escrito por
una mujer, y mujer brasilera, de poca educacion y sin el trato ni la
conversacion de los hombres ilustrados que aconsejan que discuten y
que corrigen. Con una instruccidon pobrisima que apenas conoce la
lengua de sus padres y es poco leida y su caudal intelectual es casi
nulo®*(M. F. De Reis: 6).

Como se puede constatar en el pasaje anterior, la autora no
se refiere exclusivamente a las mujeres negras, sino que enmarca
su planteamiento cuestionando sutilmente el canon literario y, en
especial, aludiendo a discriminacion de género. Ademas, alli
enfatiza su condicion de mujer de clase media, mas bien alejada
de la ¢lite que domina la sociedad de su €época. Maria Firmina dos
Reis era una mujer mulata, quien ejercido la docencia y se
preocup6 por tematicas de educacion e igualdad de raza y género.

En la obra, opta por hacerse conocer con un pseudéonimo que

38 La traduccion al original es mia. El texto original en portugués es el
siguiente:
Sei que pouco vale este romance, porque escripto por uma mulher, e mulher
brasileira, de educacdo acanhada e sem o tracto ¢ a conversagao dos homens
illustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instruc¢ao
miserrima, apenas conhecendo a lingua de sues paes e pouco lida, o seu cabedal
intellectual ¢ quasi nullo.

185



corresponde a su origen geografico “Uma Maranhense”. La
estrategia narrativa de ocultar su verdadera identidad se debe al
contexto historico en el que se escribe la obra; una sociedad
esencialmente patriarcal y racista, en la que abundan los
prejuicios de raza y género y que le impiden, de alguna manera,
revelarse con su nombre de pila como escritora.

La obra esta escrita en catorce (14) actos que bien podrian
ser el libreto de una obra teatral. Como se observa ya desde en el
prologo, la autora entabla un didlogo con sus lectores. Y
posteriormente, a lo largo de toda la obra, es la voz narrativa quien
ird conduciendo, paso a paso, describiendo los pormenores de los
personajes, sus historias de vida, sus sentimientos y sus ilusiones.
Tal como en una sala de teatro en donde se abre y cierra el telon
para dar lugar a la nueva la escena, asimismo, esa voz que narra,
aparece al comienzo y al final de cada escena. Esta secuencia, en
la que la narradora amplia, revela o completa la informacion de
los personajes tiene efectos no solamente en la captacion del
contenido de la trama narrativa, sino que trasciende hacia un nivel
mas emotivo. Pues, el lector tiene la sensacidn de encontrarse ante
la representacion verdadera de una obra de teatro. Ademas, el
nivel sensorial esta complementado con elementos literarios que
despiertan el suspenso en el relato, en los cuales se encuentra una
mesurada dosis de pasion y dolor que refuerza el perfil de vida de

cada uno de los personajes. En ese espacio diegético, la voz
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narrativa vuelve una y otra vez al universo textual para reproducir
el caracter senti-pensante que identifica a los personajes de este
romance.

Quarto de Despejo es una obra escrita, también, por una
mujer afrodescendiente. Carolina Maria de Jesus, la autora de esta
obra, narra acontecimientos de su vida en una favela, en el
contexto historico brasilero de la segunda mitad del siglo XX. Se
trata de una mujer que habita en la favela Canindé en Sao Paulo
quien, a lo largo de sus afios de vida en el suburbio, fue
consignando en forma de diario sus experiencias y las formas de
sobrevivencia de los habitantes en la periferia de la ciudad. En la
version publicada del diario como libro intervino el periodista
Audalio Dantas, pues fue ¢l quien descubri6 a Carolina. Su interés
inicial era escribir un reportaje sobre las favelas que se extendian
a la ribera del Rio Tieté en el barrio de Canindé. Al conocer los
escritos que Carolina llevaba en su diario, Audalio Dantas
considera que “no hay ningtn escritor que pudiera escribir mejor
aquella historia- la vision desde dentro de la favela” por lo tanto,
decide que lo mejor es publicarla como libro y es ¢l mismo quien
en el prologo asegura ser “el responsable de lo que se llama
edicion de texto” (Quarto de Despejo, 3). Alli también expresa
que la repeticion de rutina en la favela es exhaustiva en el texto,
por lo cual se han elegido los trozos mas significativos. Este diario

se compone de 20 cuadernos que son publicados en la revista
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Cruzeiro en el afio de 1959 y después en el afio 1960 fueron
publicados como libro.

En el prologo de la version a la que se puede acceder en la
red, es el mismo periodista Audalio Dantas quien hace referencia
a la recepcion del diario Quarto de Despejo y a los
cuestionamientos que suscitd su publicacion. En cuanto a la
recepcion, Quarto de despejo fue una obra que tuvo gran acogida;
la venta de sus ejemplares se multiplico, tanto en Brasil como en
otros paises. Pues la historia narrada desde dentro de la favela
alcanzé gran eco también a nivel internacional y fue traducida en
varios idiomas. En lo que a los cuestionamientos se refiere, A.
Danta senala que hubo descontento por parte de algunos
escritores respecto a la legitimidad que tiene una persona con muy
bajo nivel escolar para salir al ‘estrellato’. Sin embargo, otras
figuras de autoridad en la literatura brasilera recibieron el diario
con beneplacito. Las objeciones y controversias sobre qué es
legitimo de ser publicado o qué debe ser aceptado por el canon
literario aparecen una y otra vez, en especial cuando se trata de
textos que representan voces de grupos marginados en la
sociedad. Este es el caso de muchas de las publicaciones en la
literatura testimonial como Domitila Barrios, Me [lamo
Rigoberta Menchu o los escritos de Biografia de un cimarron. Sin
embargo, y como lo afirma Monica Ayala-Martinez (2013) “la

obra es aun reconocida como una de las mas vendidas y
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traducidas en el pais. Quarto de Despejo es divulgado como el
diario de una favelada. Nunca como un relato testimonial. Aun
hoy no se reconoce como parte del canon de los textos
testimoniales”. (p. 100). El diario Quarto de Despejo escrito por
Carolina Maria de Jesus ilustra sin duda las condiciones de
miseria y las situaciones de penuria y carencias de un amplio
grupo social en el contexto urbano, pero lo presenta desde una

perspectiva mucho mas personal e individual.

2. Deslindes entre esclavitud y libertad

Si bien las dos obras pertenecen a momentos historicos
diferentes y sus estilos narrativos son distintos, ambos relatos
literarios retoman la temadtica de género y de raza caracterizando
cada uno de los ambientes en los que surgen. Mientras en Ursula
el tema de la esclavitud y las diferentes formas de explotacion
sobre la poblacion afrodescendiente acontecen en un paisaje rural
en el contexto de la abolicion de la esclavitud en Brasil, en Quarto
de Despejo, el tema de la esclavitud esta asociado no solamente
al factor fenotipico y racial, sino que se enmarca dentro de un
marco socio-politico y econdomico definido por los paradigmas de
una ‘incipiente’ modernidad. Incluso, las formas de esclavitud se
presentan en los relatos casi como fendmeno con diferentes

rostros, que somete a gran parte de la poblacién a vivir en la
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marginalidad y la miseria, que ya abunda, en las periferias de la

urbe, tanto en Brasil, como en muchas ciudades del Sur Global.

Como se menciono previamente, Ursula, ademas de ser un
texto relevante por ser la primera manifestacion de Ia
afrodescendencia en la literatura brasilera, se convierte casi en un
documento transgresor para el contexto de su momento. Pues, el
texto pone al descubierto y abiertamente el valor y la importancia
de la herencia negra en el sentimiento nacional y a su vez
cuestiona la condicion de esclavitud y la situacion de la mujer en
una sociedad patriarcal. Si bien en la novela se da voz
principalmente a los esclavos, también se representan en el relato
las voces de diferentes personajes blancos que simbolizan la
jerarquia o la autoridad social y clerical de la época que se
compartian el poder. Asi como se observa en la cita, el
encomendero Fernando P. y el capellan o sacerdote son amigos:
“el capellan de Fernando P. deciase amigo de este y eso causaba
la admiracion de todos; porque el encomendero era un hombre
detestable y rencoroso y el sacerdote parecia ser un santo varon”
(Ursula, 214).

La condicion de esclavitud, el ser esclavo y el concepto de
libertad apareceran a lo largo de todo el romance Ursula. En la
primera escena, el joven Tancredo, noble caballero quien iba a

caballo por el campo, meditabundo por causa de un mal de amor,
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sufre un accidente al desplomarse su caballo por el cansancio de
la jornada. Quien correrd en su auxilio es justamente el esclavo
Tulio, quien transita por esos lados y presto le brinda su ayuda al
joven caballero. Esta escena se asemeja al pasaje biblico del buen
samaritano que auxilia al hombre desvalido quien se encuentra
herido en el camino. En el relato de Ursula, la actitud bondadosa
del esclavo recrea el mismo ambiente del samaritano,
describiendo sus nobles sentimientos, la compasion y la
solidaridad como virtudes que posee Tulio, pero situa la escena
en el contexto de la esclavitud y lo expresa asi: “la sangre africana
le hervia en sus venas; el misero estaba ligado a la odiosa cadena
de la esclavitud” (Ursula, 18). En este sentido, la voz narrativa
advierte al lector que la esclavitud impuesta a los
afrodescendientes corresponde con un sistema de relaciones
deshumanizantes que ha sido implantado. Y si bien, la esclavitud
como condicion humana condena y subordina la accion fisica y
material de las personas, no logra atrapar el alma, ni sus
sentimientos: “Y el misero sufria; porque era esclavo pero la
esclavitud no le embrutecido el alma; porque los sentimientos
generosos que Dios le implantd en el corazon permanecian
intactos y puros como su alma. Era infeliz; pero era virtuoso; y
por eso su corazon se enternecio ante la presencia de la dolorosa
escena, que se le ofreci6 a la vista” (Ursula, 19). Mas adelante,

en el mismo capitulo, aparecera la propia voz del esclavo Tulio
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quien y a través de un soliloquio reflexivo sobre los sufrimientos
de los esclavos le explica al joven Tancredo su concepto de
libertad. Como se ve en el siguiente fragmento, Tulio considera
la libertad como una virtud que estd por encima de los limites que
le impongan los preceptos humanos y la encuentra en la identidad
de su origen africano: “jOh la mente! ;A esa si nadie la puede
esclavizar! En las alas del pensamiento, el hombre se remonta a
las ardientes regiones de Africa, ve los espacios sin fin de la patria
y busca refugiarse debajo de aquellos arboles sombrios del oasis™.
(p. 39).

Tulio ofrece una suerte de reflexion introspectiva para
presentar el concepto de libertad desde una perspectiva
integradora que se asimila a una exégesis tanto ética como
mistica. Lo que resulta particularmente interesante es que, a lo
largo de toda la obra, la estructura narrativa del romance deslinda
lo antagdnico entre los conceptos de libertad y esclavitud
utilizando diferentes discursos. Ademas, recurre también a
diferentes formas de enunciacion en las que estdn tanto
monologos reflexivos, en especial cuando se trata de los
personajes esclavos negros, como también dialogos con pasajes
de introspeccion que tienen lugar entre el caballero noble y el
esclavo. La voz del caballero noble condena la esclavitud y el
sufrimiento de sus hermanos negros, como se observa en el

siguiente trozo: “vendra el dia en que los hombres reconozcan que
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son todos hermanos "[...] y maldigo en tu nombre al primer
hombre que esclavizo a su semejante. Si, -prosiguio- tienes razon,
iel blanco desprecio la generosidad del negro y escupi6 la pureza
de sus sentimientos!”. (Ursula, 25). Tancredo representa las
voces de los blancos que dentro de una sociedad esclavista
manifiestan su oposicion contra la subyugacion a la que estd
sometida la poblacion afrodescendiente en Brasil. Para la época
en que se publica la obra, la manifestacion de oponerse
abiertamente podria verse casi como un hecho trasgresor que
tienen la clara intencidon de despertar y sensibilizar la consciencia
social ante el sistema de esclavitud. Ademas, porque en el
contexto historico continental los procesos de abolicion de
esclavitud venian teniendo lugar en muchos otros paises.

Las reflexiones mas agudas y en las que se revela una
posicion critica ante la situacion de la esclavitud a las que estan
sometidos los esclavos aparecen en el segundo capitulo llamado
“Delirio”. Es muy agil la estrategia discursiva a la que recurre la
autora, pues en este segundo capitulo se apela al discurso
enunciativo del delirio para poner en la voz de quien representa
la nobleza, planteamientos que cuestionan un sistema de
jerarquias basadas en una distincion netamente racial. Como se
1lustrd anteriormente, la antitesis esclavitud-libertad forma la
base semantica de gran parte de las escenas. Pero también estard

alli la oposicidn vida-muerte que se intercala constantemente con
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la primera. Estas dos parejas de antagonismos estaran presentes a
través de todo el texto.

La esclavitud aparece como un sistema despiadado e
impuesto oficialmente pero paralelamente aparecen otras formas
esclavitud que van mas alla de las caracteristicas fenotipicas.
Como se ve previamente en las citas que ilustrativas, la obra se
habla de otro tipo de esclavitud que coarta los sentimientos y
esclaviza a los seres humanos a la necesidad de dominar, explotar
y de sentirse superiores. Los personajes de Susana y Tulio
ejemplifican la condicidén de esclavitud en el sistema, pero son
libres en sus sentimientos; es decir, ellos gozan de la libertad en
la esencia de su ser, en su razén y en su corazén. Mientras otros
quienes son aparentemente libres, como el personaje del
encomendero Fernando, estan condenados a la esclavitud de su
alma.

En Quarto de despejo, el diario de Carolina Maria de Jesus,
la esclavitud se sitia el marco de las carencias materiales en una
sociedad aparentemente moderna y, por otro lado, en la
subordinacion de la mujer en las relaciones de pareja. Respecto a
las penurias por lo material y esencial para subsistir, la voz
narrativa describe diversas formas de esclavitud que estan
directamente relacionadas con los efectos de marginacion
sisttmica de la sociedad. Las favelas, su existencia y

reproduccion son el resultado de esos efectos. La poblacion
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marginalizada se enfrenta a vivir en duras situaciones de una
profunda miseria material. Sin alimentos, sin servicios publicos,
sin acceso a la educacién y con muchas otras carencias. En ese
contexto de exclusion, el hambre y las condiciones de extrema
pobreza se convierten en las ‘cadenas’ esclavizantes que
condenan a segmentos enteros la sociedad. Respecto a la
subordinacion de la mujer, Carolina Maria de Jesus, revela
experiencias personales que ha vivido en su condicion de mujer
negra, pobre y, en especial, como madre soltera. En algunos de
los pasajes Carolina explica la esclavitud como condicién de
subyugacion de las mujeres de la favela ante sus maridos, y lo
expresa asi: “Ellas insinian que no soy casada. Pero yo soy mas
feliz que ellas. Ellas tienen marido. Pero estan obligadas a pedir
limosnas. [...] No envidio a las mujeres casadas de la favela que
llevan vida de esclavas indias (Quarto de Despejo, 14). De
acuerdo al planteamiento de la voz narrativa, la felicidad y la
libertad estan asociadas a la posibilidad de decision propia y la no
dependencia de un hombre para asegurar el sustento diario. Si
bien las condiciones de pobreza en las periferias de las ciudades
son tremendamente crudas y, el hambre aparece como el mostro
devorador, el yo narrador reafirma en la tenacidad que poseen las
mujeres para conseguir el dinero por sus propios medios, asi

como lo hace la misma Carolina cada manana.
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3. La condicion de la mujer

El tema de la esclavitud y la condicién de la mujer estan
relacionados entre si en Quarto de Despejo. Las dos obras tanto
Ursula como Quarto de despejo tematizan de forma enérgica la
subyugacion de la mujer en diferentes &mbitos de la sociedad. En
Ursula, se plantea, claramente, un sistema de valores patriarcales
que estan arraigados en el ‘contrato’ de las relaciones sociales. En
esta obra esos valores aparecen en la figura del tio de Ursula, el
encomendero Fernando. Pues ¢l fue quien interviene sobre del
destino de su hermana, matando a su marido y cuando Ursula
entra en la edad de la pubertad, quiere convertir en su esposa a su
propia sobrina. Al no lograrlo, mata también a Tancredo en la
misma noche de bodas, al contraer matrimonio con Ursula. En
este sentido, en Quarto de Despejo, obra escrita un siglo después
de Ursula, si bien el contexto no se inscribe en las formalidades
patriarcales, la sociedad moderna y el sistema capitalista se
muestran como ambiente proclive que amplia escenarios de
desequilibrio social y reproduce relaciones de férrea desigualdad
de género. En las dos obras también aparece muestra el rol de la
mujer en la familia. En Ursula la madre estd obligada a un
sometimiento impuesto a través de regulaciones sociales y en la
segunda, Quarto de Despejo, ese sometimiento guarda una

relacion directa con los efectos socio-economicos del sistema de
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acumulacion. En los dos casos, la mujer en su rol de madre y
esposa soporta los desprecios y las constricciones que le implican
estar reducida a la voluntad del marido. En Quarto de Despejo,
Carolina, en la voz del yo narrador muestra una actitud
reivindicadora al reafirmar su posicion de mujer y madre soltera
que en dificiles condiciones de sobrevivencia trabaja arduamente
para velar por el sustento de sus hijos.

Carolina, el yo narrador del diario, trabaja como recolectora
de papel y para poder alimentar a sus hijos, tiene que pasar largas
jornadas reciclando y vendiendo papel. Aparte de ese oficio,
algunas veces también trabaja lavando ropas. Aunque parezca ser
una casualidad, existe una relacion entre su oficio como
recicladora y su creacion como escritora. Tal vez es precisamente
el papel, la materia fisica y simbodlica que conecta dos mundos
que se han acercado en la historia de esta mujer de la favela de
Canindé¢. Pues el trabajo que ese yo narrador lleva a cabo con el
papel ocurre en procesos paralelos, pero que guardan alguna
correspondencia entre si. Al reciclar el papel se genera un valor
del uso por el proceso mismo de la reutilizacion material. Por otra
parte, al escribir en el papel sus historias, se genera un valor de

sentido® que le permite crear significados de sus experiencias,

39 De acuerdo con Paul Ricoeur (2011), “el simbolo, en la acepcion mas
general, funciona como un “excedente de sentido”
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recrear visiones y, porque no, también reciclar relatos y memorias
de su vida y su entorno. El ejercer de esas dos tareas estaria a su
vez conectado con dos estrategias que se orientan a la
construccion de espacios de libertad. En un sentido, la no
dependencia econdmica de un compaiero y, en ultimas, el
desempefio de una actividad laboral. La otra estrategia es la
escritura de su diario. A través de esa vocacion puede para mitigar
las tensiones cotidianas que le causa la situacion de vida y la
pobreza que la agobia. La escritura y el diario, en especifico, se
convierten en catalizadores ante la dura realidad a la que se
enfrenta Carolina diariamente. Los relatos que a parecen de forma
recurrente en el diario estan relacionados con el tema del hambre
y necesidades basicas de las que carece su familia, la dureza de
las relaciones en la favela tanto con otras mujeres o como con
hombres y el anhelo de poder salir de ese ambiente de pobreza
extrema. Asi que esta simbologia del papel, puede ser interpretada
como camino que encuentra el yo narrador para liberar y
liberarse. En Quarto de despejo, la escritura aparece como
derrotero que transgrede los ambientes hostiles y les asigna un
lugar de edificacion y la creacion en el mundo grafico, como se

observa en este fragmento.

Después fui a lavar ropas. En cuanto las ropas se secaban pas6 un sefior
y me pregunto:
- (Qué escribe?
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-Todos los lios de los favelados, estos proyectos de gente humana.

El dice:

Escribe y después le da a un critico para hacer revision (Quarto de
Despejo, p. 20).

4. Intersecciones entre clase, género y raza

En estas dos obras aparece las voces de mujeres que
transcienden las coordenadas de geénero y raza para retratar las
vivencias desde dentro de los microcosmos en los que transcurren
sus vidas. En el caso de Quarto de Despejo, la voz narradora, no
solo caracteriza a la mujer luchadora que se enfrenta a los desafios
de la miseria dentro del suburbio periférico a la vida citadina, sino
que también plasma en sus relatos la mentalidad de las
poblaciones de esos sectores. Ademas, en el diario se manifiesta
la situacion del clientelismo politico que instrumentaliza a los
habitantes de la favela para que los politiqueros puedan obtener
los votos exclusivamente a favor y beneficio. La autora también
critica el desconocimiento que tienen los dirigentes de Brasil ante
la situacion en las favelas, como lo expresa en el siguiente

fragmento:

El teniente me dice, que la favela es un ambiente propenso, que las
personas tienen mas posibilidades de delinquir que de convertirse en
seres utiles para la patria o para el pais. Pensé: si €l sabe esto, ;por qué
no hace un informe y lo envia a los politicos? ; Al sefior Janio Quadros,
o Kubstchek o al Dr. Adhemar de Barros? Decirmelo a mi que soy una
pobre recicladora. No puedo ni resolver mis propias dificultades.
Brasil tendria que estar dirigido por alguien que ya conozca lo que es
pasar hambre.
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El hambre también es una profesora.
Quien pasa hambre aprende a pensar en el projimo y en los nifios
(Quarto de Despejo, 26).

Aunque, Carolina Maria manifiesta una posicion clara ante
la actitud de indiferencia de las clases dirigentes, también expresa
el disgusto que siente al tener que ser habitante de la favela.
Razones como la ignorancia de su gente, el irrespeto entre los
vecinos, las escenas de conflictividad, disputas que se relacionan
con el alcoholismo, la falta de solidaridad y una forma de
descomposicion familiar que percibe en sus habitantes se
convierten en motivos de querer salir de ese lugar. Sin embargo,
no todo lo que se refiere a la favela es negativo. La autora, provee
un juicio diferenciado sobre las diversas personas que habitan alli
y sefiala que hay también muchos habitantes que trabajan, luchan
y hacen lo mejor si para labrarse un mejor futuro. Lo que a todas
luces queda claro es la poca comprension que manifiesta la gente
de la favela al saber que ella escribe y lleva un diario. Una de las
mujeres, Silvia, le pide que no incluya su nombre en el diario.
Otras personas, sencillamente, la tildan de hechicera o le auguran
la locura si se dedica a la escritura. Pero ella responde con
determinacion a esas criticas y afirma que va a escribir un libro

sobre la favela y citar todo lo que alli sucede (Quarto de Despejo,

22).
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Si bien, el tema principal que se concentra en el diario es la
pobreza, la miseria de la favela y las dificultades de sobrevivencia
en el ambiente del suburbio, la cuestion racial estd siempre
presente en los relatos de una u otra forma. Por un lado, Carolina
Maria narra encuentros con personas de su raza y en muchas
ocasiones los llama prietos. Cuenta sobre uno de los jovenes de
la favela que es priefo y lo describe como un buen nifio que se
convirtio en un joven indeseable. Esa descripcion la acompaia de
una clasificacion mas bien genérica en la que se refiere al origen
africano: “El Arnaldo es prieto. Cuando vino a la favela era un
nifio [...]. Ese va a ser un negro sin sefior. Es que, en el Africa,
los negros son clasificados asi: Negro #u es un negro mas o menos.
Negro turututu es un negro que no vale nada. Y un negro sin serior
es de la alta sociedad” (Quarto de Despejo, 46). En otras
ocasiones, sefiala que cuando escribe, algunos la llaman negra y
le dan también otros apelativos para despreciarla. Incluso cuando
ha intentd presentar sus escritos a los directores de un circo, la
respuesta negativa para recibir su texto estuvo casi justificada con
su color de piel. “Que pena que eres negra” fue el ‘veredicto’. A
lo cual, Carolina Maria reacciona con una afirmacion de su ser y
de su abolengo africano y lo escribe asi, en su diario: “Ellos
olvidan que yo adoro mi piel negra y mi cabello rtstico [...] Si es
que existen reencarnaciones quiero siempre volver siendo negra”

(Quarto de Despejo, 58). Adicionalmente cuestiona mas adelante
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la superioridad entre razas y sitla por encima de esa supuesta
diferencia una linea demarcadora en la que todos son iguales ante
las enfermedades y, ademas, todos sufren de igual manera la
miseria, Carolina lo formula de esta manera: Si el blanco siente
hambre, el negro también. La naturaleza no selecciona a ninguno”

(Quarto de Despejo, 58).
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Le tinte del giallo nel nuovo romanzo rosa italiano:

Barbara Baraldi e Elisabetta Bucciarelli

Angelo Rella

Universita di Stettino

Riassunto: Nel 1851 venne pubblicato il primo giallo italiano, I/ mio cadavere
di Francesco Mastriani, da quel momento il giallo ¢ entrato nella filigrana della
nostra letteratura. Eredi del genere furono due donne: Carolina Invernizio e
Matilde Serao. I meriti di queste due “nonne” del giallo italiano ricadono oggi
interamente sulle nipotine. Infatti, se alle loro “madri”, che pur hanno dato un
grande contributo al genere giallo, o noir, nel nostro Paese la critica non ha
riservato molto spazio, con Barbara Baraldi e Elisabetta Bucciarelli possiamo
parlare di esplosione e successo del giallo, noir o thriller femminile.
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Abstract: The first Italian detective story Il mio cadavere by Francesco
Mastriani, was published in 1851, from that moment the crime story represents,
in a certain way, the filigree of Italian literature. Heirs of the genre were two
women: Carolina Invernizio and Matilde Serao. The qualities of these two
‘grandmothers’ of Italian mystery novel now fall entirely on their granddaugh-
ters. In fact, if their ‘mothers’, who gave a great contribution to the giallo, or
noir, in our country were almost ignored by critics, with Barbara Baraldi and
Elisabetta Bucciarelli we can talk about explosion and success of giallo, noir
or female thriller.

Keywords: crime stories, mystery, noir, thriller, Barbara Baraldi, Elisabetta
Bucciarelli

1. L’antefatto

Era il tredici dicembre del 1851, quando in appendice al

numero XIX della rivista «Romay, apparvero le pagine iniziali di
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quello che ad oggi consideriamo il primo giallo italiano, I/ mio

cadavere di Francesco Mastriani.*°

Un vero protogiallo
psicologico che racconta della Napoli del 1826 con una
profondita di fatti e di personaggi ragguardevoli ed intriganti
narrati da un’angosciante angolazione noir. Nel 1869, sulla scia
dei successi dei «misterin*! delle capitali europee, Mastriani
pubblico il suo I Misteri di Napoli e assurse a protagonista di un
genere, il giallo, che ¢ entrato nella filigrana della nostra

letteratura.

%0 Subito dopo la pubblicazione dell’ultimo capitolo in rivista (24 aprile 1952)
il romanzo venne edito in volume dall’editore Tramater di Napoli. Il successo
dell’opera ¢ testimoniato dalle continue ristampe e nuove edizioni che si
succedettero con regolarita fino al 1892 e altresi dalle traduzioni in tedesco
(Mein Leichman ) del 1856 e in ceco (Muj osud zahrobny) del 1882, si pure
dalla riduzione teatrale (Daniele da Rimini o 1l mio cadavere. Dramma diviso
in un prologo, tre parti e sei quadri - riduzione teatrale di Luigi De Lise) del
1856, da una parodia (Il mio cadavere ossia Nu muorto che non ¢ muorto.
Parodia in due atti con Pulcinella ballerino di rango francese e spaventato da
nu muorto che mom e muorto - a cura di Giacomo Marulli) del 1897 e da una
trasposizione cinematografica diretta da Anton Giulio Bragaglia per la
Novissima Film di Roma del 1917.

1 Nel 1943-44 viene pubblicata in Italia la prima traduzione de Les Mystéres
de Paris di Eugéne Sue che rappresentdo [’apripista ad una vastissima
produzione di romanzo d'appendice italiano di impianto sociale. Ad essa
seguirono [ Misteri di Roma contemporanea di B. Del Vecchio (1852-53),
misteri di Palermo di B. Naselli (1852), I Misteri di Livorno di C. Monteverde
(1853), I misteri di Firenze. Scene moderne di A. Panzani (1854), Storie
segrete delle famiglie reali: O Misteri della vita intima dei Borboni di G. La
Cecilia (1857), I Misteri di Firenze di C. Lorenzini (1857), I Misteri di Milano
di A. Sauli (1857-59), I Misteri di Genova. Cronache contemporanee di A.G.
Barrili (1867-70) e I Misteri di Torino di A. Colombi (1871-72).
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Originali epigoni del genere non furono come sarebbe
scontato pensare Del Vecchio, Naselli, Monteverde, Panzani, La
Cecilia, Lorenzini, Sauli, Barrili o Colombi che pure di “misteri”,
delitti e vizi della societa italiana avevano scritto, quanto piuttosto

due donne: Carolina Invernizio e Matilde Serao.

2. Le nonne del giallo in Italia

Nel 1877 la ventiseienne Carolina Invernizio, per soli 5
napoleoni d’oro, cedette il suo primo romanzo, Rina o L’ ’angelo
delle Alpi, all’editore fiorentino Salani dando cosi inizio un
rapporto destinato a perdurare tutta la vita. Ad ispirare la neo
scrittrice di Voghera furono i racconti di Alexandre Dumas,
Eugeéne Sue, Xavier de Montépin e Ponson du Terrail che aveva
tanto avidamente letto.

I romanzi della Invernizio, sin dal titolo, appaiono scritti a
tinte forti, promettono ricche sensazioni e rispondono pienamente
alle aspettative dei lettori, dei quali la scrittrice sa eccitare
I’interesse e la curiosita. Incunaboli del romanzo giallo con gli
stilemi essenziali del genere sono evidenti gia ne I/ bacio della
morta (1886), Il delitto della contessa (1887), Dora, la figlia
dell'assassino (1888), Il fantasma del Valentino (1890), II
cadavere nel Po (1895), La sepolta viva (1896), Il treno della
morte ¢ L'albergo del delitto (1905). Nel 1909, dalla prolifera

penna della scrittrice, esce Nina, la poliziotta dilettante che
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propone, in una sorta di emulazione delle prodezze del gia famoso
Sherlock Holmes, la prima maldestra investigatrice tutta
italiana.*?

La Invernizio ¢ abile nel tessere trame oscure e fitte di
mistero, che Reim (1986) interpreta come narrazione
“mistificatrice e gratificatoria” fatta di intrecci di “inconfessabili
peccati, perfidi tradimenti, nefandi delitti e luminose redenzioni”
affollata da misere orfanelle, prodighe lavoratrici, madri
immolate al sacrificio, seduttori di bassa lega che si alternano a
fatali avventuriere, improbabili danzatrici esotiche che
circuiscono vergini fanciulle messe in salvo da portinaie dal cuore
d’oro. E poi tutto un ricco campionario di reietti della societa
“gobbe, storpie, tisiche, pazze, paralitiche, sorde, zoppe, cieche,
mute (immancabilmente vittime o carnefici, seduttrici o sedotte,
artefici o di ‘vili godimenti’, ‘terribili vendette’ e ‘perfidi
inganni’) in una rappresentazione del mondo come conflitto

eterno e paradigmatico tra Bene e Male.” (Reim, 2000: 30)

42 Ripercorrere la bibliografia della Invernizio ¢ un lavoro tutt’altro che
semplice, poiché raccoglie quasi centotrenta opere, spesso raccolte in volume
dopo essere state pubblicate a puntate in quotidiani (in particolare nella
Gazzetta di Torino e nell'Opinione nazionale di Firenze) e che rappresentano
il primo esempio nel nostro paese di opere di larga diffusione che si
collocavano ai margini della letteratura per cosi dire ufficiale. La scrittrice, a
lungo ignorata dalla critica, esprime in Italia il caso piu importante di
un’esperienza letteraria che ricopre un considerevole significato da un punto
di vista ideologico e sociologico.
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[ racconti della Invernizio sono un coacervo di cronaca
nera, accidenti sociali, arti occulte, sortilegi, spunti soprannaturali
e terreni, presentati in chiave romantica, cosi come 1 romanzi
popolari richiedevano, ma conditi con forte vena kriminal dei
romanzi d’oltralpe, cosparsi di colpi di scena e lievitati con tanta
suspense. Ricetta che tiene attaccati alla pagina 1 lettori fino
all’ultimo rigo.

Con Matilde Serao siamo in pieno romanzo d'appendice:
arguzie, boutade, tormenti e sentimenti del piu puro melodramma
di matrice mastriana. A dimostrazione che la storia del giallo
italiano ha qui le sue piu profonde radici.

Donna di grande intelligenza e perspicacia, moderna e
impegnata, la Serao si muove con competenza e forte
consapevolezza della realta e della miseria societa tra scrittura e
inchiesta. Nel 1892, firmato con lo pseudonimo di Francesco
Sangiorgio, esce Il delitto di Via Chiatamone®, che vede

intrecciarsi, in una trama fitta di intrighi, amori e vicende oscure,

le vite del nefasto duca di San Luciano, della timida e angelica

311 romanzo venne pubblicato dalla casa editrice Perrella di Napoli, tuttavia
in alcune bibliografie della Serao, non viene elencata, neppure la seconda
edizione edita con il titolo Temi il leone. L’ultima riedizione ¢ del 1972 vide il
romanzo uscire per i tipi della Sonzogno. Nel 1884 la scrittrice aveva
pubblicato Il ventre di Napoli un’approfondita inchiesta sull’entita della
miserrima vita dei bassi napoletani che metteva in luce, per la prima volta, una
realta che I’allora governo Depretis, dando credito solamente quanto
rapportato dai prefetti e questori, voleva “sventrare”.
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Teresa Vargasla, della bellissima Anthonia d’Alembert, del
benevolo marinaio Gennarino Esposito, e del camorrista Tore. Da
abile tessitrice, la Serao sul suo telaio non dimentica inserti con
descrizioni di ambienti e paesaggi della sua Napoli sempre orditi
con un occhio di riguardo per la miseria della popolazione.

1l delitto di Via Chiatamone ha un inizio a effetto e,
concepito con grande maestria, avvinghia il lettore alla storia gia
dalle prime battute. Un incipit che contiene gia tutta la storia e di
cui si intuiscono tutti gli ingredienti: un tram percorre via
Chiatamone, all’interno la povera sfortunata, I’amante respinto,
un giovane marinaio, il mistero, I’omicida nascosto. Chi puo mai
desiderare la morte di una cosi bella e amorevole fanciulla? La
narrazione della Serao si muove su percorsi gia tracciati, ma in
maniera del tutto nuova, tutt’altro che scontata, che prende le
distanze dal gusto nazional-popolare.

Se la risoluzione del crimine di via Chiatamone ¢ affidata
ad un nostrano delegato della polizia, per venire a capo del
misterioso ritrovamento ne La mano tagliata**, la Serao
preferisce un bizzarro detective anglosassone, parodia del suo ben
piu celebre conterraneo Sherlock Holmes. La scrittrice non si

risparmiera nemmeno questa volta e intessera la sua storia con

4 11 romanzo, che venne pubblicato nel 1912 a Firenze dalla Adriano Salani
Editore, recava il sottotitolo “Storia d’amore”.
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sagacia e suspense ad alta tensione: “Esterrefatto, Roberto
Alimena guardava la mano tagliata. Era notte altissima. Egli era
solo, chiuso in quella stanza, con quella mano sotto i suoi occhi
immobili” (Serao, 1921) ed il lettore ¢ stato ancora una volta

catturato...

3. Le nipotine del giallo e noir femminile italiano

Se le colpe dei padri (o delle madri) ricadono sui figli, allora
nel nostro caso, 1 meriti delle nonne (e delle madri), in modo
particolare in questo ultimo decennio, si riversano tutti
interamente sulle nipotine. Infatti, se a scrittrici come Magda
Cochia Adami che per prima tentd di proporre un thriller al
femminile, a Laura Grimaldi che tradusse, scrisse e diresse
collane di gialli ad alta tensione, o alla passionale e raffinata
giallista fiorentina Linda De Martino (Domizia Drinna), o tante
altre scrittrici* che hanno dato un grande contributo al genere
giallo o noir nel nostro Paese la critica ha riservato molto poco

spazio sia interpretativo-valutativo che antologico, oggi si assiste

% Per un elenco pitl completo bisognerebbe certamente indicare scrittrici come
Giana Anguissola, Rosa Claudia Storti, Laura Grimaldi, Paola Chiesa,
Nicoletta Bellotti, Giulia Sarno, Luciana Attoli, Gloria Zoff, Carla Fioravanti,
Laura Mancinelli, Nicoletta Sipos, Elena Stancarelli, Alba Teodorani,
Nicoletta Vallorani.
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ad una vera e propria esplosione di recensioni ¢ approvazioni del
giallo, noir o thriller femminile di ultima generazione. Scrittrici
audaci, originali ed interessanti che propongono pagine grondanti
di sangue e suspense, meritevoli di attenzione critica € non
soltanto di giudizi promozionale.

Per ragioni puramente di spazio, abbiamo scelto qui di
presentare solo due di loro a dimostrazione che il genere prolifera

in sottogeneri, 0 nuove tendenze.

4. 1l gotico oltremondano di Barbara Baraldi

Barbara Baraldi ¢, dagli addetti ai lavori, giudicata la
signora del gotico italiano. Nata come sceneggiatrice di fumetti,
considera la parola «come un amuleto» ed ¢, quasi
pirandellianamente persuasa che tutti noi indossiamo, o siamo
costretti ad indossare, delle maschere, e che la sua scrittura ¢ un
modo per parlarne, per esibirle.

Nel 2007, sotto la maschera di Luna Lanzoni, pubblica il
suo romanzo d’esordio La ragazza dalle ali di serpente (Zoe), una
storia quasi a fumetti, con tanto di colonna sonora (regalatale dai
suoi lettori), ambientata in una Bologna gotica. «Gotica perché -
come afferma la scrittrice - ogni citta ha il suo lato oscuro da
scoprire». Le atmosfere notturne sono protagoniste di una storia

che ¢ una sorta di omaggio al primo libro noir letto dalla scrittrice,
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al buio di una sala cinematografica che proietta film con vampiri
e creature della fantasia in bianco e nero «che vengono fuori dagli
orologi a pendolo». Uno pseudonimo scelto in omaggio al pianeta
della femminilita che rappresenta al meglio la pienezza, la voglia
di cambiamento, con tutte le sue diverse fasi, e la scrittura come
modo di svelare le ombre per vedere quello che «c’¢ dietro».
L’anno successivo col suo vero nome, sulla neonata collana
«Il Giallo Mondadori Presenta», dopo le buone recensioni
ottenute al racconto Una storia da rubare, apparso in appendice
al numero d’esordio, viene pubblicato il romanzo La bambola di
cristallo. Nato quasi per esorcizzare una personale paura per le
bambole, cagionata dall’inesistenza della nonna a farla dormire
con una vecchia bambola agghindata di crinolina e dalla
convinzione infantile che ““il fantoccio si sarebbe svegliato” e le
avrebbe “rubato la vita”, il libro presenta due racconti, uno dal
quale prende il titolo e 1’altro /I giardino dei bambini perduti.
Ne La bambola di cristallo 1a Baraldi presenta una serial
killer spietata che costruisce le scene dei suoi omicidi come
“meravigliosi quadri di inaudita ferocia” e ne lascia traccia.
Donne vittime di violenza sessuale che troveranno, in questa
donna che “si veste per uccidere” una sorta di vendicatrice che
lascia la polizia in una controversa posizione. Se il critico inglese
Maxim Jakubowski si concentra sull’abilita della scrittrice di aver

trasformato le citta italiane in “a gothic world of shadows when
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night falls”, non solo chiese e monumenti ma citta avvolte da “a
shuddering symphony of darkness” (Jakubowski, 2010), a
Giovanni Pacchiano non ¢ sfuggito che nella sua narrazione la
Baraldi sa avvicendare “il versante della paura e dell’orrore a
un’analisi dei sentimenti.” (Pacchiano, 2011) Infatti, il romanzo
offre un’ampia gamma di personaggi femminili, con le loro
fragilita, le loro paure ma anche tutta la forza caratteriale; Viola
che con 1 suoi “occhi blu che sembrano quasi neri” e 1 sogni
premonitori entra in contatto con I’assassina, o Eva con gli “occhi
azzurri come il cielo”, ingabbiata da un lavoro che non le piace
che per adempiere al suo dovere quotidiano indossa una
maschera, e Giulia con gli occhi dalle lunghissime ciglia che, pur
appartenendo ad una facoltosa famiglia, ¢ inappagata della vita
che affronta con I’aiuto di psicofarmaci ed infine Samantha che
ripropone tutto intero lo stereotipo della provocante dark lady
“dai capelli di ebano”. La scrittrice affida il compito di risolvere
il mistero che collega una lunga serie di omicidi all’ispettore
Marconi, il quale cerca di leggere negli occhi delle donne quello

che non ha saputo capire in quelli di sua madre morta suicida:

Marconi [...] pensa alla ragazza dai capelli rossi. Ai suoi occhi azzurri, tristi.
A ci0 che quegli occhi possono aver visto. [...] Marconi pensa a cid che gli
occhi di sua madre possono aver visto. Occhi grigi, spenti, in cui non ha saputo
leggere la tristezza. Doveva aver visto molte cose brutte, e alla fine erano
rimaste solo quelle, tatuate sull’iride. Lui era un bambino. E un bambino non
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sa cosa significhi riempire un vuoto. [...] Quello sguardo Marconi non 1’ha
dimenticato. Spesso torna a perseguitarlo nelle notti senza luna (Baraldi, 2011).

Le eroine dei romanzi, o dei racconti, della Baraldi sono
personaggi comuni, con le loro volubilita e punti deboli ma tutte
forti a loro modo. Ad una prima lettura, esse potrebbero
facilmente portare il lettore a congetturare un facile binomio con
la scrittrice che ripetutamente avverte, monito o esorcismo, di non
essere lei. A noi pare piuttosto che la scrittrice abbia regalato ad
ognuno di loro un pezzetto di s¢. Ad Amelia (La casa di Amelia,
PerdisaPop 2009) la passione per 1 poeti maledetti, a Scarlett
(Scarlett, Mondadori 2010) la passione per la letteratura e la
musica, a Ofelia la passione per gli abiti démod¢ e 1’antiquariato.
Schegge di se, consegnate ad ognuna dei personaggi, cosi come
certezza della scrittrice ¢ che ogni oggetto usato reca in sé
schegge di tutti coloro a cui € appartenuto.

La scrittura della Baraldi ¢ pregna delle sue letture e di una
certa cinematografia: vi scorgiamo I’ironia di Daniel Pennac, un
certo modo di raccontare spoglio ma con ricche digressioni di
Marguerite Duras, la letteratura di genere tutta, il contrasto fra
natura e spirito de Narciso e Boccadoro di Herman Hesse, la
religiosita della natura, dello spirito e della mente del Profeta di
Khalil Gibran, le lezioni di vita custodite nel /I piccolo principe
di Antoine de Saint-Exupéry, la cruda violenza di alcuni noir di

Scerbanenco, la caccia ai vampiri dei protagonisti dei racconti di
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Claudio Vergnani, facile ritrovarvi tracce di pellicole horror e
thriller, non solo di matrice occidentale, che finiscono per
diventare la colonna sonora della sua scrittura.

La collezionista di sogni infranti (PerdisaPop 2007), ¢ una
fiaba nera, che riluccica fosche schegge di specchio, simbolo per
le culture tutte, dalle asiatiche (che lo vogliono sempre pulito per
allontanare gli spiriti cattivi) a quelle dell’Europa orientale (che
non riflette I’immagine dei vampiri), dallo specchio delle fiabe,
allo specchio-porta come in Alice nel paese delle meraviglie.
Quello della Baraldi ¢ uno specchio che da I’accesso ad un mondo
che di meraviglie ne riserva ben poche, piuttosto vi troviamo
incontri forti con personaggi anche negativi nel quale il pericolo
¢ la costante di un vortice ansiogeno che guida il lettore in
atmosfere torbide, fino al luogo dove “le bugie vengono a galla”
ma piu difficile diventa capire chi tra le due protagoniste (Amelia
e Marina) ¢ la cacciatrice e chi la preda.

Influenza sulla sua narrativa ’hanno anche, come era ovvio
presupporre, fumetti e giornaletti. Ispirandosi alla ricca
produzione italiana degli anni Settanta che vedeva tra le
protagoniste Jacula, Zora e altre vampire “spilla sangue”, la

Baraldi, scrive una graphic novel nella quale 1’affascinante e
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misteriosa vampira Bloodymilla*® combatte le creature del male,
con le loro stesse armi. In viaggio verso Firenze per ritrovare sua
sorella scomparsa, 1’eroina combatte un cannibale, un demone
burattinaio in grado di rubare le anime e farne marionette (anche
Pinocchio ¢ tra le sue letture preferite). Bloodymilla non sara sola,
infatti, come ci ha insegnato Max Luthi (1976), in ogni favola la
scrittrice le affianca due fedeli servitori, poco importa se sono un
lupo mannaro e una strega quando la storia si sviluppa in un
mondo in cui i burattini possiedono un’anima e gli uomini I’hanno
ormai persa.

Lullaby - la ninna nanna della morte (Castelvecchi 2010)
¢, a detta della scrittrice, un romanzo scritto con il “sangue”. I
protagonisti (una gracile fanciulla, un aspirante autore, un uomo
nel pieno di un’angosciosa crisi personale e una madre
opprimente) uniti dall’orrore, sono avvinti da una serie di crudeli
delitti a prima vista incomprensibili. Un lavoro che ha richiesto
alla Baraldi molto tempo per la scrittura e per la pubblicazione,
poich¢ di difficile accettazione per gli editori convinti che fosse
un romanzo di letteratura mascherato da noir e che non poteva

rientrare in collane gialle o nere. Lullaby, la cui ambientazione

46 Questa della Baraldi ¢ una graphic novel ¢ tutta al femminile. Infatti, la
realizzazione grafica ¢ affidata a due donne Elena Cesana e Roberta Ingranata.
Entambe milanesi, entrambe diplomate alla Scuola del Fumetto , collaboratrici
di importanti case editrici € con pubblicazioni proprie alle spalle
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rimanda allo Shakespeariano Sogno di una notte di mezza estate,
¢ una angosciosa melodia da cui il lettore non riesce a liberarsi,
per la scrittrice quasi un incubo. Il finale, tutto affidato alla
tradizione favolistica, trova 1 protagonisti vincenti, cresciuti €
riscattati.

Nella narrativa della Baraldi temi, personaggi e luoghi si
ripresentano: hanno sempre qualcosa d’altro di nuovo da
raccontarci, da offrirci. E cosi che Amelia, la protagonista della
Collezionista di sogni infranti, ha ancora un conto in sospeso con
il passato e sente di dover ritornare per comprendere se 1 suoi
ricordi sono solo un’aberrazione della sua mente, immagini mai
riprese ma unicamente provocate dalla paura e dai sogni
angosciosi
La casa di Amelia (Perdisa 2009) ci insegna che esprimere un
desiderio puo essere pericolo, perché potrebbe avverarsi.
Costruita come una favola nera sin dal suo avvio (“C’era una
volta una principessa triste, prigioniera in un castello
incantato...”) il romanzo ¢ un viaggio fatto di visioni, sensaziont,
intimita e inquietudini che ci rivelano che non serve guardare
fuori quello che abbiamo gia dentro. Se ¢ vero che dagli errori si
impara, Amelia ad un certo punto si chiede perché sia tornata in
quella casa che ha rappresentato la sua discesa nell’inferno delle
paure piu intime, una caccia ai fantasmi dell’anima. La penna

della Baraldi scivola lungo le pagine del romanzo con ritmo
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sincopato traboccante di spunti cinematografici. Se tutta la
scenografia dalle intense tinte gotiche si raccoglie intorno a due
case, (quella ereditata alla morte della nonna e quella del mistero
e della paura), la sceneggiatura si spiega dalle riflessioni oscure
della memoria di Amelia alla sua decisione di esorcizzare gli
spettri del passato. La Baraldi, che conosce bene le regole del
genere horror-noir, termina la sua favola in maniera inattesa e
cruenta, ma non la chiude, ne lascia aperti dei varchi per possibili
narrazioni future, cosi come aveva fatto con La collezionista di
sogni infranti. E al lettore rimane ancora una volta la suspense di
una compimento mancato.

Anche quando scrive romanzi per ragazzi la Baraldi non
rinuncia al suo modo di raccontare: “Pioggia scrosciante. La notte
mi avvolge nel suo mantello di velluto nero. Il cappuccio della
felpa alzato, sono un randagio inzuppato d’acqua e di lacrime.
Dubbi, paure; non so piu a cosa credere, a chi credere. Tremo, non
solo per il freddo. Le emozioni si scaricano come scosse, come 1
lampi che tagliano 1l cielo. Il parco sembra uscito da un
incubo...”, cosi principia la narrazione del romanzo “fortemente
voluto” dalla Baraldi, la cui protagonista per ben tre volte torna a
raccontare della sua impossibile storia d’amore gotica con Mikael
(Scarlett - Mondadori 2010, I/ bacio del demone - Mondadori
2011, Scarlett la trilogia - Mondadori 2015), ma, se Amelia
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potrebbe ritornare a parlare di se, per 1’innamorata sedicenne

Scarlett la storia pare essere veramente chiusa:

Vorrei che questo momento perfetto durasse per sempre. Vorrei non dovermi
separare mai piu da Mikael e dalle sensazioni che provo quando sono accanto
a lui. Mikael mi completa. Prima di incontrarlo la mia anima era una stella a
meta che errava alla ricerca della sua meta perduta. Non mi importa se Mikael
rimarra sempre in bilico tra il mondo degli umani e quello dei Demoni. Il mio
cuore gli appartiene. Ed ¢ 1'unica cosa che conta. (Baraldi, 2015)

Scarlett, romanzo di iniziazione e come tale presenta un rito
di passaggio oltre che una storia d’amore con risvolto
soprannaturale; principia come la favola nera di una moderna
Capuccetto Rosso ma riluce prepotentemente dei colori di un
classico della narrativa internazionale, e soprattutto, per
ammissione della stessa scrittrice, di un classico della
cinematografia: il Dracula di Francis Ford Coppola. Anche nella
scrittura della Baraldi, le atmosfere sono sfumate di rosso e
mantengono un alone scuro ad ogni pagina, perfino quando i
colori assunti sono smaglianti.

Una storia d’amore impossibile, che trae ispirazione piu
dalla tomba di Giulietta che dal suo balcone: la giovanetta Scarlett
innamorandosi di Mikael, non un arcangelo Gabriele piuttosto un
“essere 1n bilico” tra il demoniaco e I’umano, rivive il mito di
Persefone e ripropone al lettore la ineluttabile domanda su quale

frutto dara I’amore del dio degli inferi con una donna.
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Parte integrante della narrazione ¢ ricoperta, come accade nel
cinema, dalla “colonna sonora” e non solo perché Mikael ¢ il
bassista di un gruppo musicale rock, piuttosto la musica e 1 testi
delle canzoni si amalgamano con la narrazione e difficile risulta
talvolta scinderli.

Scarlett risulta essere anche una sfida per il lettore poiché il
racconto ¢ intriso di rimandi alla cinematografia internazionale; ¢
straripante di spunti musicali che non solo offrono il ritmo alla
narrazione ma ne amplificano la portata: non ¢ la musica a farsi
romanzo quanto il romanzo ad essere musicale e 1 versi delle
canzoni paiono avere un potere salvifico e vengono proferiti alla
stregua di formule magiche. Il raccontare ¢ ricolmo di citazioni e
riferimenti alla narrativa tutta a sottolineare che la cifra della
Baraldi ¢ la parola scritta: anche lei, come la sua protagonista
cerca le risposte alle sue domande nei libri che si aprono a caso
su una pagina, come in una sorta di incantesimo.

“Essere nata sbagliata” questa, per dirle con le parole della
Baraldi, ritiene sia la condizione di partenza di molte delle
protagoniste dei suoi romanzi. Ma anche la sua personale,
ammette. E come Aurora, la protagonista dell’ultimo romanzo,
percepisce le emozioni in maniera amplificata. Ma oltre a cio, la
scrittrice dona alla sua eroina una buona dose di testardaggine di
fondo che la porta ad essere una poliziotta investigatrice fuori

dalle righe, che agisce “fuori dalle regole”. Aurora nel buio
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(Giunti 2017) scritto con sottile fluidita avvince il lettore con
ipnotismo ammaliante, sino a racchiuderlo tra 1 fitti intrecci di un
trama scaltramente ordita pregna di particolari che sin dalle prime
pagine conduce sul baratro di inquietudini, paure e terrore. La
Baraldi fa narrare alla protagonista questa storia, complessa e
appassionante come ogni noir deve essere. Pagina dopo pagina il
lettore conosce Aurora, 1 suoi dolori e 1 suoi amori collegati tra
loro dal sottilissimo filo della tensione. Le componenti noir come
pure 1 topoi della scrittura della Baraldi ci sono tutti: dalla
violenza alla vendetta, dal ritorno al passato alle angosce del

presente.

5. Il Giallo e Noir socialmente impegnato di Elisabetta

Bucciarelli

Il suo amore per la scrittura e il gusto per la parola,
Elisabetta Bucciarelli, lo deve tutto alla poesia, e ama ricordarlo.
Ella ¢ convinta della superiorita umana e letteraria dei poeti
(quelli veri, ci tiene a sottolineare), poiché questi, ne ¢ certa,
conoscono “tutti 1 segreti della parola” e sanno ‘“chiamare ogni
cosa con 1l suo vero nome” (Palmas, 2009). La Bucciarelli arriva

alla scrittura del suo primo romanzo Happy Hour (Mursia 2005)
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dopo essersi sperimentata con la scrittura giornalistica,
cinematografica e teatrale.’

Un debutto “felice” il primo romanzo che, proprio sotto il
titolo a caratteri cubitali, reca I’annotazione “thriller”, anche se
I’impressione per il lettore ¢ quella di trovarsi di fronte ad un
classico romanzo giallo-noir. La trama ¢ presto detta: un
assassino seriale che si muove tra la folla di bar di tendenza e
vernissage presso esclusive gallerie d’arte alla spasmodica ricerca
delle sue vittime che si ritrovano a vivere il rito milanese
dell’ happy hour. A decifrare il enigma ¢ chiamata Maria Dolores
Vergani, una determinata “ispettore” di Polizia, che gioca la
partita assieme ad una singolare banda di assistenti: un fotografo
di moda, un musicista e un pittore e un copywriter. Grazie ad essi
I’1spettrice, e il lettore, s’addentrano nei meandri piu foschi e
profondi di una Milano fervida, raffinatamente corrotta e affetta

da esibizionismo, vinta dai suoi nuovi simulacri e sommersa dalle

47 Ottenuto il diploma in drammaturgia presso il Laboratorio di scrittura
drammaturgica del Picccolo Teatro di Milano, la Bucciarelli si ¢ “conosciuta”
lavorando con Strehler e Guerra. Disparate sono le collaborazioni
giornalistiche, anche straniere, che 1’hanno portata ad occuparsi di cinema,
arte, psicologia, attualita e nuove tendenze. Ha contribuito alla scrittura di testi
teatrali (Ginepraio, 1992) e cinematografici (Amati Matti, 1996 ¢ Fame
chimica, 1997). Per RaiArt ha diretto due cortometraggi. Nel 1998 esce per la
Calderini il suo primo saggio lo sono quello che scrivo. La scrittura come atto
terapeutico, che faceva seguito alla pubblicazione di diversi racconti.
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occasioni per sfoggiare la sua immagine e il benessere
economico. La citta di Milano dunque ¢ la vera protagonista di
questo romanzo dove apparire e ostentare sono 1 dogmi della
nuova religione della moda.

I primo romanzo della Bucciarelli ¢ stato accolto
positivamente da quella parte della critica che non predilige il
genere giallo ci0 nonostante giudica favorevolmente la narrazione
rapida e marcata che non indugia in oziosi dettagli fuorvianti e
mira dritta al bersaglio. Un giallo socialmente impegnato che
propone una lettura degradata e corrotta della metropoli italiana
fatta di esibizionismo, di nuovi ricchi e arrampicatori sociali
disposti a tutto; una citta ed una societa che si che si riassumono
appieno in questa frase del romanzo: “Quasi tutti lavorano in un
posto che odiano. E la sera questo odio si riversa nei numerosi
bar-incontro per I’aperitivo...” (Bucciarelli, 2005). Non importa
se si ¢ soli tra soli. Quel che conta ¢ stringere tra le mani il proprio
drink ed essere nei luoghi che contano nel disperato tentativo di
farsi notare e far finta di notare.

Per gli amanti del genere, nel romanzo della Bucciarelli,
nonostante un serial killer in azione e la segnalazione in copertina
che si tratti di un thriller, il brivido e la suspense sono pressoché
assenti; come giallo I’intreccio risulta essere troppo semplificato

con un plot alquanto povero. Tuttavia, riconoscimenti piu che
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positivi sono espressi per la sua scrittura “giovane” (Pastore,
2007).

A mettere d’accordo le due parti ¢ 1’uscita, due anni piu
tardi, del secondo romanzo con protagonista ancora la tenace
Maria Dolores Vergani, I’ispettrice tutta d’un pezzo con gli occhi
a mandorla, che ama 1’ Arte e 1 pastori tedeschi, ex psicologa ora
ispettore di Polizia, votata alla verita piu che alla giustizia e libera
sia per scelta che per incontri mancati. Una donna leggermente
asociale e per nulla formale, restia alle esagerazioni, inflessibile
con se stessa e gli altri. Con Dalla parte del torto (Mursia 2007),
la Bucciarelli sembra aver intrapreso una ricerca stilistica
singolare e consapevole, che I’ha condotta a padroneggiare bene
1 canoni del genere. In primis la serialita. Infatti, in questa storia
ad accompagnare I’ispettore, ci sara tutta la sua banda di
sgangherati collaboratori che introdurra, ancora una volta, il
lettore in diversi territori sociali, intellettuali e sessuali di varia
umanita. La storia si dipana ancora una volta a Milano, in
ambienti congiunti alle sperimentazioni dell’arte contemporanea
alla moda e allo svago della societa piu abbiente. Questa volta,
nonostante le incursioni umane e sociologiche, I’intreccio ‘giallo’
regge perché la Bucciarelli tiene la barra dritta sull’investigazione
e le divagazioni sociologiche sono inserite nel flusso della
narrazione, senza ‘occupare’ spazio narrativo non strettamente

necessario all’intreccio di genere.
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La ricerca linguistica ricca di aggettivazioni € una
sperimentazione espressiva che 1’autrice compie, oltre alla
lunghezza del romanzo (500 pagine), impongono al lettore una
certa dose di impegno (giochi di parole, doppi sensi, metafore,
allegorie che attingono e rimandano all’immaginario collettivo
della cultura popolare tra canzoni e slogan, politici o pubblicitari)
per non perdersi nei meandri degli artifizi espressivi e lessicali
densi di onomatopee, citazioni o sottigliezze lessicali.

Dalla parte del torto ¢ la prova tangibile che la Bucciarelli
nonostante la scelta fatta verso 1’eccedenza e talora la ridondanza,
ha acquisito appieno la padronanza del canone e dell’*ordine”
narrativo dei temi trattati. Una scrittura paratattica che sarebbe
piu efficace e coinvolgente se la scrittrice avesse recepito la
lezione di Mies van der Rohe, secondo cui “less is more”.

Lo spirito con cui scrive questa storia ¢ distaccato, ironico
talvolta sarcastico che pare prendere le distanze dalla storia stessa
assicurando cosi una lettura feconda di suggerimenti e stimoli. A
partire dalla frase scelta dal libro per quarta di copertina “Nessuno
puo chiamarsi fuori, dal momento che tutti, prima o poi, si sono
trovati, almeno per una volta, dalla parte del torto”, non solo un
invito alla lettura, ma uno spunto per una riflessione piu lenta
sulla risposta da dare al male quando lo si riceve. Il libro della
Bucciarelli lungi dall’essere una riflessione metafisica sul male si

concentra piuttosto sull’evoluzione del bene che va cercata nei
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meandri della propria umanitd e non attesa come un strenna
dall’esterno.

Nel terzo giallo la scrittrice milanese pare raccogliere e
metabolizzare tutte le critiche e raccomandazioni ricevute in
precedenza. Infatti, la scrittura di Femmina de luxe (PerdisaPop
2008) ¢ semplice, quasi una sorta di ‘economia della scrittura’. E
rispetto al libro precedente, risulta meno rabbiosa, piu pulita,
snella, rapida, che in questo genere non sono provocazioni. La
brevita dello stile paratattico ¢ rispecchiato dalla brevita dei
cinquantanove capitoli che si spartiscono solo centoventi pagine
di una narrazione che presenta continui cambi di ritmo e registro.
Femmina de luxe ¢ stata giudicata da molti una sceneggiatura
cinematografica, “frantumata in brevi capitoli”. La continua
ricerca stilista della Bucciarelli ¢ evidente sin dalle prime
‘battute’, con una peculiare attenzione ai particolari. Non di salto
di qualita o stile, stiamo parlando, quanto di evoluzione e ricerca
continua delle proprie possibilita espressive. Come se il grande
romanzo, il capolavoro, ¢ ancora in divenire.

Femmina de Luxe per la sua brevita rappresenta una sorta di
lavoro di sintesi sia sulla storia che sulla scrittura. Quello che
viene condensato in queste pagine € un discorso sul corpo, sul
corpo delle donne. E forse , il corpo ¢ la vera vittima dell’intera
storia. Come la stessa Bucciarelli afferma “sia per la iperpresenza

che per I’assenza totale”. La vera indagine da portare avanti
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dovrebbe svelare chi “ha in mano questo corpo?”; “dove sta
andando questo corpo?”’; chi decide i modelli dei corpi femminili?
Forse il movente dell’intera storia sta nella rabbia che scaturisce
dal pensare che Marta, una delle protagoniste, bella donna con
uno splendido corpo e solo un piccolo difetto, secondo 1 modelli
imposti dagli attuali canoni estetici, decide di sottoporsi ad un
intervento che la portera alla morte.

Nella societa odierna dominata dalla chirurgia plastica e
dalle modificazioni estetiche, piu che mai, il rapporto con il corpo
finisce per designare gli individui socialmente. Non solo una
divisione tra belli e non, tra magri e corpulenti, ma anche tra tipi
di bellezza e di magrezza modificata. La Milano narrata dalla
Bucciarelli, ricca “di colori ma non di calore”, ¢ divisa in zone
estetiche dove [D’appartenenza viene data dalle correzioni
chirurgiche. Una realta urbana che presenta quartieri agglomerati
dalla stessa moda, dallo stesso incedere, dalle stesse “labbra”.
Marta paghera con la vita questa sua incapacita di reagire alla
solitudine. Non ¢ solo una vittima ma, come suggerisce la stessa
Bucciarelli, anche un monito a non tentare di sconfiggere la
solitudine operando “scelte di comodo, che sono spesso piu
frustranti della solitudine stessa. C’¢ poco coraggio, questo ¢ il
vero male” (Bucciarelli, 2013).

La Bucciarelli si avvale della scrittura gialla e noir, per

indagare il lato oscuro del mondo delle donne. Per cercare di
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sondare le paure, 1 dubbi, le fantasie represse, le speranze
disincantate. Le regole del genere le impongono a stare entro 1
margini di una struttura narrativa precisa e questo permette alle
sue storie di svilupparsi indipendentemente dai temi che desidera
trattare. La sua, come ricorda, “¢ un’epica delle piccole cose. E
grazie al noir mi tengo a distanza di sicurezza dal mio ombelico,
per quanto interessante possa essere” (Bucciarelli, 2009). La
scelta di affidare le sue indagini, anche quelle personali,
all’1spettrice Vergani, di raccontare il mondo attraverso i suoi
occhi da cinesina, ¢ motivata dal fatto che I’eroina non € un
personaggio fisso, dato o immutabile, come spesso accade nei
seriali, ma si evolve come tutti nella vita reale, affrontando crisi
e analizzandone le ragioni.

A lei si rivolge la scrittrice per cercare di raccontare in o ¢
perdono (Kowalski 2009) I’assoluta mancanza di educazione
emotiva e sentimentale che ci impedisce di spiegare la
complessita delle relazioni umane che affrontiamo ogni giorno.
Un villaggio di montagna, una bambina che scompare nei boschi
e un prete si rivolge all’ispettore Vergani. Silenzi, paura, guidano
questo romanzo che ripropone il campionario umano frutto del

nostro tempo.

Incerta sulle gambe. La prima grande fatica. Camminare da sola. Sorrie e
mostrai denti bianchi, minuscoli. Cade a terra nel tentativo di raccogliere un
sasso. Per la mamma. Poi corre e urla, felice della liberta in mezzo al verde. Si
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ferma. Cade indietro con il sederino tondo che attutisce il tonfo. Ride. Due anni
al massimo. Le gote abbronzate. Gli occhi luminosi. Cammina avanti, ancora
un po’. Non si gira mai. [...] “Vieni piccolina”. [...] “Su, non aver paura” [...]
Chi la prende per mano si guarda intorno con attenzione. Nessuno. Solo
Silenzio. [...] Arianna ora ¢ in braccio. Guarda dietro a sé. Se qualcuno arriva.
Se la mamma la raggiunge. Senza mai voltarsi, invece, le gambe adulte,
accelerano I’andatura fino a scomparire. (Bucciarelli, 2009: 7-10)

Ci0 che la Bucciarelli attraverso la Vergani ci svela ¢ che 1
protagonisti, spesso il centro vero e proprio del mondo femminile,
sono gli uomini e quanto da essi (padri, fratelli, compagni,
fidanzati, amanti e mariti) le donne sono propense a tollerare.
Fino a che punto possono arrivare per amore di un uomo? Se in
Femmina de luxe il tema affrontato era quello della chirurgia
estetica e dell’avvenenza a tutti 1 costi in lo ti perdono la
Bucciarelli si focalizza sulle dinamiche degli amori impossibili e
malati. Ne risulta un quadro che pone al centro tutta la fragilita
dell’uomo e tutt’intorno a pagarne le conseguenze la donna.

Il romanzo vuole anche essere lo stimolo per una riflessione
seria sul perdono, come traguardo, conquista che giunge dopo
aver permesso alle emozioni negative di attraversarci
completamente. Dolores Vergani scoprira che non ¢ solo un
precetto religioso ma una controproposta al male, spesso banale;
una possibilita che abbiamo per non farci sopraffare dal rancore e
dalla rabbia.

Ne Ti voglio credre (Kowalski 2000) I’ispettrice Maria

Dolores Vergani ¢ chiamata ad indagare su s¢ stessa, alla ricerca
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di una verita inesplicabile. Suo malgrado la poliziotta ¢ coinvolta,
come vittima e colpevole, nell’omicidio di un pedofilo e nel
chiuso del fermo domiciliare continua a porsi incessantemente
delle domande in attesa che il caso si risolva. Una caccia
personale resa difficile dall’immobilita, che pare essere la cifra
del romanzo. Una sorta di immobilita teatrale di tempo-spazio-
luogo. Immobilita che non vuol dire staticita. Infatti, seguendo la
lezione del Dupin di Edgar Allan Poe, la Bucciarelli fa procedere
le indagini nonostante un’apparente mancanza di azione e ritmo.
La differenza ¢ che per la Vergani ¢ un’indagine interiore che
mette in luce 1 tratti umani ed incerti e che si riflette anche
all’esterno, non al contrario, come gia accaduto in precedenti
romanzi.

Il ritornare sugli stessi punti rischia a volte di stancare il lettore
che ¢ costretto, come 1’ispettore, a non abbassare mai la guardia,
a tenere sempre alte le soglie attentive.

La scrittura della Bucciarelli si ¢ fatta piu matura e lo stile
paratattico, a lei tanto caro, dona freschezza e ritmo sincopato ad
una scrittura fatta di gusto per la parola e capitoli molto brevi,
fulminanti, a scapito talvolta della continuita logica. Il dialogato
diretto tra 1 protagonisti, estremamente credibile, chiama il lettore
dentro la storia e lo obbliga a ricercare la verita, di prima mano.

Il modus narrandi della Bucciarelli si ¢ fatto piu pieno, “piu
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prosa”, piu piacevole e psicologico e la lettura ne risulta piu
emozionante € ricca.

Come tutti 1 gialli della Bucciarelli, anche lo i perdono
affronta una tematica sociale, che in questo romanzo cosi
particolare rappresenta anche la parte dinamica. Il tema analizzato
¢ I’anoressia e 1’occasione ¢ data dal suicidio di una giovane
ragazza anoressica € il ritrovamento di un’altra in una bara.
L’anoressia ¢ un altro modo per continuare a parlare del corpo,
solo che lo si fa a partire dalla sua assenza. Assenza ingombrante
di tre ragazze scomparse, 1 cui corpi svuotati raccontano di un

disagio o di una fiducia collettiva tradita.

Si e issata sul bordo scivoloso. Ha guardato avanti. E ha spiccato il vol. Non
ci ha messo molto a schiantarsi al suolo. L’hanno vista alcuni passeggeri del
Roma-Milano che era appena atterrato a Linate.|...] La notizia ¢ stata data
cosi. Poi il giornalista aggiunge che si tratta di una donna, molto giovane.
Magari aveva solo perso [’orizzonte, pernsa ’ispettore di polizia Maria
Dolores Vergani, mentre spegne la radio. (Bucciarelli, 2010: 5)

Un omicidio, ma anche delitti contro I'ambiente e crudelta
verso animali sono gli ingredienti dell’ultima, per il momento,
indagine dell’ispettrice Vergani. Questa volta pero il giallo
diviene anche romanzo di formazione e fa meditare
sull’imponderabile che influenza le vicende umane (Mazzocchi,
2013). Dritto al cuore (Edizioni E/O 2013) ¢ un libro di attese e

di volonta. Tra le pagine soffiano venticelli di montagna e al
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contempo si riconoscono 1 tratti della citta. Un noir che segna un
continuum diretto con il precedente. Infatti, I’ispettrice milanese
per una «pausa di riflessione» ¢ in Valle d’ Aosta, lontana da tutto
e tutti per trovare le «sue» risposte, forse per porsi nuove
domande. Il caso, o la vita, la richiamo in gioco ad affiancare nelle
indagini un tenete dei carabinieri e a ricordarle, e a ricordaci, che
anche nei luoghi arcadici, o fiabeschi come i paesini di montagna,
dobbiamo sempre farci carico, occuparci e curaci da qualcosa che
ha a che fare con il male.

I1 filo rosso che percorre tutti 1 noir della Bucciarelli € dato
dalle vittime che sono quasi unicamente donne. Questa volta le
vittime sono una donna di colore, senza nome ¢ “dignita”, ¢ la
reina delle reine, una mucca ‘“fortissima, pezzata nera e rossa”.
Due vittime di una violenza inaudita. Due “femmine” uccise alle
quali si aggiunge una terza, questa volta con un nome e cognome,
elemento che ne accresce la dignita e che ci porta a pensare che
anche questo sia un modo di declinare la dignita femminile.

La Bucciarelli racconta ancora del corpo (altro filo rosso dei
suoi gialli), delle donne e degli uomini, partendo dalla radice,
dagli animali, dalla natura. La morte della mucca regina ¢ un
simbolico del femminile, forte e legato alla terra, accresciuto dal
fatto che ¢ gravida. Un rapporto con il corpo poco intellettuale ma
molto fisico che vuole essere un invito a cercare di recuperare la

dimensione fisica della donna.
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Dritto al cuore ¢ un libro sul desiderio, parola che la
scrittrice definisce “molto abusata e al contempo straniera”. Tra 1
monti la ricerca del vero e intimo desiderio sembra essere
possibile. Lassu, ricorda la scrittrice, “la natura ¢ piu forte e il
contatto dell’uomo con le sue parti piu intime ¢ piu ancestrale e
piu vero”. A contatto con la natura ¢ piu facile chiedersi se quello
che siamo facendo ¢ realmente perseguire 1 nostri desideri, oppure
no.

Una storia quella di Dritto al cuore che la scrittrice ama definire
dagli “orizzonti alti”, di desiderio e di memoria. Un libro ricco di
forti contrasti tra vecchiaia e adolescenza, tra silenzio ¢ rumore,
tra luci e ombre (Gambacorta, 2014). Nonno Zefiro, il capo
villaggio, e la vecchia donna non rappresentano la saggezza,
quanto la vecchiaia, il tempo che passa (nozione ormai perduta).
Ad essi si contrappongono due adolescenti: Ariel, angelo di
montagna, che cresce in uno spazio chiuso e sta per varcare la
soglia della puberta per affacciarsi alla vita da adulta e Pietro, un
ragazzino di citta, come tanti, a cui la montagna offre la
possibilita di cambiamento. Forze generazionali € mondi che si
scontrano nell’angusto spazio di un paesino di montagna e che
portano, ancora una volta in primo piano il tema della difficolta
di comunicazione tra le persone sia per limiti di lingue (dialetto

valdostano, italiano) che di linguaggio. Una sorta di invito a
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recuperare anche qui la fisicita antica del comunicare che passa
dalla terra.

In Dritto al cuore la ricerca della parola ¢ messa a dura
prova e 1 lettori lo scoprono subito ad avvio di narrazione. Una
scrittura che si ¢ allungata nella forma, ma addensata nei veri
significati. Nella consapevolezza della Bucciarelli che non basta
avere belle storie da raccontare e tutto sta nell’affannosa ricerca,
nel “corpo a corpo”, che ella compie ogni volta per trovare la
parola giusta, la forma piu bella conscia dell’importanza di
prendersi cura delle parole, proprio come le hanno insegnato i
poeti.

Alla fine della romanzo diverse sono le sorprese riservate al
lettore che certamente si domanda se leggera ancora
dell’ispettrice Vergani o se ha preferito cambiare lavoro: “Si
sedette sul divano e con gli occhi al bosco apri il pacchetto.
Dentro c¢’erano una bambola di pezza e un biglietto scritto con
una calligrafia incerta. Passiamo troppo tempo a sanare gli errori
del destino. Adesso anche tu hai terminato di farlo” (Bucciarelli,

2013: 239).
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La educacion sentimental de una sirena en la obra

autobiografica de Barbara Garlaschelli

Yolanda Romano Martin

Universidad de Salamanca

Resumen: El presente trabajo aborda la obra de la autora italiana
contemporanea Barbara Garlaschelli. Esta escritora nacida en Milan y
residente en Piacenza, debuta en la literatura en 1995 con una edicion de relatos
breves de humor negro. Ha publicado numerosas obras y relatos en diferentes
antologias que van desde el teatro a la novela negra pasando por la novela
juvenil. En 2004 se alza con el premio Scerbanenco con la novela Sorelle.
Destaca su obra autobiografica en la que trata de derribar todos los tabties
relacionados con su situacion de mujer discapacitada que lucha por tener una
vida sentimental y sexual como el resto de mujeres.

Palabras clave: literatura femenina, autobiografias, discapacidad.

Abstract: Synopsis: Current work treats about the Italian modern author
Barbara Garlaschelli’s work. This writer’s born in Milan and lives in Piacenza.
She made her debut in literature in 1995 with an edition of black humor short
stories. She’s published works and stories in several anthologies from theatre
to noir proving also youth novel. In 2004 won the Scerbanenco award with
“Sorelle”. Standing out her autobiographical work where she tries to demolish
every taboo associated related to a disabled woman trying to fight for a normal
sentimental and sexual life as every woman.

Keywords: women literature, autobiographical works, disability

1. (Quién es Barbara Garlaschelli?
Es una mujer bella y sexy, de cabellos ondulados, ojos
grandes, brazos fuertes, rostro armonioso y mide 1°80. Es

inteligente, tiene un encanto y elegancia naturales y presume de
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un gran sentido del humor. Es tenaz, impulsiva, valiente y
extraordinariamente vital y activa. Nace en Mildn en 1965 pero
reside actualmente en Piacenza. Es licenciada en Lettere Moderne
en la Universita Statale de Milan. Su debut literario tiene lugar en
1993 con la publicaciéon de una antologia titulada Storie di
bambini, donne e assassini, a la que le sigue en 1995, una
coleccion de relatos cortos tefiiddos de humor negro que titula O
ridere o morire (que reedita en 2005). Con posterioridad escribe
la novela Ladri e barattoli (1996), los relatos recogidos en
Nemiche (1998), los relatos humoristicos de I/ pelago nell uovo
(2000) y la novela Alice nell’'ombra (2002). En 2004 con la
publicacion de la novela Sorelle obtiene el prestigioso premio
Scerbanenco. De 2006 es L ’una nell’altra, una recopilacion de
relatos breves y ese mismo afo ve la luz el reportaje periodistico
narrativo titulado FramMenti. Storie di un fortino di periferia. En
2010 escribe una novela psicoldgica Non ti voglio vicino, en la
que trata el tema de los abusos a menores y sus devastadoras
secuelas, con la que consigue ser finalista en el Premio Strega y
ser galardonada con varios Premios literarios. Sus obras han sido
traducidas al francés, espafiol, portugués, holandés y serbio.

Asimismo escribe libros de literatura juvenil para la editorial EL,
para la que ha dirigido la coleccion “I corti”. Para Walt Disney
publica una novela infantil con la colaboracion de su amiga

Nicoletta Vallorani.
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Es guionista y editora ademas de mantenerse muy activa en

las redes sociales, sobre todo Facebook, desde la que trasmite sus
pensamientos diarios y contacta con sus lectores y amigos. Dirige
un exitoso blog literario llamado “Sdiario” que sirve de
plataforma a otras autoras para dar a conocer sus obras.
Hasta aqui podriamos afirmar que se trata de la biografia de una
escritora de €xito, reconocida por la critica y por los lectores, que
domina distintas facetas artisticas y que conoce a la perfeccion la
estrecha relacion del mundo literario y las redes sociales.
Estariamos resumiendo la actividad frenética de una escritora que
al 100% esta volcada en la creacion desde distintos ambitos y
géneros. Pero sin embargo esta no es una trayectoria personal y
profesional  cualquiera  puesto que hemos  omitido
deliberadamente un dato determinante en su vida. Barbara
Garlaschelli es tetrapléjica y desde que tenia 15 afios como
consecuencia de una banal zambullida en el mar.

No trataremos aqui de su reconocida trayectoria literaria,
sino de conocer mas a fondo su obra memoristica, aquella que ha
dedicado a su accidente y a su “rinascita” a las etapas que ha

superado para reconquistar su nueva vida.

2. ;Qué es la normalidad?
Como en muchos otros casos parecidos, una mala pasada

del destino convierte a Barbara Garlaschelli en una discapacitada,
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pasando asi a formar parte de la categoria de persona diferente,
no normal y por ello cabria preguntarse: ;qué es la normalidad?

Para reflexionar sobre esto hemos recogido las palabras del autor
Giuseppe Pontiggia quien en su magnifico libro Nati due volte

nos da la clave para interpretar este concepto:

Che cosa ¢ normale? Niente. Chi ¢ normale? Nessuno. Quando si ¢ feriti
dalla diversita, la prima reazione non ¢ di accettarla, ma di negarla. E lo
si fa cominciando a negare la normalita. La normalita non esiste. Il
lessico che la riguarda diventa a un tratto reticente, ammiccante,
vagamente sarcastico. Si usano, nel linguaggio orale i segni di quello
scritto: “I normali, tra virgolette”. Oppure: “I cosiddetti normali”. La
normalita — sottoposta ad analisi aggressive non meno che la diversita
— rivela incrinature, crepe, deficienze, ritardi funzionali, intermittenze,
anomalie. Tutto diventa eccezione e il bisogno della norma, allontanato
dalla porta, si riaffaccia ancora piu temibile alla finestra. Si finisce cosi
per rafforzarlo, come un virus reso invulnerabile dalle cure per
sopprimerlo. Non ¢ negando le differenze che lo si combatte, ma
modificando I’immagine della norma. Quando Einstein, alla domanda
del passaporto, risponde “razza umana”, non ignora le differenze, le
omette un orizzonte pitl ampio, che le include e le supera. E questo il
passaggio che si deve aprire: sia chi fa della differenza una
discriminazione, sia chi per evitare una discriminazione nega la
differenza. (Pontiggia, 2002: 25-26)

Estas reflexiones de Pontiggia las realiza desde la Optica de
un padre que ha visto crecer a su hijo discapacitado. Compartimos
sus palabras recordando las diferentes etiquetas que corroboran la
confusion en torno a los términos que se utilizan para denominar
a estas personas y sacarlas asi de la normalidad. La
discriminacidn hacia los discapacitados comienza precisamente

en el lenguaje. Para no ofender, ni herir sensibilidades a lo largo
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de las ultimas décadas, se han ido alternando eufemismos que
trataban de ser politicamente correctos: desde los méas ofensivos:
minorato, invalido o menomato se ha pasado a disabile,

diversamente abile, diversabile, handicappato.

3. La experiencia literaria de otras autoras con
discapacidad.

. Pero se ha narrado en la literatura italiana la discapacidad
en primera persona? A lo largo de la historia literaria encontramos
muchos personajes con alguna minusvalia fisica o motora pero
pocos son los testimonios de autores que hayan escrito sobre su
propia discapacidad. En la actualidad en Italia hemos encontrado
otras autoras quienes como Garlaschelli han dado su vision de la
problematica que viven los discapacitados desde Opticas
diferentes.

Valentina Bazzani es una joven periodista y escritora que
vive y trabaja en Verona y desde los 12 afios esta en silla de ruedas
como consecuencia de una enfermedad neuromuscular que le ha
sesgado su independencia. Sin embargo este hecho crucial en su
vida no le ha impedido tratar de logar sus suefios, suefios que son
como los de cualquier otra persona sin discapacidad. Valentina
los ha visto cumplidos con esfuerzo y entre ellos estan poder
realizarse como profesional. Trabaja para como periodista para

dos oficinas de prensa y colabora también en periddicos locales.
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No ha descuidado su labor de promocion de la investigacion sobre
enfermedades raras formando parte activa del UILDM (Unione
italiana lotta alla distrofia muscolare).

Ha querido dar cuenta de su experiencia, en la novela
autobiografica Quattro ruote e tacco 12*. La vita come
possibilita. Obra descrita como un diario de viajes, visto con los
ojos y la sensibilidad de quien este viaje lo vive todos los dias. La
fe le ha ayudado a darle un sentido a lo que no puede entenderse
de manera racional, como es el sufrimiento y el dolor fisico. La
realizacion de su tesina sobre el neurdlogo Viktor Frankl* y sus
teorias sobre el sufrimiento humano le ayudaron a entender la
importancia de mantener una actitud positiva cuando la vida es
un desafio.

En sus paginas nos relata su actividad frenética como
periodista, su enfermedad, la aceptacion de la enfermedad, el
amor y todo ello tratando de desdramatizar. Bazzani nos transmite

su fuerza y su valentia pero sobre todo nos ensefia que la vida es

8 El prologo de esta publicacion ha sido realizado por el maestro Giovanni
Allevi.
4 Viktor Frankl es un neurdlogo que escribié en 1954 El hombre en busca de
sentido, donde describe la vida del prisionero de uncampo de
concentracion desde la perspectiva de un psiquiatra. En esta obra expone que,
incluso en las condiciones mas extremas de deshumanizacion y sufrimiento, el
individuo puede encontrar una razén para vivir, basada en su dimension
espiritual. Esta reflexion le sirvid para confirmar y terminar de desarrollar
la logoterapia.
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un regalo que debemos vivir plenamente a pesar de cualquier
dificultad o impedimento. Por ello tras cerrar sus paginas veremos
la vida desde una perspectiva diferente mas positiva. La fuerza
vital que nos trasmite Bazzani indudablemente puede servirnos
de terapia para superar esos dias o épocas grises que todo el
mundo siente alguna vez.

La periodista, poeta y escritora Dora Millaci es una mujer
que desde siempre ha amado la escritura, los gatos y la musica
clasica. Alegre, eterna romantica, siempre positiva y con unas
irrefrenables ganas de vivir. A los 33 afios se le diagnostica una
esclerosis multiple que en solo tres afios la deja en silla de ruedas.
Este hecho la incapacita para muchas cosas para las que necesita
ayuda, pero no significa que esté¢ muerta. Considera que desde su
nueva condicion puede dar mucho a la vida. Desde muy pequeiia
escribe y su facilidad para contar, la llevan a describir la
transicion vivida entre su vida normal y su nueva condicion de

discapacitada. Prueba de ello es el poema siguiente:

La mia prigione

non ¢ il mio corpo
non ¢ la mia mente

¢ il tuo sguardo.

E di quelli come te
che non vedono oltre
oltre la diversita
oltre le apparenze
ponendo limiti
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barriere

ostacoli

anche dove non ci sono.

Tutti voi, non vi accorgete

di un cuore

di un’anima

in grado di amare

e di donare anche piu di altre.
La mia volonta pero

¢ piu forte

e riusciro a spiccare il volo
riconquistando il mio cielo. (Millaci, 2013:101)

Hasta el momento ha escrito siete novelas y diferentes
relatos para antologias, con la que ha abarcado tematicas y
géneros diferentes. Desde su programa de radio trata de abordar
temas sociales que puedan ayudar a quienes se encuentran en
situaciones dificiles como las que ella misma ha vivido.

La tercera autora que merece la pena conocer es Alessandra
Sarchi, una escritora, traductora y critica de arte, nacida en
Brescello que reside y trabaja en Bolonia donde realiza
traducciones del inglés. Debuta en el mundo literario en 2007 con
su participacion en la antologia Narratori attraverso, a la que le
sigue un afo después una recopilacion de relatos en Segni sottili
e cladestini, publicados por el editor Diabasis. En 2012 escribe su
primera novela titulada Violazione, con la que obtiene el premio
Paolo Volpi a la 6pera prima. De 2014 es su ultima publicacion

titulada L ‘amore normale.
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No hemos atn aludido a su discapacidad, que desde 2002 la
mantiene en una silla de ruedas como consecuencia de las lesiones
sufridas tras el fuerte impacto de un accidente de coche. A pesar
del shock que sufre y de sentirse muerta, Sarchi se aferra a la vida,
como el bien més preciado. Afronta el tema con valentia y fruto
de estos pensamientos es novela titulada La notte ha la mia voce
que publica en 2017. En sus paginas decide contar en boca de las
dos mujeres protagonistas y de manera indirecta, su propia
experiencia, es decir, los limites fisicos con los que una persona
con discapacidad tiene que convivir. La novela gira en torno a la
vida de dos mujeres, Giovanna con una grave discapacidad que le
impide caminar y sobre todo bailar, una de sus grandes pasiones,
que le hacen sentirse se siente excluida del mundo y la Donna
Gatto, una mujer que a pesar de tener una pierna amputada y otra
que apenas mueve, rebosa vitalidad y energia. Las reflexiones de
ambas, desde Opticas diferentes, son parte de la propia autora
quien se reconoce en los dos personajes, ya sea en el yo narrante,
como en la Donna Gatto. En la obra a pesar de no ser
autobiografica identificamos algunos de sus propios sentimientos,
como el amor por la danza que le provoca un gran dolor o la
esclavitud de sentirse dependiente de los demas.

Con esta novela Sarchi ha logrado un gran éxito de lectores
y critica, dado que ademas de alzarse con el Premio Mondello, ha

sido seleccionada como finalista del premio Campiello de este
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2017, junto a los autores Stefano Massini, Mauro Covacich, Laura

Pugno y Donatella di Pietrantonio.

4. Barbara Garlaschelli de sirena a mujer al 100%.

Conozcamos ahora la obra memoristica de Barbara
Garlaschelli protagonista de este trabajo. Son tres las obras
analizadas: dos novelas autobiograficas, Sirena (mezzo pesante in
movimiento) (2001), considerada un long seller porque se ha
reeditado en varias ocasiones, Non volevo morire vergine (2017)
y una pieza teatralizada musical Sex & Disabled People (2015),
escrita en colaboracion con Alessandra Sarchi °.

La primera vez que nuestra autora reune fuerzas para
recordar su accidente tiene lugar en 2001 cuando en la obra Sirena
(mezzo pesante in movimiento) narra en primera persona sus 10
primeros meses como discapacitada, los mas duros de su vida.
Nos remontamos al 3 de agosto de 1981 al momento exacto en
que Barbara, una adolescente de 15 afios se zambulle en el agua

una tarde de verano y se golpea contra una piedra.

0Sex and Disabled People. Lectura dramatizada musical (Una mirada
diferente) fue representada en Madrid el 22 de mayo de 2016 en el teatro Valle
Inclan en el ambito del festival Una mirada diferente, que nacié con el
objetivo de mejorar la visibilidad y la participacion activa de los creadores con
discapacidad en el marco profesional de las artes escénicas. En representacion
de Italia participaron las dos autoras interpretandose a si mismas acompafiadas
por la musica en directo del musico de jazz Luca Garlaschelli y la voz de
Viviana Gabrini.

249



Prima ¢ I’acqua, poi lo schianto, poi il dolore. Poi di nuovo l’acqua. (...)
Galleggi come un bottiglia con dentro il messaggio. Se € un sogno ¢ un brutto
sogno. Se ¢ la realta, pensi, sono morta, perché attorno continua a essere solo
acqua. Voci, risate, movimenti ti arrivano attutiti. Sono vicini, molto vicini, ma
¢ come fossero un altro mondo. Sono un altro mondo. Tu ancora non lo sai, ma
hai attraversato una soglia e ora sei da un’altra parte. Non respiri, sei lucida.
(Garlaschelli, 2004: 23)

Asi  describe esos primeros terribles instantes
inmediatamente posteriores al impacto, un impacto que le
provoca una lesion irreversible en la 5* vértebra. “Mentre galleggi
a pancia in giu, senti con assoluta certezza che stai morendo. (...)
Perch¢ hanno tutti un’espressione cosi spaventata? Ma,
soprattutto, perché non riesci ad alzare una mano nel rassicurante
gesto che hai presente nella mente ma che 1i resta inerte.’”
(Garlaschelli, 2004: 24). Barbara, a pesar de no sentir dolor y de
no poder mover ningun miembro de su cuerpo, no percibe la
gravedad de la situacion: “Un’ambulanza? No, guardate che vi
state sbagliando. E stata solo una botta in testa, adesso mi alzo e
star0 benissimo. Stasera devo andare a una festa io...”
(Garlaschelli, 2004: 36)

Evoca aquellos momentos cadticos tratando de describir las
reacciones de sus seres queridos mientras ella sigue
manteniéndose firme: “Non ti va di spaventare tutti ancora di piu

perché se reggi tu, pensi, se reggi tu, tutto si potra risolvere.
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L’essenziale ¢ niente panico. Svuota la mente e non pensare.
(Garlaschelli, 2004: 46)

Le extrafia sentir la arena pegada a su piel en la cabeza, en
el cuello pero no en los brazos, piernas o en su barriga. Pronto
escucha la fatidica quinta C que tarda en entender que se trata de
su vértebra dafiada para siempre. Al mismo tiempo tras su
incredulidad inicial, empieza a tomar consciencia de su
incapacidad para moverse: “Cerchi di muoverti. Madonna! Che
ci vuole a muovere un braccio o un piede? Li muovevi fino a
poche ore fa. Insomma, muoversi ¢ la cosa piu naturale del
mondo! Tutti si muovono.” (Garlaschelli, 2004: 57)

La preocupacion por sus padres que aun no saben la noticia
la atormenta. Sabra tiempo después que en seguida se les informo
de que nunca volveria a caminar y que ante esta noticia, su padre
Franco, seria la Gnica vez que se derrumbaria por el miedo y el
dolor.

Barbara huye en cierto modo de la realidad, no pregunta, no
quiere saber, aunque intuye lo peor, pero su mente no soportaria
la respuesta. Pocos dias después, cuando es trasladada del San
Raffaele al Policlinico descubre una palabra nueva que la definira
para siempre: mielolesa: “...significa che ti sei sputtanata il
midollo spinale all’altezza della quinta e sesta vertebra cervicale.
(...) Sei una tetraplegica. E allora? Allora, ¢ finito il tempo dei

tanghi.” (Garlaschelli, 2004: 90)
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A partir de aqui Barbara vive su propio calvario personal.
Un recorrido formado por diversas estaciones (de hospital en
hospital, de Italia a Alemania) donde las diferentes fases del dolor
fisico serdn las protagonistas. Operaciones a vida o muerte,
punciones lumbares, llagas, huesos taladrados, pruebas y mas
pruebas que torturan y laceran su cuerpo inerte. En este duro
proceso aprende que el dolor es una experiencia individual e
indivisible. Este dolor descrito con la sencillez y humanidad que
caracterizan a la autora le acompanara toda su vida. Incluso hoy
dia se ve obligada a abandonar su actividad normal para tratar de
aliviarlo. Barbara admite que puede aprender a vivir sin caminar
pero no puede acostumbrarse a soportar el dolor: “Il dolore fisico
affiacca le energie, ti riduce a una cosa tremante in attesa che altro
dolore arrivi. Diventa 1l padrone del tuo cervello € non c¢’¢
nient’altro al di fuori di lui. E un amante vorace e possessivo, che
non vuole dividertt con nessuno. E non da tregua. Mai.”
(Garlaschelli, 2004: 158)

Pero a pesar de todo reacciona siempre con coraje, sin
desalentarse, ni ceder al dolor, demostrando la infatigable
luchadora que es. Aprende asi a conocer y a proteger su nuevo
cuerpo que vuelve a ser suyo, a pertenecerle. Aprende a
escucharlo, a percibirlo, a reconocerlo, a convivir con €l. Su
cuerpo es su casa, sus suefos, sus ilusiones, su lenguaje secreto.

A esa toma de conciencia de su propio cuerpo le dedica seis
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capitulos titulados Corpo, conformando asi las estaciones que
supera en estos 10 meses plagados de sufrimiento pero teniidos de
una increible auto-ironia que nos permite alternar la lagrima y la
conmocion con la sonrisa.

Si porque Barbara posee ese don, la capacidad de reir y de
reirse de si misma mostrando saber utilizar la ironia como un
recurso mas valioso que la autocompasion. Muchos son los
momentos auto-irénicos pero creemos que uno de los mas
indicativos es cuando ella imagina su propio aspecto en el
hospital: “(...) 1 capelli che cominciano a spuntare, chiazze rosse
di mercurio cromo qua e la, cappellino e paraorecchi di lana fatti
appositamente per te, collarino, vari strati di golf, coperte.
Praticamente una befana pronta per una spedizione in Antartide.”
(Garlaschelli, 2004: 453-454)

Finalmente tras 10 meses de convalecencia consigue
superar todas las fases de su recuperacion, abandonar la seguridad
y la proteccion de un hospital y volver a casa para recomenzar
una nueva vida en una silla de ruedas: “In un anno, la vita aveva
compiuto non solo un ciclo, ma una rivoluzione. Ero morta e
rinata. Una massa di carne e metallo. Un fiore appena sbocciato.
Un mezzo pesante in movimiento. Una sirena.” (Garlaschelli,
2004: 871)

Estas estaciones que Barbara revive en el libro, estan

también llenas de amor, de reconocimiento, de amistad, de
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solidaridad, de un inmenso afecto que recibe de los demas que le
ayudaran a percibir que la vida merece la pena. Es su historia en
primera persona, pero también es una historia colectiva, porque a
ella se apifiaron sus seres queridos, sin los cuales no habria
llegado a ser lo que hoy es: “Avevano creduto in me. La mia
promozione non era solo una vittoria mia, ma anche loro. E di
Franca e Renzo. E di tutti quelli che mi stavano vicino. Finite le
superiori, c’¢ stata I'universita e dopo I'universita cido che ho
sempre voluto, fortemente: la scrittura, che ¢ diventata il mio
mestiere.” (Garlaschelli, 2004: 871)

Las razones por las que la autora se decide a escribir este
libro nacen de la necesidad de contar, de rememorar, de plasmar
en papel lo que no quiere olvidar jamas, porque recordar y
compartir es una manera de salvarse, de no rendirse. Este
maravilloso memoir es una leccion de vida de la que todos
podemos aprender, puesto que como ella misma afirma, no sabe
como habria sido su vida sin aquella piedra, pero sin duda sabe
quién es ahora y le gusta ser como es. Cumple este objetivo por
ella pero también es un reconocimiento a sus padres, Franca e

Renzo’!, que la han sostenido, acompafiado en cada momento,

>1 Los apuntes de Renzo donde describe el primer mes de su nueva vida (desde
el 3 de agosto al 9 de septiembre) le ayudan a comprender sus reacciones desde
una optica diferente y al mismo tiempo a recordar cosas que habia olvidado
(quizas a proposito).
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“Ventiquattro ore su ventiquattro si fanno in quattro. I tuoi non
mollano mai. Stanno li di fianco al tuo letto, fanno 1 turni, ti
parlano e parlano e parlano. E rassicurano e coccolano e spronano
a non mollare.” (Garlaschelli, 2004: 101)

Ellos quienes son su principio, su acogedor hogar donde
siempre encuentra calor. Los artifices de que haya logrado una
conquista tras otra, de que haya conseguido un nuevo comienzo,
y que haya construido una nueva vida. Le han infundido el valor
necesario para volver a ponerse un bafiador, viajar en metro,
pasear, en definitiva, para vivir.

Aun siendo consciente de que nunca volveria a caminar
Barbara ha intentado con absoluta determinacion lograr una
normalidad en su vida, alcanzar sus suefios, a pesar de no poder
moverse de su silla de ruedas, de no poder mover los dedos de sus
manos y no sentir una parte del cuerpo; por encima incluso del
dolor fisico que a veces la tortura y no la deja respirar. Una vida
diferente a la anterior cuando podia, caminar, correr, nadar. Ahora
ha aprendido que estd en una silla de ruedas y esto la convierte en
un ser diferente, una sirena. Con absoluta lucidez comprende que
su diversidad debe convertirse en su fuerza y sin duda, lo ha
conseguido.

Nos ha regalado un libro conmovedor, lleno de esperanzas,
de miedos y de coraje, que son solo suyos pero que a su vez son

sentimientos universales.
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5. Sex and disabled people: un reading musicale: o como reirse

de su propia incapacidad.

Con la publicacion en 2015 de Sex and disabled people: un
reading musicale, Barbara da un paso mas para demostrar la
normalidad dentro de su diversidad tratando con humor el tema
de la sexualidad y la discapacidad motora. Se describen con un
estilo rdpido y sencillo, las relaciones emocionales y sexuales
entre personas con y sin discapacidad que nos demuestran como
las personas que sufren una discapacidad no son ni mucho menos
seres asexuales. La idea de hacer este espectaculo surge de una
serie de post sobre este espinoso tema, escritos por Barbara en
Facebook. Los comentarios positivos y el interés que despertaron
en los medios de comunicacién la llevan a desarrollar este
proyecto con ayuda de su amiga Alessandra Sarchi (mencionada
con anterioridad), con quien se propone sacarlo de la realidad
virtual en la que nace, para desmontar los prejuicios que la
sociedad tiene al respecto.

En escena nos encontramos con 4 personajes: Alessandra y
Barbara en sus sillas de ruedas, Viviana en una silla roja y el
musico Luca Garlaschelli. En un tono divertido nos conducen
paso a paso por un verdadero curso intensivo de erotismo en silla

de ruedas. Barbara define la obra como un memoir, que nace de
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la necesidad de hablar sobre un tema que hoy dia en Italia sigue
siendo un tabu. Estd cansada de este silencio, de este velo que
esconde a los discapacitados y los convierte en seres asexuados.
Pone como ejemplo su propia vida porque no le interesa hacer un
ensayo sino contar su historia, su forma de vivir la discapacidad,
porque sobre un tema tan delicado no se puede generalizar.

Para ilustrar la singularidad del tono utilizado por las
autoras sirvan las primeras frases de la lecciéon 1: “Dunque,
diciamocelo, chi fa sesso con una sulla sedia a rotelle parte
svantaggiato: 1’altra ¢ seduta comoda e lui no.” Ante la pregunta
“ma la carrozza dopo te la togli?” ellas al unisono responden:
“Solo dopo che ti sei tolto 1 calzini”. (Garlaschelli, 2015: 5)

Leccion tras leccion nos sumergen en el mundo del sexo
desde una perspectiva nunca vista para los que podemos
movernos con normalidad, pero sin perder nunca el buen humor.
Nos llevan a una conclusién que no por obvia resulta menos
impactante: “(...) nella vita ¢ la strada che conta, non il mezzo

con cui la percorri”. (Garlaschelli, 2015: 22)

6. Non volevo morire vergine o el descubrimiento del amor.

En marzo de 2017 publica Non volevo morire vergine, un
verdadero alegato a la normalidad sexual de los discapacitados,
que se ha convertido en pocos meses en un bestseller. En esta obra
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la autora nos habla de sexo sin pudor, tratando de mostrar al
mundo una realidad que a veces se nos escapa, la constatacion de
que los discapacitados son seres con una sexualidad que necesitan
VIVIT.

La autora se remonta a 1982, a su vuelta a la cotidianidad
cuando se da cuenta de que, a pesar de haber logrado retomar sus
clases con normalidad su vida ha cambiado para siempre. De
todas las pérdidas que ha conllevado el accidente, seguramente la
mas dolorosa es la de pensar que no podra enamorarse y tener
relaciones intimas como cualquier chica de su edad. En ese
momento piensa que, y s6lo su cuerpo permanecera virgen, sino
su vida lo sera también, puesto carecera de experiencias, éxitos,
fracasos, viajes etc. Comienza asi un recorrido largo, intenso,
demoledor, humillante pero al mismo tiempo resulta una
liberacion emotiva, una conquista de su condicién femenina.
Porque como afirma en el libro: “(...) I’amore non smetterd mai
di cercarlo anche senza saperlo” (Garlaschelli, 2017: 204)

En este iniciatico viaje, pagina a pagina, nos presenta cada
una de las experiencias que vive con los hombres que iran
entrando en su vida. Barbara va creciendo como mujer y pasa por
diversas fases en sus relaciones con los hombres. Con Dario sufre

la humillacion del rechazo en su primer intento de relacion intima:
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“Mi aiuti a spogliarmi?” Ed ¢ qui che lo aspettavo. Luis palanca i suoi
bellissimi occhi verdi, annaspa, si stacca da me, si alza e dice: “Non posso...
i0 non posso... scusa...”. (...) E mi lascia li, come un relitto. Perché adesso
che 1’energia per comportarmi con dignitosa eleganza si € esaurita, € proprio
cosi che mi sento: un relitto. Una cosa abbandonata su un letto in completino
intimo e calze autoreggenti. (...) Dentro le mie lacrime ¢’¢ tutto: umiliazione,
rabbia, dolore, abbandono, paura.” (Garlaschelli, 2017: 128-129)

A pesar del consuelo que recibe de sus padres en aquellos
momentos siente que nunca podra ser feliz, pero con el tiempo,
cuando el dolor se va apagando, se da cuenta que Dario ha logrado
a pesar de todo abrir su mente y le da la esperanza de creer que
puede ser una mujer plena. Barbara consuela, escucha, no juzga,
abraza cuando un amigo o amiga lo necesita, es siempre la fuerte,
aunque sea un juguete roto con quien nadie jugard nunca. El
miedo a volver a fracasar en el intento provoca el alejamiento de
Leo, su siguiente conquista. Sera con Sergio, un amigo casado,
con quien viva su primera experiencia sexual, si bien ocurre tras
varios intentos.

Descubre que su cuerpo esta vivo y nos describe su primer
acto sexual pleno sin censuras, ni tapujos, en el capitulo titulado
1l corpo danza. La satisfaccion y la euforia inicial se traducen en
desaliento cuando piensa en que ya no morira virgen pero morira
sola. “Emerge, ora, un’altra verita incofessata: quella di
desiderare una storia “vera”. Vorrel un uomo per me, un uomo

che mi ami e da amare.” (Garlaschelli, 2017: 173)
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Esa busqueda de un amor fisico, de una relacion verdadera no sera
facil. Existiran momentos de desaliento, de dolor pero también de
coraje, de esperanza, todo aderezado con una genial ironia que en
muchos momentos ha sido su tabla de salvacion.

Leo, Sergio, Luca, Claudio seran el paso previo y necesario
al descubrimiento del verdadero amor, Giampaolo, que le llega de
improviso y de manera extraordinariamente casual, el 4 de abril
de 2005. Sera ¢l quien consiga derribar la barrera que ella misma
se habia creado a su alrededor desde que se convirtiera en una
sirena. Con ¢l conoce y vive el amor verdadero y decide
abandonar el nido protector que Renzo y Franca habian creado
para ella. Las experiencias vividas con los hombres anteriores le
han servido para ser mas fuerte y le han conducido a lo que tanto

anhelaba, un amor real que completa la mujer que es hoy:

“Una donna spaventata ma anche determinata, una donna che non ¢ mai stata
lasciata sola. Una donna che ha messo insieme i frammenti della propria
esistenza —bellissima, difficile e senza sconti- pezzo per pezzo, lacrima dopo
lacrima, sorriso dopo sorriso, paura dopo paura, speranza dopo speranza. Vedo
una donna che non ha mai smesso di credere all’amore e di costruire la strada
per arrivarci” (Garlaschelli, 2017: 267-8)

Con su marido Barbara ha construido una historia y juntos
siguen el camino: “fatta di discese, di molte salite, costellata di
buche, sassi da spostare, rami che ostruiscono il passaggio.”

(Garlaschelli, 2017: 268)
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Sin embargo en este camino desgraciadamente también
caben las pérdidas, como la desapariciéon de su padre Renzo,
victima de un cancer de pulmon. Barbara reproduce la
conmovedora carta que su padre le escribe en 1982 poco tiempo
después del accidente en la que nos trasmite una leccion de vida
fundamental. “La vita vale la pena di essere vissuta, la vita ¢ fatta
di testa e cuore, di volonta, di gioia di viverla, e si puo volerla
tutta, averla tutta ed essere felici.” (Garlaschelli: 2017: 271)

El legado de su padre es el mas importante, le ha ensefiado
a aprender a vivir cualquier que sea nuestra circunstancia. “(...)
ma ricordati, i0 posso essere solo uno strumento per aiutarti, la
protagonista della tua vita sei tu, la tua vita sara il frutto di cio che
tu vorrai che sia; se 1 frutti non ci saranno, sara perché non 1’hai
voluto, ma se come sono certo, ci saranno, pensa alla gioia di
averli conquistati. E tu i avrai, sarai solo un po’ piu di fatica.”
(Garlaschelli, 2017: 272)

Esa filosofia positiva la mantiene hasta el Gltimo aliento de
vida incluso pocos instantes antes de fallecer le dice a su hija:
“Sono felice. (..) Di tutto. Sei meravigliosa.” (Garlaschelli, 2017:
278) Ser feliz siempre cualquiera que sea la circunstancia, resulta
indudablemente un auténtico himno a la vida.

El libro es una autobiografia imprecisa porque la memoria
es a veces corta, que no que no pretende reflejar con fidelidad

exacta los acontecimientos pero si los sentimientos, aquellos
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episodios vividos que le han dejado huella. Trata temas
universales ligados al mundo femenino, los que tocan el corazon,
el sexo, el amor, la amistad, la sensualidad y el placer, la
capacidad de seduccion o la aceptacion del propio cuerpo.

Sin demasiado sentimentalismo ni autocompasién la
Barbara de hoy con 51 afios, quiere mostrar su inmenso dolor por
lo que la vida le ha negado, llorar sus lagrimas y su fragilidad:
“Oggi voglio che il mio rimpianto e il mio dolore trovino lo spazio
che si meritano. Oggi mi voglio perdonare. Per poi sorridere,

come sempre.” (Garlaschelli, 2017: 288)

7. Principios filosoficos de la obra de Garlaschelli: el reto de

vivir siempre con ilusion.

¢(Cuéles han sido los principios filoséficos que se reflejan
en la obra autobiografica de Barbara Garlaschelli?
Ante todo son la demostracion del deseo de ser como todos, igual
que todos. Manifiesta la necesidad de huir de etiquetas y
estereotipos con los que la sociedad discrimina a las personas que
tienen cualquier tipo de minusvalia fisica o mental. No pretende
dar ninguna leccion, sino como ella misma dice, contar el dia a
dia de una sirena ‘“che ha sempre deciso di nuotare e giammai

galleggiare”.
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En estas tres obras trata temas innovadores por la temaética
y por la terminologia como son la discriminacion que sufre el
discapacitado, la intolerancia hacia el diferente, la convivencia
con el dolor fisico, las condiciones de los enfermos discapacitados
en los hospitales, las barreras que tienen que superar, el miedo al
futuro, la reivindicacién de las necesidades sexuales del
discapacitado, pero sobre todo de la mujer discapacitada; la
necesidad de educar a la pareja a perder el miedo ante la
discapacidad, sin olvidar la busqueda del amor, la fidelidad de los
amigos; la importancia de la familia como motor de vida, todo
ello filtrado por la lente de la ironia y la comicidad de la autora.
Ser discapacitada condiciona la vida de Barbara, pero también
influencia su forma de escribir (su dificultad para respirar, por
ejemplo, le obliga a optar por un estilo mas conciso y breve de las
frases). Su forma de narrar es concreta y sencilla, fluida e intensa,
consciente de la naturalidad que destilan sus palabras. En sus
libros refleja la perspectiva con la que observa el mundo y los
demas: de abajo a arriba. Ha logrado plasmar en estas obras una
historia personal en la que muchos se reconocen puesto que no
solo quien sufre una lesion medular ha visto en su experiencia los
propios miedos, alegrias y el dolor.

Es dificil juzgar una obra cuando trata de una experiencia
autobiografica como la de Barbara Garlaschelli, pero sin duda nos

ha sabido transmitir la fuerza y la tenacidad con la que ha
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afrontado cada etapa de su vida desde que volviera a nacer aquél
fatidico dia del accidente. Es la historia de una vida llena de retos
superados y conquistas, de lucha y suefios cumplidos.

Una vez mas la literatura demuestra su funcidon mas
educativa, la de ensefiarnos como es la vida real. Como pocas
otras obras que hayamos podido leer, éstas nos han divertido y
conmovido a la vez, con el mérito anadido de hacernos
reflexionar sobre nuestra propia existencia y sobre el fluir

inexorable del tiempo.
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Oltre il patriottismo: donne e madri nei versi di

Giannina Milli

Mattia Salvemini

Universita degli Studi di Foggia

Riassunto: Il contributo analizza i componimenti poetici che Giannina Milli
dedica alle donne. Nell’estemporaneita dei versi della poetessa si scorge una
significativa empatia femminile, un aspetto oscurato dalle innumerevoli e
celebri poesie di argomento civile che ella scrisse spinta dall’ amor patrio.
Storie di fanciulle, donne comuni ¢ illustri, madri fittizie e madri reali
raccontate nelle rime della patriota.

Parole chiave: empatia femminile; donne e madri.

Abstract:The contribution analyses the poetical literary works that Giannina
Milli dedicates to women. Her extemporaneous poetry describes a significant
feminine empathy concealed from the innumerable and famous civil poems
that she wrote thanks to her patriotic love. Stories of young girls, ordinary and
famous women, metaphorical mothers and real mothers narrated in the
patriot’s poetry.

Keywords: feminine empathy, women, mothers.

Le innumerevoli e celebri poesie di argomento civile che
Giannina Milli scrisse spinta dall’amor patrio e attraverso le quali
offti il suo contributo al Risorgimento italiano, rivelano 1’assoluto
protagonismo della questione politica nella sua produzione
poetica. La fama di quei versi ha, di contro, oscurato la

significativa empatia femminile che si traduce nella cospicua
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presenza di componimenti dedicati alle madri e alle fanciulle
rimaste orfane. Poco rimarcato ¢ anche il suo impegno concreto
in ambito educativo dapprima in qualita di ispettrice scolastica,
poi di direttrice della scuola e infine di docente. Importanti anche
la sua partecipazione al dibattito sull’educazione, in particolare
femminile, che lascia intravedere una moderata adesione ai
principi positivisti, € 1 suoi interventi ai congressi pedagogici
nazionali. Attivita, queste, che rilevano I’importante ruolo che
essa, insieme ad altre donne, assunse “nell’ avvicendamento
paradigmatico del travagliato percorso dell’emancipazione

femminile fondato sull’istruzione” (Scardicchio, 2011: 301).

Per delineare 1 tratti delle figure materne nella scrittura
poetica di Giannina Milli occorre partire da un’ altra immagine
ricorrente, quella dell’orfana, il cui dramma conduce a una
riflessione sull’esistenza, sull’elaborazione del lutto e soprattutto
sul rapporto filiale. Va anzitutto precisato che il dolore per la
perdita del genitore coinvolge quasi esclusivamente figure
femminili, pertanto sono le figlie che vivono il lutto e non 1 figli.
Al contrario, le madri nei versi estemporanei piangono per la
scomparsa di un figlio, vittima di un combattimento, e giammai
di una figlia, poiché esse assolvono al compito di infiammare gli
animi e di incitare gli uomini all’azione, affinché il sangue di un

patriota non resti versato invano. Dunque, le motivazioni, anche
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in questo caso, sono da rintracciare nell’adesione della poetessa
alla causa unitaria e al conseguente processo di identita

nazionale.

Oltre che il suo reiterante ritratto, dall’analisi comparata dei
testi poetici emerge 1’irreversibile condizione in cui riversa

I’orfana:

Vaga fanciulla, perché simesta
Lioviseletta it negra vesta

Quando all’occaso s'inchina il sole,
E una ghitlanda fai di wiole?...

& chi destird gued brard fior?

Simbol non sono di lieto amaor!

Mube di duolo coprimia stells;

Io fuony ho amoti, sono otfanella.

E fida immago dimia tristezza

Delle wiole la pallidezza;

Della tua madre i1 freddo awvel

He adormoall’era che imbruna il ciel
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Hell'etade pil gaja e ndente fOuando un tiso rassembra la wita, Mna
vergin fancialla romitaFatta é stranda del mondo al gioir. /1 canto Delle
vispe giulive compagne /P non tragge al ttrovi frequenty) Né pi
intreccia alle chuome lucenty floretts chel prato educd/Ele gatadra, qual
sogno damore [Che ne bea di doleezza divinaPura & come la goceia di
brinaChe sw flonn fa Dalba brilladlMla  negl atty, nel  pa
dithessiFassomiglia la bruna viola,! E ogni sera suol misera e sola/Tin
lamento sull’arpa snodar/Astro amico, che d tremulo raggio/De’ mied
catt difforndi sull'orha/E tu, flebde auwretta nobturma, fche ravv
sovt essaimied flor/Vol che spessod’accanto a quelmarmo /M1 vedeste
t1el duol derelitta /Dite voi sedell’ orfana afflitta /3" alira donna pin
mesta quaggin’Quale implume augelletio nel nido, Sotto 1'ala
materne securo,/Fida 1 ciel o s1a torhido & scuro/Mon conosce perigh e
tinot, Tale 10 vizsi securae fidente /Come ignara di tutie amarezze /E
sognava sol bact e carezze/Della madre, del mio gerutor’Alu fis sogno
guel temmpo felice,f Da cuitosto, me lassal Fut destalImprovvisa unafera
tempesta’d mio danno i destino suscito/Le due plante dal provvido
rezzoldtterto nel suo crado farore, f

L’incipitario ‘““vaga”  denota la condizione primaria di
smarrimento vissuta dalla fanciulla che sembra errare senza

meta. Il vaneggiare ¢ causato dalla prematura scomparsa della
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guida, della protettrice, di colei che avrebbe dovuto indicare la
strada alla propria prole. Tale ruolo ¢ confermato, nonché
rafforzato, dalla condizione di serenita vissuta dall’augelletto,
immagine ridondante nei componimenti € che, pur non avendo
ancora appreso 1’insegnamento materno e pur non essendo ancora
in grado di volare, vive ignaro della sventura nel proprio nido.
Nel canto dell orfana , inoltre, si fa riferimento alla colomba che
¢ fuori dal nido e non rammenta qual ¢ la via che riconduce ad
esso, e alla canna in balia del vento®®> per esprimere e
confermare in senso figurato lo stato di disorientamento.
L’unico itinerario che percorre in solitudine, senza indugio,
¢ quello che conduce “all’ avel”. L’ambientazione lascia spazio
solo al paesaggio cimiteriale, in cui le orfane della Milli si recano
all’imbrunire.’>Attraverso una domanda retorica, la “mesta” si
rivolge direttamente allo spettatore/lettore>® e chiarisce i motivi
del suo isolamento, del suo sgomento. Oltre che guida, la madre
¢ la custode degli affetti e la sua scomparsa la priva di ogni amore,
di ogni dolcezza e la scaraventa nella piu completa solitudine.

Alla fanciulla ¢ preclusa ormai ogni gioia, ogni evento lieto. Non

2 Si vedano anche i versi 35-36 della Preghiera degli Orfanelli, ove nella
preghiera di carita rivolta al Signore 1 “soli nel mondo” descrivono la loro
condizione di orfani con la seguente espressione: << Gran Dio, siam fragili
canne, dei venti/ Esposte a I’impeto e al furiar >>.

>3 Medesimo scenario anche Annina € in La preghiera degli orfanelli.

>4 Prassi consueta nelle esibizioni poetiche improvvisate.
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vi ¢ alcuna elaborazione del lutto, nessun progetto ricostruttivo
che ripristini, se pur in modo suppletivo, la situazione precedente,
ma vi ¢ solo I’accettazione passiva della propria sorte in attesa
dell’auspicato ricongiungimento, come si evince nella chiusa del
componimento.

Un completamento dei motivi presenti nell ‘Orfananella ¢
ravvisabile nel Canto dell’orfana, dove 1’improvvisatrice
teramese pone 1’accento sulla mancanza di una ordinaria e
spensierata quotidianita nella vita della fanciulla; la fede ¢ I’'unico
conforto, il ricordo, invece, non ha alcun valore consolatorio, anzi
accresce la sofferenza dell’orfana. La descrizione della madre o
la rievocazione di alcuni momenti hanno il solo scopo di
coinvolgere emotivamente lo spettatore/lettore.

Negli ultimi versi il valore cattolico, appena accennato nel
componimento del ‘48 , ¢ ora piu evidente ed ¢ affidato alla voce
del Signore, che esorta la fanciulla a indirizzare le sue preghiere
alla Madonna. A costei si rivolge anche in La preghiera degli

orfanelli e nell’ Un ‘orfana che prega all altare della Vergine

E Tu che i pargoli ami pur tanto, La nel
tempio consacrato
E in grembo avesti un dio bamnbin. Alla

Vergine celeste,

Tu ne raccogli sotto il tuo manto, Ogni sera in
schietta veste,
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Maria, che d’astri hai cinto il crin. Genuflessa
al santo altar,

Noi siam diserti, siam poverelli, Una bianca
giovinetta,

Ma nostra speme riposa in te; Prega, il
guardo al ciel rivolto

A tutti i miseri, e agli Orfanelli, Ein
quell’atto, con quel volto,

I1 tuo figliuolo madre ti fe’>°.(Milli, 1862:299-301) Sembra un

Angiolo d’amor... (Milli, 1863:302-305)°

La fanciulla, cosi come in Annina, Un’ orfana che prega
all’altare della Vergine ¢ La preghiera degli orfanelli, volge
gli occhi al cielo in segno di devozione. Ulteriori elementi che ci
consentono di accogliere un’ interpretazione in chiave religiosa,
testimonianza evidente dell’adesione al Romanticismo, sono da
rintracciare nell’accostamento dell’orfana ad un angelo.

L’esistenza condotta in completa solitudine, priva di
affetto e di qualsivoglia protezione, Ilimitata a gesti
commemorativi, a momenti di  pianto alternati a quelli di
raccoglimento e preghiera dinanzi ad una lapide, diviene
I’emblema di un martirio, del sacrificio della vita terrena in virtu
di quella celeste, luogo del ricongiungimento. Oltre che nel

naturale rimpianto per la perdita, vive nella fede di incontrarla

> La preghiera degli orfanelli, vv. 45-52, rientra nel del primo volume di
poesie. La declamazione ebbe luogo ad Acireale il 1 marzo del 1853.

*¢ 11 canto Un’ Orfana che prega all’altare della Vergine ¢ stato inserito nella
sezione dei canti improvvisi del secondo volume e risale al 25 aprile del 1859.
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nell’altra sede ed ¢ per tale ragione che la pura “bianca giovinetta”
assume 1 tratti di un angelo celeste e d’amore. L’accettazione
religiosa della propria sorte e 1’estraniamento da soluzioni lontane
dal messaggio cristiano, in grado di mettere fine a ogni
sofferenza, consentono I’evoluzione dell’orfana che da figura

carnale si trasfigura in una figura angelica, da qui I’ambivalenza

fra le due espressioni “celeste e d’amore”. >’

In Annina Giannina Milli racconta in versi la tragica sorte
di una ragazza che muore, per un terribile equivoco, la dove ¢

sepolta sua madre.

O verginelle, cui commove il petto/Intemerato battito d’amor ,/Versate
pianto di pietoso affetto/Udendo questa storia di dolor./Era donzella
vereconda Annina,/Bella qual alba di sereno di;/Rassembrava una rosa
porporina/Che appena il grembo sullo stelo apri./Era orfanella Annina
e poveretta,/E allor che stava il sol per tramontar/Solea nel cimitero
andar soletta/Sulla fossa materna a lagrimar./Quivi prostrata, in
biancheggiante veste,/Le roride pupille volte al ciel,/Della pace parea
I’angel celeste/Che veglia dei fedeli in sull’avel./Ed ecco, mentre ella
raccolta stassi/Nell’estasi di sua santa pieta,/S’ode d’accanto un
romorio di passi,/Ed un sospir che trabalzar la fa./Ratta si volge....a
mezzo in ciel la luna/Velata, manda languido chiaror;/D’alto cipresso
I’ombra lunga e bruna/Scambia per un fantasma di terror./Non un
accento di¢....qual da saetta/Punta, riversa cadde tosto al suol,/Veder
credendo un’ alma maledetta/Surta dall’infernal stanza del
duol./Piangete, o giovinette...era ’amante /Che inosservato 1’orme sue
calco;/Ma, giungendo,trovolla agonizzante,/E di tornarla a vita invan
cerco./La nova luna, al loco ove gia tanto/Pianse e prego quell’angelo

7 L’alternanza tra le due espressioni € attestata in Annina,, mentre in
Un’orfana che prega ricorre la formula<< Angiolo d’amore e angelo
d’amor>>.
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d’amor,/Alla materna vide urna d’accanto/L’urna di lei morta dei di nel
fior®8. (Milli, 1862:38-39)

Anche in Romanza vi ¢ una fanciulla che per una qualche
fatalita si addormenta per sempre su “quel avello su cui pianse
tanto”. Rispetto al precedente componimento non sappiamo con
certezza se si tratti di un orfana di madre, ma gli evidenti elementi
di commistione con le altre liriche® fanno propendere per tale
interpretazione. La morte nel luogo della sepoltura si riferisce sia
a quel dolore per la perdita, in grado di portare alla morte, e sia
all’epilogo felice e tanto auspicato che mette fine alle sofferenze
della sventurata e accoglie il desiderio di ricongiungimento.
Dietro tale immagine ¢ forse possibile scorgere, secondo una
lettura forzatamente biografica, I’ancestrale paura della poetessa,
covata e repressa, di perdere la propria madre e il timore di non
poterne sopportare la mancanza. Si tratta di una preoccupazione,
quella della morte di un proprio caro, insita nell’'uomo, ma la
figura materna per la teramese rappresentava, insieme ai suoi
ideali e alla poesia, la sua ragione di vita. “Questo dolore per la

infelicita della patria aggiunto all'altro nascente dalla famiglia la

>8 J] componimento,improvvisato nel dicembre del 1848, fu inserito nel primo
volume di poesie.

>In Romanza la “vaga” fanciulla, il cui nome Amina ¢ chiaramente affine ad
Annina, ¢ nel “fior dei suoi anni” e, come le orfane milliane, piange e si dispera
su un “romito avello”.
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straziava tanto ch'ella non potendo giovare n¢ all'una n¢ all'altra
si struggeva di dolore e spesso dava in pianto. Cosi vivendo a
lungo si sarebbe perduta, se la madre non avesse trovato modo di
confortarla conducendola per le terre d'Abruzzo ad improvvisarvi
3 60

[ progetti materni, che seppero trarne precocemente la
genialita, consolarono la poetessa dalle cocenti delusioni e,

soprattutto, dagli eventi nefasti che colpirono la sua famiglia.

Questa madre fu la vera immagine della costanza, e per un quarto di
secolo sfido l'avversa sorte, pure di maturare i suoi disegni. Ella perdeva
nel 1824 la primogenita Maria di pochi mesi. Nel '41 pianse l'altra
figliuola Luigia di 14 anni, fior di bellezza. Nello stesso anno la Regina
riapre il cuore al lutto del figlioletto Luigi; e poi innanzi nella via del
pianto fino a perdere nel 1855 entro otto giorni due figli, Enrico ed
Adelaide. Dei dodici figli, a sei chiuse gli occhi, mentre doveva lottare
ancora tutti i giorni a cacciare dalla casa lo spettro della miseria. Senza
lo stimolo della madre la Giannina non rivelava il suo genio, la quale o
per vergogna, o per dubbio, o per I'uno o per l'altro insieme non voleva
far vedere le prime poesie scritte®!.

Giannina Milli divenne acclamata artefice di quelle
esibizioni poetiche dal vivo che seppero rinvigorire un genere
destinato alla scomparsa, solo grazie alla costante presenza e al

persistente lavoro di Regina, sua madre. Fu sempre grata a colei

%0 http://www.abruzzoinmostra.it/teramo/giannina_milli/ (consultato:
31/10/2017)

®1 http://www.abruzzoinmostra.it/teramo/giannina_milli/biografia04.html
(consultato: 30 /11/2017)
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che, per seguire 1 sogni e la carriera della propria figlia, visse

lontana dagli altri figli e dal consorte.

Oh madre mia ! se nel crudel dolore
Ond’¢ lo spirto travagliato e affranto,
Una scintilla dell’antico ardore

Oggi mi arride e mi sospinge al canto;

Tributo egli € che ti consacra il core,

Il cor che il suo rifugio ha in te soltanto,
E dall’immenso tuo tenero amore
Ripete ogni sua gioja, ogni suo vanto.

Ahi, per seguirmi, agli atri figli, al fido

Consorte tolta, il pianto tuo divori
Meco peregrinando in stranio lido!...

Oh madre mia! Deh meco piangi, e aspetta
Per que’ cari, per te giorni migliori;
il Ciel m’ispira ....e tu I’augurio accetta (Milli, 1862:94)

Il sonetto intitolato A mia madre. Nel suo di onomastico, fu
composto nel settembre del 1858 e rientra nella sezione dei versi
meditati del primo volume di poesie. La consapevolezza del
sacrificio compiuto dalla donna ¢ motivo di rammarico per la
poetessa, come si evince dalla prima quartina e dalla prima
terzina, ma, al contempo, le riempie il cuore di orgoglio e di
profonda ammirazione e gratitudine verso chi, come si ¢ in parte
detto, le dono, mediante la poesia, una seconda vita.

In realta, si salvarono a vicenda. Coltivare quel talento innato

comportd delle rinunce, ¢i0 nonostante fu proprio quella scelta a
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conferire a Regina la forza necessaria per il proprio cammino
segnato da un cruento destino: quello di madre senza sei dei suoi
dodici figli.

“Ahi comprendesti!...E un guardo al ciel rivolto,/ Pieno di
immenso disperato affetto/Tre volte, il cor tutto sui labbri
accolto,/Tu chiamasti per nome il tuo diletto./Poi, vér la figlia
ripiegando 1l volto ,/Lei ti stringesti lungamente al petto;/E, se di
madre non ti uccise il duolo , Di amor materno fu miracol solo%%”.
(Milli, 1862:12).

Ancora una volta, 1 versi della Milli riecheggiano del suo
autobiografismo. Se I’orfana non puo, se non con il momento di
raccoglimento e di dialogo con Dio, alleviare le proprie
sofferenze, 1l “miracol”, cio¢ ’essere sopravvissuto a un dolore
cosi atroce, si compie solo per mezzo dell’amore filiale. La prole
in vita conferisce al genitore il coraggio necessario per proseguire
oltre. Le figlie senza madri e le madri senza figli patiscono
ambedue un martirio, ma se nulla ormai lega I’orfana, chiusa nel
piu serrato isolamento e protesa verso il mondo celeste, alle
vicende terrene, I’amore per la patria, per gli altri figli e la fede
spingono invece le figure materne ad un ancoramento al mondo

umano.

%2 [ versi proposti appartengono al seguente componimento: Alla signora N.
Giardini. In morte di suo figlio.
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Nel prospettare quello che potrebbe essere 1’epilogo della
battaglia, la donna si rivolge al figlio che parte soldato in questi
termini: “Troverai coronate d’alloro,/ Se ritorni, le patrie tue
porte/ O se cadi pugnando da forte,/Dal martirio avrai serto ed
onor//®* (Milli, 1863: 331). La precisazione risponde al desiderio
materno di infondere coraggio al proprio figlio e di allontanarlo
dalla naturale paura della sconfitta e della conseguente vanita
dell’azione intrapresa. La concretizzazione di una delle due
ipotesi, sia che torni vivo o che perisca sul campo, non muta di
fatto la glorificazione e gli onori che ne deriverebbero per aver
combattuto per 1’unitd. E proprio nella razionalita di questo
congedo materno che ¢ racchiusa la cifra del legame alla vita
terrena, poiché ¢ un saluto cosciente, che ha cioe cognizione di
quale potrebbe essere ’esito dello scontro: la morte del proprio
figlio. Il sottinteso dolore derivante da tale consapevolezza non
la distoglie dall’esortarlo all’impresa. La visione pragmatica
scaturisce  dall’esperienza fallimentare di alcuni movimenti
reazionari ¢ dalla compartecipazione al dolore delle altre donne
che hanno gia ricevuto la nefasta notizia. Ma si tratta di donne
che nel loro “essere madri sanno sacrificare quanto di piu sacro

struttura 1 loro affetti: sanno offrire con coraggio alla patria i loro

%3 L addio di una madre al figlio che parte per farsi soldato fu improvvisata
a Bologna nel 1859.
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mariti, 1 loro figli e sanno sopportare con coraggio e spirito di
sacrificio i1l massimo dei dolori possibili: la morte di un figlio,
perché sanno che quella perdita ¢ la loro grande offerta votiva
sull’altare della devozione patriottica” (Banti, 2011:12). A tal
proposito, si vedano i versi del sonetto Alla signora N.N. I n

morte di suo figlio

Povera madre!...Ahi che dolor, che schianto
Ti colse nell’udir che il tuo diletto

Figlio languia per crudo morbo affranto

Da te lontano sotto stranio tetto!

Per correr no, ma per volargli accanto
T’impennar I’ali il tuo terror, I’affetto;
ed ahi! giungesti...per raccor soltanto
L’ultimo suo di amor tenero detto!

E poi che del tuo ben diserta e priva,
Cinta di brune vesti, un disperato
Addio volgesti al suol che lo copriva;

Come, oh! fra te meravigliavi
Che viva, dopo il rio strazio durato,

Viva per anco al patrio suol tornavi! *(Milli, 1862:96)

% 11 sonetto fu composto nel maggio del 1853 e conflui nel primo volume di
poesie. Si noti come P’arte 1’1 dell’improvvisazione poetica e gli intenti
propagandistici veicolino la produzione meditata della Milli che ricalca la
medesima struttura che mira a un coinvolgimento, mediante un crescendo di
patos e toni drammatici, del lettore come fosse spettatore di una delle sue
performance.
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I1 tono drammatico delle due quartine e della prima terzina
che descrivono, come di consueto in queste liriche, lo stato
d’animo, lo sgomento della madre nel momento in cui apprende
la notizia e il conseguente “disperato addio”, si scioglie in uno
stupore speranzoso. L’incredulita per essere sopravvissuta a
cotanta sofferenza si risolve in quel “patrio suol”, in quegli ideali
in grado di trattenere le donne da qualsiasi atto estremo e di
riportarle alla vita.

L’espediente risolutivo talvolta, come anticipato, ¢ fornito dalla

fede.

Oh! non le dite che dritto al cielo/Il suo figliolo spiegava il vol!/Oh!
non le dite che il fragil velo/Entro quell’urna ne resta sol!/Lasciate
ch’ella di un rio di pianto/Sparga la cuna nel suo dolor;/E , come illusa,
vi sciolga il canto /Che al suo fanciullo sciolse talor./Seco piangete
sovra il rubello/Fato che tanta speme tradi.../Ma non le dite che assai
piu bello/In Paradiso vedrallo un di:/Ch¢, per vederlo fatto angioletto/
A Dio d’appresso D’ali spiegar,/Potria, nell’impeto dell’ansio
affetto,/ancor non chiesta a Dio tornar®. (Milli,1863: 37)

La prefigurazione, secondo la visione cristiana, del figlio
che dopo aver compiuto il proprio dovere assume in paradiso
sembianze angelicate attenua la tensione emotiva dei versi iniziali

e rincuora chi ¢ gravato di tale perdita.

% 11 titolo del componimento & La madre. La romanza appartiene ai versi
meditati e conflui nel secondo volume di poesie.
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Ad ogni modo, non si tratta solo di stratagemmi letterari
messi in atto per convincere gli astanti, poiché 1 versi sono il
riflesso reale dell’affermazione di una cultura nuova, diversa e
che obbedisce pertanto a valori differenti rispetto a quelli
dell’epoca precedente e che racchiude in sé 1 semi
dell’emancipazione femminile. Il magistero esemplare delle
madri milliane capace di educare 1 figli alla religione e alla patria,
altro non ¢ che la conseguenza della partecipazione del mondo
femminile alla mobilitazione civile, politica nazionale, e che ha
dato vita al Risorgimento delle donne. Siamo dinanzi a
personaggi femminili che “esemplificano bene il nuovo modello
di donna romantica, il suo piu alto valore morale e talora anche la
profonda intesa sentimentale con il coniuge”(Pederzani, 2016:
21-22). Anche quest’ultimo motivo trova spazio nell’Addio di

una madre al figlio che parte per farsi soldato

Te guardando, dell’alma le posse

Come in senso profetico assorte,

Disse:<<Un figlio magnanimo e forte

Riscattar puo del padre 1’onor!>>

Io lo intesi, e ti crebbi alla speme,

Alla fede di un giorno invocato;

Or quel giorno si atteso ¢ spuntato,

Corri dove t’appella il dover... (Milli, 1863:329-330)

L’intesa coniugale ¢ la devozione al proprio marito, che
trapela nel canto, hanno il culmine nella realizzazione e

nell’attuazione delle profetiche parole del consorte, il cui onore
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potra trovare riscatto solo grazie all’azione di un figlio
magnanimo ¢ forte. La donna alleva la prole seguendo i progetti
paterni e ora che se ne ¢ presentata I’occasione, lo incita a partire
senza indugio, a cogliere I’opportunita di adempiere al proprio
dovere, libero da qualsivoglia preoccupazione, anche quella
relativa al dolore che potrebbe causare a chi lo sprona a
raggiungere gli altri soldati: “Non temere...son madre...ma forte/
Della patria mi rende 1’onor’(Milli,1863:328). Inscindibile
rapporto tra patria e famiglia, ampiamente messo in luce dalla
recente storiografia® , poggia le sue fondamenta in quel legame
matrimoniale, la cui indissolubilita deriva dalla ferrea volonta
della madre che porta a compimento “ I’incarico’affidatole, come

in Una madre sulla tomba del figlio®

Ed 1o vissi? Ultima prece

Ahi! fu questa del morente:

<<Del mo figlio il cor, la mente,

Sacri educa al patrio suol.>>

Sposo, il sai compii I’incarico; (Milli, 1862:203)

Giannina Milli che affido all’estro improvviso la sua

missione, € che impavida continuo la propaganda anche quando

% Vedi le considerazioni di I Gazzetta, Sposa, madre cittadina impareggiabile.
Il mazzinianesimo femminile tra maternita e cittadinanza., In La repubblica, la
scienza, I’uguaglianza. Una famiglia del Risorgimento tra mazzinianesimo e
emancipazionismo, a cura di C. Bortolotti, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp.

45-64.
67
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il suo libro veniva proibito e che seppe da donna reagire,
attraverso la sapiente costruzione di un arringa difensiva a
protezione di quel genere tanto osteggiato e ormai desueto
nell’ottocento, alle pungenti critiche, la sua stessa tenacia, il suo
stesso spirito di sacrificio contraddistinguono le eroine reali delle

sue poesie, le madri patriottiche.
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Scrittura autobiografica fuori dal canone: le Piccole

cronache di Maria Giacobbe

Alessandra Sanna

Universidad de Granada

Riassunto: L’esperienza di figlia di genitori antifascisti segna in modo
significativo tutta I’opera di Maria Giacobbe: Piccole Cronache rappresenta la
prima tappa di quel sofferto ritorno al passato che caratterizza la produzione
della scrittrice sarda danese d’adozione.

Parola chiave: autobiografia, Storia, donna

Abstract: The experience of a daughter, whose parents are antifascist, marks
significantly Maria Giacobbe's work. Piccole cronache represent the early
stage of that arduous back to the past that characterizes the work of this Sar-
dinian writer, Danish by adoption.

Keywords: autobiography, History, woman

1.Maria Giacobbe tra scrittura e impegno sociale

Figlia di genitori antifascisti, sarda di nascita ma residente a
Copenaghen dal 1958, Maria Giacobbe esordisce con Diario di
una maestrina, tradotto in piu di quindici lingue e vincitore di
diversi premi letterari. Giacobbe ¢ un’intellettuale ancora molto
attiva ai suoi quasi novant’anni: oltre che autrice di diversi
romanzi, racconti e opere teatrali, ¢ anche saggista, traduttrice e
curatrice di narrativa e poesia in danese ¢ in italiano. Il consenso

riscosso a livello internazionale, testimoniato dai prestigiosi
286



premi tra cui il Dante Alighieri dell’Universita di Copenaghen e
il Drassow, ¢ 1l riconoscimento di un’intensa attivita culturale e
umanitaria (fa parte di varie associazioni come il Centro Danese
per 1 Diritti Umani, il Pen Club internazionale e Amnesty
International). Le conseguenze delle idee politiche della sua
familia d’origine, le ingiustizie e i soprusi dei quali ¢ stata suo
malgrado testimone, segnano profondamente le scelte di vita della
scrittrice, dove sono costanti il rifiuto della guerra e la volonta di

contribuire alla costruzione di un mondo migliore.

2.Piccole cronache: diario di una bambina

“Sognavo un mondo migliore, ¢ una delle poche cose del mio
passato di cui sia certa. Sognavo un mondo migliore, perché quel
mondo nel quale ero nata e crescevo mi pareva triste e lo intuivo
ingiusto. Sognavo un mondo migliore, cio¢ diverso”. (Sini,
2000:105). Pur avendo trascorso la maggior parte della vita fuori
dalla Sardegna, I’isola e con essa il ritorno all’infanzia e
all’adolescenza, sono temi ricorrenti nella narrativa di Maria
Giacobbe: attraverso il filtro della lontananza ci offre delle
riflessioni oggettive e “rivisita il passato e il presente della
Sardegna, con una forte volonta di impegno sociale” (Pittalis,

1998: 113).
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Diario di una maestrina, Piccole cronache, Le radici, Maschere
e angeli nudi: ritratto di un’infanzia ¢ Memorie della farfalla,
sono cinque romanzi ambientati nell’isola, alcuni dei quali scritti
e pubblicati prima in danese e solo successivamente in Italia. Essi
rappresentano la produzione dichiaratamente autobiografica della
scrittrice: in queste opere Giacobbe ripercorre, senza seguire un
ordine strettamente cronologico, la sua infanzia, la vita dei
genitori ¢ dei nonni paterni, presentando ‘“‘un’autobiografia
pedagogica” (Romagnino, 1975: 3) che, pur prendendo le mosse
da un motivo personale, ha carattere universale. Nel primo
romanzo la protagonista-autrice annota le sensazioni provate
durante la sua esperienza di maestra elementare nel difficile
contesto delle zone rurali della Sardegna degli anni Cinquanta,
dove “il maestro da solo deve combattere 1’ignoranza e diventare
volta a volta medico e sacerdote” (Giacobbe, 2009:128). Come
gia sottolineato in un altro studio, non ¢ un diario intimo che
segue 1 canoni della narrativa di ispirazione tardo-romantica, €
neppure il semplice racconto di un’esperienza di vita: ¢ piuttosto
testimonianza e profonda riflessione su una realta € un momento
storico precisi. Giacobbe da protagonismo a un microcosmo
concreto che, tuttavia, potrebbe rappresentare molti altri luoghi:
“nel serbatoio della memoria, cosi come io lo concepisco, le
esperienze sensoriali e psichiche, arrivandovi, s’aggregano in

organismi complessi nei quali continuano a vivere e a svilupparsi
288



acquistando nuovi significati e caratteristiche, trasformandosi in

immagini-simbolo”. (Maria Giacobbe, 1997: 27).

Il tema dell’antifascismo ¢ uno dei fili conduttori della
produzione della scrittrice sarda: gia nel primo capitolo del Diario
c’¢ un costante richiamo all’infanzia spezzata dal dolore per
I’assenza del padre, Dino Giacobbe, storico oppositore del
regime. “Avevo sette anni e finii di essere bambina. Divenni di
colpo la confidente adulta di una adulta” (Giacobbe, 2009: 3),

tema ripreso e approffondito nei lavori successivi.

I1 deciso rifiuto di seguire le leggi imposte dal fascismo costringe
1 Giacobbe a una vita di ristrettezze economiche e continue
persecuzioni politiche, che si ripercuotono sull’intera famiglia,
negando un’infanzia serena a Maria e ai suoi fratelli. Il secondo
romanzo, pubblicato nel 1961 da Laterza, si intitola Piccole
cronache e coglie “un momento della storia nazionale in
Sardegna attraverso una vicenda non solo autobiografica”

(Segneri, 1992: 66).

La giovane protagonista ¢ una bambina timida e riflessiva che
annota fatti (piccole cronache del titolo si riferisce a questo) e
sentimenti che accompagnano gli anni piu difficili della sua vita:
’autrice gioca con 1’onomastica, Marina Geremia ¢ un chiaro

rimando autobiografico e biblico. La narrazione ¢ suddivisa in
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brevi capitoli che non sono pero segnati con nessuna numerazione
né titolo, come invece accadeva nel Diario di una maestrina.
Ciononostante, nel suo insieme, il libro rispetta gli schemi della
scrittura diaristica, dove ogni frammento si pud considerare
elemento di una storia piu generale. Un’atmosfera angosciosa
accompagna le continue riflessioni della protagonista “il mondo
in certi momenti mi pare come una grande e bruttissima strada,
buia e piena di trabocchetti e coperta da un fiume di fango
schifoso” (Giacobbe, 1961: 81), perch¢ Marina, pur essendo
giovanissima, ¢ dotata di una straordinaria sensibilita e,
nonostante si senta oppressa dalla situazione, risparmia alla
madre le infamie che girano in paese sul conto del padre, che

diventa invece ai suoi occhi modello e mito.

Quanto mi piace babbo. Mi piace proprio molto e penso che sia
perfetto. Mamma ¢ stata davvero fortunata a sposare un uomo
forte e saggio come babbo che anche quando ha paura fa finta di
niente e tutti lo credono coraggiosissimo (...) Non ¢ giusto che
una persona, anche se non la vuole, sia costretta a prendere questa
tessera per poter lavorare e dare da mangiare alla sua famiglia. E
una prepotenza bella e buona questa dei fascisti e babbo ha
ragione a essergli contro ed 10 sono contenta di essere sua figlia
anche se non abbiamo mai soldi e mamma deve vendere la terra

che le ha lasciato nonno (Giacobbe, 1961: 24,32,).
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Insieme a quello del padre, la scrittrice dipinge un ritratto
commovente di Giulia Geremia, alias Graziella Sechi,
esaltandone in particolare il coraggio e la coerenza nel difendere
1 propri ideali. Le virtu della capofamiglia sono tuttavia appannate
dallo stato di preoccupazione e incertezza sulle sorti del marito

che per non essere intercettato manda poche e intermittenti lettere.

La notizia della morte del padre e le domande senza risposta
dell’io narrante, “Ma cosa significa che ¢ morto? E lui poi cosa ci
starebbe a fare in paradiso? Ma se non ¢ in paradiso allora lui
dov’¢€?”, sono la premessa di un finale che si riallaccia all’incipit:
la figura della madre chiusa nella sua camera straziata dal dolore
e l'ultima annotazione della protagonista, sintetizzano lo stato
d’animo che accompagna !’intera narrazione “Forse significa
soltanto che tutti in casa dovremo sempre camminare in punta di
piedi e parlare a bassa voce e se ci sara una giornata di sole,
dovremo chiudere le finestre e tirare le tende, per non ridiventare

allegri mai piu” (Giacobbe, 1961:136).

Il capitolo conclusivo ¢ fortunatamente finzione letteraria: Dino
Giacobbe, dopo aver combattuto in Spagna nelle file dei
repubblicani durante la guerra civile, riparera in America fino al

1945, anno 1n cui rientrera in Italia.
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In uno dei brani centrali del romanzo Marina afferma: “Nessuna
guerra puo essere giusta, perché in tutte le guerre anche questa
che si combatte adesso in Spagna gli uomini diventano assassini
o vengono assassinati”’(Giacobbe, 1961: 86): la condanna del
regime ¢ delle guerre, 1’osservazione limpida dei fatti e I’analisi
delle vicende ““senza filtr1”, fanno di Piccole Cronache un libro
sincero, il primo racconto di un’infanzia antifascista, preceduto
solo da [l sentiero dei nidi di ragno di Calvino (1947) dove il
giovane protagonista Pin, alter-ego dell’autore, si lamentava delle
ingiustizie commesse dagli adulti, come la protagonista del libro
di Maria Giacobbe. Calvino affermava di sentire il peso della
responsabilita di essere stato testimone di un’epoca storica troppo
impegnativa e di aver deciso di affrontarla “di scorcio™: “tutto
doveva essere visto dagli occhi di un bambino, in un ambiente di
monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine
alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso
tempo ne rendesse il colore, 1’aspro sapore, il ritmo...”. (Calvino,
1964:3). Giacobbe, invece, si assume tutta la responsabilita di cui
parla lo scrittore ligure e, oltre alla vicenda che ha grandi echi
autobiografici, propone anche una descrizione puntuale, senza
sconti né edulcorazioni, degli anni in cui il fascismo si
consolidava in Italia, rendendo il testo interessante da un punto
di vista storico e antropologico. Il libro ¢ un altro frutto del

neorealismo, movimento nel quale gli scrittori e gli intellettuali
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non si consideravano solo uomini di lettere, ma anche “testimoni
e persuasori permanenti” (Contini 1994: 52): il romanzo ¢
memoria € denuncia, ¢ descrizione fedele di un momento
doloroso della storia italiana nel quale un’ampia parte della
societa veniva privata della liberta attraverso la violenza e il
sopruso. Nella prefazione all’edizione del 1975 Giacobbe ci
rivela il significato profondo dell’opera offrendo, fra 1’altro,
anche una notazione di estrema attualita che ha il sapore di tragica

preveggenza.

Forse le mie Piccole cronache potevano essere un
contributo, anche se modesto, nell’opera di smascheramento che
si era resa necessaria. Tutti sappiamo fin troppo bene che, se
quindici anni fa poteva essere ancora lecito considerare 1 fascisti
nostrani come dei tetri sopravvissuti, oggi non si puo che
prenderli terribilmente sul serio come strumenti di strage, di
persecuzione e di morte. In Italia e in altre parti del mondo,
fascismi vecchi e nuovi hanno da allora quasi ininterrottamente
conculcato 1 loro oppositori e costretto flumane di profughi
(talvolta chiamate “emigranti”’) ad abbandonare le loro case ¢ le
loro famiglie; bambini d’ogni parte del mondo continuano per
ragioni politiche a perdere 1 loro genitori e a essere derubati della

propria infanzia (Giacobbe, 2009: 215-216).
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La metamorfosis como fuga: alteridad, encierro y la

forma testimonial en Informe para una Acade-
mia de F. Kafka y Noche y niebla de M. Ro-

doreda.

Maria Florencia Saracino

Universidad de Buenos Aires/Universita di Roma La Sapienza

Resumen: La metamorfosis, topico que recorre la literatura desde la
antigliedad clasica hasta la actualidad, se presenta como una forma de
simbolizar diversas problematicas psicologicas, sociales o histéricas. En este
sentido, tanto Informe para una Academia de F. Katka como Noche y Niebla
de M. Rodoreda representan la violencia y explotacion, producto de la sociedad
capitalista, en la voz de narradores protagonista que atraviesan una mutacion
particular desde una posicion social subalterna. En el presente trabajo
analizaremos este proceso y también abordaremos como esta metamorfosis se
cristaliza a nivel formal.

Palabras clave: metamorfosis, simbolo, alteridad, narrador protagonista,
sociedad capitalista.

Abstract: The metamorphosis, a topic that runs through literature from
classical antiquity to the present, is presented as a way of symbolizing various
psychological, social or historical problems. In this sense, both Informe para
una Academia of F. Katka and Noche y Niebla of M. Rodoreda represent
violence and exploitation, product of capitalist society, in the voice of
protagonist narrators who go through a particular mutation from a subaltern
social position. In the present work we will analyze this process and we will
also deal with how this metamorphosis crystallizes at a formal level.
Keywords: metamorphosis, symbol, alterity, protagonist narrator, capitalist
society.
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1. Introduccion

La metamorfosis, segun la RAE, implica una
transformacion o cambio de estado como acepcion general. Una
definicion mas especifica apunta al ambito de la zoologia:
“Cambio que experimentan muchos animales durante su desarro
llo y que se manifiesta no so6lo en la variacion de forma, sino
también en las funciones y en el género de vida”. Este evento es
precisamente el que se tematiza en el cuento Informe para una
Academia de F. Kafka: si bien no hay un cambio fisico, el
protagonista rememora el proceso de su evolucion, esto es, su
transformacion en ser humano. En contraste con esta situacion del
simio kafkiano, el protagonista de Noche y niebla® de M.
Rodoreda sufre una involucion, un cambio que lo asimila a una
criatura no humana. El presente trabajo, entonces, se propone
analizar como se representan estas metamorfosis a partir de una
situacion conflictiva para los personajes antes mencionados y qué
consecuencias acarrea para ellos. Asimismo, se hara referencia a

la configuracion formal que articula ambas historias y sus

% De aqui en adelante Informe para una Academia se abreviara IPA y Noche
v Niebla, NyN.
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derivaciones en relacion con el estatuto del relato, dado que
recurren al mismo procedimiento: un narrador protagonista que

dice vivir o haber vivido los sucesos narrados en primera persona.

2. El testimonio de la barbarie imperialista

Si bien el texto kafkiano es una ficciodn, la perspectiva sobre
la humanidad introducida por su protagonista, su descripcion
sobre el lado “animal” del hombre y su decadencia, podria ser
leida como un testimonio en tanto que expone acciones
perpetuadas por la expansion imperialista. La situacion de
caceria, por ejemplo, nos sitia en un espacio invadido y
colonizado. El simio dice ser originario de Costa de Oro, nombre
que le dieron los colonizadores europeos a la costa occidental del
golfo de Guinea, actualmente parte de Ghana. Luego, nos cuenta
que fue capturado por la firma Hagenbeck, que remite a Carl
Hagenbeck, un empresario aleman que no s6lo se dedicaba al
comercio de animales salvajes para circos y zoologicos, sino
también a la caceria de seres humanos considerados “exoticos™:
esquimales, onas, mapuches, samoanos, lapones, etc. Esto tltimo
también se realizaba con fines de entretenimiento, ya que C.
Hagenbeck fue el creador del “zoo humano”, furor en Europa
durante finales del siglo XIX y la primera mitad del XX

(Encyclopaedia Britannica, 2010). En este contexto, al ser un
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mono el narrador, se estaria revirtiendo la posicion subalterna a
la cual esta relegado por no ser humano (Gramsci), estar
cosificado y representar un objeto de cambio. El marco ficcional
es la condicion de posibilidad para vehiculizar una perspectiva
sobre el hombre moderno occidental que estaria testimoniando la
barbarie cometida desde un muy cuestionable progreso cultural.
El extrafiamiento producido por la mirada del simio moviliza al
lector, generando en €l una identificacion y a la vez un rechazo de
ese retrato humano que le presenta una imagen desautomatizada
de si mismo (Shklovsky, 1991).

Ese yo humano-simio narra desde un presente en el que se
le solicita un informe sobre su vida simiesca, y respondiendo a
este pedido inicia una escritura que tiene como condicion el
olvido. La constitucion del simio como sujeto, la adquisicion del
lenguaje, su entrada en la escritura y en la cultura occidental esta
determinada por el yugo del amo, es decir, su metamorfosis es
directamente proporcional a la violencia sufrida y al
distanciamiento de su vida anterior: “Yo mono libre, acepté ese
yugo; pero de esta manera los recuerdos se fueron borrando cada
vez mas (...) mi evolucidén se activaba como a fustazos: mas
recluido, y mejor me sentia en el mundo de los hombres (...)”. El
simio, entonces, sufre el trauma de la captura y reclusion, y no
retiene nada anterior a este episodio: “Después de estos tiros

desperté-y aqui comienzan a surgir lentamente mis propios
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recuerdos-en una jaula colocada en el entrepuente del barco de
Hagenbeck”. Este punto liminal, que inaugura su vida (como si
no hubiera tenido una antes), aparece unido inextricablemente a
la situacién de sometimiento y por esto debe completar las
lagunas de su narracion a partir de los relatos de sus captores:
“Para saber como fui atrapado dependo de informes de ajenos”;
“Como despué¢s me informaron, debo haber sido
excepcionalmente silencioso (...)”. La memoria incompleta del
simio-hombre se articula desde el relato “autorizado” por el amo
y mediante su lenguaje del cual se apropia. El umbral atravesado
posibilita el distanciamiento de lo simiesco y la constitucion de lo
humano que ahora prima en esta criatura, por eso mismo todo lo
que narra se ve tefiido por este, su nuevo lenguaje humano:
“Naturalmente hoy puedo transmitir lo que entonces sentia como
mono con palabras de hombre, y por eso mismo desvirtio. Pero
aunque ya no pueda retener la verdad simiesca, no cabe duda de
que ella esta por lo menos en el sentido de mi descripcion”. La
distancia entre la verdad del animal que era y el hombre que es
tiene como correlato la distancia implicada en la forma
testimonial entre el pasado vivido y la rememoracion presente, y
también la imposibilidad de la correspondencia (Ricoeur, 2000:
211; Sarlo, 2005: 64-69).

La “verdad” no es transmisible, pero si es factible

reconstruir un sentido general de ella a partir de un relato que
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nunca sera absoluto, sino mas bien incompleto. Ademas, en este
caso no sblo existe una distancia temporal entre la experiencia y
su narracion, sino también una “evolucion”, que resulta en un ser
hibrido, asombroso e inclasificable. Tal como senala Sarlo,
siguiendo a De Man, define “la autobiografia (la autorreferencia
del yo) con la figura de la prosopopeya, es decir, el tropo que
otorga la palabra a un muerto, un ausente, un objeto inanimado,
un animal, un avatar de la naturaleza”. En este sentido, nuestro
relato pone en escena la prosopopeya no sélo desde el punto de
vista de la narracion, de su articulacion autorreferencial, también
desde lo narrado: aqui un animal toma la palabra para contarnos
cémo la adquiri6. Esa mutacion es posible porque gradualmente
se asocia lo humano con la libertad del movimiento, que contrasta
con la quietud y soledad de la condicién simiesca: % “No, yo no
queria libertad. Queria Unicamente una salida: a derecha, a
izquierda, adonde fuera. No aspiraba a mas (...) jAvanzar,
avanzar! Con tal de no detenerme con los brazos en alto, apretado
contra las tablas del cajon”. Esta fascinacion estimula al simio
para comenzar a imitar movimientos, gestos, y finalmente

palabras de la tripulacion que lo traslada en barco hacia Europa’®.

69 ““También esto’, pensé, ‘es libertad para el hombre: jel movimiento
excelso!’”’; “Pero ese hombre, 0 esos hombres, se movian en libertad”.
70 “Habia venido observandolos, de todas maneras, ya mucho antes de haber
pensado en estas cosas, y, desde luego, soélo estas observaciones acumuladas
me encaminaron en aquella determinada direccion.
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Para el simio, entonces, la idea de movimiento connotaba
humanidad y esta a su vez la idea de escape.

El yugo y esos fustazos son aceptados por el simio porque
posibilitan una ‘“salida” de esa situacion de sometimiento, el

asimilarse al amo abre un camino de fuga:

Un alto designio comenz6 a alborear en mi. Nadie
me prometia que, de llegar a ser lo que ellos eran,
las rejas me serian levantadas. No se hacen tales
promesas (...) jQué progresos! (...) Con un
esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido sobre la
tierra, alcancé la cultura media de un europeo. Esto
en si mismo probablemente no signifique nada,
pero me ayudo a dejar la jaula y a procurarme esta
salida especial; esta salida humana.

Ahora bien, esa “promesa” realizada separa al hombre-
simio de sus iguales, ya que ¢l no se considera parte de ese grupo
porque ha trabajado duro para ser lo que ahora es, pero los
hombres tampoco lo consideran un igual. La actitud segura y
correcta de la introduccidn, el olvido de su anterior naturaleza, el
rechazo que le provocan sus congéneres, en quienes ya no se ve
reflejado,”! refuerza la idea de que en este simio surgié una

conciencia humana: “(...) vuestra simiedad, estimados sefores,

jEra tan facil imitar a la gente! A los pocos dias ya pude escupir”.

71¢(...) alli me espera una pequefia y semiamaestrada chimpancé (...) De dia

no quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del animal amaestrado

por el adiestramiento; eso inicamente lo percibo yo, y no puedo soportarlo”.
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en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podria
estar mas alejada de vosotros que lo que la mia estd de mi”. Sin
embargo, el mismo narrador confiesa que “no hace mucho lei en
un articulo escrito por alguno de esos diez mil sabuesos que se
desahogan contra mi desde los periodicos ‘que mi naturaleza

299

simiesca no ha sido aplacada del todo’”. Esta criatura resulta
conflictiva para la sociedad a la cual se dirige, su interlocutor es
especificamente el mundo académico pero a partir del propio
narrador sabemos que el descontento por su existencia es amplio,
lo suficiente como para tener eco en los medios masivos. Tal
como senala Ricoeur en relacion con el testimonio, la
autodesignacion de nuestro narrador instaura una situacion
dialogal en la cual el objetivo es ser creido: “la certificacion del
testimonio solo es completa por la respuesta en eco del que recibe
el testimonio y lo acepta; por tanto, el testimonio no sélo es
certificado sino acreditado”. En este sentido, el informe parece
ser un alegato o defensa ante las posibles objeciones porque su
discurso no sera acreditado por los hombres, quienes no estan del
todo convencidos de su naturaleza actual. El lugar subalterno que
ocupa este personaje simboliza en forma animal el de tantos otros
del género humano, entonces que tome la palabra puede resultar
un acto de subversidén, no solo del orden social sino también

natural. El simio se ha apropiado de la “cultura media de un

europeo’ para exponernos su metamorfosis en un relato especular
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que nos devuelve una imagen por momentos grotesca del ser
humano quien, respaldado por una superioridad intelectual y
cultural, lo ha subyugado y dominado.”” Sin embargo, esta
apropiacion implica también una alienacién dado que este
narrador niega y reniega de su pertenencia, aunque sea en la
forma, al género animal. La negacidon comienza con el olvido y la
insistencia discursiva en la distancia que lo separa de su
naturaleza simiesca y luego se destaca la relacion distante que
mantiene con el chimpancé hembra hacia el final del relato. En
este ultimo caso, la relacion con su par es utilitaria, usa a la
hembra para pasarla bien “a la manera simiesca” y luego, no
quiere verla a la luz del dia porque su mirada le devuelve
especularmente lo que ¢l fue y actia como un recordatorio de lo
que, en alguna proporcidn, todavia es. En este sentido, el simio-
hombre seria el equivalente de Richard Rodriguez (sin acento),
mencionado por Berverley, quien se apropia de la cultura
dominante para terminar reforzandola al obturar su pertenencia

latina, de la cual el nombre es s6lo una metonimia (2010: 488, 489).

2 “Nos escupimos entonces mutuamente en la cara, con la diferencia de que
yo me lamia luego hasta dejarla limpia y ellos no”.
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3. La memoria del holocausto

El recuerdo juega un rol muy importante también en NyN.
El ejercicio de la memoria y la reconstruccion de las experiencias
vividas mediante la narracion en primera persona configura un
discurso intersticial que problematiza y juega con las fronteras
entre lo real y/o realista y lo ficcional.

Marcé Rodoreda, escritora catalana, exiliada al instaurarse
el franquismo en Espafia, abord6 en NyN la tematica de los
campos de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial a
través de un relato estructurado en forma de mondlogo interior.
Como en el relato kafkiano, aqui nuevamente se presenta una
situacion de encierro y dominacion, pero con la finalidad del
exterminio sistematico de seres humanos. De hecho, a partir del
titulo el lector puede inferir este escenario mediante su
competencia intertextual (Eco, 1980: 116-120): “Noche y Niebla”
es un decreto nazi de 1941 mediante el cual se dirigio la
persecucion, represion y eliminacion fisica de todos aquellos que
fueran considerados enemigos del Tercer Reich en los territorios
ocupados. Ademas, a partir de este titulo se connota lo oculto, lo
nocturno y el silencio propio de las practicas llevadas a cabo en
ese contexto, tendientes a no dejar testigos ni rastros de su
accionar. La falta de €éxito en ese sentido queda plasmada en este
relato (y en muchos otros), puesto que tematiza y testimonia lo

que se pretendia silenciar.
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El narrador, en contraposicion con el simio del relato
kafkiano, relata en un presente tortuoso que lo reenvia al pasado.
El texto mantiene un movimiento pendular entre ese presente del
campo de exterminio y el recuerdo de aquello que se afiora por
ser la contracara del deshumanizado paisaje que rodea al
protagonista. Aquello que se afiora son los cuidados, la calidez, el
afecto, el decoro y la humanidad de la vida anterior al campo; este
recuerdo acttia como un refugio, ya que de ese modo el narrador
mantiene ‘““viva” su humanidad, aunque las circunstancias
pretendan lo contrario. Por otra parte, la tension agénica entre el
presente y los recuerdos atiza al narrador, quien dimensiona en
ese contraste cuan grande es la degradacion a la que estdn siendo
sometidos’®, plasmando su sentimiento de anulacion en

paralelismos con este:

En casa, cuando yo era pequefio, teniamos una
pecera (...) Una tarde me quedé solo (...) me
acerqué a la pecera y cogi un pez. Se debatia
frenéticamente dentro de mi mano (...) Tenia una
mancha blanca en el lomo (...) Lo devolvi al agua.
Cuando me parecid que ya se habia repuesto, volvi
a sacarlo. Lo devolvi al agua. Lo volvi a coger y
continué¢ la experiencia hasta que murié (...) Me
sacaban y devolvian a la celda. Me sacaban de alli

73 ““Ven a comer, hijo mio: corre, que la sopa se enfria...” ‘Cambiate los
zapatos, hijo mio: la humedad es mala y cuando seas mayor tendrias dolor’
‘Lavate los dientes’ (...) ‘jMiradme!’, gritaba Staub el dia que lo apalearon
(...) aullaba, crispado y desnudo, apocaliptico. De un pufietazo le habian roto
los dientes y los que le quedaban caian solos como peras podridas™ (2002: 430).

306



para apalearme y me devolvian para que me
rehiciera, para poderme apalear otra vez (...) a
veces tenia miedo de que me saliera una [mancha
blanca]. Si hubiera tenido un espejo, habria estado
mas tranquilo. Me habria mirado cada mafiana (...)
(2002: 428).

Tal como se ve en esta imagen del pez, y a diferencia del
simio-hombre, para este narrador la libertad de movimiento es el
camino seguro a la muerte: “Si todos se estuvieran quietos, no
moririan tantos” (2002: 427). La negacion de la movilidad, de la
autonomia y del control sobre su vida es una experiencia que
feminiza al protagonista, tal como sefiala Nichols. Este narrador,
al encontrarse inserto en un contexto que lo define como inferior
y que paulatinamente lo ird cosificando, utiliza como modelo de
subordinacion aquel mas familiar: el del sujeto femenino (Nichols,
1986). La resistencia del narrador a sus carceleros comienza a
ceder y a manifestar cambios. En principio, su sentimiento de

inocencia es quebrantado:

Pero no soy comunista ni he hecho nunca nada: no
he ayudado a hacer volar ningtn tren ni he hecho
pasar jamas ni una consigna. Tal vez ni los he
odiado...Por esto los primeros dias se me hacia
mas duro. Mas que los golpes me dolia la sensacion
del malentendido. Era una inquietud que me
parecia que me venia del vientre (2002: 431)

Esta sensacion de injusticia es ubicada en el “ventre”, en

catalan puede ser vientre o utero, es decir, comienza a
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experimentar esa situacion social que le ha sido impuesta como
una mujer (Nichols, 1986: 122). La mutacidon que comienza a
operarse en ¢l lo convierte en una sombra: “Yo antes decia: haz
el muerto. Era cuando atin no me daba cuenta que era una sombra.
(...) Por eso antes tenia hambre de gente. La gente duerme, se
levanta, se lava las manos, sabe que las calles son para caminar y
las sillas para sentarse. Es limpia, la gente” (2002: 425). Este
contraste entre su realidad presente y la condicion genuina de ser
humano genera en el narrador la conciencia de su indignidad. Es
la sombra de lo que deberia ser un hombre, un fantasma. Por eso,
mas adelante, confiesa el asco que ahora le produce todo aquello
que exuda vitalidad’* puesto que le recuerda su actual estado y la

imposibilidad de un mafiana:

Volver a empezar en aquel mundo de cosas
grasientas, enmieladas, perentorias, comenzar...
(qué? No. Cuando llegué aqui, pensaba en el dia en
que saldria (...) Era por el instinto automatico de
ponerme un plazo delante. Siempre habia vivido
con un horizonte cerca (...) Una manera de escapar
al vértigo futuro, a la muerte (...) Tal vez la muerte
se instala en los seres mucho antes de acabarlos.
Como si los hiriera. Ser invisible. Invisible como
una cosa. Los ojos solo resbalan por ella, la
dibujan. Ser casi una cosa (...) (2002: 432).

74 “Ahora cuando pienso en las hojas tiernas de los arboles trasparentes a
contraluz, en el sol sobre el agua, en las flores (...) me parece un exceso inttil,
oleoso, demasiado grasiento, una enfermedad tropical del mundo, del gris y de
la nieve, y una nausea me llena la boca de saliva” (2002: 429).
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La experiencia del campo aliena al sujeto despojandolo no
solo de su presente sino también de su futuro, la posibilidad de
proyectarse en acciones que le permitan recuperar la vida que le
fue robada. El no existir para la mirada ajena, el convertirse en
una ‘“cosa”, tiene como condicién de posibilidad la falta de
autorreconocimiento en la figura y en las conductas de un ser
humano. En este sentido es significativa la reaccion del narrador
ante el rostro del carcelero: la mirada de este le actualiza lo
patético de su estado.”” “Esconder la cara”,’® entonces, se vuelve
la condicion esencial para anular la identidad y sostener una
actitud defensiva ante los ojos de un carcelero que no debe notar
la existencia del prisionero. Por esto la necesidad de un espejo,
mencionada en la cita anterior, no so6lo para chequear que no es
como aquel pez manchado signado por la fatalidad, sino también
para poder reconocerse como hombre. Asimismo, la relacion con

sus iguales en la lucha por la subsistencia lo degrada, al punto de

llegar a convivir con un cadaver y a enfrentarse brutalmente con

5 “Levant6 el pufio para pegarme en la cara. Debia de tener veinte afios. Yo
pensé: ‘Podria ser tu hijo’, y lo miraba, esperando el golpe (...) No sé qué dijo,
pero bajé el brazo poco a poco (...) Senti un escalofrio de vergiienza (...) ;Qué
debia haber visto en mis 0jos? Si hubiera podido arrancarmelos!” (2002: 431).
76 “Los dos primeros golpes son los que hacen dafio. En la cabeza, a veces, s6lo
el primero. Esconder la cara” (2002: 432).
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sus compaiieros de barraca por una racion extra de comida.”’
Finalmente, el relato se produce en la inmovilidad de un rincén
donde el protagonista se esconde para buscar la muerte, envuelto
en la ilusion del retorno al ttero materno.’® El sentimiento de
finitud activa el recuerdo y el relato de la experiencia vivida, dado
que es la muerte “el sello de todo lo que el narrador puede relatar.
Su autoridad ha sido tomada en préstamo a la muerte” (1991:199).
Si bien Benjamin, afirma que el enmudecimiento del narrador es
producto de una experiencia diluida que ya no puede transmitirse
(1991: 190), lo desconcertante y perturbador del campo de
exterminio se convierte aqui en una experiencia que puede ser
transmitida a partir de un relato particular y vicario, ficcional.
Para concluir, en estos textos la ficcion constituye un
instrumento para reflexionar sobre los sucesos del pasado, sin
pretensiones de menoscabar la legitimidad moral y ética que
tienen los relatos testimoniales de sus victimas. El arte permite un

distanciamiento creativo que puede permitirse la evasion sin

7 “Cuando Meier muri6 lo guardé dos dias en la cama. Les hacia creer que atin
estaba enfermo y asi me podia comer su sopa (...) Al segundo dia el belga se
dio cuenta. No me dijo nada, pero cuando repartiamos la sopa me quit6 el pote
de Meier (...) Le salté encima. Nos separaron a golpe de matraca” (2002: 429-
30).
8 “Hace unos cuantos dias dos guardianes encontraron aqui a un hombre
escondido y lo mataron a golpes de pala (...) Pero ;qué esperan, hoy, qué
esperan?” (2002: 432).
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pretensiones factuales o “jugar” con sucesos y situaciones para ir

mas alla, explorando otras realidades posibles (Sarlo, 2005: 58).
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L'habitus delle donne.
Trame della memoria e rammendi dell'anima in

Atlante degli abiti smessi di Elvira Seminara

Andrea Schembari

Universita di Stettino

Riassunto: La scrittrice siciliana Elvira Seminara approda, in Atlante degli
abiti smessi (2015), a una forma-romanzo nuova e felicemente irregolare, che
dipana la storia di Eleonora — donna in fuga da Firenze e dai rimorsi e fantasmi
della propria vita sentimentale e professionale — attraverso lettere e cartoline
inviate alla figlia Corinne dall'esilio parigino. I lacerti epistolari si alternano,
pero, alle voci di un catalogo ragionato degli abiti lasciati dalla madre alla
figlia: una formula di scrittura combinatoria in cui le diverse parti si
armonizzano e si legano, seguendo il filo della memoria e disegnando una
preziosa trama metaforica, fino a ricomporre il tessuto emotivo ed esistenziale
della protagonista e del suo rapporto con la figlia.

Parole chiave:Seminara — habitus — scrittura combinatoria — memoria —
identita femminile

Abstract: The Sicilian writer Elvira Seminara arrives, in Atlante degli abiti
smessi (2015), to a new and happily irregular novel's form, which unravels the
story of Eleonora - a woman fleeing from Florence and from remorses and
ghosts of her own sentimental and professional life - through letters and
postcards sent to her daughter Corinne from the Parisian exile. The epistolary
fragments alternate, however, with the catalogue's entries of the clothes left by
the mother to her daughter: a combinatorial writing formula in which the
different parts harmonize and bind each other, following the thread of memory
and drawing a precious metaphorical plot, up to reconstruct the emotional and
existential fabric of the protagonist and the relationship with her daughter.
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Keywords:Seminara — habitus — combinatorial writing — memory — women's
identity

Dopo l'esordio letterario de L'indecenza (Mondadori,
2008), e 1 successivi I racconti del parrucchiere (Gaffi, 2009),
Scusate la polvere (Nottetempo, 2011) e La penultima fine del
mondo (Nottetempo, 2013), la scrittrice siciliana Elvira Seminara
¢ tornata a pubblicare nel 2015, per la prima volta per Einaudi,
con Atlante degli abiti smessi. Trattare di un romanzo (e di
un'autrice) di cosi recente pubblicazione, a un convegno sulla
ricostruzione di un canone letterario europeo "al femminile",
rischia di passare per una forzatura se non un azzardo, poiché da
per assodata e riconosciuta l'esistenza di un canone della
contemporaneita.

Le obiezioni a questo assunto, in genere, poggiano su di una
aporia di metodo effettivamente quasi non risolvibile, cio¢ sulla
estrema difficolta di poter storicizzare il presente e trarne un
catalogo di opere e autori che lo rappresenti e ne sia in qualche
modo la norma (letteraria) fondamentale. Per risolvere 1'impasse,
tuttavia, ci si puo affidare a Romano Luperini e al suo La fine del

post-moderno, per cui

un canone ¢ il risultato di una negoziazione continua cui concorrono
agenti diversi (la critica, le istituzioni educative, l'industria culturale, il
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pubblico dei lettori, la politica culturale del ceto dirigente). E per sua
natura relativamente stabile e, insieme, relativamente fluttuante perché
¢ soggetto a spinte e controspinta continue essendo il prodotto di un
incessante conflitto delle interpretazioni [...]. Beninteso, un canone ¢
sempre tardivo, talora postumo addirittura. Esso implica comunque una
sedimentazione nel tempo. Per tale ragione un canone della
contemporaneita piu recente ¢ sempre assai piu "oscillante" che stabile
(Luperini, 2015: 67-69).

Piu oscillante che stabile, dunque, ma legittimo e — si
potrebbe dire — sincronicamente sempre ridefinibile. Qualche
anno prima, riflettendo sulla stessa questione (proiettata oltretutto
sulla necessita di ripensare 1 programmi scolastici, negli anni a
cavallo tra il Novecento e il nostro secolo), lo stesso Luperini

aveva ricordato che

un canone [...] del presente ¢ esistito sino all’inizio degli anni Trenta. In
fondo De Sanctis ha trascorso buona parte della sua vita e della sua
attivita di studioso a storicizzare il presente e ha imposto come classici,
nella scuola italiana dopo I’Unita, due autori a lui contemporanei come
Leopardi e Manzoni. Studiare il Novecento deve voler dire anzitutto
acquisire la sensibilita e la cultura della contemporaneita e poter
traguardare 1l passato attraverso il punto di vista e la
problematizzazione intellettuale del presente. Studiare il Novecento
vuol dire rivedere tutto il patrimonio letterario dalla prospettiva,
dall’orizzonte di valori, dalle urgenze del presente, non per appiattirlo
sulla contemporaneita o per porre in risalto solo le analogie, ma anche
per poter apprezzare e valutare le differenze. Ricostituire il rapporto
passato-presente comporta [...] congiungere, attraverso tagli verticali, il
passato e il presente per porli - diceva Benjamin - in reciproca
combustione (Luperini-Vitiello, 2002: 90-91).

La suggestiva immagine alchemica, evocata da Luperini,

compare piu volte nell'opera di Benjamin, € in una delle sue
316



versioni essa si rivolge esplicitamente a studiosi e interpreti,
auspicando che, anche di fronte alla apparente magmaticita della
letteratura contemporanea, essi riescano a ritrovare la verita nella
"flamma vivente [che] continua ad ardere sui ceppi pesanti del
passato e sulla cenere lieve del vissuto" (Benjamin, 1982: 180).

La scrittura di Elvira Seminara, in questi dieci anni di
attivita letteraria, ¢ riuscita proprio in questo: a bruciare la sua
palpitante attualita al fuoco del passato (quanto meno prossimo)
della nostra migliore letteratura, cosi come del canone piu vivo e
riconosciuto di quella europea. Ce ne da un primo segno il titolo
stesso, che con quell™atlante" allunga sul testo I'elegante ombra
di un autorevole e universale modello di conoscenza e punta
altresi a scardinare le strutture narratologiche piu consolidate,
individuando in quella particolare tipologia testuale una nuova e
possibile controfigura del genere romanzo.

E se "gli atlanti sono libri d'onore" (Bufalino, 2006: 1140),
e dunque degni di fede, come ebbe a scrivere una volta Gesualdo
Bufalino, essi sono senz'altro libri molteplici, nel senso della
"molteplicita" a cui si intitola I'ultimo (probabilmente il piu felice,
assieme a quello sulla "leggerezza") dei Six memos for the next
millennium, le Lezioni americane di Italo Calvino. Anche 1i il
romanzo contemporaneo viene prefigurato sotta la specie di
un'altra tipologia testuale, 1'enciclopedia, perché funzioni come

moltiplicatore di senso e ordinatore reale ed emotivo del mondo
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contingente. Ma la molteplicita dell'At/lante della Seminara non ¢
solo quella di Gadda (e di Musil, e di Proust) esemplificata nelle

Lezioni, per cui

ogni minimo oggetto ¢ visto come il centro d'una rete di relazioni che
lo scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando 1 dettagli in
modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite [e per cui]
la conoscenza delle cose in quanto “infinite relazioni, passate e future,
reali o possibili, che in esse convergono” esige che tutto sia esattamente
nominato, descritto, ubicato nello spazio e nel tempo. Cid avviene
mediante lo sfruttamento del potenziale semantico delle parole, di tutta
la varieta di forme verbali e sintattiche con le loro connotazioni e
coloriture e gli effetti il piu delle volte comici che il loro accostamento
comporta [...] Calvino, 1988: 105).

Piuttosto € una molteplicita che si pone (anche) come una
sfida e una tensione nuove per la letteratura, cio¢ come "un saper
tessere insieme 1 diversi saperi e 1 diversi codici in una visione
plurima, sfaccettata del mondo [...] [e un far] proprio il gusto
dell'ordine mentale e della esattezza, l'intelligenza della poesia e
nello stesso tempo della scienza e della filosofia [...]" (Calvino,
1988: 110-115). L'auspicio dello scrittore ligure trova
realizzazione, crediamo, nella prosa dell'dtlante, come

dimostrano gia le pagine iniziali:

Vestiti accoglienti. Ci tornero

Vestiti che dopo vent'anni che li conosci non hai ancora capito se
hanno i1 rombi neri 0 marroni.
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Vestiti che diventano pazzi, e a un certo punto si sporgono da una
parte, sul fianco, con l'orlo che si allunga [...]. Meglio prevenire: assistili
con una sottana leggera ma presente, € non sottoporli a stress, tensioni
o pressioni, con spille, cinture, chiodi fissi [...].

Corinne. Sto scappando, fra poco arrivera il taxi e l'aereo non mi
aspettera. Sul tavolo in cucina, qui a casa mia, a Firenze, troverai tre
fogli che ho scritto per te per orientarti fra i miei armadi e la socialita.
E qui che devi venire, ¢'¢ I'indirizzo sulla busta — ma dovresti ricordarlo.
Sono i consigli che ti avrei affidato a voce se fossimo rimasti in pace. E
un patrimonio, non andava perduto. Te li lascio quasi tutti, li trovi sparsi
negli armadi purtroppo senza un criterio, stagionale o d'occasione, ma
puliti. Abbiamo senz'altro la stessa taglia. Ti consegno il regno dei miei
vestiti. Custodiscili e amali, uno per uno, abbine cura, insegnamento e
gioia senza distinzione di eta o di pregio, mi raccomando. Sii giusta, sii
forte [...].

Io non c'entro con quello che ¢ successo. Quanto tempo ancora avro
conficcato addosso il tuo rancore? Ho provato a estrarlo da sola, e non
riesco. Devi essere tu a impugnarlo, a sradicarlo.

Vestiti nati sbagliati. Da una stoffa impropria, troppo sottile per
reggere quel movimento, o i gesti quotidiani. O di fantasia esagerata,
che mal s'intona alla relta, al taglio. Vestiti in eccesso o difetto
d'immaginazione, con quello sforzo nascosto di adeguarsi. Con
qualcosa sempre in meno, anche se aggiungi una collana, o sempre in
piu, anche se togli e scuci. A volte un cambio di gerarchia, di bottoni o
di cintura puo aiutarli, ma non sempre.

Corinne ti prego scrivimi [...]. lo completo I'inventario — ci pensavo da
anni, ¢ il momento. E un vademecum per vivere meglio, dentro e fuori
di sé. E necessario proteggere i confini, con cuciture forti, resistenti.
(Seminara, 2015: 3-6).

Nel romanzo-atlante il potenziale semantico delle parole, di
cui ragionava Calvino, ¢ da subito scandagliato e proiettato a
creare un effetto di contiguita, di esprimibilita solidale e

complementare che unisce 1 nostri abiti e le nostre relazioni, le
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ombre degli armadi e quelle del nostro mondo privato; e, nel caso
della protagonista, esso si rovescia sugli elementi del suo diluvio
esistenziale: il matrimonio finito e la scomparsa accidentale
dell'ex-marito, il rancore della figlia e la fuga a Parigi, le tentate
rinascite ¢ una solitudine incombente, vissuta in un palazzetto
acquartierato al Marais, popolato di personaggi retrd, anziane
bisbetiche, scapoli professorali e seriosi, portiere occhiute e
sospettose.

Quasi nulla, del mondo declinato dallo sguardo di Eleonora
(questo il suo nome), sembra potersi sottrarre al rovescio
metaforico sub specie habitus, al potere di travestimento del suo
armadio e del suo catalogo, che funzionano come la macchina
ingegnosa di padre Emanuele ne L'isola del giorno prima di

Umberto Eco. Nulla e nessuno, tantomeno gli uomini:

Vestiti mimetici, che si adeguano al contesto. Perbenisti, ottusi, non ti
coprono niente, anzi tolgono identita. Fanno gruppo con gli altri, tutti
uguali, appena esci — e rimani sola.

Vestiti occhiuti e opportunisti. Li senti tesi, rigidi, in allerta: non
vedono l'ora di tornare di moda, prendere il posto di un altro. Alcuni
persino calcolatori. Danno sui nervi, sono sfibranti: mettili alla sbarra
in alto, ad allentarsi.

Vestiti comodisti, che volevano essere cuscini o copriletti. E non vivere
sempre in piedi, fuori casa, a sprecare la fantasia. Hanno ragione loro,
spesso. Il mondo ¢ pieno di splendidi cuscini mancati, a fiori, a quadri,
che avrebbero reso piu soffice la vita. E sono invece penalizzati,
addosso a donne inconsapevoli.

320



Con tuo padre era finita gia da un anno, quand'¢ successo [...].non era
facile starlo ad ascoltare, con quella tazza di orzo che nelle sue mani
durava un'ora. (Anche perché lo detestava, liorzo, ma gli piaceva fare
l'igienista) [...].

Certo c'era Davide, a presidiarmi 1'anima e il resto. Ma non ¢ stato lui a
disamorarmi di tuo padre. Non ce I'avrebbe mai fatta, a invadermi cosi,
se fossimo stati felici — 1o e tuo padre — come prima.

Vestiti illusionistici. Che ti fanno felice. Solitamente morbidi nei
tessuti, cedevoli al tatto, allo sguardo, alle voci. Che vibrano tra la gente
senza bisogno di te, e rispondono al mondo anche se taci, o sei stanca.
Tieniteli stretti, con cura e gratitudine. (Seminara, 2015: 8-10).

A mettere in risalto questa polisemia lessicale (una
polisemia d'uso, che richiama in vita simultaneamente le diverse
tradizioni semantiche sedimentatesi nel tempo in un verbo, un
aggettivo o un sostantivo), ¢ anche l'incontro fra le due autorevoli
tipologie testuali della nostra storia letteraria che si dividono le
pagine del romanzo: 'epistola e la tassonomia, la lettera familiare
e il catalogo, e — a voler stringere ancor piu il campo — il carteggio
madre-figlia e la raccolta di cose notabili, qui unite in saldo e
sbandierato connubio: "Non ti scordare mai, ragazza mia,
l'efficacia delle liste, 1 promemoria" (Seminara, 2015: 54),
sottolinea con serietda compunta Eleonora a Corinne. Sono due
forme di scrittura che risalgono 1 secoli della nostra letteratura,
collocandosi fin nel cuore dell'Umanesimo e del Rinascimento;
ma ¢ a un passato piu prossimo, come detto, che 1'Atlante strizza

l'occhio: lo si € gia verificato una prima volta sul piano teorico-
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formale, con la scelta "calviniana" della molteplicita, e lo si puo
constatare anche su un piano squisitamente tematico.

Nel suo romanzo Elvira Seminara riscrive infatti un nuovo
"lessico famigliare" e pratica l'esercizio di una memoria
volontaria, pazientemente tessuta e curata, affidandolo a un "i0"
femminile (comunque autobiografico, anche quando autore e
narratore non coincidono)”” che tanta parte ha avuto nella
letteratura della donne del secondo Novecento: dalla
"Introduzione" in prima persona a Menzogna e sortilegio di Elsa
Morante (1948) a L'arte della gioia di Goliarda Sapienza (1994,
ma terminato nel 1976), giusto per citare due esempi opposti €
speculari, che aprono e chiudono 1'arco temporale di quel passato
prossimo di cui si discorre.

La stessa Ginzburg, d'altronde, all'apice di quell'arco
(Lessico famigliare ¢ del 1963), fa ricorso frequentemente, lungo
la narrazione, ai vestiti "dietro ai quali la vita si nasconde e si
manifesta" (Garboli, 1993: IX), ora per far emergere personalita,

illusioni e velleita dei personaggi, ora per puntellare snodi,

% La finzione di una scrittura autobiografica & la cifra caratteristica del noir
L'indecenza, primo romanzo della Seminara, in cui il palinsesto fittizio era
rappresentato dall'agenda della protagonista, su cui la donna — come
Eleonora alle prese con un difficile tentativo di rimozione e superamento di
un dramma familiare — riscrive il proprio romanzo, "tentando di sanare le
ulcere del corpo e dell'anima" (Schembari, 2013: 415).
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impasse ed evoluzioni nella vicenda della famiglia Levi,®* con

una prosa in cui

sistematica diventa la dignita narrativa accordata a particolari
insignificanti dotati di grande valore semiotico: atteggiamenti,
abbigliamenti di cui la realta si veste, spie e cifre magicamente parlanti,
quasi tutte riconducibili all'ambito della percezione femminile del
mondo [...]. Mentre si viaggia immersi nel piut completo stato
confusionale, questi correlativi accendono e trasmettono a intermittenza
dei segnali rivelatori. E il nesso tra queste due polarita — confusione
emotiva, chiarezza metaforica — a spingere avanti il racconto (Garboli,
1993: XI)

Nella ripresa (che ¢ anche scardinamento) di quel modello,
I'Atlante fa fiorire dalla confusione emotiva di Eleonora la
chiarezza metaforica del racconto, affidando ai suoi abiti smessi
la possibilita, per la donna, di ricucire lo strappo con la figlia e, in
controluce, 1l rammendo della propria anima sdrucita, del proprio
habitus. L'evidente e felice sovrapponibilita della parola "abito"
al suo referente etimologico latino, e ai suoi significati — tra gli
altri — di condizione, natura, disposizione, sentimento, si offre

disponibile e docile agli interpreti;3! ma I'assimilazione fra i due

80 E il punto piu alto di questa frequenza & senz'altro il divertito e liberatorio
"Molti vestiti, molto onore!" della madre Lidia, pronunciato nell'ultima parte
del romanzo (a guerra ormai finita da qualche anno, dunque), quasi a
cancellare ed esorcizzare, ancora una volta, l'incubo del recente passato
(Ginzburg, 1963: 181).
81 Che I'hanno richiamata anche per notazioni acute e originali, come quella
che individua "la particolarita di Atlante degli abiti smessi [...] nel fatto di
ricostruire, dalla prospettiva di un mondo ormai digitale, I’'habitus mentale di
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termini sembra funzionare meglio (senza contraddirne 1'etimo) se
fatta confluire sull'ente piu vitale e immateriale dell'esistenza
umana: habitus-abito come anima — dunque —, travestimento che
nell'Atlante sembra comporsi sul dettato de I/ codice dell'anima
di James Hillman

Nella sua interpretazione del frammento eracliteo "Ethos
anthropoi daimon", Hillman accetta per daimon "la sua
traduzione latina in genius, che abbiamo poi trasposto in
espressioni piut moderne, come 'angelo', 'anima’', 'paradigma’,
'immagine', 'destino', 'gemello interiore', 'ghianda', 'compagno
dell'esistenza', 'custode', 'vocazione del cuore' [...]" (Hillman,

1996: 759); ma su ethos il filosofo notava che

alle nostre orecchie suona come "etica", e questo carica il termine, che
in greco non era appesantito dalla bonta, di tutto il moralismo della
tradizione religiosa ebraica, latina e cristiana. Se proviamo a spogliare
l'ethos dall'etica, scopriamo che porta piuttosto il significato di "abito",
"abitudine" [...]: tu sei il modo come sei. "Il modo come": ¢ questa la
locuzione cruciale, che lega la vita, cosi come viene abitualmente
"eseguita", con la chiamata della tua immagine [...]. Le cose che
facciamo nella nostra vita hanno effetti sul nostro cuore, modificano la
nostra anima e riguardano il daimon. Con il nostro comportamento noi
facciamo anima, perché l'anima non arriva preconfezionata dal
paradiso. Lassu ¢ solo immaginata, ¢ un progetto irrealizzato che vuole
scendere per crescere. [p. 767] Il daimon diventa allora la sorgente
dell'etica umana, e la vita felice, cio che i greci chiamavano eudaimonia,
¢ la vita che va bene per il daimon. E come il daimon chiamandoci ci

qguello che ormai risulta un periodo storico concluso: e cioé proprio quegli

anni Novanta che ispiravano a Orlando il suo lavoro [Gli oggetti desueti nelle

immagini della letteratura, di Francesco Orlando, ndr]", (Distefano, 2016).
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dispensa un bene prezioso, una benedizione, cosi facciamo noi con lui
attraverso lo stile con il quale lo seguiamo [...] (Hillman, 1996: 765-
767).

Gli abiti, dunque, assecondano e al tempo stesso
modificano I'anima. O, nella variante che Virginia Woolf formulo
in Orlando, "essi cambiano 1’aspetto del mondo ai nostri occhi e
cambiano noi agli occhi del mondo [...]. Cosi appare molto
fondata la tesi che siano gli abiti a portare noi, € non noi a portare
gli abiti; possiamo far si che modellino bene un braccio, o il seno,
ma essi ¢i modellano a piacer loro il cuore, il cervello, la lingua"
(Woolf, 1994: 943); percio ¢ cosi importante averne cura, ripararli

per rigenerarli, rammendare per far rinascere:

Vestiti scuciti, mutilati, storpi. C'¢ sempre un modo per reinserirli. Un
ricamo sopra lo strappo, una toppa a forma di fiore. Fallo solo quando
il vestito merita, e sempre con destrezza e arte, ma aggingi e inventa,
non basta colmare la défaillance. Converti la ferita in fregio, la crepa in
foglia. Infila perle a depistare 1'attenzione, altre parole a confondere il
ricordo. Non sotterrare, rimescola la memoria offesa — dimentichiamo
credendo al nuovo, a cio che ¢ rimasto sui resti [...] (Seminara, 2015:
126).

\

E un prezioso ammaestramento che questo romanzo ci
lascia: riservare, agli abiti e all'anima, il Kintsukuroi, la tecnica
rituale che in Giappone ¢ usata "per riparare oggetti rotti e ogni

frattura, saldando le parti con oro fuso o con l'arte della memoria"
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(Seminara, 2015: 64). A quel punto non avremo, forse, "piu
bisogno di inventari [...]. Quel che segue ¢ la vita" (Seminara

2015: 91).

326



Riferimenti bibliografici

Benjamin, Walter (1982) 1l concetto di critica nel romanticismo
tedesco. Scritti 1919-1922. Torino: Einaudi.

Bufalino, Gesualdo (2006) Opere 1981-1988. Milano: Bompiani.

Calvino, Italo (1988) Lezioni americane. Sei proposte per il
prossimo millennio. Milano: Garzanti.

Distefano, Barbara (2016), "Atlante degli abiti smessi" di Elvira
Seminara. Recuperato da www.lospecchiodicarta.it

Garboli, Cesare; (1993). Introduzione. In Natalia Ginzburg,
Cinque romanzi brevi e altri racconti
(V-XII). Torino, Einaudi.

Ginzburg, Natalia (1963) Lessico famigliare. Torino: Einaudi

Hillman, James (1996) 1/ codice dell'anima. Milano: Adelphi.

Luperini, Romano (2015) La fine del postmoderno. Napoli:
Alfredo Guida Editore.

Luperini, Romano; Vitiello, Carlo (2002) Breviario di critica.
Napoli: Alfredo Guida Editore.

Schembari, Andrea; (2013). Una scandalosa quotidianita.
Memoria e rimozione ne L'Indecenza di

Elvira Seminara, in Diana Del Mastro (Ed.), Controcanto.

327



Voci, figure, contesti di un altrove al
femminile (413-420). Szczecin, Volumina.

Seminara, Elvira (2015) Atlante degli abiti smessi. Torino:
Einaudi.

Woolf, Virginia (2010) Tutti i romanzi. Milano: Newton

Compton.

328



Algunas olvidadas del canon literario espanol:

Escritoras del Medievo hispano

Mercedes Tormo-Ortiz

Universidad Nacional de Educacion a Distancia

Resumen: Entre la peregrinacion de Egeria con el Imperio Romano ya en
franca decadencia y las damas de la Corte de Isabel la Catdlica pasa casi un
milenio. Un milenio de aparente silencio femenino. En esos siglos aparecen
algunas mujeres que escriben, que dejan constancia escrita de sus vidas, de sus
vivencias y de sus ideas. Haremos un breve recorrido por las vidas y las obras
de cuatro de estas mujeres: Egeria, Leonor Lopez Carrillo de Cordoba, Teresa
de Cartagena e Isabel de Villena. La primera realiza su obra a finales del siglo
IV, el resto en el siglo XV. Sus obras abarcan la literatura de viajes, la
autobiografia, tratados de mistica y religion. Entre medias seguro que hay un
gran numero de mujeres literatas que mantuvieron viva la llama y que
esperamos sacar algun dia a la luz. Estamos hablando de escritoras olvidadas,
quiza no tanto por el mundo académico, donde en los ultimos tiempos se esta
haciendo un gran esfuerzo por recuperar su memoria sino por la sociedad,
donde son unas auténticas desconocidas.

Palabras clave: Egeria; Leonor Lopez Carrillo de Cordoba; Teresa de
Cartagena; Isabel de Villena.

Abstract: Between the pilgrimage of Egeria with the Roman Empire
already in frank decline and the ladies of the Court of Isabella the
Catholic passes almost a millennium. A millennium of apparent
feminine silence. In those centuries there are some women who write,
who leave a written record of their lives, their experiences and their
ideas. We will take a brief tour of the lives and works of four of these
women: Egeria, Leonor Lopez Carrillo de Cordoba, Teresa de
Cartagena and Isabel de Villena. The first performs its work at the end
of the fourth century, the rest in the fifteenth century. His works include
travel literature, autobiography, treatises on mysticism and religion.
Meanwhile there are a large number of literary women who kept the
flame alive and we hope to someday be brought to light. We are talking
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about forgotten women writers, perhaps not so much for the academic
world, where in recent times a great effort is being made to recover their
memory but for society, where they are real strangers.

Keywords: Egeria; Leonor Lopez Carrillo de Coérdoba; Teresa de
Cartagena; Isabel de Villena.

1. Introduccion

No pretendemos hacer una reflexion profunda de cémo se
ha gestado el canon espaiiol, sino dar una breves pinceladas. Otras
personas a lo largo de este encuentro se han dedicado, y, sin duda,
con mayor maestria que nosotras, a hacer una revision del mismo.
Nos vamos a centrar en el principio. En términos generales,
podemos afirmar que Para la cultura espafiola, especialmente para
la literatura en castellano, se han realizado recopilaciones y
corpus semejantes a los elaborados por las instituciones culturales
anglosajonas. El canon literario espaiiol se fue formando desde el
siglo XIX hasta el primer tercio del siglo XX por medio de los
programas de ensefianza media y de la obra de criticos como
Pedro Estala, Antonio Gil y Zarate, Marcelino Menéndez Pelayo,
Ramon Menéndez Pidal o Juan Bautista Bergua. Desde finales del
siglo XX ha sido notable la aportacion de las ultimas generaciones
de la critica filoldgica, representada por Fernando Lazaro
Carreter, José Manuel Blecua Perdices, Francisco Rico o José

Carlos Mainer.
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El canon es la vara de medir en el arte y en la cultura, el
modelo a seguir y en definitiva, todo aquello que la tradicion
sanciona como ejemplar y de calidad contrastada. En literatura, el
canon es una lista breve pero muy selecta de lo que se suelen
llamar las obras clésicas, esas que se siguen leyendo con interés
desde hace siglos, aunque en apariencia las veamos muy antiguas
o incluso anticuadas. Esa lista seleccionada suele mantenerse sin
grandes variaciones generacion tras generacion de forma bastante
sorprendente. Pero la razon es simple: ese conjunto escogido goza
de sélido prestigio social y se considera un elemento fundamental
de la educacion de la juventud. Por tanto, para ensefar literatura
es inevitable establecer un canon, un repertorio cerrado de obras
y autores en que se conjuguen dos factores: el gusto estético y la
necesidad pedagdgica. En el primer caso, lo que tenemos que
decidir es qué obras son las mejores por su pura calidad artistica;
en el segundo, la pregunta clave es ;cuales de todas esas obras
vale la pena mostrar y estudiar en la escuela? No tanto porque
aparezcan en el programa oficial, sino porque son referentes
ineludibles de la cultura propia y universal y pueden ser
estimulantes para contagiar el gusto por la lectura literaria al mas
pintado.

Dentro de este canon mas o menos establecido y muchas
criticado, hay un vacio. Un vacio que poco a poco se ha ido

llenando, sobre todo, en los momentos mas recientes, es decir, en
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las obras que se refieren a los siglos XIX y XX, pero en el que
podemos constatar un vacio importante, el de los origenes. En las
lineas que siguen vamos a centrarnos pues en ese vacio que hemos
encontrado en la Historia de la Literatura espafiola, desde el siglo
X al siglo XV, desde las glosas utilizadas en Castilla para explicar
o aclarar términos latinos de finales del siglo X hasta la
publicacion de La Celestina en 1499, obra que se considera ya de
transicion al Renacimiento.

Proponemos llenar ese vacio con las obras de unas mujeres
excepcionales que merecen por mérito propio estar en ese canon.
Comenzaremos con la Peregrinatio Egeriae y terminaremos con
la publicacion de las Memorias de Leonor Lopez Carrillo de
Coérdoba. Pero nos hemos dado cuenta de que ademas de ese
vacio, son también unas desconocidas, al menos para el gran
publico, las autoras a las que nos vamos a referir. En los ultimos
anos gracias a la perspectiva de género se esta haciendo un gran
esfuerzo para recuperar su memoria y sacarlas a la luz. Como una
contribucion mas a ese esfuerzo, haremos un breve recorrido por
las vidas y las obras de cuatro de estas mujeres: Egeria, Leonor
Lopez Carrillo de Cordoba, Teresa de Cartagena e Isabel de
Villena. La primera realiza su obra a finales del siglo IV, el resto
en el siglo XV. Sus obras abarcan la literatura de viajes, la

autobiografia, tratados de mistica y religion. Entre medias seguro
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que hay un gran niumero de mujeres literatas que mantuvieron

viva la llama y que esperamos sacar algin dia a la luz.

2. Egeria

Sabemos muy pocas cosas de esta fascinante mujer.
Conocemos mucho mejor su obra que su vida. Su ltinerarium o
Peregrinatio, pues de ambas formas se la ha llamado es uno de
los textos mas estudiados y traducidos de la Historia de la
Literatura. Ha sido traducido a mas de 17 lenguas. Desde el ruso
al rumano, o al hebreo. Desde la primera traduccion rusa en 1889
hasta la Gltima traduccion al castellano realizada en 2001, si bien
no completa, el ltinerarium Egeriae sido traducido a mas de una
docena de lenguas, e incluso tenemos varias versiones dentro de
alguna de ellas (Tormo-Ortiz, 2014: 113-154). Y ya es una
tradicion afirmar que la bibliografia egeriana es inabarcable. Son
cientos los articulos en los que se la menciona.

La Peregrinatio Egeriae recoge el relato de un viaje
realizado a finales del siglo IV por una mujer y cuyo destinatario
es un grupo de mujeres que la esperan en el lugar de origen de la
primera y a las que se refiere con gran afecto y carifio. Se
encuentra concentrado en un solo manuscrito hallado en 1884 por
G. F. Gamurrini en la ciudad italiana de Arezzo. Es un manuscrito

incompleto. No obstante, se han encontrado varios fragmentos
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que han ayudado a completar alguna de esas lagunas. La parte
conservada la podemos dividir en dos partes: en la primera se trata
efectivamente de la narracion de una serie de viajes de
peregrinacion por los lugares mas significativos de Tierra Santa,
asi como de los lugares biblicos y mondsticos del Oriente
cristiano. La segunda narra exhaustivamente las celebraciones
litargicas de Jerusalén, partiendo de la descripcion de los actos
cultuales diarios y terminando con la organizacion completa del
ano liturgia. Se trata de una fuente fundamental para el
conocimiento del culto en la Jerusalén de finales del siglo IV.

Sabemos muy pocas cosas de la autora de la Peregrinatio.
Del contenido del Itinerarium podemos deducir algunos rasgos
de la persona que lo redactd: su sexo, alguna referencia a su
procedencia (en el otro confin del mundo: “ut de extremis terris
uenires ad haec loca’-19.5-), a su posicion socioeconomica y de
su personalidad. Desde la apariciéon del manuscrito, aquella
persona que se ha acercado a ¢l ha planteado su hipotesis acerca
de quién pudiera ser la autora, porque de lo que no hay ninguna
duda es que es una mujer.

En 1903, Ferotin publica un articulo en la Revue des
Questiones historiques con lo que hasta hoy es la hipotesis mas
probable de autora, al relacionar el manuscrito de Gamurrini con
un escrito del monje de la segunda mitad del siglo VII, Valerio

del Bierzo.
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El otro gran dato que podemos entresacar de la carta de
Valerio es el punto de partida del viaje, y por tanto, la
nacionalidad de la autora. La carta no deja lugar a dudas, Egeria
parte del extremo occidental del mar Occidental, lo que
tradicionalmente se conoce como Galicia.

Viajar de un extremo del mundo a otro no debia de resultar
ni facil ni barato. A Egeria se la recibe con los brazos abiertos y
en algunas ocasiones goza de escolta imperial, cuando la
naturaleza de la ruta asi lo aconseja. Las dificultades para
organizar un viaje de este tipo (transportes, comidas,
alojamientos, ...) eran muchas y Egeria hace veladas alusiones a
ellas, aunque sin aportar muchos datos, como si fuera algo
normal. Y lo normal no es lo que se comunica en una carta. Todo
ello nos revela a una dama de posicion mas que acomodada, con
una cierta influencia politica.

Pero quiza lo que nos fascina del Iltinerarium es lo que nos
revela sobre la personalidad de su autora. Sabemos que viaja sola,
que obispos y presbiteros se desviven por ayudarla y mostrarle
los lugares que desea visitar, que no tiene problemas econdmicos
y que tiene un gran conocimiento de la Biblia. Egeria realiza en
torno a tres o cuatro viajes, segun la division que suelen hacer los
traductores. El primer viaje de Egeria se desarrolla por el Sinai y
alrededores. Su objetivo es conocer en profundidad los lugares

narrados en el Libro del Exodo. En el segundo viaje se centra en
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los alrededores del monte Nebo. El tercero y cuarto se producen
en el viaje de vuelta, en direccion a Constantinopla, con un
desvio, el tercer viaje, a Mesopotamia, la tierra de Abraham. El
objetivo de Egeria en su viaje es conocer en profundidad los
lugares que aparecen en la Biblia, los lugares en los que se inserta
la historia de los origenes de la fe que profesa. Para ello lo ha
preparado a conciencia

Las destinatarias del texto de Egeria son grupo de mujeres
que se encuentran en la patria de origen. Con ellas establece una
relacion muy estrecha sobre todo desde el punto de vista afectivo,
que ha llevado a afirmar la pertenencia a una comunidad
monastica de virgenes. Pero es demasiado pronto para poder
afirmar que este grupo de mujeres forman parte de un monasterio.
En todo caso, y al estilo de las mujeres del Circulo del Aventino,
formarian una comunidad ascética, cuyo objetivo fundamental es
la lectio diuina, junto con una importante tarea asistencial a la
comunidad, mediante obras de caridad y asistencia. Para poder
practicar la lectio es paso imprescindible el estudio de las
Sagradas Escrituras. De ahi, el sentido del viaje de Egeria. En ese
viaje, no solo describe los lugares por los que pasa sino que
recoge sus impresiones y documenta la realidad, limitada eso si a
la descripcion de lo que concierne a lo casi estrictamente
religioso, caso de lugares santos, ritos y ceremonias, etc.

Novedoso es también en esta forma de relatar. Frente al viajero
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de la Antigliedad mas preocupado por describir los lugares por los
que pasa, Egeria da lugar a una nueva generacion de viajeras y
viajeros, que buscan mas la emocién religiosa que una “Guia
Michelin”.

Y finalmente y pese a la importancia de su texto, lamentar
que no ha calado en el gran publico. La bibliografia egeriana es
extensisima pero toda orientada a un publico académico y
universitario. A pesar de los esfuerzos de obras como la de
Cristina Morato (2007), Angeles Caso (2005) o Ana Muncharaz
(2012), que recientemente ha publicado una novela sobre ella,

parece que Egeria no saldré de los circulos académicos.

3. Leonor Lopez de Cordoba y Carrillo

Leonor Loépez de Cordoba y Carrillo nacié de paso en
Calatayud, en la casa que habitaba en la ciudad el rey Pedro I de
Castilla, a quien su padre servia. Fue hija de Martin Lopez de
Coérdoba, maestre de las ordenes de Calatrava y Alcantara, y
mayordomo del rey, y de Sancha Carrillo, sobrina de Alfonso XI
de Castilla.1 No se sabe con exactitud el afio de su nacimiento,
hecho que tuvo lugar entre finales de 1362 y principios de 1363,
pero si que fallecio en la ciudad de Cordoba.

Cuando contaba siete afios de edad su padre concert6d su

matrimonio con Ruy Gutiérrez de Hinestrosa, hijo de Juan
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Fernandez de Hinestrosa, gran privado del rey don Pedro, con el
fin de unir el poder de ambas familias petristas. La posicion
privilegiada de la familia se vio truncada al llegar al trono el rey
Enrique II de Castilla, motivo por el que cayeron en desgracia la
mayor parte de los familiares. El maestre Martin Lopez de
Cordoba fue ajusticiado por orden del rey en la plaza de San
Francisco de Sevilla en 1371.2 Por su parte, Leonor y su marido
fueron encarcelados en las Atarazanas Reales de Sevilla, donde
permanecieron hasta 1379. Finalmente, el rey levanto la condena
y embargo de los bienes familiares, y Leonor se traslado a
Cordoba junto a su tia Maria Garcia Carrillo. A pesar del perdon
real, la nobleza continu6 considerando a la familia en desgracia,
a la que hacia sufrir fuertes humillaciones.

De este matrimonio nacieron cuatro hijos: Juan Fernandez
de Hinestrosa, primogénito, que murio a los 12 afios; Gutierre
Ruiz de Hinestrosa.; Martin Lopez de Hinestrosa, que primero fue
religioso y después abandono la religion para casar con Beatriz
de Quesada; y Leonor de Hinestrosa, casada con Juan Alonso
Pérez de Guzman y Castilla, el Postumo, hijo de Juan Alfonso
Pérez de Guzman y Osorio, I conde de Niebla.

Desde Cordoba, una vez muerto el rey, consiguio el favor
de su viuda Catalina de Lancaster, que tenia la regencia de
Castilla durante la minoria de edad de su hijo Juan II de Castilla,

llegando a ser su camarera mayor y su consejera, privada o valida
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a modo de Alvaro de Luna o Beltran de la Cueva, desde el afio
1406. La cronica de Juan II evidencia el poder e influencia de
dona Leonor, y sostiene que su opinion en los asuntos politicos
estaba por encima de la de los grandes nobles, prelados y
universitarios de la corte. Esta privanza la permitié6 ademads
amasar de nuevo una considerable fortuna, con la que fundé un
mayorazgo en favor de su hija homonima Leonor.

Su etapa como favorita de la reina termind violentamente
en 1412, con la llegada a la corte de una amiga de Leonor, llamada
Inés de Torres, que debilitd la relacion entre la reina y su valida,
consiguiendo ocupar la posicion de ésta. También debid instigar
en la causa el infante Fernando de Antequera, consciente del
poder que Leonor habia adquirido en la corte; Leonor le habia
pedido que intercediera por ella ante la reina, pero ésta se negd y
amenaz6 a Leonor para que permaneciera en Cordoba desterrada
de la corte, bajo pena de muerte en la hoguera si volvia, retirando
a la familia todos los cargos palatinos.

En Cordoba vivio la ultima etapa de su vida.
Tradicionalmente se ha considerado que fallecié poco después de
ser desterrada de la corte, pero se sabe que otorgd testamento en
1428, falleciendo entre el 3 y el 11 de julio de 1430.4 Fue
enterrada en la capilla de Santo Tomas de Aquino (actual del
Rosario) del convento de San Pablo de Cérdoba, que ella misma

habia dotado en 1409 para destinarla a pante6n familiar.
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Su obra principal y por la que es conocida son sus
Memorias, donde narra los hechos de los que ella y su marido
fueron testigos presenciales. El documento original, un relato
corto de nueve paginas escrito ante un notario de Cordoba, se
custodiaba en el convento de San Pablo, pero se ha perdido. El
texto se dio a conocer a partir de una copia que se conserva en la
Biblioteca Colombina de Sevilla. Por tanto, se trata de una
escritura notarial que comienza con la tipica formula de "sepan
cuantos esta escriptura vieren", €scrito en primera persona, que
aunque ella misma afirma ser autora del texto, la abundancia de
términos legales y el tipo de documento inclina a los estudiosos a
considerar que fue escrito por el propio notario.

Fue escrito tras su caida en desgracia en la corte,
presuntamente como un acto de devocion que pretende mostrar la
fuerza de la oracion a la Virgen Maria. Sin embargo, es también
una disculpa por su padre y sus propias acciones. Por tanto, lo que
empieza como un acto de piedad se convierte en una defensa de
su familia que recuerda al lector que es noble tanto por via paterna
como materna.

Su manuscrito ha sido traducido a diversas lenguas (inglés,
italiano, aleman y catalan). Su estilo es extraordinariamente libre,
escueto y certero, adecuado a la intensidad del relato que esta
narrando. En el centro de la historia se encuentra la propia

Leonor, rodeada de las mujeres de su familia y la Virgen Maria
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en la que Leonor ha depositada toda su confianza, convirtiendo el
relato en un precioso testimonio de la época que le toco vivir.
Actualmente ha sido la protagonista de La valida, novela
historica de Vicenta Maria de Marquez de la Plata y Ferrandiz.
Esta novela gan¢ el 11l premio Ateneo de Novela Historica (2009,

Sevilla).

4. Teresa de Cartagena

Teresa de Cartagena (1425-;?) fue una religiosa y escritora
sorda espafiola. Sus obras, Arboleda de los enfermos y
Admiragion Operum Dey se deben, en buena medida, a la sordera
que afecto a la autora a partir de 1453 o 1459. Esta considerada
como la primera escritora mistica en espafiol y el Gltimo de sus
libros es, en opinion de algunos autores, el primer texto feminista
escrito por una mujer espaiola.

Para algunos autores, Teresa fue una conversa de origen
judio, perteneciente a la poderosa familia castellana de los Santa
Maria Cartagena. Su abuelo, Rabi Selomo ha-Levi, se convirtio
al cristianismo alrededor de 1390 y fue bautizado como Pablo de
Santa Maria, llegando a ser obispo de Burgos en 1414. Teresa
entro en el monasterio franciscano de Santa Clara en Burgos
alrededor del afio 1440, sin que todavia se le hubiera manifestado
la sordera. En 1449 fue trasladada al monasterio de Santa Maria
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la Real de Las Huelgas, perteneciente a la orden del Cister. Su
ingreso en este monasterio se deberia a una estrategia politica
familiar motivada por la hostilidad de las franciscanas hacia las
monjas conversas. En el monasterio de las Huelgas se declar¢ la
sordera de Teresa de Cartagena.

Escribié en castellano un tratado sobre los beneficios
espirituales del sufrimiento fisico titulado La arboleda de los
enfermos. Cuando se enter6 de que las autoridades de la época
consideraban que esta obra era de tal calidad que tenia por fuerza
que ser obra de un hombre bajo pseudonimo femenino, Teresa de
Cartagena se apresuro a escribir otro libro, esta vez en defensa del
protagonismo literario de las mujeres, Admiracion Operum Dei.

Asi Teresa de Cartagena se incorpora al canon medieval de
escritoras feministas al lado de Hildegard von Bingen y Christine
de Pisan. Sus obras son semiautobiograficas y testimonian la
auténtica voz de la mujer medieval, lo que constituye una
verdadera rareza en las obras medievales. Ambas obras se han
conservado en un tnico codice copiado por Pero Lopez de Trigo
en 1481, y conservado en la Biblioteca de El Escorial.

El primer libro de Teresa se enfoca a una audiencia
femenina mas extensa. Sin embargo, el género de la consolatio o
consolacion solia ser escrito por varones y se dirigia a una
audiencia masculina; para humillarse estratégicamente ante sus

lectores masculinos, la autora reitera la debilidad de su intelecto
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"la baxeza e groseria de mi mugeril yngenio". A pesar de esta
estrategia, sus lectores rechazaron aun la obra de Teresa,
tachandola de plagio como ya hemos mecionado, y en respuesta
a esta critica compuso Admiragion operum Dei, argumentando
que si Dios cred al hombre con la facultad de escribir, también
pudo haber hecho a la mujer con esa facultad. Expone que, si Dios
concede este don al hombre, también puede dar el don a la mujer.
Asi pues, la critica de sus oponentes pondria en entredicho la
autoridad de Dios para conceder dones y, por consiguiente, esto
lo ofenderia. Para ilustrar este punto hace uso de varias imagenes
y referencias: la historia biblica de Judit, que mato a Holofernes
después de que todo un ejército de hombres no lo pudo hacer.
También, el trabajo de la mujer que hace dentro de la casa. Segiin
Teresa, la tranquila y espiritual vida interior del hogar, en
contraste con el mundo exterior combativo del hombre,
constituye un lugar de reflexion y crecimiento intelectual. Con
sutileza usa un argumento feminista para rechazar la comun idea
medieval de que la mujer era el sexo débil y previsto por Dios
exclusivamente para la reproduccion y tener un papel meramente

pasivo.
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5. Isabel de Villena

Elionor Manuel de Villena conocida como Isabel de Villena
(Valencia, 1430-1490) es una poeta y prosista espafola,
considerada la primera escritora conocida en lengua valenciana.
Isabel de Villena sigui6 una vida de contemplacion vy
espiritualidad (que la llevaron a escribir, segiin ha trascendido en
las cronicas de la época, diversos tratados sobre la vida religiosa).
De todos ellos, solo se ha conservado una unica obra que le ha
valido un reconocimiento universal, la Vita Christi, gracias a la
intervencidon postuma de su sucesora, sor Aldonca de Montsoriu,
que publicé la primera edicién en Valencia en 1497. Poco se sabe
de otras obras, pero se dice que escribid diversos tratados y una
obra mistica, el Speculum Animae (Espejo del Alma), del que la
ultima noticia data de 1761, pero que hoy permanece perdida. Se
cree también que Isabel tuvo ocasiéon de compartir sus ideas
literarias con Jaume Roig, que entonces ejercia de médico del
mismo convento, y algunos estudiosos han querido ver en la Vita
Christi una respuesta a la misoginia del autor de Espill o Llibre
de les dones.

Otros escritores y traductores contemporaneos la nombran
o le dedican sus obras, como Miquel Pérez, que le dedica la
traduccion de la Imitacio de Jesucrist (que segin ella vive en
nuestro tiempo aun, visitando los conventos), lo que da idea de su
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prestigio entre los autores que la rodearon. Vita Christi es una
narracion sobre la vida de Jesucristo escrita con el proposito de
ilustrar las monjas de su convento. La obra se centra en las
mujeres que rodearon la vida de Cristo: Santa Anna, la Virgen
Maria y Maria Magdalena se presentan como mujeres, abuelas,
madres viven la vida de cristo como mujeres normales, con
sentimientos humanos.

Actualmente y como parte del esfuerzo por recuperar su
memoria, en su honor en la poblacion de Esplugues de Llobregat,
Barcelona, hay una escuela con su nombre fundada durante el
franquismo. En 2007, el Ministerio de Fomento bautiz6 al
Sasemar 101, uno de sus aviones de patrulla maritima con su
nombre, operado por la Sociedad de Salvamento y Seguridad
Maritima. En Valencia también hay un instituto de educacion
secundaria en la Malvarrosa con su nombre, "IES Isabel de

Villena".

6. Conclusiones

Cuando hablamos, por ejemplo, de “literatura espafiola”,

(13 b J4 . ’9 .
no enunciamos un hecho natural, espontdneo e inmutable”, sino
que hacemos referencia a algo que es “una construccion artificial
[...] que determina la forma de agrupar un conjunto heteroclito
de textos [...] con la idea de hacerles decir algo sobre la existencia
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colectiva” (Mainer, 1994: 23-24). La literatura espafola, o
cualquiera de las literaturas nacionales, no deja de ser un canon,
una seleccion de obras, “de textos heteroclitos”, elegido mas en
funcion de un interés extra-literario, como es en la mayoria de los
casos la construccion colectiva de una nacién, que literario per se.
Walter Mignolo (Sulla, 1998: 251) apunta como “la formacion
del canon en los estudios literarios no es mas que un ejemplo de
la necesidad de las comunidades humanas de estabilizar su
pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro” a través de
“la confirmacion historica de los wvalores culturales que
comparten sus miembros”. Los colectivos, en nuestro caso las
naciones, componen un canon que de alguna manera los explique
y los justifique, independientemente del valor artistico intrinseco
de sus obras.

Y entre medias... entre la obra de Egeria y la del resto de
escritoras que hemos mencionado nos encontramos con mas de
mil afios sin noticias. Son mil afios intensos y llenos de
importantes cambios sociopoliticos y lingiiisticos: el Imperio
Romano caerd, pasaran los reinos visigodos, la conquista arabe de
la Peninsula y la Reconquista cristiana, reinas y reyes, cambios
sociales y politicos, época de oscuridad y esplendor al mismo
tiempo. Desde el punto de vista lingiiistico, el latin de Egeria
pasard a ser el castellano de Leonor de Castilla o el valenciano de

Isabel de Villena,...
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Y surge la pregunta que nos ha llevado a este punto: ;hubo
otras mujeres autoras entre Egeria y las damas del siglo XV? La
respuesta deberia ser un rotundo si. Estamos seguras de los
scriptoria estaran llenos de monjas que escribiran en los
conventos, que en los castillos, las noches serian animadas por
trovadoras, al estilo de las que podemos encontrar en la Occitania
y por supuesto, mujeres del pueblo crearian cantos y poemas,...
El problema es que esta informacion no nos ha llegado o esta atin
oculta en archivos y bibliotecas, esperando a que una nueva
generacion de investigadoras la saque a luz y rellenen este hueco
de nuestra historia literaria. Necesitamos, pues, mas
investigacion.

Harris (Sulla, 1998: 56) sefiala como incluso “aunque por
definiciobn un canon se compone de textos, en realidad se
construye a partir de como se leen los textos, no de los textos en
si mismos”. El adoctrinamiento a través de interpretaciones
sesgadas hacia la construccion o justificacion de una realidad
nacional, por ejemplo, se hace en muchas ocasiones mas
importante que la lectura placentera de las mismas: el canon no
solo sirve para acotar el infinito maremagnum de lecturas, sino
que sirve también para decirle al ciudadano cémo debe leer. No
solo se escoge el catalogo, sino también la lente con que es
preciso analizarlo. De ahi la importancia fundamental de revisar

el canon y dar su lugar a la literatura escrita por mujeres. Cambiar
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de una vez, y esperamos que definitivamente, las gafas con las
que nos han ensafado a mirar a nuestro pasado. Terminamos con
unas palabras de Donna Haraway: “The open future rests on a

new past”.
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Emigrante con Pulitzer busca idioma para sentirse

como en casa. Razon: Jhumpa Labhiri

Sara Velazquez Garcia

Universidad de Salamanca

Resumen: En el panorama de la literatura italiana de la inmigracion ha
aparecido en los ultimos afios una escritora que rompe con todos los canones
establecidos hasta el momento. Jhumpa Lahiri no huye de la pobreza o de
conflictos politicos, llega a Italia huyendo de si misma para encontrarse
consigo misma en una lengua con la que finalmente se siente identificada. Una
mujer de éxito, ganadora de un Pulitzer, que arriesga todo por sentirse como
en casa. El articulo trata de analizar las caracteristicas de esta autora asi como
los puntos en comun y las divergencias con otros autores inmigrantes en Italia.
Palabras clave: Jhumpa Lahiri, literatura italiana de la inmigracion, lengua,
identidad, emigrante.

Abstract: Among the authors of the Italian literature of immigration has
recently appeared a writer who breaks all standards and stereotypes of the
genre. As matter of fact, Jhumpa Lahiri is not looking for a way out from
poverty or political conflicts, but arrives to Italy running away from herself so
as to discover who she really is by using a language that she can finally identify
with. A successful woman, awarded with the Pulitzer prize, who is ready to
give everything away just to be able to feel like home. This article aims to
analyse the main characteristics of this author as well as the connections and
divergences between her and other writers of the Italian literature of
immigration.

Keywords: Jhumpa Lahiri, Italian literature of immigration, language,
identity, emigrant
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1. La cuestion de la lengua en los escritores inmigrantes

En las ultimas décadas ha aparecido en el panorama literario
italiano un nuevo género que no ha dejado de aumentar desde su
nacimiento: la literatura escrita por inmigrantes. Este movimiento
surge con unas caracteristicas muy concretas que, de alguna
manera, la diferencian de otras realidades similares en otros
paises. En muchos casos, la decision de escribir en una lengua
diferente a la materna se debe a los efectos de la
colonizacion/descolonizacion. Por ejemplo, el nigeriano Chinua
Achebe, inicia su actividad literaria durante el proceso de
independencia de su pais. En sus obras quiere dejar constancia de
los aspectos negativos que supuso la colonizacion en su pais y
cudles son las consecuencias tras el proceso de descolonizacion y
las dificultades para liberarse de las instituciones y costumbres
occidentales. Después del proceso de independencia de estos
paises, el uso de la lengua, sin embargo, ha perdurado, en algunos
casos, como simbolo de su influencia en la identidad cultural del
pueblo.

Esta literatura escrita por autores en una lengua diferente a
la materna cuenta con personajes muy conocidos en todo el
mundo y reconocidos en la historia de la literatura global. El

polaco Joseph Conrad, nacionalizado britdnico, escribio su
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primera novela en 1895 en inglés, La locura de Almayer. Sesenta
anos mas tarde, el ruso Nabokov escribid6 su famoso Lolita
también en inglés. Wole Soyinka, nigeriano y primer africano en
ganar el Premio Nobel de Literatura en 1986, ha escrito en inglés
toda su produccion literaria. El checo Milan Kundera escribié en
francés La lentitud que fue publicada en 1994, después de haber
pasado 18 afios viviendo en el pais. Salman Rushdie, que procede
de un pais que se encuentra en situacion de diglosia®?, opta por el
inglés en sus obras. Por recordar aqui algunas de las figuras
migrantes mas importantes del panorama literario mundial.

En el caso de Italia, la impronta dejada durante su modesta
etapa colonizadora fue tan escasa que este tipo de literatura, muy
visible en otros paises, ha pasado practicamente inadvertida y con
rasgos diferenciadores como los descritos por Graziella Parati
(1999: 16 — 17) en su obra Mediterranean Crossroads: “The
uniqueness of the Italian case lies in its brief colonial history,
testified to by only a small number of immigrants to Italy from
the ex-colonies; by Italy’s traditional identity as a country of

migration rather than immigration; by Italy’s lack of exhaustive

82 Francesca Neri (2002) describe las diferentes situaciones lingliisticas que
pueden darse en las sociedades postcoloniales en funcion de como se
comporten los grupos con respecto a las lenguas. La diglosia se da en grupos
bilingiies, principalmente en territorios en los que actualmente conviven las
lenguas nativas y la impuesta, esta segunda normalmente por razones practicas
como el comercio. Es el caso de la India, pais natal del escritor Salman
Rushdie.
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immigration laws; and by the rapidity with which immigrants
began to publish their life stories in Italian”.

Hay que tener en cuenta ademas que, en lo que respecta a
[talia, no ha habido una auténtica migracion durante el periodo de
la descolonizacion hacia el pais colonizador, como si sucedié con
Francia y Gran Bretafia y que el inicio de este tipo de literatura se
produce con notable retraso con respecto a otros paises, no sera
hasta principios de los afios noventa cuando se publicaran las
primeras obras escritas en italiano por inmigrantes®’. Asimismo,
es importante destacar que en estos casos la lengua no ha sido
fruto de la imposicion ni es vista como la lengua del dominador,
la eleccion de la lengua italiana como medio de expresion literaria
por parte de estos escritores es libre, motivada, normalmente, por
el deseo de participacion en la vida cultural y por el deseo de ser

comprendidos por “los otros”, en este caso, los italianos.

[...] 1 migranti dei nostri tempi e nel nostro «bel paese» scrivono, anzi,
scrivono molto. Cosi come fanno gli scrittori ex colonizzati che da
diversi decenni rispondono alle antiche metropoli europee, secondo la
fortunata formula di Salman Rushdie [...] I «nostri» migranti arrivati in
Europa e in Italia, invece, hanno preso loro I’iniziativa e hanno
cominciato a scriverci, a iniziare loro una «corrispondenza» con noi,

8 En los primeros afios noventa ven publicadas sus obras el senegalés Pap
Khouma (lo, venditore di elefanti), el tunecino Salah Methani (Immigrato), el
marroqui Mohamed Bouchane (Chiamatemi Ali) o el senegalés Saidou Moussa
Ba (La promessa di Hamadi). En 1993 publicara su obra Volevo diventare
bianca Nassera Chohra, inmigrante de segunda generacion, nacida en Marsella
de padres saharauis y que afios después se trasladaria y se instalaria en Italia.
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noi che non sappiamo ancora rispondergli, che piu e prima che altro non
sappiamo nemmeno ascoltarli, che addirittura non ci accorgiamo che
essi ci stanno parlando e scrivendo nella nostra lingua, che hanno gia
imparata. Che siamo noi a dover rispondere. (Gnisci, 2003: 149 — 150)

Es, en definitiva, una eleccion movida por el deseo de ser
escuchados, de comunicar con el pueblo en el que ahora viven,
escriben para los italianos, no para sus connacionales. Y ademas,
el escribir en la lengua del pais de acogida, en italiano en este
caso, es un modo también de poder relacionarse y comunicarse
con otros individuos en su misma situacion, con otros escritores
inmigrantes que comparten las mismas experiencias y
sentimientos: “La scelta di utilizzare ’italiano come lingua di
espressione letteraria ¢ invece molto diversa, perché non essendo
una lingua della colonizzazione, in qualche modo
paradossalmente viene a svolgere la funzione dell’arabo classico,
dal momento in cui ¢ eletta liberamente da voci sostanzialmente

diverse fra loro per presentarsi in unita” (Lecomte, 2006: 296).

2. El caso de Jhumpa Lahiri

Por todo lo referido en la introduccion a este estudio, el
punto de partida de la autora que nos ocupa podria perfectamente
encuadrarse en el género. Se trata de una escritora nacida en

Londres cuyos padres, emigrantes de origen bengali, se trasladan
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a Estados Unidos siendo ella una nifia. Dicha escritora pasa toda
su infancia y juventud a caballo entre dos lenguas — el bengali
heredado de los padres y utilizado en entornos familiares y el
inglés adquirido como idioma de instruccion y usado como
lengua para la integracion social — con las que tiene que convivir
a diario, vive entre dos culturas sintiéndose extrafia en ambas y
con un conflicto identitario generado por esta situacion y en un
momento de su vida, después de un tiempo viviendo en Italia,
decide escribir en italiano para contar sus experiencias. Esta
descripcidon podria dar lugar a imaginarse la trayectoria de una
escritora inmigrante miembro de una familia que lleg6 a Italia por
necesidades econdmicas, sociales o politicas, huyendo de
miserias o conflictos y que, probablemente, se debate cada dia
entre sentirse mas unida a su cultura de origen o al pais en el que
vive, tal y como le sucede a gran parte de estos autores cuya
experiencia migrante se produce en edades tempranas y siempre
como fruto de una decision impuesta por los padres.

Sin embargo, es indiscutible que las circunstancias de
Jhumpa Lahiri difieren notablemente de las experiencias que
abundan en este tipo de literatura. En realidad ella goza de una
posicidn social y cultural bastante diferente. Si bien es cierto que
es hija de inmigrantes llegados a Estados Unidos buscando una
oportunidad, también lo es que su situacion econdémica le ha

permitido recibir una formacion superior e instruirse
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culturalmente viajando, entre otras cosas. Se doctoré por la
Universidad de Boston en Estudios Renacentistas con una Tesis
titulada “La influencia de la arquitectura italiana sobre algunos
dramaturgos ingleses del siglo XVII” y conoci¢ Italia haciendo
turismo con su hermana al igual que hacen otros muchos jovenes
americanos. Estd, ademads, casada con un reputado periodista
americano de origen latino junto con el cual — debido a la pasion
de ella por la lengua italiana - decidié tomarse un afio sabdtico,
alquilar un apartamento en una buena zona de Roma e instalarse
alli con sus hijos por un tiempo, determinado en un primer
momento y que al final se prolong6. Por Gltimo, cabe mencionar
que se hizo mundialmente famosa en el afio 2000 después de
ganar el premio Pulitzer con poco mas de treinta afios por su
primer libro de relatos, lo que le ha permitido, amén de otras
cuestiones, ocupar un puesto como profesora de creacion literaria
en la Universidad de Princeton.

Y sin embargo, entre esa escritora marcada profundamente
por su experiencia migrante, por propia decision o por la de sus
progenitores, y esta otra autora con una vida aparentemente llena
de comodidades existen muchos puntos en comin que iremos
presentando a continuacion. Como indicdbamos anteriormente, se
trata de las vivencias de Jhumpa Lahiri, autora de reconocido
prestigio en Estados Unidos que un buen dia decide dejar una

carrera literaria exitosa — €xito que por otra parte no acaba de
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digerir — y una vida estable en su pais de residencia por amor a
una lengua y a una ciudad que le ha ayudado a conocerse mas a
si misma, una lengua que por primera vez no reconoce como
impuesta y le permite sentirse libre porque asi ha sido elegida
voluntariamente por ella. Abordaremos la situacién desde los
1nicios.

Jhumpa Lahiri, como ya hemos indicado hija de padres
bengalies afincados primero en Inglaterra y mas tarde en Estados
Unidos, transcurre toda su infancia y juventud en Rhode Island
desarrollando una vida considerada normal dentro de los canones
socialmente establecidos y llegando a completar su proceso
formativo hasta niveles superiores. No obstante, su madre, para
quien “América [...] era el enemigo” (Zabalbeascoa, 2017), es
una firme defensora de preservar las tradiciones familiares, asi
que durante las vacaciones de verano viajan a la India para visitar
el pais de origen de sus padres y mantener el vinculo con sus
raices. Esta situacion hace que viva toda su vida entre dos
lenguas: el bengali como lengua de sus afectos, la lengua materna,
la intima con la que se habla en familia y la Uinica que conoci6
hasta que comenzo a ir a la escuela; y el inglés, su lengua de
formacion, de interaccion con el entorno. Aunque es cierto que
cuando tuvo que empezar a usar el inglés al incorporarse a la
escuela encontrd problemas a la hora de expresarse en una lengua

que para ella no era natural; teniendo en cuenta que en su casa
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siempre habian utilizado el bengali, especialmente en lo
concerniente a las relaciones sociales y afectivas le resultaba
complicado desarrollar esa faceta de su vida en una lengua que no
fuera la materna. Hacer amigos entres sus compaieros de pupitre
o comunicarse con los profesores suponia para ella todo un reto
que superd con tanta ventaja que pronto esa lengua secundaria se
convirtid en su medio de expresion principal.

Esta situacion no le es ajena a cualquier escritor inmigrante
que a menudo se encuentra suspendido entre dos mundos, entre
dos realidades culturales debatiéndose entre su propio pasado y el
presente. Sera precisamente la escritura la via que encuentren para
establecer un equilibrio entre esta dicotomia vital. Es justamente
esta sensacion de inseguridad, desconcierto y extrafiamiento la
que les animara a dirigirse al pais que los acoge para narrarles sus
origenes, su mundo de procedencia, al que, a pesar de la distancia,
o precisamente por ello, se siente profundamente ligado. Esto lo
veremos en la narrativa escrita en inglés por Jhumpa Lahiri en las
que los personajes inmigrantes de origen indio son una figura
recurrente de sus obras: “creo que siempre escribo sobre huidas.
La desubicacion y la metamorfosis estan en mi trabajo desde el
principio” (Zabalbeascoa, 2017).

Pero volviendo a la situacion de diglosia a la que se enfrenta
la autora cuando comienza su formacion reglada, es precisamente

en este punto el momento en el que surge su conflicto interior.
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Por un lado, debe mantener su lengua materna para satisfacer a
sus padres y la siente necesaria como lengua vehicular de
expresion del amor familiar. Segun recientes declaraciones de la
escritora a una publicacion electronica estadounidense dirigida a
italofonos y amantes de la lengua italiana, cuando nacié su primer
hijo tuvo serios problemas para utilizar el inglés como
manifestacion de su amor maternal: “essendo nata e cresciuta in
una familia di lingua bengalese, non aveva esperienza dell’inglese
come lingua dell’amore familiare e per questo, quando nacque il
suo primo figlio, inizialmente fece fatica ad utilizzare I’inglese
per esprimere € convogliare il suo amore materno” (Cardone,
2015). Pero, por otro lado, cuando poco después de comenzar la
escuela adquiere el habito de la lectura y se convierte en una
asidua consumidora de literatura, su lengua materna se ve
relegada a un segundo plano en favor del inglés, como ella misma
explica: “la mia lingua madre non ¢ stata piu capace, da sola, di
crescermi. In un un certo senso ¢ morta. E arrivato 1’inglese, una
matrigna” (Lahiri, 2016: 110).

No deja de ser curiosa esta identificacion de la segunda
lengua con la figura de una madrastra, identificacion que también
establece una de las principales escritoras de la inmigracion en
Italia. La brasilefia Christiana de Caldas Brito afirma: “La lingua
dell'infanzia ¢ la lingua madre; la lingua acquisita dopo l'arrivo

sara sempre una lingua matrigna. Possiamo andare d'accordo con
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la nostra matrigna, ma continueremo a dialogare anche con la
madre che portiamo dentro” (De Caldas Brito, 2007).

Lo que provoca esta situacion de desequilibrio entre las dos
lenguas es en realidad una crisis de identidad en la autora. Lahiri
afirma que tenia serias dificultades a la hora de sentirse
identificada con cualquiera de las dos lenguas a las que, por otra
parte, consideraba dos adversarias incompatibles: por un lado, el
bengali representa su parte mas intima, el vinculo con sus padres
y con sus origenes, pero en su contra encontramos el hecho de que
no era una lengua perteneciente a América y que no era un idioma
que dominara a la perfeccion, en concreto no sabia ni leerlo ni
escribirlo, por lo tanto paraddjicamente su lengua materna era de
alguna manera una lengua extranjera para ella, “in un certo senso,
mi sono abituata a una specie di esilio linguistico” (Lahiri, 2016:
25); por otro lado, el inglés representa la cultura extranjera y
rendirse a ella le parece un acto de desprecio a sus raices, a los
cimientos de quién es ella en realidad y de donde proviene y, de
alguna manera, una traicion a su madre, fiel salvaguarda de las
tradiciones familiares.

Cabe destacar que durante la adolescencia la balanza se
inclinaba mas a favor del inglés llegando incluso a rechazar el uso
de la lengua materna, principalmente ante la presencia de sus
compafieros; queria ser como ellos y si para ello debia expresarse

en una sola lengua, que fuera la misma que ellos hablaban. El
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rechazo llega hasta el punto de avergonzarse de hablar bengali
fuera de las paredes del hogar familiar o de que sus padres no
hablaran el inglés correctamente. Al mismo tiempo, la joven se
avergonzaba de padecer esa desazon. Sera este otro sentimiento
recurrente en la literatura italiana de la inmigracion sobre todo en
lo que se refiere a los escritores de segunda generacion. Ya en uno
de los primeros testimonios publicados y que daba origen al
género, la escritora de origen saharaui, Nassera Chohra, cuenta en
su novela que, al descubrir que el color negro de su piel marcaba
una diferencia social entre ella y sus amigas, lo rechaza, lo cual
la llevara asimismo a despreciar a su madre, con todo ella, del
mismo modo que Lahiri, acabard por arrepentirse de haber
menospreciado su raza, su cultura y a su madre: “non potro mai
vergognarmi abbastanza a lungo per essermi vergognata di lei”
(Chohra, 1993: 13).

Jhumpa Lahiri ha oscilado entre esas dos lenguas, con toda
la carga cultural y emocional que supone expresarse en una u otra
lengua, hasta los 25 afios. A esa edad aparece en su vida una nueva
lengua que se convertira en el tercer angulo que conseguira acabar
con esta continua rivalidad conformando un tridngulo que, como
ella misma dice, es una figura geométrica mas estable: desde el
mismo momento en que escucha el italiano siente una inmediata
pasion por esa lengua, se siente atrapada. Por primera vez en su

vida se enfrenta a una lengua que no le ha sido impuesta, que no
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debe soportar ninguna carga sentimental, cultural o social. Una
vez que es consciente de que aprender italiano nace Ginicamente
de su propio deseo y esfuerzo, sin mediar necesidad alguna,
descubre la oportunidad de sentirse libre de la madre (el bengali)
y de la madrastra (el inglés): “[...] I’italiano. Non c’era alcun
bisogno di imparare questa lingua. Nessuna presione familiare,
culturale o sociale. Nessuna necessita” (Lahiri, 2016: 113). La
propia autora afirma que con el italiano y en Italia ha sido capaz
de aceptarse a si misma de una forma que no lo habia podido hacer
ni en Estados Unidos ni en La India debido a que esos dos lados
estaban continuamente en guerra.

Si tenemos en cuenta la idea que sostiene Carla Ghezzi
(1999) seglin la cual el italiano presenta para los escritores
inmigrantes que la eligen como lengua de expresion la ventaja de
la neutralidad respecto al francés o al inglés, en el caso de los
paises colonizados, quizd esa neutralidad es la que haya
favorecido que nuestra autora encuentre un punto de equilibrio
para su particular balanza lingiiistica. Lo que parece claro es que
al escribir en una lengua extranjera uno puede separarse mas
facilmente del tema, es decir, pone distancia entre su persona y el
dolor que siente al desnudar sus sentimientos pudiendo presentar
la realidad de un modo mas neutro, con la objetividad que da el

tener que pensar en otra lengua.
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Pero, por otra parte, segiin la misma Ghezzi, la decision de
escribir en una lengua que no es la materna puede tener el

inconveniente de la pérdida de una identidad:

Questo arricchimento / perdita di identita ¢ rafforzato dalla scelta di una
lingua nuova, I’italiano, che ha il vantaggio della neutralita, rispetto al
francese o all’inglese, lingue dei colonizzatori, non essendovi in Italia
che una parziale sovrapposizione colonialismo / immigrazione, come
accade in Francia e Gran Bretagna. La lingua italiana [...] che puo, in
situazioni estreme, servire da antidoto all’estraneita a riferimenti
culturali completamente nuovi e all’isolamento che ne consegue. (1999:
147 — 148).

Y, sin embargo, es precisamente el descubrimiento de esta
nueva lengua lo que hace que Lahiri deje de sentirse perdida y
extrafia a caballo entre dos idiomas y dos mundos y por primera
vez sienta que es duefia de sus pensamientos y se sienta
identificada libremente con algo. A partir de este momento el
bengali representara para ella su pasado, una lengua que solo
adquiere sentido para comunicarse con sus padres y que algin dia,
cuando estos falten, dejara de ser fundamental en su vida; el inglés
constituye el presente, la lengua adoptada, la base del tridngulo
en tanto en cuanto lo es también de su formacion y de su trabajo
como escritora y el italiano encarna quiza el futuro, una lengua
que tendrd que seguir cultivando si quiere mantenerla y

perfeccionarla, un desafio y una meta para alcanzar.
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Desde que descubre la lengua durante ese viaje de turismo
con la hermana decide dedicarse a fondo para aprender y
profundizar en esa lengua. Al mismo tiempo, durante estos afios
terminard su Tesis, comenzard a escribir narrativa y se hara
famosa en Estados Unidos gracias a la obtencion en el afio 2000
del Premio Pulitzer, galardon reservado generalmente a una larga
trayectoria y que sin embargo ella ganara con su primer antologia
de relatos. A partir de ese momento seguird publicando historias
breves y novelas de notable éxito, en 2008 el diario
estadounidense The New York Times calificara su novela, Tierra
desacostumbrada, como el mejor libro del afio. Sus historias
reflejan vidas también a caballo entre dos espacios, huidas y
metamorfosis provocadas por elecciones vitales, vidas complejas
con desplazamientos culturales experimentados por emigrantes —
casi siempre de origen indio -; complejidad que en ninglin caso
afecta a su prosa que podemos describir limpia y fluida.

En el aspecto personal, a lo largo de este tiempo conoce al
que sera su marido, contrae matrimonio con un joven periodista
de origenes hispanos y griegos reconocido en Estados Unidos
dentro del dmbito informativo latinoamericano y juntos forman
una familia que en pocos afos se completa con dos hijos.
Aparentemente lleva una vida plena y feliz en el aspecto tanto
laboral como personal y, sin embargo, durante todo este periodo

no deja de atenazarla un sentimiento de falta de identidad que no
368



desaparece, o quizd seria mas acertado definirlo como la
presencia de multiples identidades que la hacen sentirse perdida
y extrana.

De este modo, llegado un cierto momento en el que no
soporta mas vivir inmersa en esa crisis identitaria decide rebelarse
contra la situacion como habia hecho anteriormente su propia
madre. Pero si esta lo habia hecho negandose a aceptar la cultura
estadounidense, rehusando cambiar y manteniéndose siempre
ligada a los origenes familiares, ella decide hacerlo
transformando toda su vida y embarcandose en una aventura que
la llevara a kilometros de su hogar y del de sus origenes.

Después de afios en los que se habia empleado a fondo para
perfeccionar el italiano, esa lengua con la que de pronto, siendo una
joven de apenas veinte afios, sinti0 un flechazo, con la que
experimentd un vinculo tan fuerte nada mas escucharla que
aprenderla se convirtid6 en una necesidad imperiosa, decidio
sumergirse en ella completamente consciente de que el inico modo
de poder dominarla seria llevando a cabo una inmersion total.
Segun la metafora que establece la propia autora, el italiano
representa para ella un lago que durante afios ha tratado de bordear
pero que, llegado este punto, algo fisico e inexplicable la empuja a
adentrarse en ¢l y a cruzarlo atravesandolo. De este modo, un dia,
después de meditarlo muy bien junto a su pareja, hace las maletas

de toda la familia y decide volar a Italia y establecerse durante un
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afio en Roma. Al menos esa fue su ideal inicial, aunque finalmente
ese afno se alargard y esa decision le va a hacer cambiar su vida
mucho mas de lo que en un principio habian imaginado.

Una de las primeras medidas que toma antes de su partida
es la de no volver a leer en inglés, hacerlo solo en italiano es para
ella una manera de alejarse de su lengua principal antes de
emprender lo que ella define como un peregrinaje lingliistico a
Roma. La capital italiana los recibe con ese caos particular que la
caracteriza y que no sorprende al viajero habitual, si bien para ella
supone un choque significativo;, de modo que, a pesar del
entusiasmo con el que se ha trasladado en un primer momento, a
su llegada y después de la primera impresion la ciudad le parece
“impossibile, indecifrabile, impenetrabile” (Lahiri, 2016: 50).
Esta confusion la empuja a comenzar un diario en el que
regularmente recogera todas las andanzas y desventuras a las que
deben enfrentarse y de modo espontdneo y automatico aborda su
escritura en italiano. Hemos visto en el inicio de este articulo que
la mayoria de los escritores inmigrantes comienzan su aventura
literaria en una lengua extranjera con el &nimo de dar a conocer
sus experiencias y sus problemas y sienten que tienen que hacerlo

en la del pais que los acoge para comunicarse con su gente. El
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periodista Oreste Pivetta, coautor de lo, venditore di elefanti®
justifica el uso del italiano por parte de Pap Khouma porque esta
lengua estaba estrechamente ligada a la experiencia migratoria del

senegalés y por ello era justo contarla en italiano:

Un’altra questione ancora riferendomi a lo, venditore di elefanti.
Quando ci presentammo per la pubblicazione, 1’editore Livio Garzanti
(fra I’altro il titolo del libro fu suo) mi obiettd in modo molto brusco.
“Ma perché¢ non D’avete scritto in francese?” Per poi tradurlo,
naturalmente. Considerazione prevedibile , perché ovviamente Pap
parlava in wolof, lingua senegalese, ma anche in francese contaminato
dal wolof, il francese lingua del colonialismo. Sul momento rimasi li,
un po’ imbarazzato, non risposi. Ci pensai e conclusi che era giusto cosi,
farlo in italiano quel racconto, perché [I’italiano era la lingua
dell’esperienza di Pap in Italia, della sua dura lotta per 1’esistenza in
Italia e lui racconta di quest’esperienza, non di altro, racconta del suo
arrivo in Italia, racconta della sua carriera di venditore di elefanti, della
sua scoperta di questo paese (Pivetta, 2011).

Jhumpa comienza a redactar un diario personal con el
mismo objetivo y con la misma justificacion. A pesar de las
diferencias entre esta y los otros escritores, el punto de partida
parece ser el mismo: escribir en italiano para estos autores supone
el unico modo de sentirse presente, de conectar con Italia y de

participar de su vida cultural, tal y como le sucede a nuestra autora

8 Jo venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano fue
una de las primeras autobiografias noveladas publicadas por un autor
inmigrante en Italia. La redaccion de la obra se hizo segin la técnica de
escritura a cuatro manos que caracterizo los primeros afios de la literatura
italiana de la inmigracion.
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narrado en sus propias palabras: “A Roma, pero, scrivere in
italiano sembra 1’unico modo di sentirmi presente qui — magari di
avere una connessione, soprattutto come scrittrice, con 1’Italia. Il
nuovo diario, per quanto imperfetto, per quanto crivellato di
errori, rispecchia chiaramente il mio disorientamento. Riflette una
transizione radicale, uno stato di smarrimento totale”. (Lahiri,
2016: 52)

Antes de emprender su tarea de escritora, Lahiri se sentia
una persona sin identidad, y no fue hasta el momento de
convertirse en narradora cuando por fin empezaba a sentirse
realizada. Influia en este desasosiego el desarraigo que soportaba
al no sentir como propio ni su pais de residencia ni el pais de
origen de sus padres, ni una cultura ni la otra, s6lo conseguia
sentirse identificada cuando podia manejar las palabras para
construir historias creadas por ella: “Fin da ragazza appartengo
soltanto alle mie parole. Non ho un Paese, una cultura precisa. Se
non scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi sentirei presente
sulla terra” (72). Este sentimiento sera el que la mueva a comenzar
a escribir en italiano, a pesar de las frustraciones iniciales por
sentirse una escritora analfabeta en esa lengua sabe que escribir en
otra lengua es un nuevo inicio, “un atto di smantellamento™ (152).
Asegura que la transformacion constante se ha convertido en su
refugio “no hay otra manera de entender la vida” (Zabalbeascoa,

2017).
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Paulatinamente, esos apuntes que dia tras dia van llenando
una libreta tras otra empiezan a tomar forma. Su italiano, no con
pocos esfuerzos y con muchas dificultades, mejora y ella adquiere
una dindmica y un habito que la ayudan a redactar pequefios
articulos que poco a poco tomaran la forma de libro. De este
modo, y casi sin proponérselo, verd la luz su primera obra en
italiano bajo el titulo /n altre parole, una suerte de autobiografia
lingiiistica en la que la autora narra como ha sido su relacion con
las lenguas desde su infancia, como se configurd y se cerrd ese
triangulo al que hemos aludido en este articulo y como el italiano
fue para ella una salvacion, un anclaje a una identidad que hasta
el momento de aprenderlo no habia definido atn. La lengua
italiana es al mismo tiempo el sujeto y el instrumento de este
libro: “In questo libro la lingua non ¢ soltanto lo strumento, ma
anche il soggetto. L’italiano resta la maschera, il filtro, lo sbocco,
il mezzo. Il distacco senza il quale non riesco a creare niente. Ed
¢ questo nuovo distacco che mi aiuta a mostrare il mio volto”
(Lahiri, 2016: 162).

Con la publicacion de este libro encontramos una realidad
que hasta ahora no ha sido muy frecuente en ambito italiano:
cuando una persona decide escribir en una lengua diferente a la
suya puede haber muchos motivos diferentes pero casi siempre
supeditados a la necesidad de expresarse y comunicarse, pero en

este caso la eleccion de la lengua viene motivada por una especie
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de enamoramiento loco, por una especie de flechazo que un dia le
hizo renunciar al €xito y al dinero que le brindaba Estados Unidos
por una vida mas austera e incierta.

Ahora es consciente de que el hecho de haber comenzado a
escribir en italiano la ha alejado un poco mas del inglés sin
sentirse aun duefia de su nueva lengua, si piensa en otros autores
que por diferentes motivos han decidido trabajar en otra lengua
no consigue sentirse ‘“un membro legittimo di quel grupo” (139).
De alguna manera siente una especie de soledad como escritora y
en un momento de la novela se pregunta “se ci siano altri come me”
(139). Tal vez haber llegado al pais en unas condiciones muy
diferentes a las de la gran mayoria de autores inmigrantes no le ha
permitido conocer aun este grupo creciente de autores que ha
forjado un nuevo género de la literatura italiana.

A partir de ahora la decision que tome Jhumpa Lahiri acerca
de su lengua de expresion acabara por definirla, mientras esto
sucede contintia viviendo entre Roma — una ciudad que ya siente
como propia, en la que se siente libre y en la que por primera vez
ha sentido que pertenecia a un lugar — y Princeton y ya ha
publicado su segunda obra en italiano, I/ vestito dei libri. Si se le
pregunta si volvera a escribir en inglés, responde: “So dai miei
genitori che, una volta partiti, si ¢ andati per sempre. Se cesso di
scrivere in italiano, se riprendo a lavorare in inglese, mi aspetto

di avvertire un altro tipo di smarrimento. / Non posso prevedere
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il futuro. Preferisco godermi questo momento” (167). Y es que
parece que ese sentimiento de arraigo / desarraigo propio de los
emigrantes y de sus hijos no afecta s6lo a quien emigra por
necesidad de un modo forzoso o a quien pertenece a una
determinada clase social, este sentimiento de extrafieza no sabe

de condiciones ni de categorias.
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