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Alba de Céspedes secondo Elena Ferrante 
 

Annalisa Andreoni 
Università IULM di Milano 

 
 
Riassunto: Nella Frantumaglia Elena Ferrante cita Dalla parte di lei di Alba 
de  Céspedes  come  uno  dei  romanzi  che  più  l’hanno  influenzata  nella  scrittura.  
Questo   contributo   analizza   l’approccio   di   Ferrante   a   Céspedes,   basato 
sull’identificazione  di  sé,  lettrice  sedicenne,  con  il  personaggio  di  Alessandra. 
Parole chiave: Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Elena Ferrante, La 
Frantumaglia. 
 
Abstract: In Frantumaglia, Elena Ferrante quotes Dalla parte di lei by Alba 
de Céspedes as one of the novels that have influenced her the most as a writer. 
This   essay   analyzes   Ferrante’s   approach   to   Céspedes   based   on   the  
identification of herself, as a sixteen-year-old   reader,   with   Alessandra’s  
character. 
Keywords: Alba de Céspedes, Dalla parte di lei, Elena Ferrante, La 
Frantumaglia. 
 
 

Nella Frantumaglia, il libro che raccoglie le interviste e le 

riflessioni   teoriche   di   Elena   Ferrante,   leggiamo   un’interessante  

notazione   sulle   letture   che   più   hanno   influenzato   l’autrice.  

L’intervistatrice   Stefania   Scateni   domanda:   “La   sua   scrittura   è  

molto concreta, fisica, come se il corpo si facesse portatore di 

parole. È una scrittura fatta di gesti, quei gesti quotidiani, resi 

fluidi  dall’abitudine,  che  poi  si  spampanano  nel  momento  della  

‘malattia’.  Insomma è una scrittura femminile. Ci sono scrittrici 
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(e   anche   scrittori)   a   cui   si   sente   vicina?”   (Ferrante,   2016:   76).  

Elena Ferrante risponde: 

 
Quand’ero  molto  giovane  puntavo  a  scrivere  esibendo  un  polso  virile.  
Mi pareva che tutti gli scrittori di gran livello fossero di sesso maschile 
e che quindi bisognasse scrivere da vero uomo. In seguito mi sono 
messa a leggere con molta attenzione la letteratura delle donne e ho 
sposato la tesi che ogni piccolo frammento in cui fosse riconoscibile 
una specifica letterarietà femminile andasse studiato e messo a frutto. 
Da qualche tempo però mi sono scrollata di dosso preoccupazioni 
teoriche e letture e sono passata a scrivere senza chiedermi più cosa 
dovessi essere: maschile, femminile, di genere neutro. Mi sono limitata 
a scrivere leggendo di volta in volta libri che mi facessero non bella, ma 
buona compagnia mentre scrivevo. Ne ho un discreto elenco, li chiamo 
libri  di  incoraggiamento:  l’Adele di Tozzi, Dalla parte di lei della de 
Céspedes, Lettera  all’editore  della Manzini, Menzogna e sortilegio o 
L’isola  di  Arturo della Morante, etc. (Ferrante, 2016: 77) 

 
Questa dichiarazione di Elena Ferrante è interessante per vari 

motivi: intanto perché tocca la questione di che cosa sia la 

scrittura femminile – se esiste una scrittura femminile – e perché 

testimonia  quale  sia  stato  per  molto  tempo  l’atteggiamento  delle  

autrici di fronte alla scrittura, cioè quello di aver creduto a lungo 

che  per  fare  buona  letteratura  si  dovesse  scrivere  “da  vero  uomo”.  

Ferrante, che dovrebbe avere sui sessantacinque anni, e quindi è 

stata testimone, e forse anche partecipe, del percorso dei 

movimenti femministi degli ultimi decenni, afferma prima di aver 

cercato di scrivere come un vero uomo, poi di aver capito 

l’importanza  della  specificità  femminile e di averla ricercata, poi 

infine di essersi scrollata di dosso il peso di queste preoccupazioni 
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e di essere passata a scrivere senza più chiedersi che cosa dovesse 

essere, se maschile, femminile o di genere neutro. Il pensiero di 

dover  scrivere  “da  vero  uomo”  è  un  atteggiamento  riscontrabile  

in molte grandi autrici del Novecento, in buona parte proprio per 

un   condizionamento   dovuto   alla   mentalità   dell’epoca   in   cui   si  

sono trovate a vivere. Elsa Morante, per esempio, si definiva 

“poeta”,   non   poetessa,   e   si   rifiutò   di   comparire   nell’antologia  

della poesia femminile in Italia dal Dopoguerra a oggi Donne in 

poesia curata da Biancamaria Frabotta nel 1976. 

Ma il brano che abbiamo letto è interessante anche perché Elena 

Ferrante ci fornisce un piccolo elenco di libri importanti per la sua 

scrittura: Adele è un romanzo frammentario di Federigo Tozzi, 

pubblicato postumo dal figlio Glauco nel 1979, ma scritto tra gli 

anni 1908 e 1914, in cui la protagonista è malata di isteria; la 

Lettera  all’editore di Gianna Manzini è del 1945 ed è definibile 

come   un      “metaromanzo”   in   cui   l’autrice   parla   dei   fantasmi  

letterari che assillano la sua fantasia creatrice; Menzogna e 

sortilegio e L’isola   di   Arturo della Morante sono capolavori 

ampiamente noti. In questa sede vorrei focalizzare   l’attenzione  

sull’ultimo  romanzo  citato  da  Elena  Ferrante,  ossia  Dalla parte di 

lei di Alba de Céspedes.  

Dalla parte di lei fu scritto da Alba de Céspedes tra il 1945 

e il 1948 e fu pubblicato nel 1949, un anno dopo Menzogna e 

sortilegio. Nonostante le forti differenze e la fortuna ben diversa, 
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Menzogna e sortilegio e Dalla parte di lei presentano anche 

interessanti similarità, a partire dal fatto che in ambedue a reggere 

tutta   l’architettura   del   romanzo   sono   grandi   protagoniste  

femminili, le quali narrano entrambe in prima persona; entrambi 

i romanzi si presentano come memorie femminili, e centrale è il 

rapporto della protagonista con la madre: madre al singolare nel 

caso di Alessandra della Céspedes, madre al plurale nel caso di 

Elisa della Morante, con ciò che significa la dualità materna e 

paterna nel caso della Morante. Ma Dalla parte di lei è ancorato 

alla contemporaneità, parla del presente, dagli anni Venti alla 

seconda metà degli anni Quaranta del Novecento e dunque narra 

anche la guerra e la Resistenza, alla quale Alba de Céspedes 

partecipò attivamente, laddove Menzogna e sortilegio è collocato 

invece in un tempo indefinito, anche se individuabile, del passato. 

Dalla parte di lei non è citato solo en passant da Ferrante nel 

brano che ho citato:   l’autrice   ne   parla,   sempre   nella  

Frantumaglia,   in   un’altra   occasione   nella   quale   dedica   ben   sei  

pagine  all’analisi  del  romanzo.  Il  contesto  in  cui  scrive  Ferrante,  

questa volta, è una lettera alla sua editrice Sandra Ozzola del 

2003, lettera nella quale risponde a domande rivoltele da Giuliana 

Olivero  e  Camilla  Valletti.  Olivero  e  Valletti  l’avevano  invitata  a  

scrivere per l’Indice,  affermando:  “Pensiamo  che  la  sua  scrittura  

interpreti  l’universo  e  il  sentire  femminile,  facendone  il  centro  di  

una poetica, ponendosi al di là e al di sopra delle convenzionalità 
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letterarie.”  Anche  qui,   dunque,   la   sollecitazione  che   le   arriva   è  

quella  relativa  all’indagine  su  che  cosa  sia  la  scrittura  femminile.  

Ferrante ne approfitta però per fare una analisi approfondita di 

alcune pagine molto significative del romanzo. 

Dalla parte di lei narra la storia di Alessandra, la cui madre 

Elenora si suicida per amore del giovane Hervey, conosciuto 

dando lezioni di pianoforte, e che finisce ella stessa per uccidere 

il marito al quale è legata da un difficile rapporto amoroso. È, 

possiamo dire, il romanzo centrale nella produzione della 

Céspedes, e anche quello che più ha fatto discutere la critica, che 

alla sua apparizione ebbe molte difficoltà a interpretarlo. Emilio 

Cecchi, per esempio, capì che si trattava di un romanzo 

importante, ma era disturbato da alcuni elementi ambigui, relativi 

soprattutto alla personalità di Alessandra, che lo urtavano per il 

loro carattere estremo (Cecchi 1954: 151-155). Il romanzo è stato 

dunque tacciato  da  un  lato  di  sociologismo  femminista  e  dall’altro  

di essere invece un romanzo rosa, un romanzo per donne, vale a 

dire un romanzo rassicurante; critiche che, a ben vedere, 

costituiscono  sue  accuse  opposte:  una  di  essere  militante,  l’altra  

di essere consolatorio. 

Elena Ferrante nella sua lettura riesce a cogliere alcune 

delle   caratteristiche   che   lo   sottraggono   all’una   e   all’altra  

categoria.   Ferrante   focalizza   l’attenzione,   giustamente,   sulle  

prime centocinquanta pagine, cioè la prima parte del romanzo, la 
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quale   è   dedicata   all’infanzia   e   all’adolescenza   di   Alessandra:  

“Parlo   soprattutto   delle   prime   centocinquanta   pagine,   lì   c’è   il  
racconto di un rapporto madre-figlia, e più in generale un catalogo 

dei rapporti tra donne, che è memorabile. Quando lessi quelle 

pagine   la   prima   volta,   avevo   sedici   anni.”   Ora,   osserviamo   a 

latere, se effettivamente Elena Ferrante fosse Anita Raja, come 

sembra molto probabile, la lettura sarebbe avvenuta nel 1969, 

poiché la Raya è nata nel 1953 (Gatti 2017)1; ma continua 

Ferrante: 

 
Quand’ero   lettrice  adolescente   trepidavo  a  ogni   riga.  Mi  piaceva  che  
l’amore  contasse   tanto  in  quel  libro,  sentivo  che  era  vero,  non  si  può  
vivere senza amore. Ma intanto percepivo che qualcosa non andava, mi 
angustiavano   gli   abiti   dell’armadio   di   Eleonora, ci riconoscevo 
qualcosa  che  non  sapevo.  “Erano  tutti  di  colore  neutro  ”scriveva  la  de  
Céspedes  dando  voce  ad  Alessandra:  “avana,  grigio,  due  o  tre  erano  di  
seta cruda intristiti da un collettino di merletto bianco: abiti adatti a una 
persona anziana…  – I vestiti pendevano flosci dalle stampelle. Io dissi 
piano:   “Sembrano   tante  donne  morte,  mamma…”.  Ecco:   l’immagine  
degli abiti come donne morte appese alle stampelle dovette aderire bene 
al  mio  sentimento  segreto  dei  vestiti,  l’ho  usata  spesso,  la  uso ancora. E 
ce  n’era  anche  un’altra,  un  paio  di  pagine  prima,  che  inserii  subito  nel  

                                                           
1 Se Ferrante fosse invece Marcella Marmo, altro nome che è stato fatto per la 
sua  identità,  la  lettura  sarebbe  avvenuta  nel  1962,  poiché  la  Marmo  è  del  ’46  
(cfr. Santagata 2017). Come è noto, il gruppo di lavoro coordinato da Michele 
Cortelazzo ha individuato elementi linguistici probanti che portano verso 
l’identificazione  di  Elena  Ferrante  con  Domenico  Starnone.  Considerato  che  
come esempio della scrittura di Raja sono state prese delle traduzioni, non 
essendo  a  disposizione   romanzi,   l’ipotesi   più  probabile   sembra   al  momento  
quella  di  un’opera  nata  dalla  collaborazione  della  coppia  Raja-Starnone (con 
possibili altri apporti eterni). Cfr. sulla questione, oltre ai testi già citati, 
Cortelazzo-Tuzzi  2017;;  Mont  D’Arpizio  2017;;  Andreoni  2016;;  Andreoni  2017  
a. 
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mio lessico e si riferiva al corpo evanescente di Eleonora innamorata: 
“era  così  magra  che  dentro  il  vestito  sembrava  esserci  soltanto  un  po’  
di  respiro”  (Ferrante  2016:  156). 

 
Ferrante, insomma, afferma di aver fatto proprie molte 

immagini del romanzo, di averle riutilizzate scrivendo e di aver 

persino inglobato nel proprio lessico espressioni che aveva letto 

in Alba de Céspedes. Ferrante è colpita in particolare del rapporto 

che nel romanzo Dalla parte di lei le donne hanno con il proprio 

corpo e con gli abiti che indossano, che interpreta  come il loro 

modo  di  porgersi  al  mondo.  Attraverso  l’analisi  delle  pagine  che  

riguardano  la  scelta  dell’abito  che  Eleonora  dovrà  indossare per 

andare  all’incontro  con   l’uomo  che  ama,  Ferrante  mostra  come  

Alba de Céspedes costruisca nella sua narrazione, dettaglio dopo 

dettaglio,  la  tragedia  che  sta  per  accadere:  “Quelle  pagine  – scrive 

la Ferrante – mi sembrarono folgoranti e ancora oggi mi piacciono 

moltissimo, parte importante di un testo che ormai mi appare tutto 

di  grande  intelligenza  letteraria.”  (Ferrante  2016:  155). 

È opportuno notare come riconoscimento di Ferrante ad 

Alba de Céspedes non sia scontato, perché Céspedes non è una 

autrice attualmente contemplata nel canone riconosciuto. In altre 

parole, mentre il  riconoscimento ad Elsa Morante è canonico, è 

cioè qualcosa che tutti gli intervistatori si aspettano, dichiarare i 

propri  debiti  nei  confronti  di  Alba  de  Céspedes   è   tutt’altro che 

ovvio.  L’appassionata  lettura  di  Céspedes  che  Ferrante  ricorda  a  
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proposito di sé stessa doveva essere diffusa in quegli anni, poiché 

la scrittrice fu molto letta dagli anni Trenta agli anni Settanta del 

Novecento. Era pubblicata da un grande editore, Mondadori, e 

ogni romanzo aveva un grande successo di pubblico, al punto che 

il periodico Epoca, nel corso degli anni Cinquanta, le affidò la 

rubrica della posta con i lettori che si chiamava proprio Dalla 

parte di lei (ed erano per la maggior parte uomini quelli che le 

scrivevano, non donne). Ma la critica, come ho già detto, ebbe 

molta difficoltà a leggere il romanzo nella giusta chiave 

interpretativa. Ferrante commenta e riscrive, a suo modo, 

narrandola con parole proprie, una delle scene chiave del 

romanzo, quella in cui Eleonora, la madre della protagonista, 

prova vari vestiti da indossare in occasione del grande concerto 

che avrebbe tenuto a villa Pierce, la residenza di Hervey, il 

giovane di cui è innamorata (Céspedes 2011: 389-393). 

 
Vediamo dunque, se non vi dispiace, la storia di quel vestito, ha un 
andamento   articolato.  Eleonora  ha   talento  d’artista  ma,      ingrigita   dal  
ruolo di moglie di un uomo volgare, è ridotta a una parvenza scialba di 
donna sensibilissima senza amore. Anche sua madre, la nonna di 
Alessandra, ha avuto una storia di sperpero di sé: austriaca, attrice di 
talento, ha sposato un artigliere italiano e ha dovuto riporre in una cassa 
i veli e le più,e dei suoi abiti da Giulietta, da Ofelia: lei pure, i che 
somma, ha avuto un destino di rinuncia al suo talento. Ma ecco che 
Eleonora,  ormai  prossima  ai  quarant’anni,  vagando  di  casa  in  casa  per  
dare lezioni di piano, finisce in una ricca Villa a far da maestra e una 
ragazzina di nome Arletta, ne conosce il fratello, il tenebroso musicista 
Hervey,   se   ne   innamora.   L’amore   le   restituisce   talento,   desiderio   di  
vivere, ambizione artistica, tanto che si decide a un concerto insieme 
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con Hervey. È a questo unto che scatta il problema del vestito. Con 
quale abito suonerà Eleonora al concerto della sua liberazione, nella 
ricca casa di Arletta e di Hervey? (Ferrante 2016: 156). 

 
 Eleonora   prega   la   figlia   Alessandra,   l’amica   Lydia   e   la   figlia  

dell’amica,  Fulvia,  di  aiutarla  a  farsi  bella:  “Fatemi  bella”  dice,  

ed Elena Ferrante così commenta: 

 
Fatemi bella. Quanto ho pianto su quelle parole. La frase mi è rimasta 
nella memoria come un grido non vitale ma mortuario. Ora è passato 
del tempo, molte cose sono cambiate, ma quel bisogno che esprime 
l’Eleonora   della   de   Céspedes   mi   sembra   tuttora   disperato   e   perciò 
significativo. Ripercorriamo i passaggi come li ho sentiti alla prima 
lontana lettura, come li sento ancora adesso. Eleonora, sotto la spinta 
dell’amore,  decide  di  spogliarsi  degli  abiti  del  castigo,  della  sofferenza.  
Ma  l’unico  abito  alternativo  in  cui  si  imbatte  è  l’abito  di  scena  ereditato  
dalla  madre,  l’abito  del  corpo  femminile  valorizzato  ed  esibito.  Fulvia  
la  sarta  glielo  confeziona  e  lei  se  ne  addobba  per  l’offerta  di  sé  a  un  lui  
distratto: un abito da Giulietta, un abito da Ofelia, un abito per 
mortificarsi non meno di quanto mortifichino gli abiti neutri, gli abiti 
dei ruoli di moglie e madre che cancellano. Questo sapevo, questo mi 
pareva di sapere da sempre. Sapevo che non solo gli  abiti castigati 
dell’armadio  casalingo  di  Eleonora,  ma  anche  quelli per esibirsi sono 
vestiti che pendono dalle stampelle come donne morte. Alessandra 
avrebbe impiegato tutto il libro per capirlo. Troppo tardi: come la 
nonna, come la madre, sboccava anche lei nella morte (Ferrante 2016: 
158). 

 
Vi è quasi una sorta di immedesimazione tra la lettrice 

Elena Ferrante, che ha sedici anni, e il personaggio Alessandra, 

che  ha  in  quel  momento  anch’ella  sedici  anni: 

 
Alessandra non capiva – dice la Ferrante – io sì. Leggevo e sentivo 

che le cose non si sarebbero nemmeno lo sospettasse.   […]   Anzi   quando  
Alessandra  esclamava,  rivolta  a  Fulvia,  la  vicina  sarta:  “Bisogna  preparare  un  
vestito  per  la  mamma  coi  veli  di  Ofelia”,  ne  ero  certa,  la  tragedia  era  prossima,  
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il vestito nuovo con le stoffe vecchie del teatro non avrebbe salvato Eleonora. 
La madre di Alessandra – era chiaro – si sarebbe uccisa, sarebbe sicuramente 
morta annegata (Ferrante 2016: 157). 
 

Elena Ferrante coglie dunque uno dei punti centrali del 

romanzo, potremmo dire il baricentro su cui si tiene in equilibrio 

il romanzo e cioè la replicazione del destino che porta alla morte 

la   madre   e   anche   la   figlia,   cioè   capisce   che   in   realtà   l’atto   di  

assassinio con cui Eleonora ucciderà il marito non è che la 

ripetizione,   in  altra   forma,  dell’atto  con  cui   la  madre  uccide  sé  

stessa. Si tratta di un elemento chiave, dal quale può partire 

un’interpretazione  del   romanzo:   in  questo   senso  ho  definito,   in  

altra sede, Dalla parte di lei come  un’educazione   sentimentale  

che fallisce.2 

                                                           
2 Mi permetto di rimandare, per una lettura in questo senso, ad Andreoni 
2017 b. 
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Dall’Annunciazione  alla  vita  in  vitro:  maternità  e  
letteratura 

 
Stella Castellaneta 

Università  degli  Studi  di  Bari  ‘Aldo  Moro’ 
 
 
Riassunto: Nel caleidoscopio della maternità, alla ricerca di un lessico 
letterario che esprima la frammentazione e la pluralizzazione del ruolo e delle 
esperienze del diventare madre, il contributo si apre alle testimonianze di 
scrittori, scrittrici, interpreti e personaggi che si confrontano con percorsi 
autobiografici segnati da conflitti e conciliazioni. Parole e sangue, mito e 
corpo, letteratura e bioetica sostanziano le variazioni sul tema affidate alle 
intersezioni fra codici della comunicazione. Liriche, blog, scritture 
autobiografiche, romanzi, pièces, film, articoli, una complessa stratigrafia che 
passa  al  vaglio  codici  ermeneutici  come  l’archetipo  della  Grande  Madre  e  la  
mistica della femminilità: dalla madre immacolata alla vertigine della 
maternità. 
Parole chiave: maternità, canone letterario, autobiografia, teatro, archetipo. 
 

Abstract: Searching for a literary lexicon that can express the fragmentation 
and multiplicity of the role and experiences in the kaleidoscope of motherhood, 
this essay is dedicated to the testimonies of male and female writers, 
interpreters and characters who compare themselves with autobiographical 
paths marked by conflicts and reconciliations. Words and blood, myth and 
body, literature and bioethics substantiate the variations on the theme entrusted 
to the intersections between different codes of communication. Lyrics, blogs, 
autobiographical writings, novels, pièces, films, articles: a complex 
stratigraphy that scans the hermeneutic codes, such as the archetype of the 
Great Mother and the mystique of femininity, from the immaculate mother to 
the vertigo of motherhood. 
Keywords: motherhood, literary canon, autobiography, theatre, archetype. 
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Era  tutt’uocchie 
E chelli mmane 

Asciutte e bianche, 
Bianche  ’e  chillu  biancore  d’a  magnolia, 

che  sapevano  fa’!   
E. De Filippo, A Titina  

 

Filumena Marturano è la sola commedia eduardiana che 

sin  dal  titolo  rivela  una  scelta  mirata:  “Scrissi  Filumena proprio 

per  mia  sorella  Titina.  Era  un  po’  avvilita:  mi  aveva  confidato  di  

aver   perso   l’entusiasmo   per   il   teatro,   anche   perché   il   vero  

successo alla ribalta, diceva, è sempre   riservato   all’uomo,   al  

primo attore. Allora mi tappai in casa, non uscii più per due 

settimane e scrissi Filumena,  in  dodici  giorni”.  Così  Eduardo  De  

Filippo intervistato da Sergio Lori nel 1972 (Eduardo De Filippo, 

2005: 496). La stesura del testo non  fu  che  l’esito  ultimo  di  una  

lunga gestazione mnemonica, di cui Titina De Filippo dà puntuale 

riscontro   nell’autobiografia   pubblicata   per   stralci   dal   figlio  

Augusto Carloni nel 1984, con il titolo Vita di una donna di 

teatro.  

Dopo le modifiche apportate  anche  a  seguito  dell’ascolto  di  

compagni  d’arte,   fra  cui  Paolo  Ricci,   il   critico  Achille  Vesce  e  

Gino  Capriolo,  nell’ottobre  del  1946  Filumena Maisto è messa in 

prova al Politeama di Napoli, in un clima di grande attesa per un 

lavoro estremamente audace. Nel ricordo di Titina:  
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Eduardo aveva paura di quel personaggio. Aveva messo in 
scena una prostituta in camicia da notte, le faceva dire parole violente, 
la  faceva  inveire,  venire  a  tu  per  tu  con  l’immagine  della  Madonna,  ed  
ora aveva paura. Davanti alla forza di Filumena retrocedeva, veniva a 
compromessi,  cercava  la  via  di  mezzo.  L’impeto  naturale  che  scattava  
in  me  egli  lo  tratteneva:  “Meno,  meno.  Non  ti  agitare,  non  ti  muovere…  
ecco,  così.  Adesso   tieni   le  braccia   lungo   il   corpo…  Basta,  basta,  per  
carità…  non  muovere  i  fianchi…!”  (Augusto  Carloni,  1984:118).   

 

La prima al Politeama, il 7 novembre 1946, è accolta da 

un discreto successo di critica e pubblico, non senza riserve. 

Eduardo decide di rimettere in prova Filumena in vista della 

rappresentazione romana  all’Eliseo.  Titina  De  Filippo  annota: 

  
Ancora prove? Pensai che forse Eduardo avesse intenzione di 

fare qualche taglio a delle battute troppo lunghe, aggiungere qualche 
cosa…   Eppure   mi   sembrava   ormai   abbastanza   coordinata,   dopo  
venticinque repliche.  Ma   quella   mattina,   sin   dall’inizio,   capii   che   la  
prova era stata messa solo per me. Eduardo cercava di correggermi, di 
farmi   cambiare   inflessioni…   niente,   niente   gli   andava,   tutto   mi  
suggeriva di sostituire, cambiando totalmente quanto mi aveva fatto 
fare a Napoli. Umiliata, non riuscivo a nascondere la mia contrarietà. 
Sentivo una voglia irresistibile di piantare tutto e scappare via. Eduardo 
voleva da me, ora, un ritmo differente nella recitazione. Cercava, 
annaspava, per trovare la nota falsa, quella che stonava. Mi 
interrompeva   e   mi   faceva   ripetere,   ancora,   ancora…   Alla   fine   ero  
veramente  stanca.   […]  Filumena  rimaneva  rintanata   in  me,  Filumena  
non voleva venir fuori! Mi fermai. Glielo dissi. Lo pregai di lasciarmi 
recitare  come  sentivo.  […]  Eduardo  capì.  […]  Il  suo  tono  diventò  d’un  
tratto  confidenziale,   affettuoso:  “Se   io  ho  scritto  questa  commedia,  è  
perché  mi  fidavo  di  te…  perché  avevo  la  tua  voce  nell’orecchio…  ma  
hai detto bene tu: fai come credi, ti lascio libera, recita pure come ti 
pare!”.   Ripresi   a   provare   abbastanza   sollevata.   Mi   sentivo   un’altra!  
Credo che Eduardo se ne sia accorto subito. Ma quello che se ne accorse 
più di tutti fu il pubblico, che, quella sera a Roma, al teatro Eliseo, 
sembrava  impazzito  dall’entusiasmo  (Augusto  Carloni,  1984:120-121).  

.  
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L’8  gennaio  1947   il   debutto   romano   registra  ovazioni   e  

interminabili   chiamate   a   fine   d’atto   e   a   scena   aperta.   Sola   per  

potenza scenica, per finitezza e per forza di disegno, Titina 

Filumena campeggia sulla scena. Ancora una volta è la 

protagonista a consegnarci il ritratto più efficace della propria 

interpretazione:  “Simile  a  un  proiettile  mi  ero  lanciata,  e  non  mi  

fermava più nessuno. Vibravo, mi muovevo, fremevo, gridavo. 

Eccolo il mio personaggio! Lo avevo ghermito, palpitava nelle 

mie mani come una farfalla, e lo stringevo, lo stringevo, 

dicendogli  con  gioia:  finalmente,  grida,  urla,  piangi…  ecco,  così  

ti volevo: violenta, fredda, calma, tragica, comica. Ah, Filumena, 

ti tengo, ti tengo. Non mi scappi più! Ti porterò con me tutta la 

vita”  (Augusto  Carloni,  1984:121). 

Autrice, personaggio, interprete, senza cedere al manierismo, la 

figlia naturale di Eduardo Scarpetta dà vita in scena e sulla carta 

ad una storia memorabile: intrisa di voci, respiri, gesti, parola, 

corpo, mito, mistica, pregiudizi, diritti. Con lo sguardo di una 

donna. Una storia autobiografica di maternità artistica e maternità 

biologica, una maternità a più voci, che travalica i confini 

identitari  sino  ad  allora   riconosciuti  e  offre  un’immagine  senza  

veli dei legami affettivi e delle assenze del diritto. 

La grande lezione del teatro civile di Eduardo e Titina De Filippo, 

per le voci di Filumena Marturano e Domenico Soriano, si rivela 

una fertile mise en éspace dei   diritti   dei   figli   e   dell’autorità  
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materna. La maternità artistica dava linfa e voce a quel dibattito 

sulla famiglia e sulla tutela giuridica dei figli naturali, che in quel 

medesimo  arco  di  tempo  impegnava  l’Assemblea  Costituente.  Il  

14   marzo   del   ’47   Eduardo   scriveva   a   Claude   Bovè:   “La   sala  

dell’Eliseo   pareva   una   succursale   della   Camera   Costituente”  

(Eduardo  De  Filippo,  2005:  503).  Ricordo  che  nell’ottobre  del  ’45  

a   Firenze   c’era   stato   il   primo   congresso   nazionale   dell’Udi  

(Chiara Manchisi, 2015: 78). 

In   quell’affresco   scenico,   a   cui   nel   ’51   segue   la   prima  

trasposizione cinematografica per le cure congiunte di Eduardo e 

Titina, è più che in embrione il dibattito tra filiazione come 

legame di sangue e filiazione come legame di volontà. Se per 

Domenico  Soriano  i  figli  sono  ancora  “  ’a  carne  mia…  ’o  sango  

mio”  (Eduardo De  Filippo,  2005:  592),  Filumena  scrive  un’altra  

storia, forgia un nuovo canone. In assenza del padre. 

Pochi anni prima, fra il 1938 e il 1941 Topazia Alliata 

scriveva della sua maternità attraverso il diario del lungo viaggio 

in nave verso Kobe e dei primi anni di permanenza della famiglia 

in Giappone. Una scrittura diaristica che, alternata alla prosa della 

figlia, Dacia Maraini, nel 2001 genera La Nave per Kobe. Un libro 

nato da una maternità multipla. 

Nel   chiosare   la   ‘costante’   assenza   del   padre   Maraini 

scrive:  
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Un etnologo deve viaggiare. Ma è possibile che un padre sia 
sempre lontano? Ed è davvero solo la natura che spinge una donna a 
tenere  per  tutta  la  notte  la  mano  sull’orecchio  malato  della  figlia?  Mia  
madre ha abbandonato ogni aspirazione al lavoro quando ha avuto me. 
Eppure la sua mano di pittrice era lieve, sapiente. Ha rinunciato con 
l’entusiasmo  che  questi  quaderni  dimostrano,  e  nessuno  certamente  ha  
trovato che il suo sacrificio fosse ingiusto. Era nei fatti, nella normalità 
delle cose, che una madre soffocasse il suo talento per i figli.  

 

È la riflessione di una figlia, ormai donna, nel grembo del 

diario materno (Dacia Maraini, 2017: 117). Nel medesimo giro di 

anni in cui Topazia scrive della sua maternità, Bertolt Brecht 

porta in scena a Zurigo Madre Coraggio e i suoi figli. 

 La presenza tradizionale della madre oblativa, educatrice, 

caregiver, dispensatrice di cure è più volte evocata nella poesia 

del Novecento: madre velata di lacrime nei Canti di 

Castelvecchio (Giovanni Pascoli, 2014 [1903]: 54)3; mesto sogno 

con  cui  conversa  “l’anima  fanciulla  […]  sì  che  l’ali  vi  perda  come  

                                                           
3 Dalla Prefazione ai Canti: “Crescano  e   fioriscano   intorno  all’antica   tomba  
della mia giovane madre queste myricae (diciamo, cesti o stipe) autunnali. Nei 
luoghi incolti fanno le stipe che fioriscono di primavera, e fanno i cesti, ancor 
più   umili,   che   fioriscono   d’autunno;   e   la   lor   fioritura   assomiglia.   Mettano  
queste poesie i loro rosei calicetti   (che   l’inverno   poi   inaridisce   senza   farli  
cadere) intorno alla memoria di mia madre, di mia madre che fu così umile, e 
pur così forte, sebbene al dolore non sapesse resistere se non poco più di un 
anno. Io sento che a lei devo la mia abitudine contemplativa,  cioè,  qual  ch’ella  
sia, la mia attitudine poetica. Non posso dimenticare certe sue silenziose 
meditazioni in qualche serata, dopo un giorno lungo di faccende, avanti i prati 
della Torre. Ella stava seduta sul greppo; io appoggiava la testa sulle sue 
ginocchia. E così stavamo a sentir cantare i grilli e a veder soffiare i lampi di 
caldo  all’orizzonte.  Io  non  so  più  a  cosa  pensassi  allora:  essa  piangeva.  Pianse  
poco  più  di  un  anno,  e  poi  morì”. 
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al  lume  una  farfalla” (Umberto Saba,  1988  [1929]:  345);;  “statua  

davanti  all’Eterno”,  come  Maria  Lunardini  (Giuseppe  Ungaretti,  

2016   [1930]:   198);;   “Mater   dulcissima”   (Salvatore Quasimodo, 

1994  [1949]:  159);;  portatrice  di  un  amore  che  rende  “schiavi  di  

un   impegno   alto,   irrimediabile   immenso”   – come Susanna 

Colussi (Pier Paolo Pasolini, 2015 [1962]: 125) e Lucia Sardo per 

Peppino Impastato, ne I cento passi di Marco Tullio Giordana. 

Entrambe imagines di mater dolorosa. 

Nel  caleidoscopio  della  maternità,  dall’aurea  pioggia  nel  

grembo di Danae a Una famiglia di Sebastiano Riso, a Gli sdraiati 

diretti da Francesca Archibugi che, rispetto al romanzo di Serra 

ha portato alla luce  le  ragioni  della  madre  e  le  criticità  dell’affido  

condiviso, la letteratura e le arti dialogano con le ragioni etiche, 

giuridiche, sociali, psicologiche, antropologiche di scelte che 

delineano pieni, vuoti o spazi bianchi di attesa, di vita o di morte 

come nel romanzo di Valeria Parrella, da cui è tratto il film di 

Cristina Comencini, con Margherita Buy. 

Alla ricerca di un lessico letterario della maternità che 

esprima la frammentazione della figura della madre e la 

pluralizzazione del ruolo e delle esperienze del diventare madre, 

la scrittura contemporanea si apre alle testimonianze di donne - 

scrittrici, interpreti e personaggi - che si confrontano con percorsi 

autobiografici segnati da conflitti e conciliazioni.     
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Parole e sangue, mito e corpo, letteratura e bioetica 

sostanziano le variazioni sul tema affidate alle intersezioni fra 

codici della comunicazione: liriche, blog, scritture 

autobiografiche, romanzi, pièces, film, articoli. Una complessa 

stratigrafia, non di rado attraversata dalla profanazione di ciò che 

era percepito come sacro, una stratigrafia che passa al vaglio 

codici   ermeneutici   come   l’archetipo   della   Grande   Madre   e   la  

mistica della femminilità. Dalla madre immacolata alla vertigine 

della maternità. 

In questa fucina vedono la luce: Madre verità, madre 

confine,  madre  “coraggio   fatto   soltanto  di   stelle”,  come  Emilia  

Painelli nella Terra santa di Alda Merini che, a sua volta, nella 

Lettera ai figli appare silenziosamente madre (Alda Merini, 2010 

[1983]: 238); Madre Pace come titola il monologo tuttora inedito 

recitato da Franca Rame, solo in parte filiazione di Peace Mom 

Cindy Sheehan (Fabio Contu, 2017: 346-375); e ancora Madri 

cristiane, ebree, musulmane militanti per la pace (penso alla 

preghiera delle madri).  

Madri come Dio vuole, madri, non madri, diversamente 

madri, come titola una sezione de Il tempo delle nuove mamme, 

filiazione del blog La 27esima ora, che raccoglie testimonianze 

di scrittrici, attrici, artiste e registe sulla maternità (Laura Ballio e 

Giusi Fasano, 2016).  
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Madri imperfette, come nella web fiction scritta da Ivan 

Cotroneo, diretta da Stefano Chiantini, interpretata tra le altre da 

Lucia Mascino nel 2013, o nel Diario illustrato di Anna Lewis 

(Anna Lewis, 2017). 

Dal diritto dei figli al diritto a un figlio. A cosa può portare 

il desiderio di maternità? Nella laterziana Storia delle donne 

Jacqueline Costa-Lascoux si sofferma sulla filiazione del figlio 

della scienza (Jacqueline Costa-Lascoux, 1992: 623-624). La 

procreazione, una tessera della maternità, è una proiezione che si 

inscrive nel tempo individuale e nello spazio sociale.  

Le implicazioni bioetiche delle scelte operate investono la 

controversa letteratura sui diritti del nascituro, sulla tutela della 

vita  e  della  salute  della  donna.  Un’analisi  comparativa  dello  stato 

dell’arte   dal   dibattito   ideologico   ai   provvedimenti  

giurisprudenziali nei diversi paesi non può che prender atto delle 

risposte discordanti.  

Promosso dalla Rete femminista 1 Ottobre in 

collaborazione  con  l’Istituto  Ixè,  nello  scorso  novembre,  è  stato 

realizzato  il  primo  sondaggio  in  Italia  sulla  pratica  dell’utero  in  

affitto.  La ricerca in crowdfunding ha coinvolto 800 persone. Il 

94% del campione ha risposto negativamente alla maternità 

surrogata. 

Ne ha dato notizia Monica Ricci Sargentini sulle colonne 

del Corriere della Sera il 30 novembre scorso. Ma qual è il 
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significato  corrente  dell’uso  sostantivato  del  participio  passato  di  

surrogare?  

Il Lessico Universale, sub voce, con uso estensivo e 

figurato, indica ciò che sostituisce in modo imperfetto. Segue 

l’esempio  con  riferimento  a  Pietro  Citati:  “Scrivere  era  per  lui  un  

surrogato della forza vitale che infuriava sul mondo nei mesi del 

sole”.  L’aggettivo,  con  estensione  alla  maternità,  di  fatto  entrato  

a far parte del nostro lessico quotidiano ad indicare la gestazione 

per altri, ha una sua ben precisa legittimazione giuridica 

nell’articolo   12   della   legge   40   del   2004.   In   Italia   la   pratica  

dell’utero  in  affitto  è  un  reato  penale.   

Cosa accade sul versante letterario? Mentre sugli assi 

della storia agiscono madri biologiche, adottive, per sostituzione, 

per   conto   d’altri,   definite   surrogate,   mercenarie   e   portatrici,  

desiderio e diritto alla maternità diventano grumi di vita e 

lacerazioni  anche  nell’utero  di  carta.  Il  luogo  dove  si  confessano  

aspiranti madri, come la scrittrice Lisa Corva (2005), e madri 

difettose,  come  l’attrice  Eleonora  Mazzoni  (2012),  al  suo  esordio  

narrativo.  Scritture  autobiografiche,  pubblicate  dopo  l’entrata  in  

vigore della Legge 40, che raccontano la ricerca della maternità 

attraverso la procreazione assistita.  

L’ossessione  della  sterilità,  ossessione  archetipica  che  ha  

un puntuale riscontro nella storia delle religioni, ha come 

controcanto la maternità negata. Universo composito, 
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nell’accezione   attiva   e   passiva   della   negazione,   come peraltro 

attesta la letteratura della psicopatologia forense. 

Nel   1975   Oriana   Fallaci   si   rivolge   a   chi   “si   pone   il  

dilemma/  di  dare  la  vita  o  negarla”,  “con  un  corpo  che  era  pietra  

e   silenzio”:   “la   maternità   non   è   un   dovere   morale.   Non   è  

nemmeno un fatto biologico. È una scelta cosciente (Oriana 

Fallaci, 2016 [1975]: 70, 80)». E Alda Merini sublima nella 

maternità artistica il dualismo corpo-pensiero:  “Ti  ho  generato  col  

solo pensiero, figlio / e non sei mai sceso nel mio corpo come una 

buona  rugiada”. 

A loro volta, come ha evidenziato Lazzari (Laura Lazzari, 

2016:   64),   le   scrittrici   contemporanee   rivendicano   un’altra  

importante libertà di scelta: quella di poter usufruire dei progressi 

della scienza per diventare madri. Una libertà che non sia 

strozzata da impedimenti ideologici e legislativi. 

Vorrei terminare questo breve viaggio nel multiverso 

maternità   dando   voce   ad   una   figlia.   Si   vuol   dire   dell’ultimo  

romanzo di Donatella Di Pietrantonio, una maternità artistica che 

incrocia i destini delle maternità biologiche e adottive, e 

attraversa   le   sabbie   mobili   della   cura   e   dell’abbandono.  

L’Arminuta, pubblicato nel 2017 da Einaudi, vincitore del 

Campiello, in corso di traduzione in quattordici lingue, è la terza 

prova letteraria della scrittrice abruzzese dopo Mia madre è un 

fiume (Elliot 2011, premio Tropea) e Bella mia (Elliot 2014). 
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La storia è narrata in prima persona dalla protagonista che 

vive il dramma del doppio abbandono: ceduta alla nascita dalla 

madre biologica, a tredici anni viene rifiutata dalla madre 

adottiva.  Adalgisa,  la  catechista  che  “ascoltava  il  Credo  recitato  a  

memoria dai ragazzini tamburellando con le dita sul libro delle 

preghiere”  (Donatella  Di  Pietrantonio,  2017:  136-137), divenuta 

inaspettatamente madre biologica, riporta la tredicenne in quella 

prima culla di disagio e povertà, restituendola al suo destino di 

sangue e carne.  

Il  dramma  dell’Arminuta,  come  la  chiamano  i  compagni  

di  scuola,  la  ritornata,  è  anzitutto  il  dramma  di  un’afasia  affettiva  

e  dell’esilio  della  lingua  madre.  E  la pagina traduce quel balbettio 

identitario tra nascita e rinascita, maternità negata e ritrovata. 

Diamo voce a questa drammatica simbiosi timbrica di parola e 

silenzio  per  bocca  dell’Arminuta:   

 
Non  sapevo  come  attirare  a  me  l’attenzione  della  donna  di  là, 

non riuscivo a chiamarla mamma. Al posto della sequenza di M e A ho 
vomitato  grumi  di  latte  acido  nell’acqua  che  scendeva.  Non  ricordavo  
più  nemmeno  il  suo  nome,  se  anche  avessi  voluto  invocarlo.  […]  Non  
l’ho  mai  chiamata,  per  anni.  Da  quando  le  sono  stata restituita, la parola 
mamma si è annidata nella mia gola come un rospo che non è più saltato 
fuori.   […]  Oggi  davvero   ignoro  che   luogo  sia  una  madre.  Mi  manca  
come può mancare la salute, un riparo, una certezza (Donatella Di 
Pietrantonio, 2017: 15).  
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poesia della coscienza negli anni della liberazione 

femminile. 
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Riassunto:  Nadia  Campana,    poetessa  militante  nell’Italia  del  dopoguerra    ha  
sofferto fino al suicidio  la sua differenza di  donna intellettuale, nella dedizione 
a  una  lirica    “assoluta”,  contro  alla  storica  crisi  della  parola.    Dietro  il  fantasma  
del  Desiderio  e     dell’identità   ,   infatti,   si  metteranno  all’inseguimento  autrici  
che  dovranno  fare  i  conti  con  la  realtà  dell’esperienza  e  le  trasformazioni    che  
metteranno in crisi tutti i ruoli  sociali.  L’  appassionata  traduzione    di  Emily  
Dickinson      segna   una   vocazione   poetica,      che   risale   alla   linea   “orfica”   di  
Antonia  Pozzi,     abitata  dai     silenzi  dell’  Assenza,   fragile  baluardo  contro   le  
tempeste individuali e collettive di una generazione. 
Parole chiave:  crisi  ,  esperienza,  miti  femminili,  generazione  anni  ’80         
 
Abstract: Nadia Campana was a militant poet, interpreting her difference, 
until the suicide, in the dedication to a pure lyric, at the heart of the crisis of 
the word and its destiny. Behind the ghost of Desire, indeed, in the second half 
of the 1900s, poets would follow who have to deal with the reality of historical 
tragedies.  Her translation of Emily Dickinson influences his poetic world, 
crossed by echoes of female myths. A limpid voice, which has the features of 
Antonia Pozzi, inhabited by silence, refractory to compromise. An existence 
built such as a fragile bastion against individual and collective storms of a 
generation. 
Keywords: Experience, crisis, female myths, 80s generation           
 
 

La letteratura del Novecento è attraversata da una profonda 

nostalgia   della   fonte   dell’ispirazione   poetica.   Il   concetto   di  

ispirazione,   che   sembra   apparentemente   respinto   nell’ambito  



37 
 

della trascendenza romantica, diventa invece il vento propulsore 

di   una   nuova   immaginazione   artistica.René  Char   scriveva:   “La  

poesia   è   l’amore   realizzato   del   desiderio   rimasto   desiderio”.  

Dietro il fantasma del Desiderio, o della sua trasgressione, anzi, 

si   metteranno   all’inseguimento   poeti   nati   nel   dopoguerra che 

dovranno  fare  i  conti  con  la  realtà  e  la  prosaicità  dell’esperienza:    

non solo per le tragedie storiche, ma per la trasformazione delle 

modalità del sentire, del rappresentare e del dire che mettono in 

crisi   il   ruolo   del   poeta   nell’età   contemporanea, in particolare, 

negli  anni  ’80,  in  cui  si  vive  un  ripiegamento  morale  e  culturale  

in seguito alla delusione di non aver potuto realizzare i grandi 

progetti di cambiamento che avevano agitato i decenni 

precedenti. 

Nadia Campana, nata a Cesena nel 1954 e morta nel 1985 a 

Milano,   frequentava   l’ambiente   milanese,   quella   “tribù  

metropolitana”   che   animava   circoli   culturali   e   riviste,   concerti,  

mostre   d’arte   e   reading   e   l’accompagnò   nella   strada   del   suo  

apprendistato   poetico   senza   poter   costruire   un’alternativa 

possibile alla sua solitudine. 

A lei mi sentivo particolarmente affine, anche per gli amori 

letterari condivisi e la sensibilità alle problematiche della poesia 

delle donne su cui entrambe scrivevamo, leggendo gli stessi libri, 

ponendoci analoghi interrogativi. Intellettuale più che partecipe, 

direi militante, di questo particolare clima culturale, incarnava 



38 
 

una   poesia   “pura”   (e   “impura”),   svincolata   da   preoccupazioni  

formaliste o metafisiche,  pur nella crisi politica della parola 

poetica e dei suoi destini. La sua vita, stretta a valori intimi e in 

parte segreti, era arrivata a una tale tensione che il suicidio, quella 

notte del 6 giugno 1985, a Milano, non poteva essere, senza nulla 

giustificare,  che    l’apoteosi  prescelta.  Eppure,  anche  se  tutta  la  sua  

breve vita sembrava correre in quella direzione, nulla ne giustifica 

la  realizzazione,  perche’  in  nessun  luogo  della  sua  opera  in  versi  

e in prosa, si allude a una disperazione senza scampo. Anzi, la sua 

poesia sembra sempre orientata a definire un non-ancora, una pre-

nascita, come nel titolo Verso la mente   , un obiettivo oltre il 

presente o sustanziale a una sempre rinnovata direzione di 

pensiero.  

Nella   Milano   irrequieta      degli   anni   ’80   attraversata   da  

cambiamenti  economici  e  dalla  protesta  sociale,    l’originalità di 

Nadia Campana appare, dunque,  in tutta la sua diversità anche 

esistenziale, non solo artistica. Nella poesia come nella santità si 

tratta   di   “morire   al   mondo”- scriveva, a proposito di Marina 

Cvetaeva  - nell’indifferenza  per  tutto  ciò  che  è troppo facilmente 

raggiungibile. 

Molto   è   stato   scritto   sugli   “immediati   dintorni”   della   sua  

poesia:  le circostanze della vita, la tragedia finale del suicidio, 

hanno condizionato una più oggettiva lettura dei suoi testi e la  

disanima oggettiva, filologico-critica che essi meritano e 
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richiedono. I poeti e critici, che erano stati suoi amici, 

condividendo con lei quei tempi contrastati da esperienze diverse 

e contraddittorie, che spesso mettevano alla prova le proprie 

capacita di resistenza, hanno scritto pagine intense, spesso 

influenzate   dall’emotività   dei   ricordi   e   delle   occasioni  

biografiche, interrogandosi sulla loro eventuale assenza o 

mancanza, così come si erano interrogati gli amici di Antonia 

Pozzi,   all’indomani   del   suo   suicidio,   alla   fine   del   1938. 

Recentemente riuniti alla Casa della Poesia nel 2014, poeti e 

letterati hanno voluto rendere ancora  omaggio a quella sua vita 

breve   e   luminosa,      cui   fa   ombra   l’estremo   cedimento   a   quel  

gentile    cavaliere,  atteso  senza  paura  e  nell’  “ampio”  letto  dalla  

prediletta Dickinson. 

Eppure, attraversata come pochi da quelle inquietudini e 

stimoli intellettuali, Nadia Campana riuscì sempre a tenersi 

appartata rispetto alla colta socialità, proseguendo la sua 

vocazione   poetica   sempre   dalla   sua   “condizione   scalza”   e 

selettiva.   E’   proprio      la   Dickinson,   infatti,   che   tradusse   per  

Feltrinelli dopo lunghi studi e applicazione per il volume Le 

stanze di alabastro, a essere il suo più importante riferimento 

poetico, pur considerandola sempre un inarrivabile modello. 

Nadia Campana  insiste  sull’importanza  dell’ascolto  diretto  

delle ragioni della poesia. Emily Dickinson, a cui , come si sa, 

dedico   appassionati   e   una   limpida   traduzione   d’autore,   è   stata  



40 
 

schiacciata  perché  molti  l’hanno  ridotta  alla  sua  biografia  e  hanno  

cercato “la  verità  di  un  poeta  fuori  dalla  sua  poesia”    andando  a  

caccia   dei   suoi   “disastri   emotivi”,   con   conseguenze   negative  

sull’attenzione   da   dare   al   discorso   poetico.   Si   meraviglia  

addirittura   che   si   sia   voluta   proporre   l’equazione   poesia-forte 

sentire, come se   se   il   poeta   “mai   un   poeta   fosse   uno   che   non  

soffre”  (Campana,  2014  :  62)     

Il frutto principale del suo lavoro in poesia si ha dunque in 

alcuni libri, rari e di indiscutibile interesse letterario, purtroppo 

non noto in vita . Le sue poesie furono raccolte da Crocetti in 

Verso la mente, a cura di Milo De Angelis e Giovanni Turci nel 

1990. Si tratta di una pubblicazione postuma, come quelle Visioni 

postume edite da Raffaelli recentemente, nel 2014, a 60 anni dalla 

nascita  e che contengono i  saggi critici. 

Anche in Nadia Campana, come nella Dickinson o in 

Cristina Campo, il destinatario sembra assente o presente altrove. 

Si   scrive,   infatti,   per   un   pubblico   “   lontano   nello   spazio   e   nel  

tempo”,  scrive  ancora  nel  saggio  dedicato  alla  Dickinson:  “Uno  

sguardo lontano, dato che la preoccupazione della comunicazione 

è  qualcosa  di  inessenziale  alla  poesia”. 

L'affermazione è rivelatrice della sua visione poetica. È 

noto che farsi comprendere non è la preoccupazione del poeta 

contemporaneo. Infatti, la poesia si fonda sul tentativo di fare 
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della creazione il proprio mestiere, di inventare "nuove vite con 

le parole". 

La poesia di Nadia Campana vive tutta, dunque, nel 

linguaggio- secondo il dettato di Emily Dickinson- ma non ha 

nulla di intellettualistico, ha in se stessa la ragione del proprio 

esistere   e      fierezza   dell’autodeterminazione.   Tanta   intensità  

frenata,  produce  scintille  per  l’  attrito.  Sembra  che  Nadia  voglia  

assediare le parole, infatti,  indurle a percorrere fino a strozzarsi 

una via stretta  che non parte dal dato reale, ma proviene da altri 

orizzonti, imperscrutabile ad occhi esclusivamente curiosi e poco 

percettivi.    “La  parola  poetica  trasforma,  anzi,  già  in  sé  è  vita,  e  

la vita reale accanto ad essa non può che essere progressivamente 

polverizzata da quel vento fino a diventare anch'essa 

incandescente.” 

La prosa critica di Nadia Campana si innalza con pari forza 

lirica della poesia.  La ricerca di originalità personale può portare 

persino  un  privilegio  che  è  una  condanna  come  l’autoesclusione  

o la volatilizzazione del proprio essere. Scrive in Visione postuma 

: «Destino di questo tragitto non può essere alla fine che 

l'autoesclusione dell'autore, anche del suo corpo in certi casi. ».  

Parole  che  sono  la  forma  del  suo  tragico  destino,  il  suo  “salto  nel  

buio”,    ma  non  lo  preparano  in  nessun  caso,  considerando  – come 

abbiamo detto – che la sua ricerca era intellettualistica e la poesia 

avrebbe potuto e dovuto costituire la salvezza da ogni delusione 
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esistenziale. Solo che qui interviene, che è il caso di molte autrici 

donna, la difficoltà a far conoscere la propria voce, a trovare 

spazio tra le patrie lettere contemporanee. Uscivano allora 

antologie come La parola innamorata. I poeti novissimi degli anni 

80 che non comprendevano alcuna voce femminile. Allora, in 

questo curioso separatismo culturale o  azione di riscatto 

femminista, uscivano le antologie di Donne in poesia o Poesia 

femminista italiana , curate da autrici come Nadia Fusini o 

Biancamaria   Frabotta,   che   proponevano   l’ascolto   piu’   attento  

dell’altra metà  dell’universo  poetico.    Sibilla  Aleramo  con  il  suo  

sovversivo sillogismo femminista: Amo, dunque sono non era 

passata invano. Tanto più interessante, dunque, il lavoro di ricerca 

di Nadia Campana sulle autrici del passato. 

Visione postuma  è divisa in tre sezioni (Visione e biografia, 

Letteratura inglese e americana, Anni Ottanta ):  saggi, diari, 

appunti e note sulla attività di traduttrice della poetessa. I curatori 

(Milo De Angelis, Emi Rabbuffetti e Giovanni Turci) definiscono 

nell’introduzioni   le ragioni di un titolo che compare in uno dei 

saggi contenuti nel libro. 

In  Circonferenza  di  Marina  Cvetaeva,  l’autrice  unisce  l’idea  

della perfetta circolarità dickinsoniana con la visionarietà della 

poetessa russa.  In Cvetaeva – scrive  c’è  completa  reciprocità   tra 

amore e poesia « perché nascono dallo stesso enigma»  . Marina 

Cvetaeva   poté   scrivere   «dall’amore   e   nell’amore   abbracciando  



43 
 

senza  mediazioni   l’altro   dall’inizio   alla   fine»,   liberando   la   sua  

parola  poetica  dai  pesi  del  pensiero  e  dell’ideologia, portandone 

la verità a una purezza alla fine intollerabile.  Il suo è stato «uno 

dei   suicidi   più   puri»   perché   compiuto   in   pienezza   d’esistenza,  

lucidamente e senza incertezze. 

“Marina  è  nuova,  è  poeta  e  rompe  col  passato,  mentre  chi  

vuole farsi amare da lei cerca di contrattare, di reagire, si immette 

nello screzio e nel dispetto temendo di perdere il suo potere di 

maschio”      Che  fosse  rivolta  a  Rilke  o  a  Pasternak,  la  posizione  di  

Cvetaeva   non   ammette   compromessi:   l’amore   può   diventare  

sacro e incarnale, ma mai sminuirsi con il ridursi a 

compensazione di un vuoto esistenziale. In questa rivendicazione, 

in   cui   si   afferma   la   radicalità   dell’autonomia   femminile,   c’è   la  

proiezione di una vocazione ineludibile alla solitudine e al libero 

cammino della coscienza  .  “Come  se  la  libertà  non  fosse  già  nella  

sua poesia e nella solitudine – che  ne  è  la  condizione”.  La  poesia,  

dunque,  è  per  lei  “ascesi,  ascesa”,  “accettazione  di  un  destino   

assoluto”  (Campana,  2014:  28)   

Oltre a Marina Cvetaeva, gli studi dedicati ad Emily Bronte e ad 

Emily Dickinson aggiungono nuovi elementi a  questa ricerca di 

un infedele rispecchiamento nelle autrici del passato. «Per ognuna 

che  scrive  c’è  un’altra  che  è  letta  ».  aveva  scritto  Anais  Nin. 

Da questi studi ne esce completamente svincolata la voce 

poetica di Nadia, pur nella persistenza culturale di quei modelli:  
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il più lento morire dei pulviscoli 
Capogiro 
Che occupa molto 
Mi sento sparire continua  
I fianchi trionfano in gara 
balzano contro i fondi inermi 
nella fretta 
neve giovane e sonno resta 
dicono scendi mitezza 
venissi a temperare la sete 
(Campana, 1990: 82) 
 

Nel   garbato   e   disperato   richiamo,   c’è   l’intensità   di   una  

visione crudele e una necessità di nascondimento fino alla 

dissoluzione nella fuga. 

 
pregavi le cose che davo 
Se volevo bere 
le  gobbe  dell’oceano 
si rifugiavano 
sotto le tue braccia 
quando il sole se ne andò mi nascondesti 
(Campana, 1990: 78) 
 

Nadia Campana, in sintonia con il meglio della poesia 

contemporanea, è indifferente alla comprensione, al biografismo 

egotista del  poeta  che  vuole  raccontare  ed  esibire  l’eccezionalità  

della  propria vita a un pubblico. Dunque, piuttosto, si esprime 

con  il  dickinsoniano:  “Io  non  sono  Nessuno.  E  tu  chi  sei?  “  che  è  

la chiave della coscienza in poesia. Che si fonda piuttosto sullo 

sforzo  di  creare  “nuove  vite  con  le  parole”:  “Parole  asciutte  e  dure  
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come   sassi   o   vestite   di   veli   bianchi   strappati”,   come   Antonia  

Pozzi definitiva appunto le sue poesie: le sue Parole. 

Il racconto lirico non si esprime tuttavia orizzontalmente, 

allegando e allineando nomi e mappe cronachistiche, come 

succede in tanta parte della poesia milanese di quegli anni, in 

genere sperimentale, ma viene snodandosi su un percorso più 

arduo e sofferto, quasi criptico, in cui le intermittenze dello stile, 

che corrispondono alle proustiane del cuore,  il disarticolarsi 

strutturale in un senso decostruttivista, il concatenarsi delle 

riflessioni estrapolate dal reale corrisponde a una mappa segreta,  

percorsa in  una via interiore, con  riferimenti e frammenti del 

vissuto non facilmente riconoscibili. 

La nostalgia della verticalità - come la intende Sylvia Plath 

- non le consente di accontentarsi di far poesia con il quotidiano 

intollerabile. 

Questi versi - diversi, non concedono quasi mai nulla né alla 

rima   né   all’assonanza,   con costrutti analogici o strozzature 

lessicali e sintattiche, senza punteggiatura a concedere tregua , 

sono piuttosto simili alla confessional poetry di Sylvia Plath e 

degli  americani,  al  pessimismo  dell’  arte  di  perdere    di  Elisabeth  

Bishop, che non è mai diario di un destino irrevocabile ma  sfida 

al potere del linguaggio osato giorno dopo giorno, ora dopo ora, 

se dovessimo inseguire anche i momenti di essere di Virginia 

Woolf. 
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Qui  non  c’è  l’amore  come  veicolo  sensuoso  e  rapitore  come  

in Alda Merini o Patrizia   Valduga,   non   c’è   la   consolazione  

dell’ottimismo   razionale   e   illuminista   di   Antonio   Porta   o  

l’eleganza   pacata   e   malinconica   di   Giovanni   Raboni.   Nadia  

Campana, sfugge a tutto e a tutti, pur di collocare i suoi graffi di 

sangue di poeta sui muri disadorni della metropoli camaleontica 

in cui ha scelto di vivere.  

E’  ancora  Milano  degli  anni  ‘80  ,  irrequieta  e  sensibile  ai  

cambiamenti, ospitale e ostile nello stesso tempo; degli artisti e 

intellettuali che si ritrovano tra i Navigli e Brera. Molti 

provenienti dalle zone periferiche e industriali  inghiottite dalla 

pianura; Milano amata come scenario fenomenologico in cui ogni 

dettaglio è un risalto. Oggetti e talismani, qualche insegna, i volti 

fuggitivi dei passanti, ma più spesso natura, tentazione 

dell’aperto. Trattenute tentazioni romantiche . 

 
Guardiamo dalla cima del monte 
Il filo di calma che è nato 
Del mio petto tu conti ogni grano 
E ogni cuore si prende di colpo 
Il suo tempo: un amore 
E’  tornato  e  si  è  accorto 
Il suo disco ci copre. 
Adesso tu devi guardarmi 
Per  quella  collana  di  si’ 

Nella mia pelle che apre 
La piana la strada 
E i fondi della notte 
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I centesimi della sete 
(Campana, 1990: 19) 
 

Dove il filo di calma ricorda quasi il filo di pietà  degli 

animali araldici di Montale, la crudeltà della siccità che colpisce 

il poeta nel tempo degli uomini aridi. Fili del tessuto dei giorni, 

come compito di Arianne senza eroi, eroine esse e sole nello 

sforzo di radunare gli istanti che valgano, le soluzioni ed 

occasioni del cammino sotto quel sole-disco di una natura morta 

di un quadro surrealista. 

Il binomio aria-acqua   la   insegue,   l’impossibile   equilibrio  

della  Bilancia  sopra  i  cumuli  dei  residui  ancestrali:  “cammino  da  

un   punto   all’altro/tra   il   visibile   che   si   arena/in   dodici   o   tredici  

piedi  d’acqua”(Campana, 1990: 33) 

Soffriva di insonnia, questa ragazza dal passo sempre in 

corsa   (“   sfinita   dal   correre   è   vero”),   agile   e   leggero.   Cosi’  mi  

confidava quando la incontrai in un Festival di poesia, a Firenze, 

nel 1984. «Non riesco a dormire. Mai». E la poesia che scaturisce 

dalla   malattia   crudele   dell’insonnia   e’   qualcosa   che   ha   a   che  

vedere su questo sguardo costantemente aperto, spalancato e 

senza   requie   di   oscurità.   Così   Nadia   voleva   la   notte,   l’ombra  

lunare, un riparo dal mondo, un oblio dalla presenza costante a se 

stessa. 

 
Perché cresca la luce 
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Perché cresca il buio 
Perché al chiuso – questo – 
Crollano umani 
Rivestono di pori le gocce 
D’oscuro  chiama  la  schiuma 
Accesa tondo rovescia 
Oscuro più oscuro 
Annaspandoti, e tu mia mente 
(Campana, 1990: 19) 
 

E  “Il  buio  diventa  un  bene”  ,  se  in  questo  inquieto    richiamo  

alla luce, la notte si fa riparo pietoso. 

   
come mondi sognati da miriadi di sogni 
sradicati al centro quasi affondando 
diciamo. 
(Campana, 1990: 19) 
             

Quel filo quasi montaliano che unisce invarcabili distanze, 

consegna   un’assenza   e   un   silenzio   in   cui   tornano   tutte   le  

denominazioni, le indicazioni reali, perché viene riempito il nulla. 

Eppure   la   verità   dell’esperienza   si   costruisce   lì,   da   quelle   cose  

senza importanza, oltre i maiuscoli rifiuti e sguardi onnivori e 

indagatori che abbassano fino a spegnerlo il tono della voce.  

 
Più viventi durante il viaggio 
Molti orizzonti per ore e ore 
Immersi in distanza 

Attraverso le canne e i buchi 
L’acqua  mutare  in  aria 
Eseguire la caduta 
Usare le labbra 
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(Campana, 1990: 19) 
 

Così  fece  nella  danza  spesso  evocata  l’esile  figura  di  donna  

quando si gettò dal ponte, in una caduta in cui non limitava più il 

linguaggio, vittima di una vocazione icarica che la apparenta ad 

Anne Sexton, a Sylvia Plath,  ancora, ma in nessun modo può 

essere vista come esito di una fatica di vivere e un destino alla 

Cesare Pavese. 

Chi più le assomiglia nella tragica Grazia è proprio quella 

Antonia Pozzi che lei amava molto – come mi disse in più 

occasioni – Antonia Pozzi, poetessa milanese morta a 26 anni 

suicida nella periferia di Chiaravalle, il 3 dicembre 1938. Mentre 

Nadia   Campana   è  morta   ventottenne   45   anni   dopo.   “   L’acqua  

mutare   in   aria”,   segna   Nadia   Campana.      L’   analoga   eterea  

consistenza  di Antonia, la ricerca di una realtà nel cammino esile 

ma inciso nel paesaggio,  tra viali, ponti e strade milanesi, sono la 

voce poetica più affine.  

Non si  tratta della voce debile di una animula incostante, 

come scrivevamo: lo slancio effusivo si innerva su un pensiero 

singolarmente compiuto, sul nucleo filosofico che riguarda il 

destino stesso della parola. Interroganti – quasi chiedono 

giustificazione alla vita – queste parole non sono mai esiliate dal 

mondo reale: anzi, costrette a condensarvisi per una verità 

perseguita con ostinati rigore e passione (Cenni, 1998: 5) 



50 
 

L’idea  che  la  poesia  sia  superamento  del  limite  include  un  

pensiero   energetico   della  morte   come   apoteosi   dell’istante,  ma  

non   c’è   alcun   vitalismo   o   esistenzialismo.   Il   pensiero   della  

coscienza  ne  è  il  vero  movimento.  Forse  anch’essa influenzata dal 

pensiero di Rilke sulla giusta morte anche grazie ancora 

all’ammirazione  per  Marina  Cvetaeva:  la  giustificazione  al  vivere  

pare  essere  ancora  e  sempre  l’incognita  stessa  del  lavoro  creativo  

che  distacca  l’artista  dal  mondo. 

Come abbiamo scritto a proposto di Antonia Pozzi , dalla 

contemplazione  sulla  Soglia,  la  sua  vita  si  è  nutrita  come  l’uccello  

delle Upanishad che guarda il frutto senza mangiarlo, secondo la 

parabola degli Imperdonabili di  Cristina Campo. 

Eppure   l’esperienza   della   giovinezza e delle  sue 

abbandonate  approssimazioni    l’attraversa  da  parte  a  parte.  E  fa  

parte anche lei dei benvoluti dagli Dei che non arrivarono a 

invecchiare, un poeta for ever young che non ha lasciato sfiorire 

il suo giardino, la ghirlanda ( parola anche sua) dei  versi, che 

appaiono per sempre vividi e selvatici come le brughiere di 

un’altra  prediletta  :  Emily  Brontë. 

Né martire umbratile, né Narciso malinconico come Rilke 

ritrae la poetessa, Nadia Campana fa scaturire la poesia 

direttamente dalle vene del  corpo e risuonare le ossa, sottilmente 

attratta dagli abissi, dagli orli dei precipizi, vertiginosa acrobata 

come la Saffo di Marguerite Yourcenar.  
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Eppure,   in   Nadia   Campana,   non   c’è   alcuno   sforzo   di  

emulazione. La vita quotidiana scorre in lei con la libertà e la 

freschezza che solo in questi decenni che sono ancora Novecento 

potevano dare nutrimenti terrestri alla poesia. Una poesia che non 

solo  si  agitava  con  l’impegno  politico  nelle  piazze  e  nelle  ansie  

delle stagioni della strategia della tensione ma cercava la propria 

matrice esistenziale, la propria posizione filosofica in un altrove 

fatto di visionarietà utopistica e di materiale, sensuale 

consapevolezza. 

Le api, gli sciami, i voli improvvisi che arrivano, pungono, 

tengono desti e si portano via una stagione crudele non sono solo 

tracce degli enigmi vittoriani di Emily Dickinson, ma i segni che 

la  storia  del  Novecento  si  porta  con  se’,  da  decifrare,  come  nella  

poesia veggente di Ingeborg Bachmann. Anche  nella poesia di 

Nadia   Campana   non   c’e’   piu’   miele.   E   con   questo   la   poesia  

romantica ha finito di essere, almeno da parte femminile. Le 

poetesse sono tornate ad essere amare veggenti, senza illusioni o 

facili   conforti.   Se   la   poesia   d’amore   c’è   ,   l’ironia   la   incrina   di  

venature di saggezza: 

  
Grande gagliardo meccanico 
Che dissolvi la noia, 
mi raggiri tra le scatole 
una cosa necessaria 
prego dolcemente sotto questa fosca notte 
sulla scala 
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grande ciò che fluisce 
nei tuoi grandi occhi mi stampo 
il fiotto di mare fosforescente 
splendida impossibilità, 
no no no io sono buona 
( Campana, 1990: 19) 
 

Nadia Campana si era laureata con Luciano Anceschi a 

Bologna  sulla poesia di Antonio Porta, il quale sostenne il 

progetto di traduzione della Dickinson con la Feltrinelli.  Autore 

di tanti importanti studi sull’Estetica   contemporanea   e   della  

storica Antologia sulla Linea Lombarda influenza la posizione 

culturale di Nadia e la guida nella ricerca . Si fa strada una 

corrente viva di poesia fenomenologica, esistenzialista, 

neoumanista, che nello snodarsi delle strade  dell’esperienza  cerca  

un metodo intuitivo per una poesia costantemente infranta contro 

i muri e le trincee della storia.  

Secondo Anceschi, che pure non aveva incluso Antonia 

Pozzi nella linea lombarda e che quasi si scusò con me di questa 

assenza in una lettera personale, che conservo gelosamente, tale 

corrente  di  poesia  si  distingue  dall’irrazionalistici  sfoghi  in  versi,  

proprio  per  l’accorto  esercizio  critico,  per  l’esame  delle  ragioni  

esistenziali, che volevano catturare la sostanza delle cose, la 

poesia in re di virgiliana memoria.  

“Io  in  poesia  sono  per  le  cose”,  scriveva  Vittorio  Sereni  nel  

1941 . Amico di Anceschi e a pieno titolo, esponente di questa 
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linea poetica, espresse in alcuni luoghi poetici le ragioni della 

memoria e, in particolare, la data e il luogo di quel doloroso 

congedo  dall’amica  suicida  Antonia.  Era  il  3  dicembre  1938:   

 
All’ultimo  tumulto  dei  binari 
Hai la tua pace, dove la città 
In un volo di ponti e di viali 
Si getta alla campagna 
E chi passa non sa 
Di te come tu non sai 
Degli echi delle cacce che ti sfiorano. 
 
Pace forse è davvero la tua 
E gli occhi che noi richiudemmo 
Per sempre ora riaperti 
Stupiscono 
Che ancora per noi 
Tu muoia un poco ogni anno 
In questo giorno. 
    

Anche per Nadia Campana, figlia di quella stessa sobrietà 

lirica, non vi è alcun compiacimento formale, alcuna esaltazione 

dell'io   o   dell’Eco   dell’io,   ma   solo   sobria   essenzialità,      che   si  

afferma   piuttosto   capovolgendo   l’   impossibile   comunicazione  

con  l’altro.  “Per  te,  io  ti,  io  te  sono”  .  L’amaro  gioco  delle  identità 

e del riconoscimento in assenza, di cui parlava Lacan e che ci ha 

permesso di trovare una delle chiavi di lettura della Dickinson. . 

Fra i suoi amici, decisamente, Milo De Angelis, oltre che 

curatore   dell’opera   di   Nadia   Campana,   ha   scritto   su   di   lei le 

riflessioni  piu’  emblematiche,  che  la  consegnano  definitivamente  
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a una posizione fortemente individualizzata, quasi di isolamento,  

all’interno  della  poesia  di  quella  generazioni  di  pecifica  poeti. 

De Angelis, raffinato interprete dei lutti orfici e delle 

poetiche di soglia è in grado  di resuscitarne, appunto, orficamente 

i   richiami   dell’animus.   Egli,   oltrepassando   l’ermetismo   e   il  

postermetismo, sembra cercare risposta in una poesia cosmica, 

siderale, in cui i criteri di misura si capovolgono creando vertigini 

all’interno  del  testo. 

In Distante un padre del 1989 Milo De Angelis ricorda 

Nadia  in  almeno  due  poesie.  In  Tartarughe  dal  becco  d’ansia  la  fa  

parlare in prima persona: «Sono lucentezza e disunione / Jean 

Seberg mi chiamavano da piccola / Sono una stella dal talento 

casuale».   L’altra   poesia,   è      intitolata   proprio   Verso   la   mente,  

«Prima che dormissero le mirabelle / e la vera carta diventasse 

cieca   /   indietreggiò   sentendosi   /   colpita…».   In   Biografia  

sommaria del 1999 le dedica ancora una poesia, ampia e 

autobiografica, sullo sfondo di una Milano «muta e infinita», 

«dove spira un vento che assomiglia a pietra», in cui viene a 

mancare  anche  un’altra  voce,  un’altra  straordinaria  poetessa  a  lui  

cara, Giovanna Sicari, che fu sua moglie. Cerca di appuntare le 

frasi che si scambiarono, davanti a un chiosco, con «due bicchieri 

di  vino  rosso»,  nella  sua  “ultima  giornata». 

Le vediamo nei loro profili vulnerabili, queste ragazze di 

Milano cantate da Emanuel Carnevali, che tornano con 
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l’immagine   veloce   della   bicicletta di Antonia, in fuga verso la 

campagna delle sue ultime ore, proprio come Nadia. 

 
Odore di 
erbe 
io vengo a farmi in te 
vuoto fedele 
a un tratto nel regno 
le cose sono brezza 
leggere senza pensiero 
(Campana, 1990: 64) 
 

Così era Diana, anche per Vittorio Sereni, il nome della 

donna amata fuggita. Una poesia di Sereni che Antonia portava 

con   se’  nella  borsetta,   quando  volo’  per   andare   a  morire  verso  

Chiaravalle e che mi fu consegnata, vergata dalla calligrafia di 

Antonia stessa, dalla compagna di Sereni: Daria Menicanti. 

“Diana,  Persefone,  non  sono  che  diversi  nomi  per  indicare  

la  stessa  divinita’  femminile  delle  tenebre:  ma  tale  interlocutrice,  

che indubbiamente le appartiene, mai presente, sfuggente, 

evasiva,  che  lascia  uno  spazio  d’assenza  che  solo  la poesia puo; 

riempire come luogo di esorcismo, non rivela forse la sua natura 

d’eco,  immagine  riflessa,  volto  specchiato  nel  lago?  Mai  del  tutto  

raggiunta e compresa e, per questo, mai liberata da 

un’Assimilazione   pacificatrice,   il   suo   volto   circola,   vacuo 

ectoplasma, sulla bocca una domanda insoddisfatta, 
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congiungendo  luoghi  anche  lontani  dalla  sua  prima  apparizione.”  

(Cenni, 1995: 14) 

La poesia diventa la ribellione contro ogni inibizione di un 

respiro che ha bisogno di un diverso orizzonte.  In un estremo 

tuffo a verticale dal ponte di via Corelli, Nadia-Diana cadeva per 

volare.  “Vorrei  essere  verticale”,  aveva  scritto  Sylvia  Plath.  La  

sua  caduta  le  restituiva  l’altezza,  il  cielo  insieme  all’abisso. 

“Splendi  mente  verso  il  giorno”  recita  anche  un  verso  che 

richiama il titolo del libro che raccoglie i suoi testi poetici e che 

fu consegnata personalmente tra altri inediti a Gabriella Sica, e 

pubblicata  postuma  sulla  rivista  “Prato  pagano”.      Rivista  questa,  

come   altre   di   quegli   anni,   come   “Niebo”   diretta   da Milo De 

Angelis   o   “Poesia”   di   Franco   Crocetti,   in   cui   Nadia   Campana  

cercava, raramente con successo, di pubblicare. Ma la 

molteplicita’  delle  riviste  e  delle  occasioni  non  significava,  per  le  

giovani  poetesee,   avere   facile   accesso   alle  opportunita’  di   farsi 

davvero conoscere. 

Una poesia e una vita consumate rapidamente a salti e balzi, 

come avvenne, tra gli altri di quella generazione,  ad Amelia 

Rosselli (1930-1996), la quale aveva studiato le traduzioni 

dickinsoniane della Campana e che pure le somiglia, anche se 

quest’ultima   a   pare   lontana   dall’estro   visionario   e   dallo  

sperimentalismo   multilinguistico   dell’autrice   poliglotta   di  

Variazioni belliche. 
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La fedeltà alla parola, diventa crudele mutazione di senso, 

che ferisce e colpisce con lame reali. Anche se, nella panoramica 

disadorsa e intensa dei suoi motivi poetici, densi di vibrazioni e 

richiami alle culture e alle emergenze di quegli anni, non appare 

mai  l’indignazione  politica  o  la  nostalgia  di  rivoluzione,  se  pure,  

a poca distanza, lavorasse Franco Fortini. La rivoluzione di Nadia 

Campana avviene nel privato, in totale convergenza con il 

pubblico,  ed  e’  altrettanto  dirompente,  perche’  viene  da  zone  di  

segretezza e forzato silenzio, secondo le esperienze di autoanalisi 

e nomadiche del pensiero femminista. 

Quando Maria Pia Quintavalla, che fu sua grande amica , 

scrive che Nadia Campana si identifica alla fine coi drammi e 

interrogativi   “degli   anni   ottanta”,   colei   che   ,   sfuggendo   i  

linguaggi   da   “agit   prop,   e   tazebao”   e   “l’oralità   vociante”   dei  

“fratelli  maggiori”      si   rifugiava   nelle   “sboccianti”   riviste,      non  

trovò  la  nuova  patria  delle  lettere  in  attesa”,  ma  proprio  la  chimera  

distruttiva che sarebbe stata la dannazione per tanti giovani 

“amazzoni”  provenienti  dalla  provincia  e  in  cerca  di  un  più  nitido  

teatro alle loro manifestazioni vitali. Il femminismo, che viveva 

la sua seconda e terza rinascita, indicava nella scelta dei propri 

riferimenti culturali, i nuovi ambienti di incontri e di memoria 

dove ricostruire le proprie identità frammentate. E come nelle 

drammatiche fotografie di Francesca Woodman, come nelle 

poesie  di  Dacia  Maraini  dedicate  alla  “Case  della  donna”  di  via  
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del Governo Vecchio a Roma, Il mio segno la mia parola: le 

giovani  donne  colte  e  arrabbiate  degli  anni  ‘80  dovevano  cercare  

la propria identità indossando i ruoli che erano stati delle altre  

donne del passato. Ecco che Nadia Campana si traveste anche da 

Louise Brooks o si definisce simile a Jean Seberg, attratta da 

scelte altrettanto assolute e perdenti. Il cinema costituisce la 

proiezione fantasmatica e la possibile ricostruzione proiettiva di 

un ego altrimenti infranto dal reale. Dopo la storica sconfitta degli 

anni   Settanta,   gli   anni   ’80,   infatti,      sono   contrassegnati   da   un  

amaro   “rifluire”   verso   sponde   e   rifugi   non   più   abitabili,   tanto 

meno per chi aveva fatto studi di psicoanalisi e di filosofia a mille 

piani che impedivano ogni fuga senza offrire alternative vivibili. 

Anni di piombo. E in quegli anni Milano, come dice un verso di 

De  Angelis,  diventava  sì  “muta”  ma  niente  affatto  “infinita”.  Era  

la Milano degli assetati, piuttosto che la Milano da bere di  nuove 

corruzioni  e  affarismo.  “Un  culto  della  poesia”  ,  come  lo  chiamerà  

Andrea Zanzotto, in un intervento a Radio Lugano Svizzera, del 

1987  e  1989  riferendo  de  “le  confraternite  ispirate dai più strenui 

ardori”,   quelle   ragazze   amazzoni,   cioè,   che   aprirono   alla  

radicalizzazione del movimento e del pensiero identitario 

femminista:  “Valga  per  tutte,  il  nome  di  Nadia  in  cui  tutte  furono  

protagoniste,  di  una  “meglio  crudeltà”    queste  giovani  “impegnate  

in  un’auto  spendersi  ritroso”.  (Zanzotto,  1995:  67) 
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La natura, come la rappresentano i filosofi arcaici, è artefice 

di azioni trasformatrici, verso cui bisogna porsi in ascolto e 

attenta ricezione. Nessun surrealismo od ermetismo interviene a 

dare nuovi simboli. 

 
dalla tua lingua soffia il vento 
E riempi la stanza 
Spirito  di  frutti,  questa  e’ 
La fioritura del cervello 
Il mattino  un blocco di futuro, 
che mi hai dato in mano 
come un cavo: 
natura non esitare 
ogni cosa è ancora fresca 
la città emana il suo azzurro 
infinito che dorme 
dalla tua lingua mi soffi 
in bocca il vento 
(Campana, 1990: 63) 
 

I colori gli odori e i sapori che soccorrono sono essenza di 

realtà, dimostrazioni di esistenza, orti mistici della privazione e 

dell’assenza. 

I libri, le poesie si scrivono dunque nel silenzio di ciò che li 

ha ispirati. Come scrive Maurice Blanchot, che dedica a 

quest’analisi   le   sue   pagine   filosofiche   più   illuminanti:  

“l’ispirazione,  questa  parola  errante  che  non  può  avere  una  fine,  

è la lunga notte dell’insonnia   ed   è   per   difendersene,  

allontanandosene, che lo scrittore giunge a scrivere veramente, 

attività   che   lo   restituisce   al   mondo   in   cui   può   dormire”.    
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L’ispirazione,  secondo  Blanchot,  conduce  al  di  fuori,  a  quello  che  

si può definire la notte, a quello che non ci lascia dormire.  

E’   la   notte   di   Djuna   Barnes,   il   cui   guardiano   può  

intrattenerci per deviare la paura, la notte di Nadia Campana, 

l’altra   pagina,   il   vuoto   in   cui   si   è   richiamati   a   rivestire   i   ruoli  

originari, la ferinità, il divoramento dionisiaco. Con il sonno noi 

cerchiamo di sfuggire a questa notte terribile che vorrebbe 

ingoiarci,   che   è   la  morte   e   il   nulla.  Un’immagine  molto   bella,  

desunta da Hölderlin, vede il poeta come il seguace dei misteri 

dionisiaci, che erra nella notte sacra. In questo egli rischia, mette 

in gioco anche la sua stessa sopravvivenza. 

L’opera  si  compie   in  quella  convinzione  dell’incompiuto,  

solo   così   può   essere   portata   a   perfezione.   E’   l’opera   stessa   la  

strada della perfezione e per questo, deve essere circondata da 

silenzioso raccoglimento, pena lo scacco, il tradimento della 

visione progettuale. 

La lettura di Rilke continua insieme a quella di Marina 

Cvetaeva.  L’opera  d’arte  è  “legata  al  rischio,  all’affermazione  di  

una  esperienza  estrema”.  “Noi,  noi   infinitamente  arrischiati..”   ,  

scriveva Rilke. 

Cercare di legare, di far venire alla luce il non essere, genera 

la   vertigine   dell’abisso   da   cui   furono   attratte   Nadia   Campana,    

Antonia Pozzi e Marina Cvetaeva.. Sprofondando, si tocca la 
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natura  essenzialmente  ambigua  dell’arte, la sua complessità in cui 

le discordanze si incontrano. 

Ecco, tutto questo, è ancora la Catabasi di Orfeo. La fuga 

all’indietro,  nella  notte,  nel  tentativo  di  recuperare  l’ispirazione,  

la  Parola  perduta  fino  a  passare  una  Saison  à  l’enfer  e  la  sua  fine 

irrevocabile, la morte vera, lo smembramento, la sopravvivenza 

in un altrove in cui la poesia sia più solo messaggio profetico, 

emblematico e frammentario come i vaticini della Pizia delfica. 

Il poeta orfico visita i domini della morte e questo è un 

potere che gli permette persino di sopravvivere nel fare e nella 

storia. A fronte del negativo e della perdita possibile, egli si 

adopera per adempiere i propri compiti, per portare avanti il fuoco 

prometeico della verità. Il fine o la fine non può essere mai 

superata   e   in   essa   vi   si   perde   persino   il   senso   di   un’identità   a  

vantaggio  dell’anonimato  dell’annientamento. 

Al   poeta,   all’artista,   Rilke   rivolge   l’invito   assoluto:   “Sii  

sempre  morto  in  Euridice”.  Per  vivere  in  Orfeo.   

Ad alcuni non è permesso invecchiare, scriveva Nadia che 

diventava   insieme  Orfeo  ed  Euridice  nell’irrevocabile  chiamata  

di uno sguardo assoluto. 

Mentre  si  riconosce  l’onnipresenza  del  vuoto  – a cui Cioran 

ha dato per tutti le desolate mappe – proprio  di  fronte  all’angoscia  

non sta tanto lo stoicismo   dell’accettazione   e   neppure   la  

dispersione  delle  visioni  e  dei  miraggi,  come  avviene  nell’attuale  
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società  dell’immagine,  ma  piuttosto  l’atteggiamento  fiducioso,  il  

confidare  in  un  futuro  possibile  e  diverso.  Il  poeta  porge  all’altro  

le sue parole nel silenzio della sua condizioni irredimibile, 

nell’umiltà  della  sua  spogliazione:  questo  è  un  altro  modo  per  far  

sopravvivere la comunicazione attraverso il messaggio poetico. 

Quando la poesia si afferma così, fuori da ogni dogmatizzazione 

e mistificazione, attinge alla forza del linguaggio arcaico, che 

credevamo di aver perduto.  

Il limite, la finitezza è proprio quello che può avvicinare 

alla vita, anche se la si volesse rifiutare nei suoi aspetti illusori e 

deludenti.   La   spinta   verso   l’infinito   è   solo   delle parole che 

tendono a sorpassarlo il limite.  E questi continui richiami al sacro 

non vogliono dire altro che la necessità di mostrare la forma 

autentica che può vincere la paura di perdersi in 

un’immaginazione   senza   più   tornare   al   suolo   auspicato   da  

Rimbaud. 

La memoria aiuta, la memoria del sacro. Nello scarto , 

nell’errore,   nello   sguardo  di  Orfeo  che   erra  verso   l’oggetto  del  

suo desiderio – perduto – è forse una possibilità di eterno. Se 

vedere  equivale  a  conoscere,  l’errore  di  Orfeo  che  si  volta  verso 

Euridice diventa piuttosto trasgressione, perché non si dà amore 

senza conoscenza e conoscenza senza il vedere. 

La  poesia,  figlia  dell’orfismo,  non  può  cedere  del  tutto  a  una  

teologia negativa, essa è come un albero che intercede verso il 
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cielo – un cielo se pur svuotato delle divinità, un cielo a cui 

torniamo – e la sua fonte è ancora quella segreta di una simbolica 

rivelazione, valida per tutti. Lo sforzo della poesia di 

sopravvivere, di respirare rivela il suo essere proprio, anche in 

mezzo alla confusione   dell’essere   e   del   divenire,   e   la   volontà  

ostinata    di  un  compimento,  di  un’azione  unica  e  irrepetibile  ma  

che tutti devono intendere,  non deve essere espressa tramite un 

oracolare ermetismo.   

La condizione del poeta è dunque, di necessità, la solitudine 

al   di   qua   del   tempo.      Recuperiamo   la   figura   dell’anello:   La  

Circonferenza  di  Emily  Dickinson,  appunto,      l’anneau     di  Paul  

Celan  ,  il  suo    Méridien  ,  l’alleanza  misteriosa  tra  il  poeta  e  l’altro,  

il   fuoco   centrale   dei   surrealisti.   E’   un   luogo   ancora   utopico e 

mitico,  dove  si  afferma  una  parola  “strappata  al  silenzio”.     

Qui si innesta il gesto assoluto di Nadia Campana che 

questa giovane artista emigrata dalla provincia italiana cercò  e 

attuo’  nel  cuore  della  metropoli  della  poesia  . 

In esso bisogna riconoscere il profondo debito orfico - un 

Orfeo/Euridice - per   cui   la   poesia   è      appunto   quell’atto   che  

oltrepassa  se  stesso  conducendo  al  lutto  e  all’estasi  e,  dunque,    al  

suo senso più profondo. Letta e trasmessa, accolta nella sua 

disseminazione vitale, questa poesia verso la mente, non può 

essere   interpretata,   se   non   in   relazione   all’   unicità   del   suo  

messaggio. Il suo nucleo di brillante oscurità. 
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la pluralità 
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Riassunto: La filosofa Hannah Arendt, attraverso le pagine de Le origini del 
totalitarismo, dimostra che con la Shoah è accaduto qualcosa di inedito per la 
cui comprensione la filosofia tradizionale, il pensiero con le sue categorie, non 
dispone di un lessico adeguato. Le antropologie filosofiche, da Platone ad 
Hegel,   all’Idealismo,   hanno   fatto   dipendere   l’immagine   dell’uomo da una 
gerarchia nella quale al pensiero diversamente declinato (teoria, coscienza, 
conoscenza, contemplazione) si è attribuito il grado più elevato. Hannah 
Arendt  è  invece  alla  ricerca  di  una  differente  definizione  dell’identità  umana  
che lei individua nella   rivalutazione   dell’agire   a   partire   dalla   fondamentale  
nozione di pluralità fondativa e pre-teoretica della condizione umana. 
Parole chiave: pluralità, condizione umana, agire, filosofia femminile, lessico 
filosofico 
 
Abstract: The philosopher Hannah Arendt, with The Origins of 
Totalitarianism, shows that something new has happened with the Shoah, for 
which   the   traditional   philosophy,   thought   with   its   categories,   hasn’t   an  
adequate vocabulary. The philosophical anthropologies, from Plato to Hegel, 
to Idealism, have made depend the image of man from a hierarchy in which 
the highest degree of thought has been attributed to the differently declined 
thought (theory, conscience, knowledge, contemplation). Arendt is instead 
looking for a different definition of human identity that she identifies in the 
revaluation of the action, starting from the fundamental notion of foundational 
and pre-theoretical  ‘plurality’  of  the  human  condition. 
Keywords: plurality, human condition, acting, women philosophy, 
philosophical lexicon 
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Una delle novità più rilevanti e significative nel panorama 

filosofico   contemporaneo   è   stata   senza   dubbio   l’ingresso   e   il  

contributo del pensiero femminile e delle sue voci perturbanti, al 

di là dei loro diversi accenti e delle diverse sensibilità messe in 

campo. 

Lo spessore di personalità come Simone Weil, Edith Stein, 

Etty Hillesum, Maria Zambrano, Virginia Woolf, Martha 

Nussbaum, Hannah Arendt riveste enorme significato per la 

coraggiosa determinazione decostruttiva operata nella cultura, 

realizzata con stili, contenuti speculativi e metodi esegetici 

differenti rispetto a quelli maschili. (Boella, 1998; Mortari, 2006) 

Con le loro riflessioni compaiono nel Novecento temi che il 

mondo   della   filosofia   aveva   via   via   allontanato   dall’esercizio  

speculativo, purgato, espulso o deliberatamente ignorato finendo, 

per dirla con le parole della filosofa Adriana Cavarero, con 

“l’insonorizzarsi”   (Cavarero,   2003):   diversi   sono   i   percorsi  

seguiti da ciascuna, ma nelle loro voci accomunate dal realismo, 

si percepisce la presa di distanza da tutte quelle operazioni 

speculative  che  conducono  ad  una  perdita  del  Mondo:  “trovare  

l’irrinunciabile,   è   come   trovare   il   centro,   quel   centro   senza   il  

quale la vita scorre disordinata e confusa. La proprietà del centro 

è quella di attrarre, di raccogliere ciò che tenderebbe a rimanere 

senza  un  ordine.  La  sua  consistenza  è  simile  a  quella  dell’energia,  
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della  luce,  perché  come  la  luce  è  l’essenza  germinante  della  vita.”  

( Mortari, 2006:16)  

Il richiamo a quegli aspetti della vita più contradditori e 

concreti che contrassegna la discesa in campo delle voci 

femminili del Novecento, ha sollecitato un riavvicinamento tra 

Pensiero e Vita che sembrava essersi definitivamente perduto in 

ambito filosofico. Il rigore e la sistematicità inseguite dai 

maggiori filosofi occidentali, la cui speculazione era tesa alla 

razionalizzazione del Reale, è andata perdendo di senso, in favore 

dell’idea   del   Mondo,   della   legittimità   dei   molteplici   enti   del  

mondo, in definitiva della Complessità del reale. 

L’atto   di   accusa   del   pensiero   femminile   nel  Novecento   è  

stato rivolto al primato del pensiero, alla dimensione del cogitare 

su ogni altra dimensione della vita: la Filosofia ha cominciato ad 

allontanare la Natura, affidandola alle scienze naturali e 

provocando  l’allontanamento  dell’essere  umano  dal  suo  rapporto  

vitale con il mondo della vita intorno a lui; la Filosofia ha altresì 

espropriato   l’essere   umano   dal   suo   Corpo,   investigato   dalla  

medicina   e   dalla   biologia   dopo   aver   sottratto   all’uomo   le   sue  

Passioni, diventate oggetto della psicologia scientifica, senza 

considerare infine il destino della sua Anima, ridotta dalla 

filosofia a tema esoterico e sfuggente da affidare alla sola 

sensibilità (pietas) religiosa. La subordinazione del parlare tra gli 

esseri umani al pensare in solitudine ha storicamente originato - 
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come osserva la Cavarero - il convincimento che la parola si 

avvicini al regime della Verità nella misura in cui riesce a fare a 

meno della sua componente fonica, cioè quando rinuncia ad 

essere parola, per essere ridotta ad una mera catena di significati 

che il pensiero possa così contemplare senza alcuna mediazione, 

da dia-logo a soli-loquio  che  l’anima  intrattiene  con  se  stessa. 

La filosofia ha finito per espellere tutto il pensiero 

riguardante il mondo della vita, giungendo a disporre di ben pochi 

argomenti per riflettere sulla condizione umana e saper indicare 

agli uomini la strada da percorrere. Ad essa è sembrato venir 

meno   persino   l’interesse   al   compito   di   costituirsi   come   bios 

theoretikos, intenzionalità originaria, come pensiero sul mondo 

della   vita,   dimentica   di   sé   e   della   sua   stessa   ragion   d’essere,  

ancora più evidente se si considerano le cosiddette filosofie 

seconde, cioè quelle che hanno sospeso il rapporto diretto con le 

cose, per occuparsi esclusivamente del linguaggio. 

Certo, si sono date esperienze filosofiche nel Novecento, 

come ad esempio la Fenomenologia che, ha indubbiamente avuto 

il merito di aver dato maggiore attenzione alla condizione umana, 

nella sua globalità e interezza. Basti  qui  solo  ricordare  l’invito  di  

Edmund Husserl, il padre della scuola fenomenologica, a 

“ritornare  ai  fenomeni”  non  per  come  appaiono  al  Soggetto,  ma  

“ritornare  alle  cose  stesse”  in  quanto  si  danno  nei  fenomeni.  E’  al  

concetto husserliano di intenzionalità che si deve infatti la 
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riscoperta della reciproca inerenza di io e mondo nella filosofia 

contemporanea e ad un suo rinnovamento.4 Poiché   l’esistenza  

umana si muove in un mondo di cose che appaiono, se si riflette 

in una cornice fenomenologica, è plausibile affermare che proprio 

ciò  che  appare  debba  ricevere  la  massima  attenzione  dall’essere  

umano, avendo come presupposto quello di aderire a ciò che si dà 

essenzialmente   e   dunque   originariamente:   “[il   metodo  

fenomenologico] consiste, infatti, come si è già notato, in un 

atteggiamento di apertura, ottenuto dopo la sospensione di ogni 

conoscenza o credenza consolidata per aderire alle cose stesse, 

cioè alle questioni, ai fatti come si presentano nella loro 

costituzione essenziale, lasciando che essi parlino il loro 

linguaggio più vero, senza le incrostazioni delle nostre proiezioni 

e  i  fraintendimenti  delle  nostre  apparenze.”  (Ales  Bello,  1992:  10) 

E a partire da tale sfondo che è possibile accomunare lo 

sforzo  delle  numerose  studiose  a  non  voler  perdere  “il  mondo”  

che appare loro e la molteplicità degli enti che lo compongono, e 

                                                           
4 Cfr. E. Husserl, Ricerche logiche, Il Saggiatore, Milano 2001. La sua  prima 
opera fenomenologica. Anche se sarà con La crisi delle scienze europee e la 
fenomenologia trascendentale,   pubblicata   postuma,   nell’Appendice III dal 
titolo L’origine  della  geometria,  che    Husserl  metterà  al  centro  dell’attenzione  
il mondo della vita (lebenswelt) giudicato come quel fondo pre-intellettuale 
che costituisce lo sfondo del pensiero e delle sue costruzioni di senso e 
sostenendo di cruciale importanza per la cultura di mantenere sempre vivo il 
rapporto con esso.  
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alla comune scelta di distanziarsi da tutte quelle operazioni 

intellettuali che ne hanno causato la perdita.  

Differenti i percorsi scelti da ciascuna pensatrice per 

oltrepassare i limiti di un pensiero che con esiti tragici ha portato 

alla svalutazione e perfino alla perdita del mondo della vita: scrive 

Hannah  Arendt  “Il  pensiero  non  è  tale  se  non  formula  domande  

unitarie,  forti:  l’essere  delle  cose,  il  tempo,  l’anima  l’evento.  Esso  

tuttavia  non  sarà  mai  autosufficiente,  recherà  sempre  l’impronta  

di  un  altro  orizzonte  che  lo  nutre  e  gli  fornisce  il  ‘da  pensare’  - la 

trascendenza, la vita, la storia, la politica- senza poterne mai 

esserne  obiettivazione  o  documento  concettuale.”  (Bolella, 2000: 

128) 

Seguendo il nesso inestricabile di pensiero e vita, intendo 

mostrare la novità e la forza teoretica del concetto di Pluralità che 

guida   la   filosofa  Hannah  Arendt  nell’intento  di   comprendere   il  

senso delle vicende che hanno segnato la sua vita durante il 

nazismo  e  quella  del  mondo  in  cui  è  vissuta,  attraverso  l’analisi  

critica della tradizione filosofica occidentale. 

La  notorietà  della  Arendt  è  dovuta  all’opera  di  antropologia  

politica The Origins of the Totalitarianism - Le origini del 

Totalitarismo (Brace&Co. 1951) nella quale viene raccontata la 

genesi   e   l’attuazione   del  Male   assoluto   nel   cuore   dell’Europa.  

Avvalendosi   di   dati   attinti   a   diverse   discipline,   l’economia,   la  

politica, la sociologia, la letteratura, la Arendt espone una Storia 
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intrecciando   storie   personali   e   collettive:   “i   ‘dati’   transitano  

attraverso   l’immaginario   e   sono   strumentalizzati   dall’ideologia  

più  mortifera  che  l’umanità  abbia  mai  conosciuto,  poiché  arriva  

al   punto   di   decretare   che   alcuni   esseri   umani   sono   superflui.”  

(Kristeva, 2005: 127) La studiosa, figlia dei tempi bui della 

Germania nazista, avverte come inderogabile, necessario, 

interrogarsi,  all’indomani  della  guerra  e  della  Shoah,  sul  concetto  

di Umano e sul significato di Umanesimo. In tale ripensamento 

oltre a compiere  un’attenta  ricostruzione  storica  della  genesi  e  del  

dispiegarsi del fenomeno totalitario, conduce una severa critica 

della tradizione umanistica europea che a suo avviso è fallita di 

fronte ad un evento impensabile come quello che si era appena 

consumato   in   Europa:   la   filosofa   intravede   un’inquietante   e  

oscura   ‘complicità’   tra   la   filosofica   europea   e   la   catastrofe   di  

Auschwitz. 

La domanda posta dalla filosofa concerne proprio 

l’impossibilità   di   comprendere   come   sia   stato   possibile   nella  

patria di Schiller   e   di  Goethe,   perpetrare   l’annientamento,   non  

soltanto  del  popolo  ebraico,  ma  dell’essere  umano  come  tale:  “ciò  

che è andato perduto è la continuità del passato così come 

sembrava tramandarsi di generazione in generazione, 

sviluppando nel corso del processo  la  propria  coesione  interna.”  

(Atrendt, 1978 [2009]: 307) 
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A quale lessico si deve attingere, si domanda la studiosa, di 

quali concetti la tradizione culturale europea può disporre per 

arrivare a comprendere perché milioni di esseri umani siano 

diventati superflui? Il concetto di superfluità era in passato 

collegato già a Marx, alla sua nozione di forza-lavoro (generatrice 

di   ‘plusvalore’)   e   in   Nietzsche   al   lusso   stesso   della   vita;;   nella  

perversione antisemita era stato invece identificato come 

superfluo un gruppo umano che viene destinato allo sterminio, 

giudicato sradicabile, non necessario. Non è possibile in questa 

sede   esaminare   l’opera   Le origini del Totalitarismo nella sua 

interezza  e  profondità  d’analisi,  preferendo  piuttosto  soffermarmi  

su alcuni  suoi  nodi  sostanziali  con  l’intento  di  mettere  a  fuoco  la  

posizione teorica che la Arendt assume fino in fondo con i 

problemi aperti dal riconoscimento della fine della tradizione 

metafisica. 

Hannah Arendt attraverso le pagine de Le origini del 

totalitarismo dimostra che con la Shoah è accaduto qualcosa di 

inedito per cui la filosofia tradizionale, il pensiero con le sue 

categorie, non può disporre di un lessico adeguato. 

Uno degli elementi che contraddistingue la particolarità del 

fenomeno totalitario, è   l’avvento   del   cosiddetto  Male   radicale,  

espressione  che  un  decennio  dopo  la  Arendt  chiamerà  “banalità  

del  male”:  un  male  radicale  che  non  si  è  limitato  ad  abbracciare  il  

principio   del   “tutto   è   consentito”,   ma   ha   messo   in   pratica   il  
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principio   del   “tutto   è   possibile”:   era   infatti   inimmaginabile  

l’orrore   degli   esperimenti   nel   campo   di   concentramento,   di  

uomini  deumanizzati,   la   fabbrica  di  un’umanità  esposta  ad  una  

metodica di violenza estrema. Vale la pena soffermarsi sulle 

parole che la Arendt utilizza per descrivere  tutto  questo:  “I  campi  

di concentramento e di sterminio servono al regime totalitario 

come laboratori per la verifica della sua pretesa di dominio 

assoluto  sull’uomo.  Rispetto  a  questo,  tutti  gli  altri  esperimenti  (e  

tali laboratori sono stati usati   per   esperimenti   d’ogni   genere)  

rivestono  un’importanza  secondaria,  non  esclusi  quelli  compiuti  

nel campo della medicina, i cui orrori sono stati riferiti per esteso 

nei   processi   contro   i   medici   del   Terzo   Reich.”   (Arendt,  

1951[1967]: 485) 

Nel laboratorio del Male Radicale è come se si fosse 

fabbricato il Post-Umano, cioè la negazione della condizione 

umana che rispecchia un crimine ontologico senza precedenti.5 La 

Arendt,  lungi  dall’appagarsi  dal  passeggiare  da  flaneur in mezzo 

alle macerie della Storia, si sente obbligata a confrontarsi con il 

passato, incessantemente interpellato nella sua intera opera fino a 

                                                           
5 Forti precisa  che   la  Arendt  aveva  affrontato   il  problema  della   ‘natura’  del  
fenomeno totalitario da un punto di vista teorico e non storico in un inedito 
intitolato On the Nature of Totalitarianism: Essay in Understanding, 1952-53, 
da cui venne tratto il saggio Ideologia e terrore e  l’articolo  Understaning and 
Politics. Cfr. S. Forti, Vita della mente. Tempo della Polis. Hannah Arendt tra 
Filosofia e Politica, FrancoAngeli, Milano 1996.   
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La vita della mente, sulle   sue   ‘possibili’   implicazioni   con   il  

fenomeno totalitario. La studiosa denuncia il collasso di un intero 

patrimonio concettuale che non ha retto di fronte al concreto darsi 

del Totalitarismo. 

Non è possibile allinearsi con chi intende dopo un evento di 

tale portata, un terribile buco nero nella Storia, riallacciarsi alla 

tradizione per proseguire da dove il cammino è stato interrotto. 

Non  è  possibile  mettere  tra  parentesi  questo  tremendo  ‘incidente  

di   percorso’  nella   storia   dell’Uomo  e   ricominciare  da   capo.  Di  

fronte al crimine ontologico diventa fondamentale riflettere in 

particolare sul passato filosofico, sul quale lei insiste perché 

convinta che nel rapporto tra ciò che è successo, la catastrofe 

politica del XX secolo e la tradizione filosofica occidentale, ci sia 

stata   una   ‘sinistra’   complicità:   le   categorie   del   pensiero  

tradizionale non sono state in grado di rendere ragione della 

specificità terrificante del Totalitarismo, che non può essere 

spiegato né come semplice dittatura, né come dispotismo. 

(Arendt, 1951[1967]: 631) Arendt non intende sostenere che vi 

sia un rapporto causale diretto tra filosofia e totalitarismo, per cui 

il nazismo sia la conseguenza di un percorso che ha tradotto in 

realtà delle astrazioni e dei concetti filosofici. Tuttavia sebbene il 

fenomeno totalitario non sia iscritto nel codice genetico della 

tradizione filosofica occidentale, esso non viene indagato dalla 

studiosa  solo  attraverso  l’analisi  dei  suoi  aspetti  storici  e  sociali.  
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C’è   qualcosa   nella  Great Tradition, delle dinamiche che sono 

potenzialmente   totalitarie:   “nel   nazionalsocialismo   si   è   dunque  

tentato per la prima volta di tradurre in atto quello che fino ad 

allora era rimasto un sogno, il sogno, appunto, della tradizione 

metafisica: la pretesa del soggetto di erigersi a fondamento ultimo 

e a signore unico di tutta la realtà. Tale pretesa, che porta con sé 

la negazione della pluralità, della differenza e della contingenza, 

manifesta tutta la sua potenzialità davvero nichilistica soltanto nei 

campi  di  sterminio.”  (Forti,  1996:  98) 

Questo elemento consiste nel fatto che la grande tradizione 

filosofica che viene dai Greci e da Platone ha parlato  dell’Uomo,  

del   Soggetto,   dell’Individuo,   di   un   concetto   universale   di  

umanità, senza mai evidenziare la caratteristica fondamentale 

della condizione umana, la Pluralità. Le antropologie filosofiche, 

da   Platone   ad   Hegel,   all’Idealismo,   hanno   fatto   dipendere 

l’immagine  dell’uomo  da  una  gerarchia  nella  quale   al   pensiero  

diversamente declinato (teoria, coscienza, conoscenza, 

contemplazione) si è attribuito il grado più elevato. Hannah 

Arendt è invece alla ricerca di una differente definizione 

dell’identità  umana  che  lei  individua  nella  rivalutazione  dell’agire  

a   partire   dalla   fondamentale   considerazione   che   “Non   l’Uomo,  

ma gli uomini abitano questo pianeta. La pluralità è la legge della 

terra.”  (Arendt,  1978  [2009]:  99) 
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La caratteristica della condizione umana è che siamo una 

pluralità  di  esseri  unici.  L’uomo  è  un  animale  politico,  socievole,  

ma  anche  l’animale  che  ha  il  logos, dunque sempre definito entro 

categorie universalizzanti, fittizie, troppo ampie, che in un certo 

senso fanno da schermo alla pluralità delle differenze. Il lungo 

lavoro speculativo della filosofia nel dimenticare o non 

tematizzare   la   pluralità   degli   uomini,   ha   agevolato   nell’epoca  

della Grande Catastrofe la cancellazione de facto della pluralità 

umana e la fabbricazione di veri automi umani: si comincia con 

“la   fabbricazione   di   uomini   senz’anima   che   non   possono   più  

essere compresi psicologicamente, poiché la psiche è distrutta 

prima   che   lo   sia   fisicamente   il   corpo:   […]   questo   processo  

culmina naturalmente nei laboratori dove si sperimenta la 

trasformazione   della   natura   umana   […]   al   di   fuori   della   vita   e  

della morte, inutili sul piano economico, e persino dannosi, un 

altro  pianeta  dove  masse  umane  segregate  […]  sono  trattate  come  

se   non   esistessero   […]”   (Arendt,   1951[1967]:   603-622) fino 

all’oblio   organizzato   con   la   cancellazione   delle   tracce   dei  

deportati sostenendo che le vittime non sono mai esistite. Nei 

documentari sulla liberazione dai campi di concentramento, 

quando si guardano quegli uomini scheletrici o i mucchi di 

cadaveri,   l’elemento della distinzione si perde. Sono mucchi di 

cose, esseri umani che i nazisti chiamavano pezzi: è a partire da 

questo spettacolo terrifico di esseri umani privati da una visione 
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scientifica e tecnicistica del proprio spazio, con il divieto di 

muoversi e di comunicare col resto del mondo, privati dello 

spazio vivo della libertà, che Hannah Arendt comincia a riflettere 

sul concetto di essenza umana, di mondo e di pluralità. In una 

lettera che lei invia al suo grande amico Karl Jaspers il 4 marzo 

del 1951, il suo secondo maestro, dopo Heidegger, con cui aveva 

avuto una relazione e da cui si era allontanata per le sue simpatie 

naziste,  scrive:  “Che  cosa  sia  oggi  il  male  radicale,  io  veramente  

non lo so, ma mi sembra che abbia a che fare con i seguenti 

fenomeni: la riduzione di uomini in quanto uomini ad esseri 

assolutamente superflui. Il che significa non già affermare la loro 

superfluità, nel considerarli mezzi da utilizzare, ciò che 

lascerebbe intatta la loro natura umana e offenderebbe soltanto il 

loro destino di uomini; bensì rendere superflua la loro stessa 

qualità   di   uomini.   […]   Ebbene   ho   il   sospetto   che   in   questo  

pasticcio la filosofia non sia innocente e monda da ogni macchia. 

Naturalmente non nel senso che Hitler abbia qualcosa a che fare 

con Platone. Direi piuttosto nel senso che questa filosofia 

occidentale non ha mai avuto un concetto puro della realtà politica 

e   non   poteva   averne   uno   poiché   essa   ha   parlato   dell’Uomo  

costretta dalla necessità e ha parlato della pluralità solo 

incidentalmente.”   (Arendt, Jaspers, 1989: 104-105) Il punto di 

vista  della  Arendt   è  chiaro:  “mi  sono  apertamente  schierata   tra  

coloro che da qualche tempo a questa parte hanno tentato di 
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smantellare la metafisica (con la filosofia e tutte le sue categorie) 

così come le abbiamo conosciute dal loro esordio in Grecia sino 

ai  giorni  nostri.”  (Arendt,  1978  [2009]:  306) 

La studiosa non sostiene, come molti hanno scritto, esserci 

un legame diretto fra Platone e Hitler, che Platone ne La 

Repubblica ha già una visione totalitaria della politica6 e che il 

nazismo e la sua eugenetica siano ispirati da Platone. Tuttavia è 

possibile  individuare  un  legame,  una  complicità,  un  ‘pasticcio’  tra  

la tradizione filosofica greca e il Male Radicale, che consiste nel 

fatto  che  non  c’è  stata  una  trattazione, corretta della condizione 

umana da parte della Filosofia che non ha saputo riflettere sulla 

pluralità umana e che la realtà di essere unici e plurali è la 

sostanza della condizione umana.7 Non è possibile ripensare ad 

un nuovo umanesimo e, quello a cui ancora di più la Arendt è 

interessata, ad una nuova idea di politica, se non a partire dalla 

constatazione di questa condizione umana, che invece nei campi 

di sterminio è stata cancellata, trasformata, rielaborata in una 

nuova  forma  dell’umano,  vuoti  automi senza coscienza di sé. 

Platone inaugura una Tradizione che ignora la pluralità e 

continua  a  parlare  per  grandi  astrazioni,  come  appunto  l’Uomo,  

                                                           
6 Per una dettagliata ricostruzione del complesso dibattito seguito alla ricezione 
delle  opere  arendtiane  a  partire  dagli  anni  ’50  si  veda  S.  Forti,  1996:  11-41; cfr. 
J. Kristeva, 1999: 174-185. 
7 Sul  diverso  modo  d’intendere  il  concetto  di  pluralità  tra  America  ed  Europa  
in cui Hannah Arendt si è imbattuta si veda A. Grunenberg, 2009: 362-363. 



80 
 

l’Individuo,  il  Soggetto:  “nulla  forse  è  più  sorprendente,  in  questo  

nostro mondo, della varietà pressoché infinita delle sue 

apparenze, del puro valore spettacolare delle sue vedute, dei 

suoni, degli odori, qualcosa di pressoché dimenticato negli scritti 

dei  pensatori  e  dei  filosofi.”  (Arendt,  1978  [2009]:  100)    Come  

Dal Lago ha ben individuato, il pensiero della Arendt può essere 

compreso in quanto variazione sulla tema costitutivo della 

pluralità (Mimesis, 1993) che è fondativa, pre-teoretica della 

condizione esistenziale umana come lei dichiara nelle pagine 

iniziali de La vita della mente:  “Non  l’Uomo,  ma  uomini abitano 

questo  pianeta.  La  pluralità  è  la  legge  della  terra.”  (Arendt,  1978  

[2009]: 99) 

Cosa  si  cela  dietro  la  volontà  d’ignorare  la  pluralità?  Perché  

la   tradizione   metafisica   l’ha   ritenuta   superflua?   La   Arendt  

suggerisce   che   l’atto   di   nascita   della   filosofia è inscritto 

nell’impossibilità   del   pensiero   di   accettare   la   maledizione   del  

finito, di rifiutare lo scandalo della contingenza e della 

molteplicità.  Il  desiderio  di  durare  per  l’eternità,  di  rimuovere  la  

morte vengono immessi da Parmenide e poi consegnati alla 

tradizione   metafisica.   Scrive   la   Arendt   in   proposito:   “La   sua  

capacità di ritrarsi si perverte allora in un potere di 

annientamento, il nulla diventa un sostituto globale della realtà, 

poiché il nulla apporta sollievo. Sollievo, beninteso, senza realtà; 
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è   meramente   psicologico,   un   sedativo   per   l’ansia   e   la   paura.”  

(Arendt, 1978 [2009]: 249) 

Se si accettasse il pre-requisito della pluralità si dovrebbe 

infatti capovolgere il mito della deducibilità degli altri soggetti da 

colui che pensa, che condurrebbe ad un secondo postulato 

possibile,   ovvero   all’illegittima   pretesa   di   poter   costruire   un  

mondo irrealistico, quello contemplato nella mente del filosofo, 

onirico, pur razionalmente fondato: la hybris del Soggetto che 

guarda il mondo della pluralità come ad una sua proiezione, in 

definitiva manipolabile, un mondo mutevole e dunque svalutato 

e disprezzato in favore della contemplazione delle verità eterne 

ed  immutabili,  passibile  di  essere  lasciato  o  da  distruggere  “dopo  

la recita del dramma del progresso, della trascendenza e della 

salvezza  ultramondana.”  (Dal  Lago,  1993:  9) 

C’è  un  grande  sistema  discorsivo  che  a  partire  da  Platone  

inquadra  il  problema  dell’Essere,  del  Non-Essere,  dell’Uno,  dei  

Molti,   e   in   definitiva,   che   cos’è   l’Uomo   disponendolo   per 

categorie generali rispetto alle quali la pluralità umana risulta 

disturbante:" Il filosofo, nella sua ansia di immortalità, esiste al 

singolare;;   nella   misura   in   cui   si   occupa   dell’uomo,   si   occupa  

dell’Uomo  al  singolare,  mentre   l’uomo  politico  si  occupa degli 

uomini  al  plurale.”  (Forti,  1996:  126) 

Il   fatto   dell’unicità,   del   darsi   delle   differenze   è   di   per   sé  

disturbante  rispetto  a  qualsiasi  teoria  universalistica.  E’  in  questo  
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punto che la grande tradizione umanistica comincia a commettere 

un grave errore, quello di ignorare la pluralità umana, superflua, 

rispetto  al  suo  teorizzare.  Scrive  la  Arendt:  “Questo  mettere  tra  

parentesi la realtà, sbarazzandosene col trattarla come se non 

fosse   altro   che   una   semplice   ‘impressione’   è   rimasta   una   delle  

tentazioni più  forti  dei  ‘pensatori  di  professione’.”  (Arendt,  1978  

[2009]: 248) 

La   tesi   fondamentale   della   studiosa   è   che   l’atroce  

produzione storica del post-umano realizzatasi nei campi di 

sterminio è facilitata, anche se non causata, dal supporto 

dell’autorevole   tradizione   filosofica   che   definisce   l’umano   in  

modo improprio, universalistico, dunque pericoloso, perché 

strutturalmente  già  predisposto  all’eliminazione  materiale,  oltre  

che   speculativa,   della   pluralità   umana.   L’interrogativo   che   ne  

nasce è quello circa le conseguenze sulla modernità del 

totalitarismo; esso infatti secondo la studiosa ha segnato il 

compimento di una rottura irreversibile con la tradizione, una 

rottura   che  doveva   rovesciare   la   comprensione  che   l’Occidente  

aveva  di  sé,  poiché  “dagli  eventi  accaduti, gli esseri umani sono 

usciti come abbandonati, posti di fronte a un mondo che loro 

stessi  avevano  distrutto.”  (Grunenberg, 2009: 331)  

Com’è   potuto   succedere   che   nella   culla   dell’umanesimo  

europeo si sia realizzata una catastrofe di tali proporzioni? 

L’attacco   nazista   all’umano   è   stato   di   una   gravità   tale   che,  
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secondo   lei,   l’epoca   in   cui   vive   deve   avvertire   l’urgenza   di  

ripensare la condizione umana. 

Il suo libro meritatamente più celebre, The Human 

Condition, viene pubblicato nel 1958 col titolo italiano Vita 

Activa, che ha per sottotitolo La condizione umana, a 

dimostrazione di quanto importante fosse per lei tale concetto. 

Rispetto ad altri filosofi che riflettono sulla condizione 

umana a partire dalla sua finitezza, e dunque dalla mortalità, la 

Arendt ribalta il discorso privilegiando la categoria di Natalità che 

contraddistingue   gli   uomini   in   quanto   tali:   nessuno   nell’età  

moderna aveva riflettuto come lei ha fatto attraverso il pensiero 

di Agostino, sulla nascita, come possibile eterno nuovo inizio di 

ogni storia individuale. 

La natalità diventa la scena per osservare la contingenza 

umana.8 Leggiamo:   “Poiché   sono   initium, nuovi venuti e 

iniziatori   grazie   alla   nascita,   gli   uomini   prendono   l’iniziativa,  

sono  pronti  all’azione.  […]  il  fatto  che  l’uomo  sia  capace  d’azione  

                                                           
8 Sul tema della natalità cfr. F. Collin, Du privé au public,  in  “Les  Cahiers  du  
Grif”,  1985.  33. (47-67); tra i contributi italiani A. Cavarero, Dire la nascita, 
in Aa. Vv., Diotima. Mettere al mondo il mondo, La Tartaruga, Milano 1990; 
P.P. Portinaro, L’azione,   lo   spettatore   e   il   giudizio.   Una   lettura   dell’opus  
postumum di Hannah Arendt,   in   “Teoria   politica”,  V   (1),   1989;;  E.  Young-
Bruehl, Hannah Arendt 1906-1975. Per amore del mondo, Torino: Bollati 
Boringhieri. 1999; R. Rossolini, Nascere ed apparire. Le categorie del 
pensiero politico di Hannah Arendt e la filosofia della differenza sessuale, in 
DWF, XVIII (2-3), 1993.  
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significa  che  da  lui  ci  si  può  attendere  l’inatteso,  che  è  in  grado  di  

compiere ciò che è infinitamente improbabile. E ciò è possibile 

solo perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene 

al mondo qualcosa di nuovo nella sua   unicità.”.   (Arendt,  1958 

[1994]: 129) 

L’ossatura  della  tradizione  metafisica  europea  poggia  sulla  

categoria della mortalità, del morire, sulla figura del morente. 

Ecco perché la Arendt sceglie di non farsi chiamare filosofa, 

poichè non vuole essere complice di una tradizione umanistica 

che non ha saputo opporsi alla catastrofe, preferendo piuttosto di 

essere chiamata pensatrice politica. (Arendt, 2006) A lei non 

interessa la politica come modellistica dei vari sistemi di potere, 

quanto piuttosto guarda alla politica intesa come spazio condiviso 

d’interazione  in  cui  si  mostra,  si  rende  concreta,  agisce  la  pluralità  

delle nostre unicità. La sua definizione di politica corrisponde alle 

politiche di partecipazione attiva, quanto di più lontano dal 

totalitarismo,  dall’uniformarsi,  dall’obbedire. 

In quale modo la Arendt collega la sua idea di politica con 

la categoria di natalità? Poiché la natalità rappresenta lo scenario 

di un inizio: il nuovo nato si mostra come un nuovo inizio. E si 

mostra anche nella sua unicità. Nella natalità questi due aspetti si 

danno   insieme:   “Poiché   sono   initium, nuovi venuti e iniziatori 

grazie  alla  nascita,  gli  uomini  prendono  l’iniziativa,  sono  pronti  

all’azione.  [Initium]  ergo  ut  esset,  creatus  est  homo,  ante  quem  
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nullus  fuit  (“perché  ci  fosse  un  inizio  fu  creato  l’uomo,  prima  del  

quale   non   esisteva   nessuno”,   dice   Agostino   nella   sua   filosofia  

politica).   Questo   inizio   non   è   come   l’inizio   del  mondo,   non   è  

l’inizio  di  qualcosa  ma  di  qualcuno,  che  è  a  sua  volta  un  iniziatore.  

Con la creazione  dell’uomo,  il  principio  del  cominciamento  entrò  

nel mondo stesso, e questo, naturalmente, è solo un altro modo di 

dire che il principio della libertà fu creato quando fu creato 

l’uomo,  ma  non  prima.”  (Arendt,  1958 [1994]: 129).  

La Arendt oltrepassa la riflessione greca che non ha saputo 

pensare  la  natalità  e  la  forza  dirompente  dell’inizio,  per  ricorrere  

alla tradizione cristiana, ad Agostino da Ippona9 del quale la 

studiosa si era già occupata in giovinezza. (Arendt, (1929) 

[2004]) La creazione del genere umano è la creazione di un inizio, 

la creazione del mondo umano, di esseri singoli che si danno nella 

loro   pluralità   e   unicità.   L’azione   libera   viene   presentata   dalla  

Arendt come risposta esistenziale al dato di fatto della nascita. 

“E’in   altre   parole la nascita di nuovi uomini e il nuovo inizio, 

l’azione  di  cui  essi  sono  capaci  in  virtù  dell’essere  nati.  Solo  la  

piena esperienza di questa facoltà può conferire alle cose umane 

                                                           
9R. Bodei, Hannah Arendt interprete di Agostino, in R. Esposito (a cura di) La 
pluralità irrappresentabile, L. Boella), Il concetto  di   ‘Amore’   in  Agostino, , 
postfazione a H. Arendt, Il  concetto  di  ‘Amore’  in  Agostino,   SE edizioni, 2004; 
L. Alici, Agostino nella filosofia del Novecento: Esistenza e Libertà, Città 
Nuova, Roma 2000; A. Papa, Nati per incominciare. Vita e Politica in Hannah 
Arendt, Vita e Pensiero, Milano 2011. 
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fede  e  speranza,   le  due  essenziali  caratteristiche  dell’esperienza  

umana  che  l’antichità  greca  ignorò  completamente.  E’questa  fede  

e speranza nel mondo, che trova forse la sua più gloriosa e 

efficace espressione nelle poche parole con cui il vangelo 

annunciò  la  lieta  novella  dell’avvento:  “un  bambino  è  nato  fra  noi.  

(Arendt, 1958 [1994]: 182). 

Nella tradizione cristiana si richiama alla buona novella che 

comunica  “un  bambino  è  nato  fra  di  noi.  E’  l’annuncio  dell’Inizio.  

Ma  non  solo  l’inizio  di  un  bambino  speciale,  Gesù  di  Nazareth,  

ma il fatto che ogni bambino rappresenta sempre un inizio. 

Prosegue   la  Arendt:   “Il   corso  della  vita  umana  diretto  verso   la  

morte, condurrebbe inevitabilmente ogni essere umano alla 

rovina e alla distruzione se non fosse per la facoltà di 

interromperlo e di iniziare qualcosa di nuovo, una facoltà che è 

inerente   all’azione   politica.   Una   facoltà   che   ci   ricorda   che   gli  

uomini  non  sono  nati  per  morire  ma  per  incominciare.”  (Arendt,  

1958  [1994]:  182)  E’  questo  il  modo  di  Arendt  di  accostarsi  alla  

libertà  e  all’azione,  giudicando  inaccettabili  le  risposte  che a tale 

problema sono state offerte dal pensiero metafisico che si è 

dimostrato incapace di pensare in modo radicale la libertà come 

spontaneità e novità sulla scena del mondo umano. Osservando la 

natura umana da questa prospettiva, quella che lei propone, si 

comprende che ciò che caratterizza la condizione umana è una 

pluralità   e   un’unicità   tuttavia   contrassegnate   da   una   continua  
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capacità e iniziativa e di riproposta di una spontaneità, che resiste 

a qualsiasi macchina di uniformazione, a qualsiasi tentativo di 

trasformare gli umani in automi obbedienti e togliendo loro 

quanto   che   è   grande   dell’umano,   cioè   una   fragilità   capace  

nonostante tutto di esporsi e di ricominciare. 
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Algunos artículos costumbristas de Emilia Serrano 

en la prensa ilustrada. Estereotipos femeninos y 

normas de conducta en el siglo XIX 
 

Teresa Fernández Ulloa 

California State University, Bakersfield 

 
 

Resumen: en este trabajo se presenta un análisis de algunos artículos 
costumbristas escritos por Emilia Serrano en la segunda mitad del siglo XIX y 
publicados en revistas ilustradas de la época: El mundo pintoresco y El 
periódico para todos. Se trata de una autora a caballo entre la visión 
tradicionalista imperante y el progresismo krausista, que con sentido del humor 
intercala sus opiniones sobre la emancipación de la mujer y su derecho a la 
educación entre críticas teatrales y consejos sobre moda. 
Palabras clave: mujer, prensa, costumbrismo, progresismo 
 
Abstract: In this paper we will analyze several costumbrista articles written 
by Emilia Serrano during the second half of the 19th century, published in 
illustrated magazines (El mundo pintoresco y El periódico para todos). This 
author shows some ideas located between the traditionalism and the Krausist 
progressivism; she discusses with humor about women liberation from some 
old customs, and their right to education, while she gives theatrical critics and 
fashion advise. 
Key words: women, press, costumbrismo, progressivism 
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1. Introducción. Emilia Serrano10 

 

Emilia Serrano nació en Granada el 3 de enero de 1833 o 

1834, en el seno de una familia de la alta burguesía urbana. Era 

hija de un notario monárquico, antiguo militar, amigo, como su 

hija, de la reina Isabel II. Emilia perteneció a la alta burguesía 

urbana y fue educada en París, donde conoció a Dumas hijo, 

Martínez de la Rosa y Lamartine. Contó también con la amistad 

de  personalidades  políticas  como  O’Donnell  y  Prim.   

Se casó siendo una adolescente con un aristócrata inglés, el 

Barón de Wilson, y tras enviudar a los dos años de su matrimonio 

y perder a su única hija también en los dos años siguientes, se 

convirtió en intrépida viajera. Muchos años después, en 1874, se 

casaría de nuevo, esta vez con el médico Antonio García Tornel, 

del que también enviudó sin descendencia). 

                                                           
10 Puede verse un perfil biográfico más completo en M. Soler Gallo y T. 
Fernández   Ulloa:   “Entre   nieblas   románticas:   perfil   bio-biográfico de la 
granadina  Emilia  Serrano,  baronesa  de  Wilson”.  En  Antonio  A.  Gómez Yebra 
(coord.). Estudios sobre el Patrimonio Literario Andaluz (VIII) , en prensa. 
Véase  también  T.  Fernández  Ulloa  y  L.  Altieri:  “The  feminine  universe  in  El  
mártir   de   Izancanac,   by   Emilia   Serrano”.   En T. Fernández Ulloa (ed.), 
Otherness in Hispanic Culture. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars 
Publishing, 2014, pp. 28-47. L. Altieri, M. Soler Gallo y T. Fernández Ulloa: 
“Magisterio  de  costumbres:  consejos  para  las  mujeres  en  tres  novelas  de  Emilia  
Serrano,   baronesa   de   Wilson”.   En T. Fernández Ulloa, T. y J. Schmidt 
Morazzani, J. (eds.), Images of Women in Hispanic Culture, Newcastle upon 
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 23-48. 
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Viajó por Europa y la América española. De hecho, durante 

varias décadas recorrió países como Brasil, Uruguay, Argentina, 

Ecuador, Perú, Colombia, Bolivia, México, Venezuela, Chile, 

Panamá, Honduras, Guatemala, Nicaragua, Costa Rica, Canadá o 

Estados Unidos. 

Fue redactora del Eco Hispano-Americano, interesada 

siempre por los temas americanos, un periódico dirigido por don 

Ramón La Sagra. Cofundó, junto al barón de Guilmaud, la 

Revista del Nuevo Mundo, que ella dirigió, y en la cual se difundía 

la idea de la unificación de todos los países hispanoamericanos. 

Tiene relatos de viajes, como el Manual o sea Guía de los 

viajeros en Francia y Bélgica (1860), el Manual o sea Guía de 

los viajeros en Inglaterra, Escocia e Irlanda... para uso de los 

americanos (1860), Una página en América. Apuntes de 

Guayaquil a Quito (1880), De Barcelona a México (1891), y las 

dos obras americanistas, América y sus mujeres del año 1890 y 

Americanos célebres del año 1888. Estas obras se diferencian de 

los libros de viajes escritos en el siglo XIX, en cuanto no se trata 

de estudios sobre las ciencias naturales, sino de unos escritos que 

procuran informar sobre la actualidad suramericana y dar a 

conocer en Europa un sinnúmero de autores interesantes, artistas 

y políticos. Sus libros de viajes tienen una orientación literaria y 

cultural que no poseen las de la mayoría de escritores de la época, 
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entrelazando, como hemos dicho, sentimientos y emociones 

personales. 

Dedicará estudios a dibujar los perfiles históricos y 

biográficos de mujeres escritoras, artistas, filántropas periodistas, 

como se puede notar en las obras América y sus mujeres (1890) y 

Bocetos biográficos. Mujeres ilustres de América (1899). 

Por último, destacan varias obras en las que la baronesa de 

Wilson se ocupa del papel de las mujeres en el mundo, por 

ejemplo, Las perlas del corazón. Deberes y aspiraciones de la 

mujer en su vida íntima y social (1875), y el ensayo educativo 

femenino Almacén de las señoritas (1860), colección de consejos, 

moralejas y lecciones de todo tipo (desde los temas históricos 

hasta las tareas domésticas), que fue uno de sus mayores éxitos 

de ventas.  

 
2. Colaboraciones en prensa  

 

Según señala R. Charques (2008: 106), quien se ocupa de 

los escritos de corte americanista de Serrano en La ilustración 

artística, son muchas sus colaboraciones en prensa:  

 
Colabora en la revista La Guirnalda, de Madrid, y en La Ilustración 
Artística, de Barcelona. Otras revistas en las que aparece su firma son 
El Eco Ferrolano, El Último Figurín, El Correo de la Moda, Las Hijas 
del Sol, La Primera Edad, El Gato Negro y Álbum Salón. Además de 
colaborar en diferentes publicaciones periódicas, es directora del 
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Semanario del Pacífico (1876) de Lima. En México, Emilia Serrano 
funda y redacta El Continente Americano. Asimismo, dirige, en la 
capital de España, La Caprichosa y La Nueva Caprichosa. Es la 
fundadora de La Revista del Nuevo Mundo, en París, que se publica en 
los dos lados del Atlántico y en la que colaboran conocidos escritores 
como Alejandro Dumas y Alfonso Lamartine. 
 
También como colaboradora puede verse su nombre en El 

mundo pintoresco (1859), La época (1860), La moda elegante 

(1870), La América (1871), El recreo de las familias (1872), El 

periódico para todos (1873-1875), La correspondencia de 

España (1874), Revista de Andalucía (1874), Guía del peluquero 

(1876), Flores y perlas (1884), Álbum salón (1897-1903), La 

ilustración artística11 (1895), Hojas selectas (1904), La 

publicidad (1905), La Alhambra (1911), España y América 

(1916), La Ilustración Española y Americana (1869)… 

Fuera de España puede añadirse El monitor republicano 

(México), El diario de la Marina (La Habana), El Mercurio 

(Valparaíso y Santiago de Chile), El diario de Centro-América 

(Guatemala), Kosmos y Diario español (Buenos Aires)12. 

Marie Linda Ortega se ocupa de las publicaciones 

periódicas de Serrano en su artículo (2006: 108-112), e indica que 

La caprichosa fue redactada en su mayor parte por la baronesa, 

que solo tenía unos 20 años por aquel entonces, y que también 

                                                           
11 Véase el artículo de Rocío Charques Gámez (2008).  
12 Véase  “Baronesa  Wilson”  en  http://gansoypulpo.com/dir-aut/baronesa-de-
wilson/ 
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llevaba todos los aspectos de la dirección de la misma. El 

periódico promociona sus obras y las de otras mujeres escritoras, 

publicando artículos y anunciando sus obras. Según Ortega, hay 

una necesidad de disponer de los medios de comunicación para 

crear un movimiento de opinión pública y penetrar en los hogares. 

Como diría la baronesa en Las perlas del corazón:  “Contra  esta  

abyección  [“las  mujeres  que  se  consideran  como  cosas”]  no  hay  

más remedio que la educación de la mujer; para que la educación 

sea un hecho es necesario que la prensa hable, y que donde quiera 

que haya un oído benévolo se oiga la voz de la ilustración de la 

mujer13”.   

 
3. El costumbrismo en sus artículos 

 
El costumbrismo solía centrarse en tipos populares y en 

hábitos comunes a una profesión, pero también se ocupaba de 

describir costumbres, vestidos y fiestas, como hace Emilia 

Serrano en los ejemplos que daremos.  

Nace la denominación de cuadro de costumbres en 

Inglaterra (essay/sketch of manners), con los periódicos The 

Tatler y The Spectator, dirigidos por Richard Steele y Joseph 

Addison. También en Francia se publica Paris, ou Le Livre des 

                                                           
13 Barcelona/Buenos Aires: Maucci Hermanos. Octava edición, p. 50. (Cita de 
M. L. Ortega, 2006: 111). 
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cent-et-un (1831-1834), obra sobre París y sus costumbres. Tras 

ella vendrá la inglesa Heads of the People or Portraits of the 

English (1838-1840). 

Según   Peñas   Ruiz   (2012:   92),   “en   este   contexto   de  

emergencia y consolidación de una red europea de producción y 

consumo de artículos y cuadros costumbristas, tipos, escenas y 

fisiologías, que se produce casi de manera simultánea en distintos 

puntos  de  Europa”  está  Los españoles pintados por sí mismos, la 

colección panorámica española por antonomasia, impulsada entre 

1843 y 1844 por el editor valenciano Ignacio Boix. 

Se había desarrollado ya en el Romanticismo, sobre todo 

como medio de registrar unas profesiones y costumbres que 

parecía iban a desaparecer con la revolución industrial; pero 

también va a servir durante el Realismo para describir las 

costumbres de la nueva clase social, la burguesía. Es en España 

fruto   de   la   crisis   de   nacionalidad   “después   de   una   invasión  

extranjera  y  la  primera  guerra  civil”  (Aert,  2006:  4);;  cuando  los  

escritores  “querían  buscar  la  identidad  española  por  medio  de  la  

literatura.   (…)   no   solamente   usaban  medios   tradicionales, sino 

también medios de escribir progresistas, como el periodismo14”.  

                                                           
14 Como señalan otros autores, nuestra literatura contaba además con 
precedentes como Rinconete y Cortadillo de Cervantes, la novela picaresca y 
cortesana, el entremés, La Celestina de  Fernando  de  Rojas…   
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Se  describe   la   sociedad  del  XIX   y   también  “tipos”  que   ya  han  

desaparecido,  o  están  a  punto  de  hacerlo,  como  “el  ama  del  cura”  

o   “el   aguador”.   Esta   descripción   de   tipos,   ya   presente   en   el  

Romanticismo, se amplía ahora para dar un retrato de clase social. 

Cada autor, evidentemente, presentará un estilo personal, y no se 

trata, en Emilia Serrano, del costumbrismo al estilo de Larra, 

Mesonero Romanos o Estébanez Calderón, y es que, de hecho, el 

costumbrismo fue variado, de ahí que, como muchos autores han 

mencionado, no sea fácil definir un género literario que adopta 

múltiples formas y contenidos. Hay ensayos filosóficos, cuadros 

de costumbres cercanos al cuento por su peripecia narrativa, y 

otros cercanos al artículo o la crítica teatral, como en el caso de 

los de Emilia Serrano15. 

Larra apreciaba las dificultades del género, y describe las 

cualidades necesarias16: 

 
Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuán 
difícil sea acertar en un ramo de literatura en que es indispensable 
hermanar la más profunda y filosófica observación con la ligera y 
aparente  superficialidad  de  estilo,  la  exactitud  con  la  gracia  (…)  Pero  la  
principal dificultad que para hacer efecto le encontramos es la precisión 
en que decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto 

                                                           
Hay autores, como Montgomery, que citan el año 1750 como punto de partida 
del costumbrismo español, y otros apuntan a 1820, marcando 1828 el inicio de 
un  costumbrismo  “inequívoco”  (Rubio  Cremades,  2008).   
15 Para una definición y cronología del costumbrismo, véase Rubio Cremades 
(2008). 
16 Para las citas de la época, mantenemos en general la acentuación y ortografía 
que presentan, añadiendo solo acentos que falten. 
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social y la mayor amplitud que en todas las partes logra la prensa17. 
 
Larra  indica  que  el  escritor  costumbrista  debe  poseer  “desde  

un agudo instinto de observación y sutileza hasta un profundo 

conocimiento   de   la   sociedad”.   (Rubio  Cremades,   2008),   y   nos  

parece que estas eran cualidades que poseía la baronesa, que tanto 

había viajado y observado por doquier; había visto, sobre todo en 

sus viajes por América, tipos diferentes, pero se centra en España 

en la clase alta en la que se movía. De sutiles pueden calificarse 

algunas de sus críticas al trato que se hacía a la mujer en la época, 

entrelazadas con anécdotas y críticas teatrales, como veremos. 

Aquí nos ocuparemos de algunos artículos de la baronesa 

en dos publicaciones18: El mundo pintoresco y El periódico para 

todos. Son unos textos en los que aparecen las mujeres y los 

salones y teatros de la época, y a través de los que se transmiten 

los estereotipos femeninos propios de la época19, ofreciendo 

apuntes de belleza, normas de conducta, figurines de moda, 

                                                           
17 Carlos Seco (ed.), Obras de D. Mariano José de Larra (Fígaro). Edición y 
estudio preliminar, Madrid, BAE, 1960, vol. II, p. 243. (Cita de Rubio 
Cremades). 
18 Gracias a Lara Altieri, investigadora también de obras de la baronesa, por 
proporcionar varios de los artículos de Serrano que aquí se analizan. 
19 Quisiera recordar aquí que, dentro de las publicaciones costumbristas de la 
época, y siguiendo el modelo establecido en el Romanticismo por Los 
españoles pintados por sí mismos, solo Las mujeres españolas, americanas y 
lusitanas pintadas por sí mismas (donde las mujeres no solo son protagonistas 
sino también autoras) está lejos de la misoginia imperante. Para estas y otras 
publicaciones del estilo, véase Rubio Cremades (2000). 
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relatos por entregas y ecos de la sociedad20. Serrano menciona 

autores   teatrales,   obras,   pero   también   vestidos,   peinados…  

Incluye anécdotas teatralizadas, reales o inventadas, y aprovecha 

para abogar por la independencia e instrucción de la mujer, 

renegando de algunas costumbres propias de la época. 

 
3.1.  El mundo pintoresco 

 
El mundo pintoresco se publicó de 1858 a 1860. 
  
Subtitulado   “periódico   semanal:   literatura,   ciencias,   artes, biografías, 
música,  teatros,  modas  y  toros”,  es  una  revista  ilustrada  que  comienza  
a publicarse el 11 de abril de 1858, dirigida y editada por Juan José 
Martínez, de cuya imprenta y litografía salía todos los domingos en 
números de ocho páginas, acompañada, generalmente, de un 
suplemento de otras cuatro páginas con información de actualidad sobre 
los salones y teatros, un boletín de noticias y anuncios comerciales, así 
como de una litografía. 
Además de las materias que señala bajo su título, publica también 
artículos históricos y de costumbres, además de otros de viajes, 
geografía y naturaleza, bibliográficos y de adelantos técnicos, 
acompañados de grabados de paisajes, vistas de ciudades, monumentos, 
retratos de personalidades, tipos y estampas costumbristas tanto 
españolas como americanas, filipinas y europeas, y algún plano. 
Destacan sus grabados sobre Madrid. Otros proceden principalmente de 
revistas francesas y alemanas. También inserta artículos de creación 
literaria, especialmente narraciones y composiciones poéticas. 
Un buen número de los literatos españoles del momento firman sus 
textos, entre los que se encuentran Francisco Pi y Margall y Ramón 
Rodríguez Correa (1835-894). Su colección la forman tres volúmenes, 
con un índice de materias y de láminas cada uno. Publica su último 
número el 30 de diciembre de 1860, siendo absorbida por El mundo 
militar (1859-1965), una revista también ilustrada de carácter 

                                                           
20 Esto era lo normal en la mayoría de publicaciones dedicadas a la mujer, 
como señala Cantizano Márquez (2004: 289).  
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misceláneo o enciclopédico en donde abundan los temas sobre la 
milicia. (Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de España). 
 
Nace en pleno florecimiento de la prensa ilustrada, como 

indican Amores García et al., 

 
La nueva publicación se hace eco de la revista homónima de Francia y 
del éxito del Semanario Pintoresco Español de Mesonero Romanos, 
que a su vez toma como modelos publicaciones de la prensa inglesa y 
francesa, como Penny Magazine y Magasin Pittoresque, 
respectivamente. Dentro de este contexto, El Mundo Pintoresco iba a 
suponer poco más que un apunte en el ya extenso listado de 
publicaciones españolas de esa época, que compaginan textos e 
imágenes para una lectura amena y que servían además como canal de 
divulgación cultural para las masas. (2016: 140) 
 
La   ambición   de   su   propietario   y   director   “se   refleja   ante  

todo en el título acuñado al combinar las emblemáticas palabras 

‘mundo’   y   ‘pintoresco’.   La   primera   comprende   el   concepto   de  

‘enciclopedia   popular’   que   abarca   ‘una   miscelánea   de   temas  

culturales’,  de  ‘gusto  romántico’,  embellecida  con  grabados  (…);;  

la  segunda  obedece  a  ese  ‘carácter  informativo universal en una 

evidente  intención  de  globalizar’21”  (…).  (p.  140). 

                                                           
21 “Cecilio  Alonso  ya  ha  señalado  esa  ‘larga  fase  de  adaptación  (1849-1869)’  
en  que  sobrevive  ‘el  gusto  por  lo  pintoresco  estático que lastra en cierto modo 
las  nuevas  exigencias  de  la  actualidad’  (1996:  18).  Y  en  otro  de  sus  ensayos  ha  
realizado una aproximación diacrónica a las secciones de actualidad en las 
publicaciones literarias e ilustradas entre 1845 y 1868, insistiendo en una 
visión evolutiva de los tres modelos conceptuales de este tipo de revistas—
‘pintorescas’,   ‘universales’   e   ‘ilustraciones’— y destacando en el último 
modelo una predilección por los temas actuales y un tratamiento más realista 
de los mismos (Alonso Alonso   2010   y   2013).   De   hecho   (…),   ya   en   sus  
primeros meses de edición El Mundo Pintoresco sufre una rápida evolución 
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Los primeros seis números dependen más de las 

publicaciones extranjeras; es un enfoque más romántico, con 

biografías,  retratos,   teatros,  modas…  A  partir  del  7  aspira  a  ser  

reproducción de las alteraciones de la esfera intelectual, sobre 

todo de España. Hay varios cambios, según los directores y las 

situaciones históricas, y nos interesa ver cómo también Emilia 

Serrano se hace eco de esto. En sus publicaciones en esta revista, 

6 entre el 59 y el 60, según recogen M. Amores García et al., tiene 

tres situadas antes del conflicto de la guerra de África (diciembre 

de 1859-marzo 1860), evento que se plasma en las hojas de esta 

revista y hará que se acerque más a las ilustraciones.  

En un artículo de junio del 59, hace un elogio, enlazando 

con  el  tópico  de  que  “cualquier  tiempo  pasado  fue  mejor”, de la 

catedral  de  Brou:  “Yó,  viajera  errante,  admiro  el  último  recuerdo  

de la edad-media. Dormid, imágenes de la pasada gloria, 

                                                           
con la que empieza a desprenderse de su primer modelo —el  ‘pintoresco’— 
para dirigirse, mediante varias modificaciones, hacia una nueva adaptación que 
culminará   en   la   línea   editorial   final   de   las   ‘ilustraciones’,   centrándose   en  
acontecimientos  de  actualidad”.  (p.  140)   
Las obras a las que se refieren estos autores son C. Alonso Alonso (1996). 
“Antecedentes   de   las   ilustraciones”.   La prensa ilustrada es España. Las 
ilustraciones 1850-1920. Coloquio Internacional, Renes-Montpellier, Iris-
University Paul Valéry, pp. 13-41. Y, del mismo autor: Historia de la literatura 
española. 5. Hacia una literatura nacional 1800-1900. Barcelona: Crítica, 2010. 
Y  “Las  revistas  de  actualidad  germen  de  la  crónica  literaria.  Algunas  calas  en  
la evolución de un género periodístico entre 1845-1868”.   Anales de la 
Literatura Española 25: 45-67. Recuperado de 
http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/35957  
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fantasmas de la poesía, de la fé y del antiguo amor; vosotras que 

existíais en el siglo en que las mas queridas afecciones no eran un 

juguete, en el cual el honor y el heroísmo habitaban vuestros 

palacios  de  piedra”.  (p.  191)   

En octubre del 59, Serrano se limita a traducir un texto de 

Lamartine (autorizado por él en carta autógrafa), sobre la pintura 

moderna   (“nació   con   el   cristianismo   oriental”   p.   341).   La  

baronesa crea después un himno para los soldados, que aparece 

en su artículo de noviembre del 59, escrito desde París, con una 

nota   a   pie   que   indica   “Los   periódicos   españoles   han   elogiado  

mucho estos días, haciendo coro á los de París, un himno 

compuesto en aquella ciudad por nuestra compatriota, la señora 

baronesa  de  Wilson”.  (p.  378,  nota  1).  El  himno  empieza  como  

sigue: 

 
Al África, españoles,  
La patria y Dios nos llama, 
Al templo de la fama 
Marchemos  con  afan… 
Y el sable que á Cartago 

Dió leyes como á Roma, 

Destroce de Mahoma 

La enseña y el Coran. 

 

Los cuatro escritos restantes que aparecen en esta revista se 

publican ya después de la guerra. En un artículo de febrero del 60 
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(III, 6. 5-II-1860: 42-43), la escritora narra cómo se despierta 

“cansada   con   las   reuniones   sucesivas   á   que   he   asistido   en   la  

última semana tal vez oía resonar las últimas notas del cadencioso 

core Dieu reste souraà à nos cris, ó los fragmentos de Haydin y 

Beethoven que había oído la víspera en la última soirée del 

Prefecto  del  Sena”  (p.  42).  En  este  cultural  ensueño  le  parece  ver  

a una novia, debido a una conversación que con una amiga tuvo 

el día anterior  sobre  el  enlace  de  una  joven,  “cierta  señorita  del  

gran  tono”  (p.  43).   

La autora aprovecha el pequeño relato para hacer mención, 

por tanto, de los eventos culturales del momento; incluso 

menciona a Balzac22, en una graciosa comparación con todo lo 

que hablaron   ella   y   su   amiga   sobre   el  matrimonio:   “Balzac   se  

hubiera quedado tamañito aunque nos hubiera repetido con todos 

los puntos y comas toda su obra de la Fisiología del matrimonio: 

                                                           
22 “Honoré  de  Balzac  es  uno  de  los  costumbristas  franceses  más  conocidos  por  
su contribución importante a la tendencia: la de la fisiología. (Losada Goya, 
1998)  (…).  Este  método  de  estudio  se  puede  describir  según José Montesinos 
como  una  aplicación  metafórica  ‘a  cualquier  análisis  de  afectos,  sensaciones  y  
conductas   o   cualquier   otra   cosa’.   (Montesinos,   1965,   95).   Una   obra   que  
reproduce este tipo de estudio fue Physiologie du marriage (1929)”.   (Aert,  
2006: 6) 
La obra   de   José  Manuel   Losada  Goya   es   “Costumbrismos   y   costumbrismo  
romántico”.  Bulletin of Hispanic Studies: a record and review of their progress 
75/4: 453-468. 
La   de   José   F.   Montesinos:   “Costumbrismos   y   costumbrismo   romántico”.  
Bulletin of Hispanic Studies: a record and review of their progress 75/4: 453-
468. 
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tantas y tan importantes comunicaciones nos hicimos aquella 

noche”.  (p. 43). 

Indica que hablaron del anillo, símbolo de unión debido a 

los romanos, y el porqué de llevarlo en el dedo que se lleva. Es 

entonces cuando inserta un comentario que nos parece 

verdaderamente importante y representativo de sus ideas 

modernas sobre la mujer:  “Recuerdo  que  el  filósofo  escritor  dice  

hablando   de   la   muger:   ‘La   muger,   ha   sido   lo   que   las  

circunstancias y los hombres la han hecho, en lugar de ser lo que 

la  naturaleza  y  las  instituciones  debieran  hacerla’”.  (p.  43) 

Continúa contando un hecho que le ha relatado su 

doncella23. Un sastre rico encuentra en su casa a un hombre que 

ha entrado a robar, ya que su mujer quiere un traje nuevo y él está 

endeudado  por  su  causa  (sus  caprichos):  “mi  muger  desea  un  trage  

para pasado mañana para ir á un baile y sus diamantes están 

                                                           
23 Algunos de estos artículos tienen diálogos, apuntando a ese lugar entre 
novela y teatro, donde puede insertarse el artículo de costumbres, como así lo 
hicieron Mesonero y otros. Como indica Rubio Cremades   (2008):   “La  
presentación de ligeros bosquejos o cuadros de caballete, ajustados a unos 
caracteres verosímiles, variados e inmersos en diálogos animados, provocarían 
el interés del público y harían posible el acercamiento o afinidades entre el 
artículo de  costumbres  y  la  novela  o  drama”,  quizá  porque  la  novela  y  el  drama  
eran géneros literarios en conmoción en ese momento (según L. Romero 
Tobar). Los españoles pintados por sí mismos tendrá gran importancia en la 
gestación de la novela moderna, de hecho.  
Las   obras   de   Romero   Tobar   citadas   son:   “Mesonero   Romanos:   entre  
costumbrismo   y   novela”.  Anales del Instituto de Estudios Madrileños, XX: 
243-259,   1983,   y   ‘Nuevos   datos   sobre Manual de Madrid de Mesonero 
Romanos”, ibid., XX: 341-345, 1974. 
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empeñados, ¿cómo decirla que estoy arruinado? ¿y por ella? 

Imposible;;  vine  decidido  á  robarle,  pero  ahora  se  lo  ruego”.   

La baronesa reflexiona y termina su artículo con una 

sentencia un tanto sorprendente si hemos leído antes solo crónicas 

de eventos de sociedad, relatados por ella u otros colaboradores 

de   estas   revistas:   “¿Qué   mejor   conclusión   para   definir   los  

misterios de un trage de boda? Generalmente en un vestido de 

novia se lee el porvenir del matrimonio, y creo que al leer estas 

líneas  mis   lectores  me  comprenderán   (…).  Un  vestido de boda 

encierra ó la ruina ó casi siempre la pérdida de las ilusiones 

doradas  de  la  juventud”.   

En   su   artículo   de   noviembre   de   1860   titulado   “Revista  

extranjera”,   se   limita   a   dar   un   recorrido   por   hechos   diversos: 

bailes,  fiestas,  invenciones…  en  diversos  lugares,  desde  Europa  

hasta   Rusia,   “empezando   por   París,   punto   céntrico   del   mundo  

civilizado”.   (p.  57).  Concede  espacio  a   los   relatos  de  sociedad,  

con  gracia;;   en  unas   fiestas  de  Rusia  “los   trages   eran  del mejor 

gusto, y entre otras se notaban algunas señoras, una vestida de 

locura,  otra  de  verano  y  otra  de  otoño”  (p.  57). 

En  agosto  del  60  incluye  un  himno  “A  Valencia”,  con  una  

estrofa dedicada a sus mujeres: 
Es la muger, que bajo el clima blando 
 De tan bello país, viene á la vida 
Con su hermosura al corazón hablando,  
La valenciana, tierna y candorosa,  
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De esbelto talle y de modesto aliño 
A cuya tez de armiño  
Su purpúreo color mezcla la rosa;  
La cándida doncella  
Que sin hacer de su beldad alarde 
El corazón inflama  
En la radiante hoguera 
Que en las pupilas de sus ojos arde. 
 

3.2.  El periódico para todos 

 
Publicado desde 1872 a 1882. Según la Hemeroteca Digital 

de la Biblioteca Nacional de España, 

 
semanario   ilustrado   que   incluye   “novelas,   viajes,   literatura, historia, 
causas  celebres,  etc.”,  tal  como  aparece  indicado  en  su  cabecera,  editado  
por Jesús Graciá y escrito, principalmente, por los novelistas Manuel 
Fernández González, Ramón Ortega y Frías y Torcuato Tárrago y 
Mateos,   y   que   ha   sido   calificado   como   “periódico-novela”,   al   estar  
especializado en narraciones fragmentadas de este tipo, en cuyas 
páginas abundan los cuentos fantásticos, y considerado como una 
‘hirpertrofia”   de   las   entregas   y   los   folletines   de   los   periódicos  
informativos de la época, y como una empresa encomendada a los 
folletinistas más ilustres del momento, a juicio de Leonardo Romero. 
De características similares al francés Le Journal pour tous, que alcanza 
su auge durante el mismo periodo, y con el precio más barato de entre 
las publicaciones del mismo formato (un real), comienza a editarse el 
uno de enero de 1872, en entregas de 16 páginas y a tres columnas, y 
junto a las narraciones, leyendas, tradiciones, etc., introduce también 
contenidos de crítica literaria, geografía, estadística o artículos 
costumbristas, una sección dedicada a América, otras de variedades y 
teatros  y  la  denominada  festiva  o  de  recreo,  con  anécdotas  y  “delicados”  
chistes, chascarrillos y charadas. 
Suele publicar por número media docena de grabados, encabezando la 
portada uno de gran tamaño, de escenas y estampas (de caza, teatrales, 
alegóricas, etc.), tipos costumbristas (incluidos los americanos y 
africanos), así como retratos de personajes célebres de actualidad y 
dibujos cómicos y caricaturescos, que ilustran sus contenidos. 
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Textos de una gran nómina de literatos y publicistas aparecieron en la 
revista, entre los que se encuentran Pedro Escamilla, Rafael Altamira, 
Rafael de Aguilera, Pedro Antonio de Alarcón, Robustiana Armiño 
Cuesta, Joaquín de Ardilla, Emilio Castelar, Ramón de Campoamor, 
Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Juan Martínez Villergas, Eduardo de 
Palacio,  Javier  Soravilla… 
Su primera época va de 1872 a 1876; la segunda, de 1877 a 1879, y la 
tercera, 1880 a 1883, y en total la colección la forman doce tomos. 
Gisèle Cazottes publicó los índices y una introducción a este periódico 
en 1981. 
 
En El periódico para todos aparecen artículos sobre los 

teatros madrileños, donde nuestra periodista comenta sobre las 

obras de éxito, y sobre sus actores y actrices, a la par que describe 

al público o las celebraciones del momento. La baronesa muestra 

sus gustos y parece dar consejos al hablar, por ejemplo, de la obra 

de Tomás Rodríguez Rubí, Por fiarse del porvenir: 

 
Todos los tipos están perfectamente presentados y dibujados con mano 
maestra, y el argumento entraña un pensamiento filosófico que tiende á 
desarraigar un defecto que domina el corazón humano y le hace con 
frecuencia cometer mayores desaciertos: vivir con la esperanza del 
mañana, confiar en lo futuro en vez de ocuparse del presente, y sin 
cálculo ni reflexión, asociar otros seres á nuestros sueños y crearnos 
deberes que no sabemos cómo llenar ni cumplir.  
(…)  es  una  de  esas  obras  que  hace  largo  tiempo  no  se  presentaban  en  
los teatros, en los que por desgracia abunda hoy tanto lo frívolo, lo 
ligero, y un género que marca la decadencia de la literatura dramática, 
la cual desarrolla el mal gusto, y más que todo influye en el espíritu 
público, para que pierda todo entusiasmo y amor al teatro. (El periódico 
para todos, 5/1/1874, 5: 76). 
 

En otro artículo critica la obra Las manzanas de oro: 
 

un absurdo para el público que frecuenta el teatro Español; pero si 
dejando a un lado el valor literario nos centramos en los trajes, 
decoraciones, aparato y riqueza de perspectiva, en ese caso justos 
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aplausos  se  prodigan;;  (…)  á  pesar  de  esto,  no  creemos  que  una  obra  de  
mágia debiera presentarse en el teatro que desea ocupar el primer puesto 
dramático entres nuestros coliseos: esta es nuestra opinión, y creemos 
que tal será la de todos aquellos que rindan culto al arte, que deseen 
levantar la literatura dramática, bastante decaída por desgracia, y que 
juzguen con imparcial, pero severo criterio, el libro de Las manzanas 
de oro.  
 
Lo vuelve a criticar en su artículo del 10/1/1874 (10: 141-

142):  “á  falta  de  gusto  en  el  libro,  se  aplaude  la  materialidad  de  

su  aparato”  (p.  142).  Aprovecha  para  elogiar,  por  “la  moralidad  

que  resalta  en  todas  sus  obras”  a  Teodoro  Guerrero,  y  sus  tipos  

femeninos,   en   los   que   “hay   siempre   un   fondo   de   virtud   y   de 

grandeza  que  conmueve  al  lector”. 

Para la baronesa, pues, el teatro debería educar y moralizar, 

y así lo indica al elogiar El grano de trigo, a la par que aprovecha 

para dar unos consejos sobre el papel de la mujer y la importancia 

del trabajo24: 
 

abunda en pensamientos lindísimos, en morales ó ingeniosas 
situaciones, revelando una tendencia que honra á su autor; buscar en el 
trabajo, en la actividad y la economía, la fuente de la fortuna y la solidez 
de la misma, presentando el ejemplo de un hombre extraviado por su 
deseo de brillar y colocarse en una posición elevada, sacrificando para 
conseguirlo, no sólo su fortuna, sino hasta la felicidad de su hija: 
afortunadamente don Lúcas tiene á su lado una esposa que no participa 
de su desvarío, que le aconseja, y que verdadera hormiga del hogar 

                                                           
24 Véase el artículo de Ballarín Domingo (1989), en el que se discute el papel 
y los problemas de la mujer en diferentes clases sociales en el XIX y cómo el 
trabajo estaba mal visto, sobre todo en las clases medias. Habla también de 
cómo las mujeres de clases populares participan en la dura vida del trabajo 
agrícola. 
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doméstico, va recogiendo los granos de trigo con los que surtirá su 
granero para los días sombríos de la desgracia, que no tardan en llegar: 
ser labrador no es deshonra, le dice, el trabajo enaltece, y con 
paciencia y amoroso anhelo, fuerte con su amor de madre y de esposa, 
aguarda la ruina de su marido para ser ella quien le presente el paño de 
consuelo. (El periódico para todos, 6/01/1874, 6: 93). 
 
Resulta interesante que, incluso en estas críticas teatrales y 

crónicas de sociedad, la baronesa incluye sus ideas un tanto 

progresistas. Por ejemplo, al hablar del carnaval en Madrid. 

Primero, en el artículo del 7 de enero (7: 109-110), dice: 

 
A pesar del decaimiento que en todas las sociedades ha sufrido ese que 
fué el rey de la alegría y del bullicio, no por eso dejan aun de reflejarse 
en él las tendencias de los pueblos, sus costumbres y hasta su 
civilización; y á pesar que lo veamos en la glacial Rusia, en la comercial 
Inglaterra, en la artística Alemania, en la risueña Italia y en la poética 
España, reducido casi á vivir de la tradición: ¡paso pues el Carnaval y á 
la careta, que con frecuencia cubre arcanos del corazón é insondables 
abismos de la vida! 
 

En el siguiente artículo, ya dedica espacio para la mujer: 
 

Pocas veces hemos visto en Madrid un Carnaval tan animado, 
especialmente en los teatros; pues tanto el domingo como el martes, era 
dificilísimo circular por el suntuoso salón de la Opera, y también el 
último día citado sabemos que en el elegante coliseo de Jovellanos no 
era menor la afluencia ni la animación, prometiendo despedirse 
dignamente  el  Carnaval  de  1874  en  el  domingo  de  Piñata.  (…) 
En los bailes de máscaras y con la careta, es cuando la mujer aparece 
verdaderamente sin ella, porque libre de las trabas que la impone la 
sociedad, emite sin cuidado alguno sus ideas y se presenta tal cual es; 
no así fuera de esos momentos en que al quitarse el antifaz ficticio tiene 
que cubrirse con el que constantemente usa; pues la verdad suele á veces 
ser su peor enemigo; por eso la verdadera careta es, a nuestro parecer, 
la que nos imponen las exigencias sociales. (El periódico para todos, 
8/01/1874, 8: 123). 
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Esos pensamientos enlazarían con artículos, en otras 

publicaciones, que intentan reivindicar la participación de la 

mujer en distintos campos, defendiendo su derecho a la 

instrucción. La baronesa sigue con la visión tradicional de darle a 

la mujer el papel central en el hogar, pero también expresa ideas 

progresistas en la Revista de Andalucía25 (pp. 230-238): 

 
Hace algunos años que he dedicado mi pluma, mi pensamiento y mis 
aspiraciones á desarrollar en la mujer el deseo de instruirse, porque 
su educación descuidada influye poderosamente en el porvenir de las 
familias, en la felicidad doméstica, y en los intereses generales de la 
sociedad.  (…)  Decía  una  ilustre  amiga  mía,  orgullo  de  su  patria  y  de  
las letras-Gertrudis Gómez de Avellaneda-que la privilegiada 
capacidad de la mujer necesitaba campos vastos é inmensos 
horizontes para su inteligencia si había de hacer la felicidad del 
mundo con los tesoros de su corazón... (Revista de Andalucía, 5, 
02/01/1876, p. 230). 
La mujer tiene un puesto social que el hombre no puede disputarle sin 
absurdo y sin visible tiranía. La mujer es el alma del hogar. Es el 
puerto en donde el hombre busca refugio y consuelo en las 
tempestades de la vida; ¿cuál no será su influencia cuando, rotos los 
diques levantados por la preocupación, se eleve á espacios más dignos 
y menos superficiales? A la mujer no pueden, no deben ser vedadas 
las artes: le son indispensables, en el actual estado del mundo, la 

                                                           
25 Según la hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional: 

Publicación de alto nivel científico y cultural que durante los 
primeros años de la Restauración edita y de la que es propietario el 
escritor y masón Antonio Luis Carrión, que había sido secretario de 
la Junta Revolucionaria de 1868 y diputado republicano federal en 
la constituyente de 1869. En ella se va a dar cita la plana mayor del 
krausismo madrileño y otros prestigiosos catedráticos malagueños 
y andaluces, que darán a conocer avanzados estudios científicos 
sobre historia, filosofía, moral, ciencias, educación, cultura, crítica 
literaria, psicología, política, arquitectura, arqueología, sociología, 
agricultura, periodismo o antropología, estando abierta también a la 
propia creación literaria en prosa y verso. 
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geografía, los elementos matemáticos, la física, la química, y mucho 
de las demás ciencias naturales. Con una instrucción menos limitada 
seria, no solo la compañera del hombre y su igual para la educación 
de los hijos en el hogar doméstico, sino su hermana, su consejera y su 
cariño. ¿Por acaso la belleza física, realzada por extensos 
conocimientos, perdería algo de sus brillantes atractivos? No: que si 
el tiempo marchita las gracias concedidas por la naturaleza, las del 
ingenio, las del talento y las de la educación, vivirán siempre y se 
trasmitirán á los hijos y á los nietos26. (Revista de Andalucía, 5, 
02/01/1876, p. 232) 
 

 
4. Conclusión 

 
Emilia Serrano, baronesa de Wilson, no es una de las 

autoras más conocidas de su época, y todavía son necesarios 

estudios que analicen su obra y su aportación como intelectual 

dentro de su contexto político y social, pero, en nuestra opinión, 

debería situarse junto a autoras como Concepción Arenal o Emilia 

Pardo Bazán.  

Resulta interesante ver cómo, en los artículos vistos, junto 

a apuntes costumbristas describiendo fiestas y vestidos, Serrano 

intercala sus críticas a ciertas costumbres y a la situación de la 

mujer. Ella, como otras en el siglo XIX, van a luchar con su pluma 

por liberar a la mujer, sobre todo para que sea libre de educarse. 

                                                           
26 Es evidente que E. Serrano no se sitúa en una postura extrema (la de Carolina 
Coronado, Gertrudis Gómez de Avellaneda o Angela Grassi), sino que estaría 
todavía cercana al enfoque tradicional de ampliar la formación de las mujeres, 
que no abandonarían su papel asignado. Véase Cantizano Márquez (2004: 
294). 
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Hemos  de  recordar  que  es  precisamente  en  el  siglo  XIX  “cuando  

se tome conciencia en España del problema de la mujer: un 

problema existencial distinto del que emerge de las nuevas 

condiciones económicas y que, con ellas, adquiere nuevas 

dimensiones”.  Es  entonces  cuando  la  educación  se  presenta  como  

“la   condición   previa   más   importante   para   la   emancipación  

femenina”,  que  en  1870  aun  presenta  un  81%  de  analfabetismo  

(frente al 68% en los hombres). (Ballarín Domingo, 1989: 245) 
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Riassunto: Il ruolo del canone letterario di oggi non è solo quello di soddisfare 
l’eterno  bisogno  del  bello  e  del  buono,  ma  anche  di  spiegare  e  organizzare  la  
vita sociale. Anche se la voce degli Altri cioè delle donne e delle minoranze 
etniche, linguistiche, politiche, religiose e sessuali diventa sempre più forte, il 
canone resta impassibile. Una riflessione continua sul canone e sui programmi 
di formazione letteraria sembra necessaria per non trascurare i bisogni, gli 
interessi e le capacità degli studenti che, in effetti, sono poco motivati a fare le 
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Abstract: The role of today's literary canon is not only to satisfy the eternal 
need of beauty and goodness, but also to define and organize social life. Even 
if the voice of Others, women and ethnic, linguistic, political, religious and 
sexual minorities, becomes ever stronger, the canon remains impassive. A 
continuous reflection on the canon and on the literary studies seems necessary 
to not neglect the needs, interests and abilities of the students who, in fact, are 
not motivated to do their own research. 
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 Nel presente articolo vorrei proporre una breve riflessione 

sulla  presenza  e  sull’assenza  femminile  nel  canone accademico 
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articolata in tre questioni. Prima di riflettere sul ruolo delle 

scrittrici   all’interno   del   percorso   didattico- accademico, è 

opportuno revisionare il concetto del canone individuando due 

concezioni principali che emergono dagli studi contemporanei sul 

tema. In secondo luogo vorrei rispondere alla domanda sul 

significato   dell’assenza   della   letteratura   femminile   nella  

trasmissione didattica a livello accademico. In terzo luogo 

presenterò  alcuni  effetti  dell’eventuale  ampliamento  del  canone  

accademico che, a quanto pare, potrebbero essere benefici per la 

percezione globale della letteratura. 

 Dopo più di quattro decenni dalla nascita dei primi women 

studies in Europa, la presenza delle scrittrici nelle antologie delle 

letterature europee (faccio riferimento sopratutto a quella 

francese   e   a   quell’   italiana)   rimane   sempre   sorprendentemente  

scarsa. Sia nei manuali di storia che in quelli di letteratura, lo 

spazio attribuito alle donne è minimo, anche se il canone letterario 

nella dimensione globale subisce notevoli cambiamenti e la 

letteratura nel mondo si declina sempre più al femminile. Esistono 

dei calcoli accurati effettuati dalle ricercatrici francesi Reid e 

Laserre  che stimano la presenza delle donne nella storia della 

letteratura al 25% contro il 75% dei maschi. Una notevole 

disparità si manifesta se guardiamo i libri di testo accademici, nei 

quali le donne rappresentano circa il 10% di tutti gli scrittori 

studiati. La femminilizzazione della cultura e, soprattutto, la 
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femminilizzazione dell'università in quanto istituzione, non si è 

tradotta nella femminilizzazione dei programmi d'insegnamento 

della letteratura. 

 Quest’assenza  impedisce  di  raggiungere  una  conoscenza  

più profonda del percorso che le donne hanno dovuto perseguire 

per diventare cittadine 'rispettabili'. Le donne spinte al mercato 

del  lavoro  salariato  nell’  Ottocento,  anche  le  letterate,  sono  parte  

integrante  della  prima  fase  della  storia  dell’Italia  unita  e  cercano  

di rielaborare la propria identità sociale in quel nuovo contesto. 

Devono confrontarsi, come scrive Marina Zancan, sopratutto con 

il modello di donna-madre  e  con  “la  questione  dell’accesso  alla  

cultura  e  alla  pratica  dei  saperi”  (Zancan,  2000:  89).  La  rinnovata  

cultura   nazionale   è   in   parte   aperta   all’intellettualità   femminile 

quindi si rivolge alle donne lettrici, consumatrici e produttrici di 

cultura,  “la  scrittura  si   configura  come  possibilità  di  uno  status  

sociale e professionale a cui esse accedono in gran numero in 

veste di giornaliste, appendiciste, traduttrici, educatrici, scrittrici 

per   l’infanzia,   poetesse   e   sopratutto   narratrici”   (Zancan,  

2000:89).  

 A partire degli anni Sessanta del Novecento si assiste a un 

massiccio ingresso delle donne nelle università e nella maggior 

parte dei settori lavorativi, che influenza notevolmente 

l’organizazzione  della  vita   familiare   e  domestica.  È   importante  

sottolineare che disponendo di maggiori spazi di libertà e 
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autonomia le donne hanno un rapporto più diretto con diverse 

forme  di  cultura.  “La  diffusione  di  una  più  ampia  scolarizzazzione 

femminile, già nella prima metà del secolo, ha reso più intenso 

che in passato il rapporto delle donne con la letteratura: le donne 

scrittrici non rappresentano più soltanto casi particolari e 

abnormi, ma tendono ad acquistare un rilievo sempre più centrale 

nel  mondo  letterario”  (Ferroni,  2015:  121)  scrive  Giulio  Ferroni,  

aggiungendo  “si  diffonde  la  coscienza  della  piena  parità  di  valore  

tra   una   letteratura   al   maschile   e   una   letteratura   al   femminile”,  

un’opinione   con   la   quale   tuttavia      possiamo   concordare solo 

parzialmente.   Senza   dubbio   le   donne   “rifiutano   ad   adeguarsi  

passivamente   ai   modelli   dominanti   della   letteratura   maschile”  

(Ferroni, 2015: 121), elaborano i temi sociali importanti, 

riflettono sulla propria condizione, sui meccanismi di 

sfruttamento, si rivolgono in modo esplicito al pubblico 

femminile e maschile per coinvolgerlo in una riflessione sulla 

donna e i suoi ruoli sociali. Eppure tutto questo discorso 

importantissimo per capire i mutamenti mentali, culturali, 

politici, economici etc. praticamente non fa parte dei programmi 

scolastici o universitari e quindi il suo impatto sociale viene 

limitato. È vero che fra fine Ottocento e primo Novecento ci sono 

numerosissime presenze di donne che hanno un grande peso sulla 

storia culturale ed editoriale italiana, ma tutte loro sono sparite 

dalla storiografia e sopratutto dalla trasmissione didattica, anche 
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se hanno contribuito notevolmente non solo alla creazione della 

cultura emancipazionista, ma anche quella unitaria/nazionale.  

 L’Accademia   rimane sfavorevole nei loro confronti non 

apprezzando la poetica, la forma e la letterarietà da loro create. 

Paradossalmente proprio il radicamento nei problemi sociali ha, 

in qualche modo, squalificato le scrittrici al livello istituzionale. 

Benedetto Croce  è  uno  dei  pochi  autori  dell’epoca  che  guarda  alle  

donne con interesse, non ignora la loro presenza nella storiografia 

letteraria, ma proprio a lui dobbiamo una definizione della 

letteratura femminile restrittiva. Di fatto Croce appoggia solo 

alcune donne che secondo lui costituiscono delle eccezioni. In 

generale considera le donne intellettualmente inferiori, critica il 

movimento  emancipazionista  che  gli  appare  inutile,  “condannato  

dal  nome  stesso”,  “è  un’  idea  femminile  nel  senso  cattivo  della  

parola”   (Crain Merz, 2013: 29). Croce ritiene che le donne, 

proprio perché determinate da uno sguardo giudicante, sono 

legate ad una forma imprecisa, non poetica quindi il valore della 

loro scrittura è legato a dei contenuti. Ammira Neera che, pur 

raccontando il dramma di dover assumere il ruolo che la società 

attribuisce alla donna, non smette mai di mantenerlo con dignità. 

L’eticità  del  contenuto  definisce  quindi  il  valore  della  letteratura  

femminile. Croce stigmatizza la scrittura femminile, il principio 

etico da lui stabilito pesa molto sulla storiografia e sulla critica 

italiana. Le scrittrici che incominciano ad affermarsi negli anni 
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'30 e '40 (De Cespedes, Banti, Ginzburg, Morante, e ancora prima 

Aleramo) spariscono completamente dalla trasmissione didattica 

proprio per il principio crociano. Esse volevano essere lette come 

autori e non come autrici riconosciute da Croce cioè legate al 

valore sociale, non volevano essere lette nè come madri, nè come 

mogli, nè come emancipazioniste, volevano invece vedersi 

riconoscere i valori connotativi della loro creatività. Il loro 

progetto letterario era sopratutto quello di poter svolgere una 

ricerca letteraria, che si sarebbe realizzato quindi solo a ridosso 

del neofemminismo. 

 Anche se la natura dei cambiamenti sociali e mentali è più 

evolutiva che rivoluzionaria,  la chiusura del canone letterario nei 

confronti delle scrittrici sembra tuttavia troppo categorica. 

L’impostazione   storicistica   e   il   canone   didattico   che   si   è  

sedimentato nei programmi scolastici e universitari rendono 

difficile ogni cambiamento. Eppure la ricerca sul femminile si 

sviluppa, gli interessi degli studiosi sono cambiati notevolmente, 

anche se i programmi di educazione letteraria si basano sempre 

sul canone tradizionale.  

 

1. Cos’è  il  canone oggi? 

 

 Le discussioni sul canone nascono quando la situazione 

della cultura è instabile e incerta. Oggi il sistema di valori del 
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mondo occidentale è posto in discussione dalla globalizzazione, 

in più si osserva una crisi degli studi umanistici e letterari che si 

identifica con la crisi della scuola in generale. La necessità di una 

revisione del canone letterario ritorna di scottante attualità. 

 Il dibattito contemporaneo sul canone letterario è acceso 

già   dagli   anni   80’   e   90’   del  XX   secolo.   È   iniziato   nell’ambito  

anglofono (specie negli Stati Uniti dove Harold Bloom e Richard 

Rorty   ne   criticavano   l’ampliamento)   con   il   proliferare   dei  

Cultural Studies, per poi diffondersi nei paesi europei. Una delle 

soluzioni  alla  crisi  proposte  fu  infatti  una  politica  d’integrazione  

chiamata melting pot che ha messo in discussione il modello 

educativo basato sui grandi testi dei cosidetti grandi autori della 

letteratura europea e nordamericana.  

 Nella discussione sul canone è possibile individuare due 

punti di vista opposti. Il primo, tradizionale, cinquecentesco27, 

percepisce il canone come un legame tra le generazioni, il vettore 

primario e il fondamento dell'identità nazionale che ordina la 

memoria   collettiva   ed   è   il   punto   di   riferimento   in   un’   epoca  

postmoderna  sovraccarica  d’  informazioni.  Stanisław  Bortnowski  

parla della coscienza nazionale che si sviluppa nella coscienza 

europea che collega e unisce le nazioni radicati nell'universo 

                                                           
27 Sopratutto nel Cinquecento il canone inizia a essere percepito come 
un’istanza  repressiva  e  elitaria,  una  struttura  immodificabile  e  universale, 
tutto ciò che non corrisponde ai suoi criteri principali viene marginalizzato. 
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comune di idee e di opere, allo stesso tempo  isolandole da altre 

culture (Bortnowski, 2007: 17). Il canone dovrebbe quindi 

elaborare un vero e proprio codice etico che regoli e disciplini 

l'essere umano fornendogli dei modelli educativi. Tra l'altro il 

canone avrebbe il compito di rispondere alle universali domande 

esistenziali sul senso della vita e del mondo. Il secondo punto di 

vista,  chiamiamolo  “postmoderno”,  divulga  l'  indispensabilità  di  

una verifica continua del canone, basata sulle reazioni e bisogni 

del lettore. Il canone dovrebbe riflettere dei modelli estetici ed 

etici esistenti nella vita di una nazione che attraverso la mimesis, 

abbozza il quadro della poetica collettiva dell'epoca.  

 Secondo Mario Domenichelli, il canone viene fondato 

sull'annientamento di altre memorie culturali, rinchiude la 

tradizione nella forma scritta e non lascia parlare altre culture, 

memorie ed identità. Si tratta di una sorta d'egemonia di una 

cultura «giusta» sulle culture minori, soggette e allora silenziose. 

Anche se alcuni studiosi (come per esempio il comparatista 

tedesco Robert Weininger) affermano che il canone letterario 

globale avrebbe subito cambiamenti rilevanti, tuttavia i 

programmi accademici sembrano impassibili, proponendo 

sopratutto i testi che si sono pienamente affermati nel canone 

tradizionale cioè eurocentrico, bianco, maschile e strettamente 

associato all' identità collettiva. Analizzando il canone possiamo 

far emergere tutti i singoli fattori che definiscono e delimitano la 
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condizione sociale, morale, culturale e politica di una società e 

dei suoi membri. Forse la scarsa rappresentanza della letteratura 

al femminile ci fa comprendere qual è il vero status delle donne 

nella cultura e nella società, a prescindere dalla correttezza 

politica del discorso pubblico? 

 

2. Cosa   significa   in   pratica   l’assenza   delle   donne   nel  

canone? 

 

 Gli accademici da un lato rimpiangono la condizione 

dell'insegnamento umanistico, che diventa meno creativo e 

dipende sempre di più dalla rete internet piena di sussidi didattici 

copiati infinitamente, ma dall'altro lato vanno sul sicuro, 

lavorando con i testi canonici, trascurando i bisogni, gli interessi 

e le capacità degli studenti che in effetti sono poco motivati a fare 

le proprie ricerche. Il canone è sempre stato percepito come il 

risultato di un consenso concluso da una comunità che riconosce 

le tradizioni, i valori e le norme da esso trasmesse. Dobbiamo 

quindi prendere in considerazione il fatto che il canone 

tradizionale è stato creato per un gruppo coerente di destinatari, 

ma nell'epoca attuale caratterizzata da una trasformazione e 

ridefinizione continua delle strutture esistenti, di coerenza non se 

ne può più parlare. Il destinatario della cultura postmoderna non 

esita a porre domande al canone, su chi, per chi, e come lo crea, 
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perché grazie a questo sarà in grado di decidere la sua 

appartenenza a una data comunità e controllare la riproduzione 

delle   norme   culturali   che   riconosce   (Czapliński,   2012:   69).  

Sembra che il ruolo del canone letterario di oggi non sia solo 

quello di soddisfare l'eterno bisogno del bello e del buono, ma 

anche di spiegare e organizzare la vita sociale dell'uomo. Diventa 

sempre più forte la voce degli Altri cioè delle donne e delle 

minoranze etniche, linguistiche, politiche, religiose e sessuali 

costrette a funzionare, come scrive Luigi Marinelli, in una realtà 

capitalistica-borghese e patriarcale nella quale il canone 

appartiene alla cultura alta, raffinata, difficilmente accessibile alle 

masse (Marinelli, 2012: 93). 

 Mentre il dibattito sul canone sembra lontano da essere 

risolutivo varrebbe la pena analizzare i programmi di formazione 

letteraria, perché   la   domanda   “quale   letteratura   insegnare?”  

rimane sempre aperta. I meccanismi che ostacolavano le donne 

nel popolare le pagine degli scritti storiografici, gli stessi 

meccanismi che probabilmente creano tanta dissonanza tra il 

canone e i gusti dei lettori, sono stati studiati profondamente. La 

letteratura femminile è considerata "minore" indipendentemente 

dal contesto nazionale, politico e sociale in cui viene prodotta, il 

che è risultato dell'influenza di due fattori: la "natura" e le 

dinamiche di pregiudizi, giudizi e stereotipi consolidati 

fortemente nelle politiche culturali di tutte le epoche. A quanto 
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pare, perfino i componenti che decidono del successo sul mercato 

della cultura, come ad esempio i risultati di vendita o premi e 

riconoscimenti internazionali, non siano in grado di influenzare il 

mondo accademico. A titolo d'esempio possiamo menzionare 

l'opera  di  Grazia  Deledda,  l’unica  italiana  a  ricevere  nel  1926  il  

Premio Nobel della letteratura (finoggi sono state premiate 14 

donne a fronte di 100 uomini), il che non le ha assicurato uno 

spazio sicuro nei programmi di storia della letteratura italiana del 

Novecento nelle università polacche. Una sommaria analisi dei 

programmi attuali di letteratura italiana dimostra una scarsa 

presenza delle scrittrici:  per  esempio  all’Università  di  Varsavia  

nel programma della letteratura italiana contemporanea troviamo 

Elsa  Morante  e   la  poetessa  Alda  Merini,   all'Università  di  Łódź  

Elsa   Morante   e   Matilde   Serao,   a   Poznań   Grazia   Deledda.   A  

Lublino e a Stettino nei sillabi della letteratura del Novecento, 

non reperiamo scrittrici28.   L’assenza delle autrici nella 

trasmissione didattica indebolisce la funzione della letteratura 

come istanza sociosimbolica che dovrebbe trasmettere e creare 

nuovi modelli culturali.  

 Ovviamente le proposte alternative, cioè quelle di taglio 

femminista, esistono e il loro diritto di esistere non viene negato 

                                                           
28 Ho analizzato sillabi della letteratura italiana del Novecento degli 
anni 2016-2018 accesibili in internet. 
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da nessuno, solo che esistono in periferia, in una posizione 

secondaria, tra le letterature «minori». A quanto pare, in Italia, 

esattamente come in Polonia, se uno studente universitario vuole 

interrogarsi   sull’esperienza   femminile   nel   corso   della   storia  

letteraria dovrà necessariamente perseguire corsi e moduli 

separati e opzionali. 

 Sembra che questa lacuna nel bagaglio culturale sia 

destinata a rimanere non colmata. Inga Iwasiów, una delle 

maggiori studiose della letteratura femminile in Polonia, esprime 

il suo dubbio circa la possibilità di avviare un discorso polifonico 

e  aperto  in  letteratura,  scrivendo  “il  mondo  sembra  di  stare  bene  

nonostante il femminismo. Anche in letteratura, tutto si è 

stabilizzato, lo slancio femminista è diventato meno forte, le 

donne hanno fatto una rivoluzione, la critica femminista ha vinto 

il suo piccolo posto tra le altre lingue, però le gerarchie, i salotti 

letterari, i premi, insomma la "vita reale" è altrove”   (Iwasiów,  

2002: 33). 

 Le metodologie postmoderni relative ai cultural studies, 

come la critica femminista, il postcolonialismo o gender studies, 

sono a volte percepite come quelle che danneggiano la filologia e 

la teoria letteraria (Harold Bloom, Richard Rorty). Il loro ruolo 

nel riavvicinamento della letteratura alle reali esigenze delle 

società moderne probabilmente non viene abbastanza 

riconosciuto, eppure oggi non si tratta né di esaminare i testi in 
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termini di correttezza politica né di credere ingenuamente in un 

potere rivoluzionario di romanzi e poesie, ma si tratta di estendere 

la percezione delle cose senza ideologizzarle (Iwasiów, 2005: 8). 

 

3. Quali  potrebbero   essere   gli   effetti   dell’   ampliamento  

del canone accademico?  

 

 Se i programmi di letteratura sono prevalentemente 

composti dai testi canonici de facto, presentiamo una visione da 

parte dell'esperienza umana. Attraverso la letteratura l'uomo non 

solo impara a rappresentare simbolicamente le sue esperienze, ma 

anche   a   decodificare   l’universo   altrui.   Se   soggettivazione e 

socializzazione di entrambi i sessi si effettuano in modo 

asimmetrico, attraverso il contatto con la letteratura mono-

sessuale, considerata universale, il nostro mondo delle idee viene 

ristretto.  

 Occorre quindi riflettere su alcuni ambiti della teoria 

letteraria che hanno in qualche modo favorito il progresso e 

ulteriori elaborazioni dei women studies e tutto il lavoro 

„archeologico”  attuato  per  far  entrare  alcune  scrittrici  nel  canone  

e salvarne tante altre dalla dimenticanza totale. I cultural studies 

valorizzano  sul  piano  teoretico  metodi  diversi  dell’  analisi,  come  

la semiotica, la critica femminista, il post- colonialismo, la 

decostruzione o la psicoanalisi, ma anche il marxismo o 
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l’antropologia.  Lo  scopo  è  quello  di  non  rinchiudersi   in  confini 

metodologici e ideologici ristretti e di avere un impatto effettivo 

sulla realtà sociale.  La prospettiva socio- critica colloca la 

letteratura nel contesto sociale, il che la rende più accesibile ai 

lettori professionisti e non professionisti. La letteratura perde 

quindi il suo statuto di feticcio, come scrive Robert Barsky. La 

socio- critica non afferma che la letteratura capisca il mondo 

meglio di altre pratiche discorsive, ma mette in evidenza che 

sbagliano quelli che sono convinti di aver capito il mondo. 

L’approccio  sociocritico  rende  i  lettori  più  sensibili  al  pericolo  di  

acquisire una visione del mondo troppo limitativa e troppo chiusa, 

„abbiamo  bisogno  gli  uni  degli  altri  per  completare  il  nostro  punto  

di  vista”  (Barsky,  1997:  202-203).  

 Filtrata dallo sguardo di un altro, la nostra visione del 

mondo   diventa   più   completa,   più   omologa.   Un’   apertura   del  

genere  permette  dunque  di  „leggere  e/o  scrivere  come  donna”.  Per  

comprendere che cosa significherebbe, sembra opportuno fare un 

richiamo ai testi critici di Ewa Kraskowska e di Rosi Braidotti. Le 

due studiose, cercando di rispondere a questa domanda, indicano 

la condizione del soggetto il quale, secondo loro, non è completo, 

stabile e coerente, non possiede una sola identità culturale 

stabilita una volta per tutte (Kraskowska, 2002: 16). La 

condizione del soggetto è un costante mutamento, un dialogo 

incessante tra diversi elementi che lo costituiscono, è sempre un 
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processo    in  divenire.  Sembra  evidente  l’analogia  con  il  concetto  

di sujet en procès, del quale scriveva Julia Kristeva nel Polylogue 

facendo riferimento al soggetto che sostituisce il Sujet unaire 

individuato dalla psicoanalisi lacaniana. Il Soggetto- in- processo 

elaborato dalla Kristeva si caratterizza dalla mobilità, versatilità 

che lo rendono produttivo poichè lascia interagire e influenzarsi 

le sémiotoque e le symbolique (quello che è soffocato dentro il 

soggetto  e  quello  che  istituisce  l’ordine  sociale)  (Kristeva,  1977:  

56). Esattamente in tal modo scrivono le donne oggi, spostandosi 

tra  questi  due  spazi,  „la  finzione  letteraria  non  è  solo  un  luogo  di  

disseminazione delle informazioni o di costruzione dei significati, 

ma  è  anche  un  luogo  di  esplorazione  intensa  dell’  identità  propria  

e  quella  di  un  altro”  (Rye,  Worton,  2002:  9-10). Rosi Braidotti, 

così   come   Julia   Kristeva,   è   convinta   che   „l’io”   non   è   un   ente  

chiuso, ma un processo liquido e dinamico del divenire. La 

studiosa che è nata in Italia, cresciuta in Australia, educata in 

Francia, ma che vive in Olanda, parla del concetto di soggetto 

nomade incoraggiando ad andare/guardare oltre i vincoli etnici, 

nazionali, sessuali, religiosi etc. e aprirsi alla diversificazione 

della propria cultura che, ingiustamente, viene percepita come 

omogenea (Braidotti, 2009: 17).  Anche Ewa Kraskowska, una 

delle figure maggiori della critica femminista in Polonia, parla 

dell’   universo   delle   particolarità   e   della   molteplicità   in   cui  

viviamo,  „l’essere  umano,  anche  in  veste  di  un  lettore,  costituisce  
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per  me   un   fascio   (wiązka)   di   caratteristiche   che   sono   stabili   e  

instabili, coerenti e incoerenti. Il suo - il mio fenotipo è sempre in 

movimento”   (Kraskowska,   2002:16-17). Kraskowska 

esattamente come la Braidotti, propone di intravedere L’Altro in 

se   stesso,   di   sorpassare   i   limiti   dell’universalismo   sociale,  

culturale o etnico, e di  attribuire a se stesso e agli altri il diritto di 

leggere/scrivere come una donna, un uomo, un uomo bianco, un 

uomo nero,  un  eterosessuale,  un  omosessuale  etc.  Perché  „leggere  

la letteratura e leggere il mondo sono, secondo me, ugualmente 

determinati  da  quel  chi,  dove,  come  e  quando  si  è”  (Kraskowska,  

2002:18).  

Pare che il metodo dialogico di Bachtin e le teorie di ricezione 

che   prendono   in   considerazione   gli   orizzonti   dell’esperienza   e  

delle aspettative (Fish, Iser, Jauss) siano utili per ampliare il 

canone   accademico   e   creare   un’apertura   nella   didattica   della  

letteratura.   Innanzitutto,   come   afferma   Patrick   Murphy   „la  

dialogica bachtiniana fornisce un metodo di apertura al dibattito 

e di disamina di punti di vista contrastanti, senza cadere nel 

pluralismo  generale”  (Murphy,  2014:  112). 

 Riconoscere la diversità e la molteplicità dei fenotipi 

soggettuali,  attribuire  un’importanza maggiore alla categoria del 

sesso sarebbe interessante anche nel contesto didattico e più 

esattamente durante la progettazione e la realizazzione 

dell’educazione   letteraria.   Non   si   tratta   di   erigere   nuovi   muri  
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fondati sulle opposizioni binarie che codificano il modo di 

partecipare alla vita sociale di un individuo e rianimano le 

divisioni che disturbano la coesistenza del componente maschile 

e quello femminile. Al contrario, inserire più testi femminili nei 

programmi renderebbe tutto il discorso più coerente, lo 

completerebbe   dell’elemento   femminile   indispensabile   per  

dialogare con un altro e con il mondo. Far parlare e far sentire 

l’esperienza   femminile   significa   allargare   gli   orizzonti   della  

letteratura  che ci insegna a comprendere la vita, comprendere un 

altro uomo, la società e la cultura con le quali ogni giorno 

dobbiamo trattare la nostra presenza dentro le loro strutture. 

 Riservare uno spazio alle scrittrici nei programmi 

accademici di letteratura non solo sensibilizzerebbe gli studenti 

alla condizione delle donne, all'evoluzione del pensiero teorico e 

sociale che riguarda la loro lotta per la propria identità, ma anche 

aiuterebbe a comprendere una cultura nella sua totalità. Se i 

programmi di formazione letteraria ignorano i testi femminili, 

non siamo in grado di fornire un quadro completo dell'evoluzione 

delle società, e non possiamo comprendere appieno il momento 

in cui la cultura e la società si trovano oggi.  

 Però, a prescindere dal discorso paritario che a molti 

sembra poco rilevante, poco convincente o inattuale, dovremmo 

prendere in considerazione lo stato atrofico della letteratura in 

generale,   secondo   me   dovuto   tra   l’altro   all’assenza   delle  
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letterature/culture   minoritarie   nel   canone:   un’assenza   che  

impedisce le plaisir du texte il quale garantisce che gli effetti di 

lettura siano raggiunti. I teorici della ricezione (Eco, Jauss, Iser, 

Jouve, Picard e altri) parlano delle due dimensioni della lettura, la 

prima  specificata  dal  testo  stesso  e  dall’intenzione  dell’autore,  la  

seconda determinata dal lettore che legge un testo in innumerevoli 

modi,   applicandovi   proprie   proiezioni   derivate   dall’esperienza  

personale.  

 Come afferma Vincent Jouve il successo dei best-sellers, 

che  ovviamente  non   fanno  parte  dell’educazione  accademica,  è  

basato sulla loro abilità di fornire al lettore delle emozioni e delle 

sensazioni che egli si aspetta e che stabilizzano la sua cognizione 

della   realtà.      L’effetto   della   lettura,   in   questo   caso,   è   quello   di  

confermarsi nelle proprie scelte ideologiche, consolidare il 

proprio immaginario e finalmente provare una sensazione di 

conforto anche grazie alla possibilità di identificarsi con il 

narratore/la   narratrice   o   il/la   protagonista.   Forse   l’educazione  

letteraria dovrebbe partire da questo tipo di testi per passare dopo 

ai testi meno confortanti, più complessi dal punto di vista stilistico 

e   semantico   il   cui   senso   sta   nel   suscitare   un’   obiezione,  

agitazione, meraviglia grazie alle quali il lettore ridefinisce le 

proprie convinzioni e inizia ad accettare gli aspetti finora 

inconsci? Il piacere della lettura non viene più dal riconoscersi nel 

testo  ma   dall’imparare   qualcosa   di   nuovo   di   noi   stessi   (Jouve,  
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1999:  98).  L’atto  della  lettura  diventa  anche  un  atto  di  gioco,  di  

creatività e di trasgressione che ci permette di scoprire la nostra 

diversità grazie allo sviluppo delle esperienze importantissime 

per la ricerca identitarià. L’altro del testo, il narratore o il 

protagonista, mette in evidenza, tramite la sua rifrazione, 

immagini che abbiamo di noi stessi.  

 Il momento decisivo del processo di nascita del lettore è 

quindi quello di creare con un testo una relazione affettiva ed 

emozionale e non cognitiva. Solo così il vero e proprio bisogno 

di leggere potrebbe radicarsi. Se gli studenti vengono scoraggiati 

alla letteratura che gli interessa o potrebbe interessare di più, cioè 

quella contemporanea, non leggeranno di sicuro quella 

classica/canonica e questo avrà delle conseguenze pessime per 

tutto il percorso di sviluppo delle competenze cognitive, culturali 

e sociali.  

 La lettura dei testi femminili servirebbe come pretesto 

all’emancipazione   di   soggetto-studente. Una riflessione sui 

cambiamenti sociali e mentali e sulla specificità della scrittura al 

femminile, quindi sulle questioni indispensabili nel discorso sul 

femminile anche dal punto di vista letterario, sarebbe 

un’occasione   di   trasgredire   alcuni   standard   dell’educazione  

accademica, analizzando un altro modo di rappresentare la realtà 

e parlare dei problemi che sono comuni e palpabili, ma raramente 

diventano oggetto delle discussioni in classe. Per gli studenti, da 
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quello che ho notato, la possibilità di mettere a confronto il testo 

da  una  parte  e  la  propria  esperienza  dall’altra,  quindi  instaurare  

un  legame  tra  “il  letterario”  e  “il  sociale”  diventa  un  interessante  

stimolo   all’   interpretazione   che   porta   ad   arrichire   le   loro  

competenze letterarie. 

 L’università  costituisce  oggi  forse  l’unica  istanza  che  è  in  

grado di coltivare la necessità di creare e di leggere la letteratura. 

La marginalizzazione della letteratura femminile contesta 

l’importanza   della   voce   delle   donne   nel   discorso   sociale   e  

culturale.  L’università,  in  teoria  pubblica  e  universale,  dovrebbe  

essere aperta al dialogo e alla multivocalità della cultura 

contemporanea   e   dovrebbe   mantenere   legami   con   l’ambiente 

sociale che ci rivolge richieste e aspettative ben precise. In questo 

contesto   l’idea   di   integrare   i   programmi   accademici   con   i   testi  

femminili e con tutto il loro multidimensionale carico sembra 

legittima. Insegnare la letteratura significa sviluppare il pensiero 

critico, insegnare a formulare i giudizi, prendere distanze e 

riflettere su quello che la cultura di massa ci propone. Si tratta 

quindi   di   un   costante   rinnovamento   dell’orizzonte   delle  

aspettative  nell’atto  della  liberazione  dai  propri  limiti,  pregiudizi 

e preconcetti, per riflettere sul proprio ruolo nella società e sul 

ruolo della società nella nostra vita. 
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Operaie della penna. 

Donne e produzione educativo-letteraria tra Otto e 

Novecento. 
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 Università di Bologna 

 
Riassunto: La mia ricerca di dottorato indaga l'ancora sommersa ma 
importante presenza di scrittrici italiane minori e poco visibili nel canone della 
scrittura educativo-letteraria fra Otto e Novecento. Analizzati i dati relativi a 
un campione di 277 autrici (definite scolastiche, non scolastiche, miste), si 
rileva in esse una disposizione all'eclettismo rispetto ai generi (saggi, poesie, 
racconti, produzione scolastica, traduzione) diffusa a livello nazionale. La 
produzione educativo-scolastica delle donne del secondo Ottocento è volta a 
valorizzare le genealogie femminili. La metodologia gender-sensitive 
applicata alla mia ricerca ha seguito un percorso indiziario, volto al 
reperimento di documenti (lettere, opuscoli, conferenze, discorsi, recite 
scolastiche, saggi letterari) in una black box of schooling, mirata a spostare lo 
sguardo sulle dimensioni locali, sulle omissioni e sulla rilevanza delle fonti e 
delle testimonianze private nella grande storia e nella storia sociale. 
Parole chiave: docenti-scrittrici, scrittrici di manuali scolastici femminili, 
educazione   femminile   nell’Ottocento   e   nel   Novecento,   reti   di   rapporti  
femminili. 
 
Abstract: In my doctoral research, I investigated the hidden and insufficiently 
explored presence of minor Italian female writers, scarcely visible in the 
“canon”   of   educational-literary writing in the  nineteenth and twentieth 
centuries. The data examined (a sample of 277 writers whom I defined as 
educational, non-educational and mixed writers), reveal the tendency of 
women in all of Italy to be eclectic and versatile in their writing of essays, 
poems, tales, translations and educational materials.  Women’s   educational-
literary production aimed at giving value to female genealogies. In my research 
I adopted a gender sensitive methodology, focusing on evidence found in 
documents (letters, booklets, lectures, speeches, scholastic plays, literary 
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essays) seen as a black box of schooling, which turns our attention to local 
dimensions, failures, and the relevance of private sources and testimonies in 
general history and social history. 
 Keywords: Women teacher-writers, textbook writers, female education in the 
19th and 20th centuries, female networks. 
  

Premessa 

La mia ricerca ha voluto indagare il peso pubblico della 

presenza  e  dell’opera  di  docenti  e  scrittrici  italiane minori e poco 

visibili nel canone della scrittura educativo-letteraria fra Otto e 

Novecento, con una produzione editoriale rivolta alle scuole o ad 

un pubblico prevalentemente femminile.  

La produzione scolastica femminile non appare accreditata 

come  “genere  letterario”  per  se  stessa,  ma  è  proprio  all'interno  di  

questa macro-categoria editoriale che le prime donne laureate o 

diplomate   dalle   “Scuole   normali”   (pressoché   le   uniche   scuole  

secondarie frequentate da donne fino al primo decennio del 

Novecento) hanno espresso la propria creatività e competenza e 

ad esse, di fatto, editori come Treves, Bemporad, Agnelli, devono  

la loro ricchezza e popolarità29. 

Il lavoro si è articolato su tre segmenti di indagine, più una 

sezione introduttiva, in cui ho analizzato i dati relativi a un 

campione di 277 autrici (definite per tipologia scolastiche, non 

                                                           
29 Si rimanda, per i principali studi storico-educativi, ad autrici e autori come 
Carmela Covato, Simonetta Ulivieri, Anna Ascenzi, Tiziana Pironi, Giorgio 
Chiosso, Simonetta Soldani e Angela in bibliografia. 
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scolastiche e miste) preso come rappresentativo di una realtà 

diffusa a livello nazionale30. 

Nella   prima   parte   della   ricerca,   dal   titolo   “Le   idee”,   ho  

cercato di evidenziare come il pensiero femminile possa essere 

attivatore di un modello pedagogico complesso. Nella seconda 

parte,  “I  testi”  ho  esaminato  alcuni  manuali  scolastici  prodotti  da  

donne, provenienti da fondi di biblioteche specialistiche e 

nazionali, esaminandone i contenuti dal punto di vista letterario, 

ma anche degli apparati paratestuali, come le dediche e e le 

introduzioni, che puntano a ipotizzare una valorizzazione di 

quelle che possono essere definite genealogie letterarie 

femminili, con una operazione   “a   matrioska”:   conservare   e  

tutelare i saperi femminili precedenti come saperi sempre a 

rischio  di  andare  dispersi.  Nella  terza  parte,  “Le  reti”,  ho  preso  in  

esame tre esempi di progettazione e coordinamento di iniziative 

di rete da parte di gruppi omosociali di docenti-donne, scrittrici, 

docenti ebree.  

La mia è stata anche una ricognizione sulle pratiche che 

misero in essere le donne per teorizzare e costruire (da operaie, 

cioè da soggetti attivi di un lavoro retribuito) una società più 

inclusiva, a partire proprio da loro stesse e dalla capacità di tessere 

                                                           
30 I nomi delle autrici sono stati desunti dagli elenchi dei libri di testo 
adottati nei tre ordini di scuola fra il 1860 e il 1915 (Barausse, 2008). 
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reti omosociali informali, antesignane dell'associazionismo 

magistrale e suffragista31. 

Tre esempi fra tanti: la chiamata a raccolta di Gualberta 

Beccari per commemorare la scomparsa di Adelaide Bono Cairoli 

(1873), madre dei fratelli Cairoli, caduti durante le lotte 

risorgimentali, la commemorazione a Firenze del Centenario 

della nascita di Beatrice Portinari, denominata Esposizione 

Beatrice (1890), cui parteciparono molte intellettuali impegnate 

politicamente e letterariamente, il 1^ Congresso nazionale delle 

donne italiane a Roma (1908), che vide l'impegno di moltissime 

scrittrici e intellettuali, fra cui Sibilla Aleramo e Maria 

Montessori, a favore della dignità, del lavoro, dell'educazione e 

della salute di giovani donne, operaie e scrittrici32. 

Un'indagine sulla storia dell'educazione femminile così 

impostata ha trovato i suoi postulati  teorici e le sue radici 

all’interno   della   grande   cornice   teorica   del   problematicismo  

pedagogico, in particolare ne prende in prestito alcuni aspetti 

come la riflessività e il senso profondo di una deontologia 

pedagogica, che ha tra i suoi imperativi quello di non nuocere, di 

aprire porte, di conoscere il proprio conoscere, di non omettere 

                                                           
31 Sono stati utili a questo scopo le ricerche di Pieroni Bortolotti (1963), 
Ferrante, Palazzi, Pomata (1988), Filippini (2006) 
32 Tra i lavori che si sono focalizzati su queste singole figure di donne o 
eventi: Tafuro A. (2011), la compilazione La donna italiana descritta da 
scrittrici italiane (1890), Pironi (2010). 
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saperi, nomi, pratiche, in modo discriminatorio (Contini, 

Demozzi, Fabbri, Tolomelli, 2014). 

Inoltre, è soprattutto la cornice teorica del pensiero della 

differenza che mi ha permesso di individuare il partire da sé, cioè 

dalla mia esperienza di insegnante, come fondamento di ogni 

ricerca, per interrogarmi sulla scarsa o non adeguata 

rappresentazione del femminile nel campo delle discipline 

scolastiche,   in   particolare   sull’assenza   di   autrici   di   letteratura  

nelle antologie e nelle storie letterarie di ogni paese europeo, in 

particolare del mio, l'Italia (Ronchetti, Sapegno, 2007; Sapegno, 

2014).    L’attenzione  ai  generi  ci  consente  di  rivisitare  i  programmi  

scolastici, i libri di testo, le materie di insegnamento per 

combattere gli stereotipi sessisti e stimolare un ruolo attivo e 

consapevole degli/delle insegnanti nella interazione con studenti 

e studentesse, a partire dall'esigenza di un risarcimento 

nell'educazione femminile e di una restituzione di maestre e 

genealogie (Biemmi, 2010). 

 

1. Il ruolo di una ricerca gender sensitive 

 

Il nodo di una ricerca gender sensitive, proprio per la natura 

interdisciplinare della ricerca di genere, sta nei meticciaggi 

disciplinari che ci consente di attraversare, dal momento che la 

categoria del genere attraversa le discipline rinnovandole e 
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inventando linguaggi nuovi. Il pensiero femminista ha 

attraversato in diagonale il dialogo con le discipline, ponendosi 

esso stesso come trasversale e portatore di novità di linguaggi. 

“Ci   siamo   sentite”,   scrivono   le   studiose   femministe,   come  

afferma la critica statunitense   Alicia   Ostriker,   “cacciatrici   di  

frodo”  fra  saperi  diversi  (Ostriker,  1986).  La  natura  stessa  della  

ricerca mi ha portato a intrecciare la dimensione storico-letteraria 

con quella storico-educativa, politica e di genere, quella della 

storia della scuola e della professione docente, professione che si 

rivelò   ben   presto   essenzialmente   femminile,   all’interno   di   una  

macro-cornice teorica di riferimento che è quella propria degli 

studi  delle  donne.  L’indirizzo  gender sensitive è uno dei parametri 

individuati  dall’Unione  Europea  per  introdurre  innovazione  nelle  

scienze, soprattutto negli ultimi orientamenti del progetto 

Horizon 2020, dal momento che la ricerca scientifica connotata 

dalla sensibilità di genere è stata valutata apportatrice di una 

migliore conoscenza dei problemi, più olistica e globale. Le sue 

azioni di ricaduta portano a un empowerment della popolazione, 

soprattutto femminile, e a politiche più sostenibili negli Stati. 

Valorizzare le donne si è rivelato, dunque, fattore di 

valorizzazione di tutti, uomini e donne, e delle loro differenze. 

Come scrive Chimamanda Ngozi Adichie (Adichie, 2017: 87), 

essere oggi femministi è imparare che siamo fatti di differenze:  
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Insegnale la differenza. Rendi la differenza naturale, rendila normale. 
Insegnale a non attribuire un valore particolare alla differenza. E il 
motivo per farlo non è essere giusti o carini, ma semplicemente umani 
e pratici. Perché la differenza è la realtà del nostro mondo. E 
insegnandole la differenza, le fornisci gli strumenti per sopravvivere 
in questo mondo così vario. 

 

La metodologia  ha seguito un percorso indiziario, basato 

sul presupposto che non basti rovesciare i cassetti della storia con 

una operazione di tipo puramente archeologico, ma che vada resa 

centrale la dimensione delle  micronarrazioni,  all’interno  di  aree  

geostoriche per rinvenire quella che si rivela essere la black box 

of women education (D'Ascenzo, 2011).  

In questo caso il manuale scolastico è osservato come un 

palinsesto  delle  vite  quotidiane  femminili  all’interno della grande 

storia  politica,   vite  piene  di   “piccole  virtù”  novecentesche,   che  

fanno  seguito  alle  “grandi  virtù”  del  palcoscenico  risorgimentale.   

 

2. La produzione scolastica post-unitaria è di genere 

femminile 

 

Un esempio significativo di una generazione di docenti 

scrittrici per l'editoria scolastica, il cui successo crescente è legato 

all'ampliamento, si direbbe oggi, dell'offerta formativa con la 

costruzione e apertura in ogni dove del territorio nazionale delle 

scuole primarie, appare l'autrice bolognese Fanny Romagnoli, 
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con l'antologia In alto i cuori (1898).  

Dedicata  “Alla  memoria  sacra  di  mia  madre”,  l'antologia  In alto i 

cuori di Fanny Romagnoli non si discosta dal modello di libro 

preminentemente educativo offerto per una completa formazione 

morale delle giovinette. La copia da me consultata riporta sul 

frontespizio il timbro della Scuola superiore femminile di 

Bologna, di cui l'autrice fu, per quasi un ventennio, Direttrice del 

Corso elementare. Nella Prefazione (Romagnoli, 1898: V) 

l'accento è posto   sulle   “virtù   piccole”,   topos   caro   anche   a   Ida  

Baccini, che infatti appare presente nel libro come una delle 

autrici più antologizzate. Romagnoli ritiene che  

 
si debba educare l'animo delle giovinette non alle virtù eroiche, da cui 
non possono germogliare e fiorire che donne grandi, ma alle virtù 
modeste, cioè a quelle d'ogni giorno e d'ogni ora, prive di gloria, 
chiuse e oscure fra domestiche pareti, a quelle virtù, insomma, che fan 
le donne buone.  

 

La compilazione è divisa, secondo l'intenzione dell'autrice, 

in tre parti, dedicate alla famiglia, alla religione, alla patria. Nella 

prima parte, la scelta segue il proposito di dimostrare alle 

fanciulle che alle piccole virtù della donna: «le chiamo piccole 

perché non  trovano luogo nei Plutarchi femminili, ma le stimo 

difficili assai e meritorie», sono dovute la pace e spesso la 

prosperità delle famiglie. La donna operosa, paziente, gentile, 
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vereconda, che vive più per gli altri che per sé, è l'angelo del 

focolare domestico, e ne tutela la dignità e l'onore33.  

I brani scelti per questa prima parte ci consegnano nomi a 

noi noti in una linea genealogica e un canone essenzialmente 

femminile: troviamo Felicita Morandi, con Una visita al Manzoni 

(p. 3), racconto già presente nella Strenna di Rosa Piazza, di Ida 

Baccini Le piccole virtù (p. 14), La casa e la donna (p. 23), 

Persone di servizio, I lavori muliebri (pp. 27-28), In casa (p. 30), 

L'allegria in famiglia (p. 35), L'amore in famiglia (p. 50), I nonni 

(p. 70). Centrale appare il tema del lavoro femminile, sottolineato 

da alcune massime che lo enfatizzano, a scapito dell'ozio (L'ozio, 

come la ruggine, consuma più che il lavoro; la chiave è lucida 

finché la si adopera. Chiunque non fa nulla, non è nulla e non 

sarà nulla, sono massime di Dupanloup riportate a p. 33). La 

bambina  “vispa”,  attiva,  allegra  è  il  soggetto  della  poesia  Ad una 

bambina di Edvige Salvi (pp. 43-44). Vengono descritte tutte le 

piccole virtù: Il dolore (V. Ottolini, pp. 45-47), Il coraggio (Silvio 

Pellico, p. 47), Coraggio e forza d'animo, titolo del brano di 

Nicolò Tommaseo di p. 48. Sono presenti poesie di Silvia 

Albertoni (Ramo d'olivo, p. 65, Nonna Lucia, p. 69) ma anche 

brani dal libro Letture educative di Ester Bezzola-Boni, da Luigia 

Calati, e Emma Perodi. Alcune poesie e racconti sono tratti dal 

                                                           
33  Ivi, p. VI. 



152 
 

Giornale dell'infanzia. Nella seconda parte, dedicata al 

sentimento religioso,  l'autrice dice di aver  

raccolto esempi i quali dimostrino la bellezza e la grandezza del 
sentimento  religioso  […]  comune  a  tutti  i  culti  dei  popoli  civili,  nella  
forma della carità, che insegna a disprezzare i privilegi di nascita e di 
fortuna, che ci fa amare i poveri, i deboli, tutti gli infelici, come 
fratelli, che non dimentica i morti e c'ingentilisce con la pietà dei 
ricordi.  

In sostanza, la forma di religiosità qui evocata è una forma 

di solidarietà civile che, sulla base della sostanziale eguaglianza 

fra tutti, si dimostra una forma democratica di nuova civiltà, che 

aborre i privilegi e le caste. In questa sezione abbondano brani 

sulla carità come solidarietà civile (Il sogno di una fanciulla, Ida 

Baccini, pp. 72-77), sul ricordo dei morti nella casa paterna 

(Silvia Albertoni, pp. 89-91), sugli Ossari di San Martino e 

Solferino di Cesira Pozzolini-Siciliani (pp. 91-93).  

La terza parte del manuale, essenzialmente storica, riporta 

un'ulteriore divisione cronologica che segue le vicende 

risorgimentali: dal 1815 al '31, dal '31 al '49, dal '49 al '59, dal '59 

al '70. Nella prima, dal 1815 al 1831, si parla di Patria e di 

biografie, come quelle di Silvio Pellico, Santorre di Santarosa, 

Federico e Teresa Confalonieri, con brani di Luigi Settembrini, 

Atto Vannucci, Emilio Checchi e poi lettere e memorie dedicate 

al padre della cesenate Zellide Fattiboni, con lettere di Ciro 

Menotti alla moglie, e memorie del bolognese Gioacchino Vicini. 
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L'altra sezione riguardante gli anni 1831-1849 presenta i brani La 

terra dei morti e Nuove speranze di Onorata Grossi Mercanti (pp. 

127-130), brani  brevi di Luigi Farini, una poesia di A. Poerio. 

Altri autori sono Giuseppe Giusti, Dall'Ongaro, Giulio Tarra (dal 

suo manuale Letture graduate). I brani riportati da G. Augusto 

Cetana, G. Puccianti ed E. Giuliani, Cavara, Ubaldino Peruzzi, 

Yorik sono presi dalle Prose e Poesie italiane di Luigi Morandi. 

Dal '59 al '70 ritroviamo brani di Giulio Tarra, due descrizioni di 

Garibaldi di Barrili e Mestica (pp. 179-180). In appendice, Fanny 

Romagnoli riporta esempi di scrittura epistolare e diaristica, 

insistendo in una premessa (Come si giunge a scrivere con affetto 

e con garbo, pp. 196-197) sulla  necessità  di  “sentire  e  osservare”.  

Le lettere sono tratte da esempi di Luigi Settembrini, Giuseppe 

Giusti, Massimo d'Azeglio, Giacomo Leopardi, le prose 

descrittive e diaristiche da Enrico Panzacchi (Assuntina, pp. 214-

217), da Erminia Fuà Fusinato, Renato Fucini, Yorik, Stanislao 

Carnevalis, Tommaso Grossi, Antonio Stoppani, Martini, Della 

Pura, Viani-Visconti, Aristide Gabelli. Sono lontani  i tempi del 

trecentismo imperante: la lingua di Fanny Romagnoli, come 

quella  di  molte  altre  “operaie  della  penna”  è  una   lingua  viva  e  

legata alla contemporaneità. In sostanza, la necessità di adattare 

programmi diversi nelle scuole femminili, che non includevano 

la conoscenza di latino e greco,  lingue studiate invece nei licei 

frequentati quasi totalmente da maschi, porta le autrici scolastiche 
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ad approfondire e dare centralità alla lingua e alla scena letteraria 

contemporanea e dell'uso. Sono perciò molto diffusi i libri di 

nomenclatura che presentano i lessici specifici della 

contemporaneità a chi (allievi e allieve delle primarie e  

secondarie femminili) ancora maneggia quasi unicamente il 

dialetto. 

3. Dimensioni di complessità e geostoriche dell'editoria 

femminile 

Lo spostamento di sguardo che effettuano le autrici 

scolastiche del secondo Ottocento sulle dimensioni geostoriche, 

locali (dialetti, proverbi, miti), rappresenta un ribaltamento di 

prospettiva che valorizza la dimensione offstream delle culture 

minori, con un'operazione inclusiva delle minoranze fortemente 

moderna. 
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Fig. 1 Totale autrici considerate tra 1800 e 1915: 277 (Autrici 
scolastiche: 140; Autrici miste: 74; autrici multitasking: educatrici della 
1^   metà   dell’800,   giornaliste,   romanziere   che   non   scrivono   per   il  
mercato scolastico: 59; Totale campione: 277 autrici) 

 

La dimensione della complessità   è   l’elemento   che  

attraversa il soggetto della ricerca gender oriented. Le prime 

donne che si affacciano, subito dopo la nascita della scuola post-

unitaria, sul panorama dell'autonomia professionale, spesso 

affidata al mestiere di maestra elementare, assumono infatti una 

pluralità di ruoli: le poligrafe, quelle operaie della penna, 

(definizione coniata da una di esse, la toscana Onorata Grossi 

Mercanti, maestra e famosa produttrice di testi scolastici) sono 

docenti di scuole femminili, ma anche scrittrici, traduttrici, 

intellettuali, conferenziere, ispettrici, fondatrici di scuole, 

linguiste, esperte di folklore, oltre che donne, madri, mogli, e 

donne dai profili molteplici e multitasking. In sostanza, fin dal 

panorama postunitario, le donne impegnate in mestieri 

intellettuali, alla pari delle operaie e delle lavoratrici agricole, 

dimostrano di possedere una sorprendente capacità di 

multiplessità. 

Questa dimensione di complessità-multiplessità,  all’interno  

di un ordine sociale sostanzialmente poco mobile e classificatorio 

come quello del Positivismo, immette una dimensione di 

problematicità e di dis-ordine, in cui le donne lavorano alla 
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creazione di reti rizomatiche di rapporti fra pari. 

 

 

4. La scena pubblica e la voce delle donne conferenziere 

 

Grazie a queste reti esse conquistano sempre più la scena 

pubblica,   assumendo   “senza   rivoluzioni”   cruente   e   quasi   in  

sordina il ruolo di conferenziere, finalmente fuori sia dai salotti 

sia dai nostri patriottici ma asfittici focolari domestici. Assume 

importanza in questa presa di parola lo spazio, la necessità di 

affrontare il viaggio per trasferimenti, per partecipare a 

conferenze, in cui la fisicità della voce diventa basilare. Molti 

anni prima della conquista del diritto di voto, si può dire che 

l'elemento fisico, palpabile quasi, della voce femminile, che era 

ben usato anche dai ceti più popolari, risuona nelle aule 

scolastiche, in quelle di comitati, in associazioni e accademie, per 

la  prima  volta  reclamando  una  perentoria  presenza.  L’imperativo  

del silenzio ha accompagnato le donne nella loro vita quotidiana 

dalle sale dei refettori ai salotti, su cui regnavano gli imperativi 

dei galatei ottocenteschi. Successivamente, anche durante il 

fascismo, la rottura del silenzio diviene un'infrazione 

particolarmente temuta, tanto che le oppositrici, spesso donne del 

popolo,   venivano   definite   col   termine   di   “linguacciute”   nei  

verbali giudiziari (Piolanti, 2015: 19). 
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A sottolineare la dimensione europea del processo 

postunitario, si rivela centrale un elemento che appariva 

decentrato e fuori sguardo, ma che assume importanza nel 

processo di costruzione nazionale: la presenza femminile ebraica, 

vera protagonista della editoria scolastica, già dalle sue prime 

fasi. Dal 1870 al 1938 la produzione scolastica e di letteratura per 

l’infanzia prodotta da donne ebree, attraverso case editrici a loro 

volta ebraiche (Bemporad, Lattes, Treves) è di rilevanza 

nazionale. Le autrici ebree (Emma Boghen Conigliani, Anna ed 

Eugenia Levi, le sorelle Anna, Rosa, Emilia Errera) sanno 

introdurre laicità, umorismo, conoscenza delle letterature europee 

all’interno  dei  libri  destinati  alle  scuole  italiane,  fino  alla  grande  

epurazione dovuta alla promulgazione delle leggi razziali nel 

1938 (Fabre, 1998: 209-210). 

 

 

 

5. L'infinito pulviscolo della produzione letteraria femminile 

Nella scompigliata matassa dei libri scolastici, la 

molteplicità dei temi e delle presenze femminili è uno degli 

aspetti che caratterizzano quello che è stato definito l'«infinito 

pulviscolo» della produzione letteraria e paraletteraria a firma 

femminile (Fresu, 2016). Un'analisi sui macrotemi presenti nei 

libri scolastici (orfanità, lavoro, famiglia, senso della patria, 
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maternità, obbedienza, sincerità) porta a individuare 

nell’imperativo   dell’educare/prescrivere   il   senso   di   una  

dimensione distintiva/inclusiva a partire dalle donne stesse e dai 

comportamenti  da  esse  esibiti.  I  numerosi  galatei,   i  “plutarchi”,  

ovvero le raccolte di vite esemplari, i Come devo comportarmi, 

titolo di un famoso libro di Anna Vertua Gentile ribadiscono la 

“distinzione”   non   come   scarto   dalla   norma,   ma   come   norma  

comune che conforma. Essere distinti è, alla fine dei conti, 

apparire tutti uguali. 

Anche se non sembra superata la dicotomia 

maschile/femminile, e si è ancora lontani dalla dimensione co-

educativa, teorizzata e realizzata nelle scuole non prima degli 

inizi del Novecento, nei contenuti dei libri circolanti emerge la 

presenza di una dimensione di genere del processo educativo. Le 

donne sembrano tenere saldamente in mano la dimensione 

simbolica della vita e della morte, dimensione ben rappresentata 

nei racconti che tematizzano la condizione di orfanezza, malattia, 

disagio e svantaggio dei più piccoli e dei più poveri, ovvero, come 

diremmo oggi, le donne per prime si pongono il problema di una 

nuova educazione inclusiva e progettuale.  

La dimensione progettuale e inclusiva dei testi è presente 

anche negli aspetti linguistici e formali, ovvero nell'apertura e 

accoglienza, come abbiamo visto, delle lingue straniere in 

traduzione e dei dialetti. 
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Si fa strada infine, ad esempio all'interno delle sessioni del 

1^ Congresso nazionale delle donne italiane (Pironi, 2010) una 

dimensione progettuale collettiva e individuale, ideale e inclusiva 

che educatrici come Maria Montessori o la meno nota allieva 

carducciana Emma Tettoni trovano nella educazione all'affettività 

e all'igiene sessuale, come sapere necessario a una generatività di 

progetto   finalmente   non   affidata   al   caso   e   all’ignoranza,   ma  

scientificamente   provata,   progetto   che   accompagna   l’idea   di  

nazione come co-costruzione collettiva e autoriflessiva 

includente. 
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Avanti il divorzio de Anna Franchi: la confesión y 

la  denuncia de la verdad. 

Elisa Martínez Garrido 

Universidad Complutense de Madrid 

 

Resumen: El presente trabajo estudia la importancia de las novelas feministas 
de Anna Franchi, Sibilla Aleramo y Carmen de Burgos en relación a la violen-
cia y el maltrato de las mujeres dentro del matrimonio. La confesión de la ver-
dad se  muestra, sobre todo en Avanti il divorzio, como arma política para la 
dignificación y la emancipación de la vida de las mujeres a caballo entre XIX 
y XX, y para la consiguiente obtención del divorcio. 
Palabras clave: divorcio, confesión de la verdad, violencia, matrimonio, Anna 
Franchi, Sibilla Aleramo, Carmen de Burgos. 
 
Abstract: This work studies the importance of the feminist novels of Anna 
Franchi, Sibilla Aleramo and Carmen de Burgos dealing with violence against 
women inside the marriage. The confession of the truth is presented as a polit-
ical weapon for the emancipation and liberation of women in between XIX and 
XX centuries, especially in Avanti il divorzio. 
Key words: divorce, confession of the truth, violence, marriage, Anna Franchi, 
Sibilla Aleramo, Carmen de Burgos. 
 

1. Un texto confesional a favor del divorcio. 

La escritora italiana  Anna Franchi (Livorno 1867-Milán 

1954) publica su novela-testimonio a favor del divorzio: Avanti il 

divorzio, en 1902 (el mismo año de su obra  Il divorzio e la 

donna)34, cuatro años antes que Una donna de Sibilla Aleramo.  

                                                           
34 1902 es un año decisivo para el divorcio en Italia. De hecho la estrecha 
unión entre la novela de Franchi  
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Nos encontramos en un momento férvido en relación a los 

derechos de las mujeres, al divorcio y al voto femenino (De Troja 

2016: 51). En la novela de Franchi, como en el texto de Aleramo, 

la confesión de la vida, el testimonio autobiográfico del maltrato 

a las mujeres, dentro del matrimonio, la violencia sexual, la pér-

dida de los hijos, la injusticia de las leyes patriarcales, así como 

la formación emancipatoria de las autoras, a través del hecho de 

la escritura, nos enfrentan a documentos humanos, privados y pú-

blicos, que vuelven a poner sobre la mesa la cuestión  femenina 

en Italia, a principios del siglo XX.  En nuestro país, Carmen de 

Burgos da la misma batalla en 1904 con su obra El divorcio en 

España. Estamos ante mujeres pioneras, valientes, decididas y 

amantes de la verdad; mujeres que sacan a la luz, más allá de la 

habitación de la tortura, lo perturbador; lo admitido legalmente, 

pero que en realidad hace tambalear la ética dentro del domus. 

En este sentido, Avanti il divorzio, como Una donna, El ar-

tículo 488  o La malcasada de Carmen de Burgos, fotografían la 

violencia y el maltrato de la vida matrimonial de principios del 

Novecento, narrada con ojos y con pluma de mujer. Son textos  

personales y políticos que dan los primeros pasos hacia la larga y 

difícil tarea de la igualdad, en la que el derecho al divorcio se 

                                                           
y la ley Berenini-Borciani demuestran que estamos ante un texto claramente 
político (Gragnani 2011: 91). 
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muestra como un paso decisivo. Las novelas de estas tres escrito-

ras nos enfrentan, por tanto, a bildungsromane al femminile, a 

viajes de formación realizados por héroas, que no heroínas35, 

quienes, en primera persona, inician un auténtico viaje interior 

hacia la dignificación de sí mismas.  

En el caso de Franchi y de Aleramo la voluntad de llegar 

hasta el fondo de la verdad se muestra como el objetivo principal 

de su escritura. Se trata de una verdad desgarradora, de una ver-

dad revolucionaria, de una verdad que da cuenta del deseo eman-

cipatorio y liberador de las mujeres que confiesan su amargo do-

lor, para hacer de este un arma ante la larga batalla por sus ideas, 

reflejo racional de la experiencia  psicológica y física de la de-

sigualdad y del maltrato. Por esta razón, estas obras se configuran 

como textos autobiográficos: jirones de vida, memorias de la in-

timidad femenina lacerante. Y de la autenticidad memorial y de 

la confesión íntima de estos relatos de mujeres nacen, pues,  las 

‘novelas’  feministas,  imprescindibles  en  la  evolución  historiográ-­

fica del feminismo. Son, pues, obras realistas  y emotivas al 

mismo tiempo, obras que nos adentran en las crónicas de una de-

                                                           
35 A pesar de que la palabra héroe, no presenta movión genérica, pensamos 
que heroína conlleva unas connotaciones de pasividad por parte de las 
mujeres, muy alejadas del comportamiento valiente y decidido de las 
protagonistas de los textos a los que nos estamos refiriendo. 
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rrota anunciada, la de mujeres que luchaban contra la ley del Pa-

dre, en la sociedad mediterránea, italiana y española, a caballo 

entre XIX y XX. 

 

2. Lo verdadero y la verdad: leitmotive escritural de 

Anna Franchi. 

Al hablar de realismo, tenemos forzosamente que hablar 

de verismo, del acercamiento de la escritura de Anna Franchi a 

la confesión de la verdad. Es decir, nos adentramos en la poética 

de lo verdadero. Hecho que desde un punto de vista literario, en 

el caso de Italia, nos retrotrae hasta Alessandro Manzoni, cuya 

poética  de  “solo  lo  verdadero  es  bello”,  nos  abre  la  puerta  al  ve-

rismo de Giovanni Verga.  

El lema central de la poética manzoniana es citado dentro del 

texto como el objetivo existencial y humano de la protagonista-

autora:  

 

«Il vero, comunque fosse, il vero sempre bello; nella soavità, 
nell’orrendezza;;   il   vero   umano,   sempre   grave   di   esempi,   di  
insegnamenti.   L’arte   che   avvolge   il vizio di un maligno velo, di 
inebrianti profumi, le dava il disgusto della menzogna, e dalla 
menzogna rifuggiva» (Franchi 2016: 214). 
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De esta manera Anna Franchi se opone a la línea esteti-

zando  abierta  en  Italia  por    D’Annunzio,  y  de  acuerdo  con  Verga, 

se suma al estudio de lo verdadero y real.  

Debemos recordar que a su vez, el escritor siciliano es con-

temporáneo, en su sentimento del vero, a la visión artística defen-

dida por la escuela de los pintores toscanos de la segunda mitad 

del XIX: los macchiaoli, muchos de ellos amigos personales de 

Anna Franchi. Al más conocido, al maestro del grupo, a Giovanni 

Fattori dedica la livornesa, en 1910, una biografía (De Troja 2016: 

67-103). 

En consecuwncia, para Anna Franchi, la poética de lo ver-

dadero, la confesión de su verdad, que es también la verdad de las 

mujeres sufrientes de su época36, nos conduce al doble objetivo 

pragmático de su escritura: a la denuncia del maltrato de las víc-

timas dentro del matrimonio y a la necesidad ética de construc-

ción de un futuro digno para su género/sexo. Por otra parte, la 

autora, desde su sinceridad política más decidida, intenta comba-

tir la hipocresía patriarcal, en relación a la doble vida y a la doble 

moral, tan  común en la sociedad europea de la época.  

Avanti il divorzio, a modo de diario, está dividido en distin-

tas secciones o capítulos, que narran los años del martirio de la 

                                                           
36 Se debe recordar que el libro está dedicado: «A CHI SOFFRE» (Franchi 
2016: 4). 
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protagonista, claro doble de la escritora. Estos abarcan desde el 

1878 al 1902. Y, desde la misma apertura del texto, el objetivo 

político de Anna Franchi queda ya establecido. El libro se abre 

con una breve cita de Guy de Maupassant: L’umile  veritè, y en 

esta línea ética de franqueza y de denuncia política tiene lugar la 

primera afirmación de la protagonista en relación a la mentira, y, 

por tanto, a la verdad: 

 

- E ora come si fa?-disse il ragazzo. 
- Ora  racconteremo  l’accaduto. 
- Tu sei matta! Ci sgridano. 
- Pazienza. Come sei buffo! 
- E tu No?  Mi fa rabbia, ecco. Perché vuoi essere sgridata? 

- Perché; chi è bugiardo è ladro, e io non voglio essere bugiarda (Franchi 
2016: 11). 

Es decir, la santà verità (lexema repetido innumerables ve-

ces a partir del capítulo dedicado al año 1896) se convierte en el 

leitmotive recurrente del libro, en el objetivo textual y pragmático 

de la génesis de la obra. La formación de Anna Franchi como es-

critora corre, pues, paralela a la búsqueda ética y a la denuncia 

personal y política que pueda contribuir  a la modificación de las 

leyes patriarcales.  

Contando su propia odisea, como víctima de un matrimonio 

por intereses económicos (el marido es un verdadero depredador), 
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la autora pretende alcanzar la verdad y contribuir así, con su tes-

timonio vital, a una mejora, justa y democrática, de la vida de las 

mujeres, en la Italia de principios del siglo XX, a través de la pro-

mulgación del divorcio. La confesión de la verdad, dolorosa y ve-

jatoria,  se convierte, por tanto, en la motivación ética y espiritual 

de la protagonista. Ella pretende llegar al grado máximo de la 

equidad; hacer justicia más allá de las leyes de los hombres, de 

acuerdo con una conciencia de dignificación moral para las mu-

jeres.  

La verdad se opone así a la ley, la cual deja al descubierto 

toda su no moralidad con respecto a los más débiles dentro del 

matrimonio: las esposas y los hijos. Si la ley protege al marido 

inmoral, al verdugo violento, al saqueador del patrimonio de la 

esposa, el conocimiento de la verdad debería coloca a las mujeres 

del lado de la verdadera Justicia, al lado del Derecho más huma-

nista, el que busca la dignificación de las ciudadanas y a la de-

fensa de sus derechos como personas plenas. Frente a una ley que 

esclaviza a las esposas, que justifica incluso su asesinato en razón 

de la defensa del honor marital, Anna, que, como Renzo, no cree 

en la justicia de este mundo, desde posiciones anticlericales, enar-

bola la bandera de una verdad superior, noble y misericordiosa, 

en cuanto que alejada del pragmatismo  y de las hipócritas con-

venciones de la sociedad de su tiempo.  
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Por esta razón Anna cuenta, con pelos y señales, sin ningún 

tipo de reserva, a partir del año 1883, la vejación, la tortura y el 

sadismo de la primera violación marital, en la que el esposo se 

muestra ya como el suo nuovo padrone. 

 
-Su  via  spogliati,  le  disse  quasi  brutalmente  […] 
Si attardava lo sposo  sapiente dei piaceri comprati, né poteva conoscere 
le segrete incertezze  di una vergine né quali delicatezze occorrono per 
non  ferirne  l’istintivo  pudore.  Volle  chiudersi  nell’ampio  letto,  e  volle  
che tutte le cortine abbassate nascondessero quel primo amplesso, e 
poiché queste non cedevano al cordone, si drizzò sul letto prima che 
l’abbigliamento   notturno   fosse   completo,   e   senza   nascondere   la   sua  
nudità. 
Orribile sensazione che rovinò nella fanciulla tutto un ideale! Un 
disgusto profondo, irremediabile rese più gelido quel povero corpo che 
aspettava   l’amore…ed   egli   la   ebbe   senza   che   una   ribellione   la  
scuotesse, senza che in una rivolta del dolore tentasse sfuggirli, 
spasimando  imperterrita  nell’idea  del  dovere,  ma  senza  una  più  pallida  
parvenza di piacere, senza un piccolo accenno di voluttà. 
La prese brutalmente, violando quella purezza che gli si abbandonava 
quasi con incoscienza, la prese spudoratamente, nulla attenuando con 
gentilezza amorevole, senza risparmiarla, mentre la poverina, 
angosciata, accettava quel maschio che nella rovina del corpo verginale 
le  rovinava  l’anima  non  ancora  schiusa  alle  forti,  alle  vere  sensazioni  
d’amore,  a  quelle  sensazioni  che  nell’amplesso  danno  il  complemento,  
danno  l’oblio  dell’essere  che  quasi  annienta  per  confondersi  in  un  solo  
spasimo dolce con la persona desiderata (Franchi 2016: 41-42). 
 
Si Neera en Fotografie Matrimoniali (1898) había insi-

nuado ya, desde los implícitos textuales de su obra, la desilusión 

frustrante de las esposas tras la primera noche de amor, ahora 

Anna Franchi revela en su obra, con toda la crudeza de la realidad 

verdadera, no solo la frustración, sino sobre todo la brutalidad y 



175 
 

la violencia del falocentrismo más atroz. A partir de este mo-

mento el relato de la verdad deambula por los embarazos y los 

partos no deseados, por las infidelidades continúas del marido, 

por las enfermedades venéreas, por la soledad y la obligada de-

pendencia física de la esposa en relación al señor, por la pérdida 

legal de sus hijos.  

Sin embargo, como en Una donna, en Avanti il divorzio, el 

amor hace hacer a la protagonista, es el motor de su vida, la en-

camina hacia una nueva vida. A partir de que Anna conoce el ver-

dadero  amor  con  un  hombre  humano,  casi  en  pie  de  ‘igualdad’,  

esta será capaz de iniciar a su lado su propia regeneración interior. 

Por ese motivo, el relato de su verdad más íntima se convierte en 

su objetivo de existencia; al vivir de cara al resto de la sociedad 

el amor libre y digno, con su más santa y noble verdad, en razón 

de su más auténtica ley moral, la autora-protagonista evita con-

vertirse en una adultera clandestina al uso. Así, gracias a la con-

fesión de la verdad, la autora asume revolucionariamente la liber-

tad de verdadera elección sentimental para ella y para el resto de 

las mujeres, al margen de las mentiras del matrimonio burgués 

impuesto.  

Pero en Avanti il divorzio, el castigo de la ley recae a pesar 

de  todo  sobre  la  protagonista,  y  el  marido  denuncia  su  ‘concubi-­

nato’  para  poderla  legalmente  desposeer  de  su  patrimonio.  A  par-­
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tir de este momento, frente a la ley injusta de los hombres, la es-

critora defiende incansablemente su verdad más auténtica, la 

única que puede hacer tambalear el status quo y contribuir con su 

difusión a iniciar el largo camino por el divorcio.  

Por eso el 10 de noviembre de 1896, en el tribunal que acusa 

a Anna  de  adúltera,  ella  anuncia  su  programa  ético  y  ‘verista’. 

 

-Adesso basta –aveva risposto.- Adesso  è   l’ora  di   raccontare  a  
qualcuno la verità dei fatti. Mi si minaccia la prigione? Sia pure. 
[…]  Voglio  dirla  una  volta  questa  verità;;  voglio  conoscere  questa 
giustizia  degli  uomini;;…voglio  gettarli  in  faccia,  a  questo  marito  
svergognato, che non arrossisce di trascinare la madre e il nome 
dei suoi figli in tribunale, tutto ciò che penso; voglio narrare agli 
uomini togati, un caso, forse, non raro, prodotto dagli effetti delle 
leggi. (Franchi 2016: 193). 
 
En consecuencia, Anna Franchi se acoge en su texto a la 

más santa verdad, a la confesión pública de su misma intimidad 

vejada, para poder encontrar en ella las razones legítimas para su 

propia defensa (Franchi 2016: 201). De esta manera sus palabras 

de pasión, de dolorosa verdad consiguen poner al tribunal de su 

parte, pero solo emocionalmente.  

Ettore, el marido, ante los ojos del mundo por fin es 

conocido como un hombre egoísta y violento y el tribunal no solo 

habla del código penal, sino que los corazones de los jueces 

exculpan   moralmente   a   la   mujer   de   su   ‘pecado’:   «Se   per  

l’inesorabile  egoismo  di  maschio,  la  legge  vi  dà  ragione,  il  cuore  
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ha pure i suoi diritti, e nessuno può disconoscere quei bisogni 

dell’anima che sono legge universale, e che assurgeranno sempre 

trionfanti, abbattendo inumani pregudizi» (Franchi 2016: 204).  

El resarcimiento moral y personal  de la protagonista ha llegado 

a buen puerto: «Perfino coloro che erano stati chiamati ad 

accusarla hanno dovuto riconoscere questa verità» (Franchi 2016: 

204). El «mondo borghesemente ipocrita» se ve obligado a 

conocer la verdad callada de las mujeres, porque el trabajo 

intelectual y ético de la protagonista-escritora se rige por el amor 

a la verdad: «Il   professore   Erzilio   Brizzi,   aveva   d’un   tratto  

compreso   ciò  che  si  poteva   trarre  da  quell’intelletto  per   troppo  

tempo  assopito,  e  con  pazienza  aveva  svegliato  in  lei  l’amore  per  

i  classici,  e  più  di  tutto  l’amore  per  la  verità»  (Franchi  2016:  213).   

 Y a partir de su confesión, los propios recuerdos y la 

memoria del agravio se convierten en un puente de solidaridad y 

fraternidad para todos quienes sufren: « I ricordi di dolore 

alimentavano in lei il desiderio di giovare ai sofferenti» (Franchi 

2013). Anna Franchi como Sibilla Aleramo, a partir de su 

experiencia dolorosa de la injusticia, abraza la fratellanza e la 

sorellanza sociale, desde su cercanía a las filas del socialismo. Y 

con el objetivo de dejar su testimonio, escribe la memoria de una 

de las tantas vencidas «Anna lavora, lavora per non lasciarsi mo-

rire.  Non  si  riposa…ma  si  sente  vinta (240). 
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La protagonista trabaja sin cesar hasta que su libro ve la luz 

y su verdad de mujer es finalmente reconocida. Esta es la razón 

existencial y política del libro de Anna Franchi. De hecho muchos 

intelectuales italianos en pro del divorcio, en especial Agostino 

Berenini, quien, junto a Alberto Borciani, lucharon desde las filas 

socialistas por una ley del divorcio que nunca llegó a ser discutida 

en el parlamento, se sirvieron de Avanti il divorzio para llevar a 

delante su causa. Ellos reconocieron en el libro de Anna Franchi 

la obra memorial de una valiente pionera. De esta forma con su 

escritura autobiográfica la escritora-protagonista obtiene el reco-

nocimiento personal y político y abre ante sí un futuro personal 

de dignificación y de esperanza.  

Su búsqueda de la verdad la conduce hacia un futuro de 

bien, para sí misma y para las otras mujeres. 

 
Davanti a lei si apre un orizzonte di bene. 
La verità. 
Dire la verità, affinché posssa essere utile a chi dolora. 
Per lei, ormai, non occorre più nulla. 
La legge del suo cuore le basta, e poi la sua vita sarà breve. 
Ma se un esempio di più, se una verità dolorosa, narrata sinceramente, 
può risvegliare qualche assopita coscienza  per  la  lotta…ebbene  nos  si  
nasconda, questa umile verità (Franchi 2016: 241). 

 

Es decir, Anna Franchi hace de su experiencia personal den-

tro del matrimonio, de su dolor como mujer y como persona, un 

libro de memorias, una acusación moral contra la violencia dentro 
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de la familia. Avanti il divorzio constituye, por tanto, un testimo-

nio valiente y decidido contra la resignación de las víctimas y 

contra la hipocresía sexual del adulterio y la correspondiente vic-

toria de la Ley. Su libro abre la puerta en Italia al derecho al di-

vorcio, aprobado definitivmente en diciembre de 1970 y votado 

de nuevo en referendum en 1974. 
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Abolengos afro-femeninos en Úrsula de Maria Fir-

mina dos Reis y Quarto de Despejo de Carolina 

María de Jesus 
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Centro de Estudios Globales, Universidad de Berna 

 

 
Resumen En América Latina, en gran parte de la producción literaria abundan 
nombres y figuras masculinas; la literatura escrita por mujeres ha recibido 
menos atención y reconocimiento. El canon literario ha incluido esencialmente 
obras que corresponden a lo que se quiere presentar como literariamente 
estético  y  ‘valioso’.  Esos  ideales  de  estética y valor han sido utilizados para 
representar el poder y recrear imaginarios nacionales que refuerzan la estética 
del poder. Muchas obras que no encajan con estos parámetros han sido dejadas 
de lado, no aceptadas en los catálogos editoriales y/o sencillamente ignoradas. 
Este es el caso de un extenso número de obras escritas por mujeres cuyas 
narrativas revelan las dificultades de grupos sociales que han construido sus 
historias desde las ausencias. Obras como Úrsula de Maria Firmina dos Reis y 
Quarto de Despejo de Carolina María de Jesus se convierten en importantes e 
inaplazables aportes de ese tipo de narrativa en la literatura brasilera. Sus 
autoras escriben desde su experiencia de mujeres afrodescendientes. Esta 
reflexión examina cómo el dilema entre raza, género y clase se representa en 
el universo ficcional de estas dos obras. 
Palabras clave: literatura afrobrasilera, escritoras afrobrasileras, márgenes 
literarios del canon. 
 
Abstract: In Latin America, a large part of literary production is dominated by 
masculine names and figures. Literature written by women has received less 
attention and recognition. The literary canon has included works that 
correspond,  mainly,  to  what  is  considered  literarily  ‘aesthetic’  and  ‘valuable’.  
The ideals of aesthetic and worth have been used to depict power and represent 
national imaginaries by reinforcing the aesthetics of power. Myriad of literary 
work that does not fit these parameters have been left aside, not accepted in the 
editorial catalogs or simply ignored. This is the case of an extensive number of 
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works written by women whose narratives reveal dilemmas of social groups 
that have built histories and memories from within the marginality 
environment. Literary works such as Úrsula de Maria Firmina dos Reis and 
Quarto de Despejo by Carolina María de Jesus become important and 
unavoidable contributions of such narrative in the Brazilian literature. Its 
authors write from within the experiences and memories of Afro-descendant 
women. This article examines how the dilemma between race, gender and class 
is represented in the fictional universe of these literary works. 
Keywords: Afro-Brazilian literature, Afro-Brazilian women writers, literary 
canon and its margins 
 
 

“Quando  estou  na  favela  tenho  a  impressão  que  sou  um  objeto  fora  de  uso,  
digno  de  estar  num  quarto  de  despejo” 

Carolina Maria de Jesus 
 

 
Maria Firmina dos Reis y Carolina Maria de Jesus son dos 

mujeres cuya escritura poderosa nos lleva a conocer las historias 

de género y raza desde dentro de sus entornos barriales y rurales. 

Estas dos mujeres afrodescendientes poseen la destreza literaria 

para construir universos narrativos que guían al lector a 

interrogarse sobre los crudos ambientes y las condiciones 

infrahumanas que experimentan los afrodescendientes en Brasil y 

en general, en América Latina. Maria Firmina dos Reis retrata en 

su libro Úrsula las condiciones de la esclavitud de los negros en 

Brasil a finales del siglo XIX. Carolina Maria de Jesus, por su 

parte, en su obra Quarto de despejo narra, en forma de diario, sus 

experiencias en la favela de Canindé, en la ciudad de São Pablo a 

mediados del siglo XX. Nos situamos en dos momentos 
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históricos, dos obras literarias, dos mujeres, dos estilos narrativos 

que comparten las temáticas sobre la mujer y la afrodescendencia.  

 

 

1. Estilos narrativos: romance novelado y diario 

 

Úrsula representa una obra de gran importancia en la 

literatura brasilera, por ser la primera novela escrita por una mujer 

afrodescendiente. Además, se ha constituido en un imprescindible 

documento para la historia de la literatura en Brasil por su gran 

aporte sobre las negritudes y la identidad afrodescendiente. La 

novela fue escrita en 1859 y publicada en 1887 en el auge de una 

campaña nacional de la abolición de la esclavitud37. Maria 

Firmina dos Reis ha publicado otras obras referentes a la 

esclavitud   como   el   cuento   “La   esclava”.   También   compuso  

poemas y cantos alusivos a la africanidad y a la libertad de los 

esclavos. Escribió otro romance que lleva el nombre Gupeva en 

cual relata la situación de una mujer indígena. La obra de Maria 

Firmina dos Reis se anticipa al abolicionismo de la esclavitud que 

será tema central en las obras del poeta Casto Alvares cuya 

                                                           
37 El Brasil fue el último país en América Latina que abolió la esclavitud. A 
través de la Ley Áurea, entonces promulgada por la princesa imperial Isabel I 
de Bragança, hija del rey Pedro II se declaró extinta la esclavitud en Brasil. 
Esta Ley fue precedida por la Ley de libertad de vientres que se había 
promulgado ya en 1871. 
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producción poética empieza a difundirse en el año 1876 y del 

autor Bernardo Guimarães, quien en 1875 publica La esclava 

Isaura. Lo especial para la época en la que se publica el romance 

Úrsula es que las voces mismas de los esclavos son las que 

aparecen como sujetos de la enunciación y manifiestan sus 

reflexiones sobre la esclavitud, la subordinación y la situación de 

la mujer en la sociedad de su tiempo. La polifonía de voces y de 

personajes que componen el universo narrativo en Úrsula se 

pronuncian sobre el sistema de esclavitud y la marcada jerarquía 

social en la cual tanto los esclavos como las mujeres son 

relegados y subordinados dentro de la sociedad. El relato literario 

contenido en esta obra se sitúa históricamente a mediados del 

siglo XIX y devela los límites de una sociedad machista y semi-

feudal, y expone lo que acontece en los espacios privados, dando 

especial énfasis a las circunstancias en las cuales transcurren los 

abusos de los capataces sobre los esclavos afrodescendientes. De 

acuerdo con Andreta y Alós (2013), este fue el primer romance 

“recuperado   del   olvido   por   parte   de   la   historiografía   literaria  

brasilera en función de edición fac-similar preparado por Horacio 

de Almeida y vendido al publicó en 1975, en el mismo año en que 

Nascimento Morais, hijo, publicara el volumen Maria Firmina, 

fragmentos de una vida”  (p.196). 

Como dato interesante, incluso ya en el prólogo de la obra, 

la autora alude a la condición de subordinación en la que se 
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encuentran las mujeres en la literatura escrita. Consciente de esta 

realidad, se asegura de advertirle al lector que la mano creadora 

de la obra de Úrsula es una mujer. Y por ello, se dirige a sus 

lectores (as) de la siguiente manera.  

 
No es la vanidad de adquirir un nombre la que me ciega, ni el amor 
propio del autor. Se que poco vale este romance, porque es escrito por 
una mujer, y mujer brasilera, de poca educación y sin el trato ni la 
conversación de los hombres ilustrados que aconsejan que discuten y 
que corrigen. Con una instrucción pobrísima que apenas conoce la 
lengua de sus padres y es poco leída y su caudal intelectual es casi 
nulo38(M. F. De Reis: 6).  

 

Como se puede constatar en el pasaje anterior, la autora no 

se refiere exclusivamente a las mujeres negras, sino que enmarca 

su planteamiento cuestionando sutilmente el canon literario y, en 

especial, aludiendo a discriminación de género. Además, allí 

enfatiza su condición de mujer de clase media, más bien alejada 

de la élite que domina la sociedad de su época. Maria Firmina dos 

Reis era una mujer mulata, quien ejerció la docencia y se 

preocupó por temáticas de educación e igualdad de raza y género. 

En la obra, opta por hacerse conocer con un pseudónimo que 

                                                           
38 La traducción al original es mía. El texto original en portugués es el 
siguiente:  
Sei que pouco vale este romance, porque escripto por uma mulher, e mulher 
brasileira, de educação acanhada e sem o tracto e a conversação dos homens 
illustrados, que aconselham, que discutem e que corrigem, com uma instrucção 
miserrima, apenas conhecendo a lingua de sues paes e pouco lida, o seu cabedal 
intellectual é quasi nullo. 
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corresponde   a   su   origen   geográfico   “Uma   Maranhense”.   La  

estrategia narrativa de ocultar su verdadera identidad se debe al 

contexto histórico en el que se escribe la obra; una sociedad 

esencialmente patriarcal y racista, en la que abundan los 

prejuicios de raza y género y que le impiden, de alguna manera, 

revelarse con su nombre de pila como escritora.  

La obra está escrita en catorce (14) actos que bien podrían 

ser el libreto de una obra teatral. Como se observa ya desde en el 

prólogo, la autora entabla un diálogo con sus lectores. Y 

posteriormente, a lo largo de toda la obra, es la voz narrativa quien 

irá conduciendo, paso a paso, describiendo los pormenores de los 

personajes, sus historias de vida, sus sentimientos y sus ilusiones. 

Tal como en una sala de teatro en donde se abre y cierra el telón 

para dar lugar a la nueva la escena, asimismo, esa voz que narra, 

aparece al comienzo y al final de cada escena. Esta secuencia, en 

la que la narradora amplía, revela o completa la información de 

los personajes tiene efectos no solamente en la captación del 

contenido de la trama narrativa, sino que trasciende hacia un nivel 

más emotivo. Pues, el lector tiene la sensación de encontrarse ante 

la representación verdadera de una obra de teatro. Además, el 

nivel sensorial está complementado con elementos literarios que 

despiertan el suspenso en el relato, en los cuales se encuentra una 

mesurada dosis de pasión y dolor que refuerza el perfil de vida de 

cada uno de los personajes. En ese espacio diegético, la voz 
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narrativa vuelve una y otra vez al universo textual para reproducir 

el carácter sentí-pensante que identifica a los personajes de este 

romance. 

Quarto de Despejo es una obra escrita, también, por una 

mujer afrodescendiente. Carolina Maria de Jesus, la autora de esta 

obra, narra acontecimientos de su vida en una favela, en el 

contexto histórico brasilero de la segunda mitad del siglo XX. Se 

trata de una mujer que habita en la favela Canindé en São Paulo 

quien, a lo largo de sus años de vida en el suburbio, fue 

consignando en forma de diario sus experiencias y las formas de 

sobrevivencia de los habitantes en la periferia de la ciudad. En la 

versión publicada del diario como libro intervino el periodista 

Audàlio Dantas, pues fue él quien descubrió a Carolina. Su interés 

inicial era escribir un reportaje sobre las favelas que se extendían 

a la ribera del Río Tietê en el barrio de Canindé. Al conocer los 

escritos que Carolina llevaba en su diario, Audàlio Dantas 

considera  que  “no  hay  ningún  escritor  que  pudiera  escribir  mejor  

aquella historia- la  visión  desde  dentro  de  la  favela”  por  lo  tanto,  

decide que lo mejor es publicarla como libro y es él mismo quien 

en   el   prólogo   asegura   ser   “el   responsable   de   lo   que   se   llama  

edición  de  texto”  (Quarto de Despejo, 3). Allí también expresa 

que la repetición de rutina en la favela es exhaustiva en el texto, 

por lo cual se han elegido los trozos más significativos. Este diario 

se compone de 20 cuadernos que son publicados en la revista 
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Cruzeiro en el año de 1959 y después en el año 1960 fueron 

publicados como libro.  

En el prólogo de la versión a la que se puede acceder en la 

red, es el mismo periodista Audàlio Dantas quien hace referencia 

a la recepción del diario Quarto de Despejo y a los 

cuestionamientos que suscitó su publicación. En cuanto a la 

recepción, Quarto de despejo fue una obra que tuvo gran acogida; 

la venta de sus ejemplares se multiplicó, tanto en Brasil como en 

otros países. Pues la historia narrada desde dentro de la favela 

alcanzó gran eco también a nivel internacional y fue traducida en 

varios idiomas. En lo que a los cuestionamientos se refiere, A. 

Danta señala que hubo descontento por parte de algunos 

escritores respecto a la legitimidad que tiene una persona con muy 

bajo   nivel   escolar   para   salir   al   ‘estrellato’.   Sin   embargo,   otras  

figuras de autoridad en la literatura brasilera recibieron el diario 

con beneplácito. Las objeciones y controversias sobre qué es 

legítimo de ser publicado o qué debe ser aceptado por el canon 

literario aparecen una y otra vez, en especial cuando se trata de 

textos que representan voces de grupos marginados en la 

sociedad. Este es el caso de muchas de las publicaciones en la 

literatura testimonial como Domitila Barrios, Me llamo 

Rigoberta Menchu o los escritos de Biografía de un cimarrón. Sin 

embargo, y como lo afirma Mónica Ayala-Martínez   (2013)  “la  

obra es aún reconocida como una de las más vendidas y 
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traducidas en el país. Quarto de Despejo es divulgado como el 

diario de una favelada. Nunca como un relato testimonial. Aún 

hoy no se reconoce como parte del canon de los textos 

testimoniales”.  (p.  100).  El  diario  Quarto de Despejo escrito por 

Carolina Maria de Jesus ilustra sin duda las condiciones de 

miseria y las situaciones de penuria y carencias de un amplio 

grupo social en el contexto urbano, pero lo presenta desde una 

perspectiva mucho más personal e individual.  

 

2. Deslindes entre esclavitud y libertad 

 

Si bien las dos obras pertenecen a momentos históricos 

diferentes y sus estilos narrativos son distintos, ambos relatos 

literarios retoman la temática de género y de raza caracterizando 

cada uno de los ambientes en los que surgen. Mientras en Úrsula 

el tema de la esclavitud y las diferentes formas de explotación 

sobre la población afrodescendiente acontecen en un paisaje rural 

en el contexto de la abolición de la esclavitud en Brasil, en Quarto 

de Despejo, el tema de la esclavitud está asociado no solamente 

al factor fenotípico y racial, sino que se enmarca dentro de un 

marco socio-político y económico definido por los paradigmas de 

una  ‘incipiente’  modernidad.  Incluso,  las  formas  de  esclavitud  se  

presentan en los relatos casi como fenómeno con diferentes 

rostros, que somete a gran parte de la población a vivir en la 
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marginalidad y la miseria, que ya abunda, en las periferias de la 

urbe, tanto en Brasil, como en muchas ciudades del Sur Global. 

 

Como se mencionó previamente, Úrsula, además de ser un 

texto relevante por ser la primera manifestación de la 

afrodescendencia en la literatura brasilera, se convierte casi en un 

documento transgresor para el contexto de su momento. Pues, el 

texto pone al descubierto y abiertamente el valor y la importancia 

de la herencia negra en el sentimiento nacional y a su vez 

cuestiona la condición de esclavitud y la situación de la mujer en 

una sociedad patriarcal. Si bien en la novela se da voz 

principalmente a los esclavos, también se representan en el relato 

las voces de diferentes personajes blancos que simbolizan la 

jerarquía o la autoridad social y clerical de la época que se 

compartían el poder. Así como se observa en la cita, el 

encomendero Fernando P. y el capellán o sacerdote son amigos: 

“el  capellán  de  Fernando  P.  decíase  amigo  de  este  y  eso  causaba  

la admiración de todos; porque el encomendero era un hombre 

detestable  y  rencoroso  y  el  sacerdote  parecía  ser  un  santo  varón”  

(Úrsula, 214). 

La condición de esclavitud, el ser esclavo y el concepto de 

libertad aparecerán a lo largo de todo el romance Úrsula. En la 

primera escena, el joven Tancredo, noble caballero quien iba a 

caballo por el campo, meditabundo por causa de un mal de amor, 
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sufre un accidente al desplomarse su caballo por el cansancio de 

la jornada. Quien correrá en su auxilio es justamente el esclavo 

Tulio, quien transita por esos lados y presto le brinda su ayuda al 

joven caballero. Esta escena se asemeja al pasaje bíblico del buen 

samaritano que auxilia al hombre desvalido quien se encuentra 

herido en el camino. En el relato de Úrsula, la actitud bondadosa 

del esclavo recrea el mismo ambiente del samaritano, 

describiendo sus nobles sentimientos, la compasión y la 

solidaridad como virtudes que posee Tulio, pero sitúa la escena 

en  el  contexto  de  la  esclavitud  y  lo  expresa  así:  “la  sangre  africana  

le hervía en sus venas; el mísero estaba ligado a la odiosa cadena 

de  la  esclavitud”  (Úrsula, 18). En este sentido, la voz narrativa 

advierte al lector que la esclavitud impuesta a los 

afrodescendientes corresponde con un sistema de relaciones 

deshumanizantes que ha sido implantado. Y si bien, la esclavitud 

como condición humana condena y subordina la acción física y 

material de las personas, no logra atrapar el alma, ni sus 

sentimientos:   “Y   el   mísero   sufría;;   porque   era   esclavo   pero   la  

esclavitud no le embruteció el alma; porque los sentimientos 

generosos que Dios le implantó en el corazón permanecían 

intactos y puros como su alma. Era infeliz; pero era virtuoso; y 

por eso su corazón se enterneció ante la presencia de la dolorosa 

escena,  que  se  le  ofreció  a  la  vista”  (Úrsula, 19). Más adelante, 

en el mismo capítulo, aparecerá la propia voz del esclavo Tulio 
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quien y a través de un soliloquio reflexivo sobre los sufrimientos 

de los esclavos le explica al joven Tancredo su concepto de 

libertad. Como se ve en el siguiente fragmento, Tulio considera 

la libertad como una virtud que está por encima de los límites que 

le impongan los preceptos humanos y la encuentra en la identidad 

de su origen  africano:  “¡Oh   la  mente!   ¡A  esa   sí  nadie   la  puede  

esclavizar! En las alas del pensamiento, el hombre se remonta a 

las ardientes regiones de África, ve los espacios sin fin de la patria 

y  busca  refugiarse  debajo  de  aquellos  árboles  sombríos  del  oasis”.  

(p. 39). 

Tulio ofrece una suerte de reflexión introspectiva para 

presentar el concepto de libertad desde una perspectiva 

integradora que se asimila a una exégesis tanto ética como 

mística. Lo que resulta particularmente interesante es que, a lo 

largo de toda la obra, la estructura narrativa del romance deslinda 

lo antagónico entre los conceptos de libertad y esclavitud 

utilizando diferentes discursos. Además, recurre también a 

diferentes formas de enunciación en las que están tanto 

monólogos reflexivos, en especial cuando se trata de los 

personajes esclavos negros, como también diálogos con pasajes 

de introspección que tienen lugar entre el caballero noble y el 

esclavo. La voz del caballero noble condena la esclavitud y el 

sufrimiento de sus hermanos negros, como se observa en el 

siguiente  trozo:  “vendrá  el  día  en  que  los  hombres  reconozcan  que  
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son todos hermanos "[...] y maldigo en tu nombre al primer 

hombre que esclavizó a su semejante. Sí, -prosiguió- tienes razón, 

¡el blanco despreció la generosidad del negro y escupió la pureza 

de   sus   sentimientos!”.   (Úrsula, 25). Tancredo representa las 

voces de los blancos que dentro de una sociedad esclavista 

manifiestan su oposición contra la subyugación a la que está 

sometida la población afrodescendiente en Brasil. Para la época 

en que se publica la obra, la manifestación de oponerse 

abiertamente podría verse casi como un hecho trasgresor que 

tienen la clara intención de despertar y sensibilizar la consciencia 

social ante el sistema de esclavitud. Además, porque en el 

contexto histórico continental los procesos de abolición de 

esclavitud venían teniendo lugar en muchos otros países.  

Las reflexiones más agudas y en las que se revela una 

posición crítica ante la situación de la esclavitud a las que están 

sometidos los esclavos aparecen en el segundo capítulo llamado 

“Delirio”.  Es  muy  ágil  la  estrategia  discursiva  a  la  que  recurre  la  

autora, pues en este segundo capítulo se apela al discurso 

enunciativo del delirio para poner en la voz de quien representa 

la nobleza, planteamientos que cuestionan un sistema de 

jerarquías basadas en una distinción netamente racial. Como se 

ilustró anteriormente, la antítesis esclavitud-libertad forma la 

base semántica de gran parte de las escenas. Pero también estará 

allí la oposición vida-muerte que se intercala constantemente con 
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la primera. Estás dos parejas de antagonismos estarán presentes a 

través de todo el texto.  

La esclavitud aparece como un sistema despiadado e 

impuesto oficialmente pero paralelamente aparecen otras formas 

esclavitud que van más allá de las características fenotípicas. 

Como se ve previamente en las citas que ilustrativas, la obra se 

habla de otro tipo de esclavitud que coarta los sentimientos y 

esclaviza a los seres humanos a la necesidad de dominar, explotar 

y de sentirse superiores. Los personajes de Susana y Tulio 

ejemplifican la condición de esclavitud en el sistema, pero son 

libres en sus sentimientos; es decir, ellos gozan de la libertad en 

la esencia de su ser, en su razón y en su corazón. Mientras otros 

quienes son aparentemente libres, como el personaje del 

encomendero Fernando, están condenados a la esclavitud de su 

alma.  

En Quarto de despejo, el diario de Carolina Maria de Jesus, 

la esclavitud se sitúa el marco de las carencias materiales en una 

sociedad aparentemente moderna y, por otro lado, en la 

subordinación de la mujer en las relaciones de pareja. Respecto a 

las penurias por lo material y esencial para subsistir, la voz 

narrativa describe diversas formas de esclavitud que están 

directamente relacionadas con los efectos de marginación 

sistémica de la sociedad. Las favelas, su existencia y 

reproducción son el resultado de esos efectos. La población 
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marginalizada se enfrenta a vivir en duras situaciones de una 

profunda miseria material. Sin alimentos, sin servicios públicos, 

sin acceso a la educación y con muchas otras carencias. En ese 

contexto de exclusión, el hambre y las condiciones de extrema 

pobreza   se   convierten   en   las   ‘cadenas’   esclavizantes   que  

condenan a segmentos enteros la sociedad. Respecto a la 

subordinación de la mujer, Carolina Maria de Jesus, revela 

experiencias personales que ha vivido en su condición de mujer 

negra, pobre y, en especial, como madre soltera. En algunos de 

los pasajes Carolina explica la esclavitud como condición de 

subyugación de las mujeres de la favela ante sus maridos, y lo 

expresa  así:  “Ellas  insinúan  que  no  soy  casada.  Pero  yo  soy  más  

feliz que ellas. Ellas tienen marido. Pero están obligadas a pedir 

limosnas. [...] No envidio a las mujeres casadas de la favela que 

llevan vida de esclavas indias (Quarto de Despejo, 14). De 

acuerdo al planteamiento de la voz narrativa, la felicidad y la 

libertad están asociadas a la posibilidad de decisión propia y la no 

dependencia de un hombre para asegurar el sustento diario. Si 

bien las condiciones de pobreza en las periferias de las ciudades 

son tremendamente crudas y, el hambre aparece como el mostro 

devorador, el yo narrador reafirma en la tenacidad que poseen las 

mujeres para conseguir el dinero por sus propios medios, así 

como lo hace la misma Carolina cada mañana.  
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3. La condición de la mujer 

 

El tema de la esclavitud y la condición de la mujer están 

relacionados entre sí en Quarto de Despejo. Las dos obras tanto 

Úrsula como Quarto de despejo tematizan de forma enérgica la 

subyugación de la mujer en diferentes ámbitos de la sociedad. En 

Úrsula, se plantea, claramente, un sistema de valores patriarcales 

que  están  arraigados  en  el  ‘contrato’  de  las  relaciones  sociales.  En  

esta obra esos valores aparecen en la figura del tío de Úrsula, el 

encomendero Fernando. Pues él fue quien interviene sobre del 

destino de su hermana, matando a su marido y cuando Úrsula 

entra en la edad de la pubertad, quiere convertir en su esposa a su 

propia sobrina. Al no lograrlo, mata también a Tancredo en la 

misma noche de bodas, al contraer matrimonio con Úrsula. En 

este sentido, en Quarto de Despejo, obra escrita un siglo después 

de Úrsula, si bien el contexto no se inscribe en las formalidades 

patriarcales, la sociedad moderna y el sistema capitalista se 

muestran como ambiente proclive que amplia escenarios de 

desequilibrio social y reproduce relaciones de férrea desigualdad 

de género. En las dos obras también aparece muestra el rol de la 

mujer en la familia. En Úrsula la madre está obligada a un 

sometimiento impuesto a través de regulaciones sociales y en la 

segunda, Quarto de Despejo, ese sometimiento guarda una 

relación directa con los efectos socio-económicos del sistema de 
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acumulación. En los dos casos, la mujer en su rol de madre y 

esposa soporta los desprecios y las constricciones que le implican 

estar reducida a la voluntad del marido. En Quarto de Despejo, 

Carolina, en la voz del yo narrador muestra una actitud 

reivindicadora al reafirmar su posición de mujer y madre soltera 

que en difíciles condiciones de sobrevivencia trabaja arduamente 

para velar por el sustento de sus hijos. 

Carolina, el yo narrador del diario, trabaja como recolectora 

de papel y para poder alimentar a sus hijos, tiene que pasar largas 

jornadas reciclando y vendiendo papel. Aparte de ese oficio, 

algunas veces también trabaja lavando ropas. Aunque parezca ser 

una casualidad, existe una relación entre su oficio como 

recicladora y su creación como escritora. Tal vez es precisamente 

el papel, la materia física y simbólica que conecta dos mundos 

que se han acercado en la historia de esta mujer de la favela de 

Canindé. Pues el trabajo que ese yo narrador lleva a cabo con el 

papel ocurre en procesos paralelos, pero que guardan alguna 

correspondencia entre sí. Al reciclar el papel se genera un valor 

del uso por el proceso mismo de la reutilización material. Por otra 

parte, al escribir en el papel sus historias, se genera un valor de 

sentido39 que le permite crear significados de sus experiencias, 

                                                           
39 De  acuerdo  con  Paul  Ricoeur  (2011),  “el  símbolo,  en  la  acepción  más  
general,  funciona  como  un  “excedente  de  sentido”   
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recrear visiones y, porque no, también reciclar relatos y memorias 

de su vida y su entorno. El ejercer de esas dos tareas estaría a su 

vez conectado con dos estrategias que se orientan a la 

construcción de espacios de libertad. En un sentido, la no 

dependencia económica de un compañero y, en últimas, el 

desempeño de una actividad laboral. La otra estrategia es la 

escritura de su diario. A través de esa vocación puede para mitigar 

las tensiones cotidianas que le causa la situación de vida y la 

pobreza que la agobia. La escritura y el diario, en específico, se 

convierten en catalizadores ante la dura realidad a la que se 

enfrenta Carolina diariamente. Los relatos que a parecen de forma 

recurrente en el diario están relacionados con el tema del hambre 

y necesidades básicas de las que carece su familia, la dureza de 

las relaciones en la favela tanto con otras mujeres o como con 

hombres y el anhelo de poder salir de ese ambiente de pobreza 

extrema. Así que esta simbología del papel, puede ser interpretada 

como camino que encuentra el yo narrador para liberar y 

liberarse. En Quarto de despejo, la escritura aparece como 

derrotero que transgrede los ambientes hostiles y les asigna un 

lugar de edificación y la creación en el mundo gráfico, como se 

observa en este fragmento. 

 
Después fui a lavar ropas. En cuanto las ropas se secaban pasó un señor 

y me preguntó:  
- ¿Qué escribe? 
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-Todos los líos de los favelados, estos proyectos de gente humana. 
Él dice: 
Escribe y después le da a un crítico para hacer revisión (Quarto de 

Despejo, p. 20). 
 

4. Intersecciones entre clase, género y raza 
 

En estas dos obras aparece las voces de mujeres que 

transcienden las coordenadas de género y raza para retratar las 

vivencias desde dentro de los microcosmos en los que transcurren 

sus vidas. En el caso de Quarto de Despejo, la voz narradora, no 

sólo caracteriza a la mujer luchadora que se enfrenta a los desafíos 

de la miseria dentro del suburbio periférico a la vida citadina, sino 

que también plasma en sus relatos la mentalidad de las 

poblaciones de esos sectores. Además, en el diario se manifiesta 

la situación del clientelismo político que instrumentaliza a los 

habitantes de la favela para que los politiqueros puedan obtener 

los votos exclusivamente a favor y beneficio. La autora también 

critica el desconocimiento que tienen los dirigentes de Brasil ante 

la situación en las favelas, como lo expresa en el siguiente 

fragmento:  
El teniente me dice, que la favela es un ambiente propenso, que las 
personas tienen más posibilidades de delinquir que de convertirse en 
seres útiles para la patria o para el país. Pensé: si él sabe esto, ¿por qué 
no hace un informe y lo envía a los políticos? ¿Al señor Janio Quadros, 
o Kubstchek o al Dr. Adhemar de Barros? Decírmelo a mí que soy una 
pobre recicladora. No puedo ni resolver mis propias dificultades. 
Brasil tendría que estar dirigido por alguien que ya conozca lo que es 
pasar hambre.  
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El hambre también es una profesora. 
Quien pasa hambre aprende a pensar en el prójimo y en los niños 
(Quarto de Despejo, 26). 
 

Aunque, Carolina Maria manifiesta una posición clara ante 

la actitud de indiferencia de las clases dirigentes, también expresa 

el disgusto que siente al tener que ser habitante de la favela. 

Razones como la ignorancia de su gente, el irrespeto entre los 

vecinos, las escenas de conflictividad, disputas que se relacionan 

con el alcoholismo, la falta de solidaridad y una forma de 

descomposición familiar que percibe en sus habitantes se 

convierten en motivos de querer salir de ese lugar. Sin embargo, 

no todo lo que se refiere a la favela es negativo. La autora, provee 

un juicio diferenciado sobre las diversas personas que habitan allí 

y señala que hay también muchos habitantes que trabajan, luchan 

y hacen lo mejor sí para labrarse un mejor futuro. Lo que a todas 

luces queda claro es la poca comprensión que manifiesta la gente 

de la favela al saber que ella escribe y lleva un diario. Una de las 

mujeres, Silvia, le pide que no incluya su nombre en el diario. 

Otras personas, sencillamente, la tildan de hechicera o le auguran 

la locura si se dedica a la escritura. Pero ella responde con 

determinación a esas críticas y afirma que va a escribir un libro 

sobre la favela y citar todo lo que allí sucede (Quarto de Despejo, 

22). 
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Si bien, el tema principal que se concentra en el diario es la 

pobreza, la miseria de la favela y las dificultades de sobrevivencia 

en el ambiente del suburbio, la cuestión racial está siempre 

presente en los relatos de una u otra forma. Por un lado, Carolina 

Maria narra encuentros con personas de su raza y en muchas 

ocasiones los llama prietos. Cuenta sobre uno de los jóvenes de 

la favela que es prieto y lo describe como un buen niño que se 

convirtió en un joven indeseable. Esa descripción la acompaña de 

una clasificación más bien genérica en la que se refiere al origen 

africano:  “El  Arnaldo  es  prieto. Cuando vino a la favela era un 

niño  […].  Ese  va  a  ser  un  negro  sin  señor.  Es  que,  en  el  África,  

los negros son clasificados así: Negro tú es un negro más o menos. 

Negro turututú es un negro que no vale nada. Y un negro sin señor 

es de la alta sociedad”   (Quarto de Despejo, 46). En otras 

ocasiones, señala que cuando escribe, algunos la llaman negra y 

le dan también otros apelativos para despreciarla. Incluso cuando 

ha intentó presentar sus escritos a los directores de un circo, la 

respuesta negativa para recibir su texto estuvo casi justificada con 

su  color  de  piel.  “Que  pena  que  eres  negra”  fue  el  ‘veredicto’.  A  

lo cual, Carolina Maria reacciona con una afirmación de su ser y 

de   su   abolengo   africano   y   lo   escribe   así,   en   su   diario:   “Ellos  

olvidan que yo  adoro  mi  piel  negra  y  mi  cabello  rústico  […]  Si  es  

que  existen  reencarnaciones  quiero  siempre  volver  siendo  negra”  

(Quarto de Despejo, 58). Adicionalmente cuestiona más adelante 
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la superioridad entre razas y sitúa por encima de esa supuesta 

diferencia una línea demarcadora en la que todos son iguales ante 

las enfermedades y, además, todos sufren de igual manera la 

miseria, Carolina lo formula de esta manera: Si el blanco siente 

hambre,  el  negro  también.  La  naturaleza  no  selecciona  a  ninguno”  

(Quarto de Despejo, 58). 
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Le tinte del giallo nel nuovo romanzo rosa italiano: 

Barbara Baraldi e Elisabetta Bucciarelli  
 

Angelo Rella 
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Riassunto: Nel 1851 venne pubblicato il primo giallo italiano, Il mio cadavere 
di Francesco Mastriani, da quel momento il giallo è entrato nella filigrana della 
nostra letteratura. Eredi del genere furono due donne: Carolina Invernizio e 
Matilde  Serao.  I  meriti  di  queste  due  “nonne”  del  giallo  italiano  ricadono  oggi    
interamente  sulle  nipotine.  Infatti,  se  alle  loro  “madri”,  che  pur  hanno  dato  un  
grande contributo al genere giallo, o noir, nel nostro Paese la critica non ha 
riservato molto spazio, con Barbara Baraldi e Elisabetta Bucciarelli possiamo 
parlare di esplosione e successo del giallo, noir o thriller femminile. 
Parole chiave:  giallo, noir, mistero, thriller, Barbara Baraldi, Elisabetta 
Bucciarelli 
 
Abstract: The first Italian detective story Il mio cadavere by Francesco 
Mastriani, was published in 1851, from that moment the crime story represents, 
in a certain way, the filigree of Italian literature. Heirs of the genre were two 
women: Carolina Invernizio and Matilde Serao. The qualities of these two 
‘grandmothers’  of  Italian  mystery  novel  now  fall  entirely  on  their  granddaugh-­
ters.  In  fact,  if  their  ‘mothers’,  who  gave  a  great  contribution  to  the  giallo, or 
noir, in our country were almost ignored by critics, with Barbara Baraldi and 
Elisabetta Bucciarelli we can talk about explosion and success of giallo, noir 
or female thriller. 
Keywords: crime stories, mystery, noir, thriller, Barbara Baraldi, Elisabetta 
Bucciarelli 
 

1. L’antefatto 

Era il tredici dicembre del 1851, quando in appendice al 

numero XIX della rivista «Roma», apparvero le pagine iniziali di 
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quello che ad oggi consideriamo il primo giallo italiano, Il mio 

cadavere di Francesco Mastriani.40 Un vero protogiallo 

psicologico che racconta della Napoli del 1826 con una 

profondità di fatti e di personaggi ragguardevoli ed intriganti 

narrati  da  un’angosciante  angolazione  noir. Nel 1869, sulla scia 

dei successi dei «misteri»41 delle capitali europee, Mastriani 

pubblicò il suo I Misteri di Napoli e assurse a protagonista di un 

genere, il giallo, che è entrato nella filigrana della nostra 

letteratura.  

                                                           
40 Subito  dopo  la  pubblicazione  dell’ultimo  capitolo  in  rivista  (24  aprile  1952)  
il  romanzo  venne  edito  in  volume  dall’editore  Tramater  di  Napoli.  Il  successo  
dell’opera   è   testimoniato   dalle   continue   ristampe   e   nuove   edizioni   che   si  
succedettero con regolarità fino al 1892 e altresì dalle traduzioni in tedesco 
(Mein Leichman ) del 1856 e in ceco (Muj osud zàhrobny) del 1882, si pure 
dalla riduzione teatrale (Daniele da Rimini o Il mio cadavere. Dramma diviso 
in un prologo, tre parti e sei quadri - riduzione teatrale di Luigi De Lise) del 
1856, da una parodia (Il mio cadavere ossia Nu muorto che non è muorto. 
Parodia in due atti con Pulcinella ballerino di rango francese e spaventato da 
nu muorto che mom è muorto - a cura di Giacomo Marulli) del 1897 e da una 
trasposizione cinematografica diretta da Anton Giulio Bragaglia per la 
Novissima Film di Roma del 1917. 
41 Nel 1943-44 viene pubblicata in Italia la prima traduzione de Les Mystères 
de Paris di   Eugène   Sue   che   rappresentò   l’apripista   ad   una   vastissima 
produzione di romanzo d'appendice italiano di impianto sociale. Ad essa 
seguirono I Misteri di Roma contemporanea di B. Del Vecchio (1852-53), I 
misteri di Palermo di B. Naselli (1852), I Misteri di Livorno di C. Monteverde 
(1853), I misteri di Firenze. Scene moderne di A. Panzani (1854), Storie 
segrete delle famiglie reali: O Misteri della vita intima dei Borboni di G. La 
Cecilia (1857), I Misteri di Firenze di C. Lorenzini (1857), I Misteri di Milano  
di A. Sauli (1857-59),  I Misteri di Genova. Cronache contemporanee di A.G. 
Barrili (1867-70) e I Misteri di Torino di A. Colombi (1871-72). 
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Originali epigoni del genere non furono come sarebbe 

scontato pensare Del Vecchio, Naselli, Monteverde, Panzani, La 

Cecilia,  Lorenzini,  Sauli,  Barrili  o  Colombi  che  pure  di  “misteri”,  

delitti e vizi della società italiana avevano scritto, quanto piuttosto 

due donne: Carolina Invernizio e Matilde Serao.  

 

2. Le nonne del giallo in Italia 

Nel 1877 la ventiseienne Carolina Invernizio, per soli 5 

napoleoni  d’oro,  cedette  il  suo  primo  romanzo,  Rina  o  L’angelo  

delle Alpi, all’editore   fiorentino   Salani   dando   così   inizio   un  

rapporto destinato a perdurare tutta la vita. Ad ispirare la neo 

scrittrice di Voghera furono i racconti di Alexandre Dumas, 

Eugène Sue, Xavier de Montépin e Ponson du Terrail che aveva 

tanto avidamente letto. 

I romanzi della Invernizio, sin dal titolo, appaiono scritti a 

tinte forti, promettono ricche sensazioni e rispondono pienamente 

alle aspettative dei lettori, dei quali la scrittrice sa eccitare 

l’interesse  e   la  curiosità.   Incunaboli del romanzo giallo con gli 

stilemi essenziali del genere sono evidenti già ne Il bacio della 

morta (1886), Il delitto della contessa (1887), Dora, la figlia 

dell'assassino (1888), Il fantasma del Valentino (1890), Il 

cadavere nel Po (1895), La sepolta viva (1896), Il treno della 

morte e L'albergo del delitto (1905). Nel 1909, dalla prolifera 

penna della scrittrice, esce Nina, la poliziotta dilettante che 
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propone, in una sorta di emulazione delle prodezze del già famoso 

Sherlock Holmes, la prima maldestra investigatrice tutta 

italiana.42  

La Invernizio è abile nel tessere trame oscure e fitte di 

mistero, che Reim (1986) interpreta come narrazione 

“mistificatrice  e  gratificatoria”  fatta  di intrecci  di  “inconfessabili  

peccati,  perfidi  tradimenti,  nefandi  delitti  e  luminose  redenzioni”  

affollata da misere orfanelle, prodighe lavoratrici, madri 

immolate al sacrificio, seduttori di bassa lega che si alternano a 

fatali avventuriere, improbabili danzatrici esotiche che 

circuiscono vergini fanciulle messe in salvo da portinaie dal cuore 

d’oro.   E   poi   tutto   un   ricco   campionario   di   reietti   della   società  

“gobbe, storpie, tisiche, pazze, paralitiche, sorde, zoppe, cieche, 

mute (immancabilmente vittime o carnefici, seduttrici o sedotte, 

artefici   o   di   ‘vili   godimenti’,   ‘terribili   vendette’   e   ‘perfidi  

inganni’)   in   una   rappresentazione   del   mondo   come   conflitto  

eterno  e  paradigmatico  tra  Bene  e  Male.”  (Reim,  2000:  30) 

                                                           
42 Ripercorrere   la   bibliografia   della   Invernizio   è   un   lavoro   tutt’altro   che  
semplice, poiché raccoglie quasi centotrenta opere, spesso raccolte in volume 
dopo essere state pubblicate a puntate in quotidiani (in particolare nella 
Gazzetta di Torino e nell'Opinione nazionale di Firenze) e che rappresentano 
il primo esempio nel nostro paese di opere di larga diffusione che si 
collocavano ai margini della letteratura per così dire ufficiale. La scrittrice, a 
lungo ignorata dalla critica, esprime in Italia il caso più importante di 
un’esperienza  letteraria  che  ricopre  un  considerevole  significato  da  un  punto  
di vista ideologico e sociologico. 
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I racconti della Invernizio sono un coacervo di cronaca 

nera, accidenti sociali, arti occulte, sortilegi, spunti soprannaturali 

e terreni, presentati in chiave romantica, così come i romanzi 

popolari richiedevano, ma conditi con forte vena kriminal dei 

romanzi  d’oltralpe,  cosparsi  di  colpi  di  scena e lievitati con tanta 

suspense. Ricetta che tiene attaccati alla pagina i lettori fino 

all’ultimo  rigo. 

Con Matilde Serao siamo in pieno romanzo d'appendice: 

arguzie, boutade, tormenti e sentimenti del più puro melodramma 

di matrice mastriana. A dimostrazione che la storia del giallo 

italiano ha qui le sue più profonde radici. 

Donna di grande intelligenza e perspicacia, moderna e 

impegnata, la Serao si muove con competenza e forte 

consapevolezza della realtà e della miseria società tra scrittura e 

inchiesta. Nel 1892, firmato con lo pseudonimo di Francesco 

Sangiorgio, esce Il delitto di Via Chiatamone43, che vede 

intrecciarsi, in una trama fitta di intrighi, amori e vicende oscure, 

le vite del nefasto duca di San Luciano, della timida e angelica 

                                                           
43 Il romanzo venne pubblicato dalla casa editrice Perrella di Napoli, tuttavia 
in alcune bibliografie della Serao, non viene elencata, neppure la seconda 
edizione edita con il titolo Temi il leone. L’ultima  riedizione  è  del  1972  vide  il  
romanzo uscire per i tipi della Sonzogno. Nel 1884 la scrittrice aveva 
pubblicato Il ventre di Napoli un’approfondita   inchiesta   sull’entità   della  
miserrima vita dei bassi napoletani che metteva in luce, per la prima volta, una 
realtà   che   l’allora   governo   Depretis,   dando   credito   solamente      quanto  
rapportato  dai  prefetti  e  questori,  voleva  “sventrare”.   
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Teresa Vargasla,   della   bellissima   Anthonia   d’Alembert,   del  

benevolo marinaio Gennarino Esposito, e del camorrista Tore. Da 

abile tessitrice, la Serao sul suo telaio non dimentica inserti con 

descrizioni di ambienti e paesaggi della sua Napoli sempre orditi 

con un occhio di riguardo per la miseria della popolazione.  

Il delitto di Via Chiatamone ha un inizio a effetto e, 

concepito con grande maestria, avvinghia il lettore alla storia già 

dalle prime battute. Un incipit che contiene già tutta la storia e di 

cui si intuiscono tutti gli ingredienti: un tram percorre via 

Chiatamone,  all’interno   la  povera  sfortunata,   l’amante  respinto,  

un  giovane  marinaio,  il  mistero,  l’omicida  nascosto.  Chi  può  mai  

desiderare la morte di una così bella e amorevole fanciulla? La 

narrazione della Serao si muove su percorsi già tracciati, ma in 

maniera   del   tutto   nuova,   tutt’altro   che   scontata,   che   prende   le  

distanze dal gusto nazional-popolare. 

Se la risoluzione del crimine di via Chiatamone è affidata 

ad un nostrano delegato della polizia, per venire a capo del 

misterioso ritrovamento ne La mano tagliata44, la Serao 

preferisce un bizzarro detective anglosassone, parodia del suo ben 

più celebre conterraneo Sherlock Holmes. La scrittrice non si 

risparmierà nemmeno questa volta e intesserà la sua storia con 

                                                           
44 Il romanzo, che venne pubblicato nel 1912 a Firenze dalla Adriano Salani 
Editore,  recava  il  sottotitolo  “Storia  d’amore”. 
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sagacia   e   suspense   ad   alta   tensione:   “Esterrefatto, Roberto 

Alimena guardava la mano tagliata. Era notte altissima. Egli era 

solo, chiuso in quella stanza, con quella mano sotto i suoi occhi 

immobili”   (Serao,   1921)   ed   il   lettore   è   stato   ancora   una volta 

catturato…  

 

3. Le nipotine del giallo e noir femminile italiano 

 
Se le colpe dei padri (o delle madri) ricadono sui figli, allora 

nel nostro caso, i meriti delle nonne (e delle madri), in modo 

particolare in questo ultimo decennio, si riversano tutti 

interamente sulle nipotine. Infatti, se a scrittrici come Magda 

Cochia Adami che per prima tentò di proporre un thriller al 

femminile, a Laura Grimaldi che tradusse, scrisse e diresse 

collane di gialli ad alta tensione, o alla passionale e raffinata 

giallista fiorentina Linda De Martino (Domizia Drinna), o tante 

altre scrittrici45 che hanno dato un grande contributo al genere 

giallo o noir nel nostro Paese la critica ha riservato molto poco 

spazio sia interpretativo-valutativo che antologico, oggi si assiste 

                                                           
45 Per un elenco più completo bisognerebbe certamente indicare scrittrici come  
Giana Anguissola, Rosa Claudia Storti, Laura Grimaldi, Paola Chiesa, 
Nicoletta Bellotti, Giulia Sarno, Luciana Attoli, Gloria Zoff, Carla Fioravanti, 
Laura Mancinelli, Nicoletta Sipos, Elena Stancarelli, Alba Teodorani, 
Nicoletta Vallorani. 
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ad una vera e propria esplosione di recensioni e approvazioni del 

giallo, noir o thriller femminile di ultima generazione. Scrittrici 

audaci, originali ed interessanti che propongono pagine grondanti 

di sangue e suspense, meritevoli di attenzione critica e non 

soltanto di giudizi promozionale. 

Per ragioni puramente di spazio, abbiamo scelto qui di 

presentare solo due di loro a dimostrazione che il genere prolifera 

in sottogeneri, o nuove tendenze.  

 

4. Il gotico oltremondano di Barbara Baraldi 

 

Barbara Baraldi è, dagli addetti ai lavori, giudicata la 

signora del gotico italiano. Nata come sceneggiatrice di fumetti, 

considera la parola «come un amuleto» ed è, quasi 

pirandellianamente persuasa che tutti noi indossiamo, o siamo 

costretti ad indossare, delle maschere, e che la sua scrittura è un 

modo per parlarne, per esibirle.  

Nel 2007, sotto la maschera di Luna Lanzoni, pubblica il 

suo  romanzo  d’esordio  La ragazza dalle ali di serpente (Zoe), una 

storia quasi a fumetti, con tanto di colonna sonora (regalatale dai 

suoi lettori), ambientata in una Bologna gotica. «Gotica perché - 

come afferma la scrittrice - ogni città ha il suo lato oscuro da 

scoprire». Le atmosfere notturne sono protagoniste di una storia 

che è una sorta di omaggio al primo libro noir letto dalla scrittrice, 



213 
 

al buio di una sala cinematografica che proietta film con vampiri 

e creature della fantasia in bianco e nero «che vengono fuori dagli 

orologi a pendolo». Uno pseudonimo scelto in omaggio al pianeta 

della femminilità che rappresenta al meglio la pienezza, la voglia 

di cambiamento, con tutte le sue diverse fasi, e la scrittura come 

modo  di  svelare  le  ombre  per  vedere  quello  che  «c’è  dietro». 

L’anno  successivo  col  suo  vero  nome,  sulla  neonata  collana  

«Il Giallo Mondadori Presenta», dopo le buone recensioni 

ottenute al racconto Una storia da rubare, apparso in appendice 

al  numero  d’esordio,  viene  pubblicato  il  romanzo  La bambola di 

cristallo. Nato quasi per esorcizzare una personale paura per le 

bambole,  cagionata  dall’inesistenza  della  nonna  a   farla dormire 

con una vecchia bambola agghindata di crinolina e dalla 

convinzione  infantile  che  “il  fantoccio  si  sarebbe  svegliato”  e  le  

avrebbe  “rubato   la  vita”,   il   libro  presenta  due  racconti,  uno  dal  

quale  prende  il  titolo  e  l’altro  Il giardino dei bambini perduti.  

Ne La bambola di cristallo la Baraldi presenta una serial 

killer spietata che costruisce le scene dei suoi omicidi come 

“meravigliosi   quadri   di   inaudita   ferocia”   e   ne   lascia   traccia.  

Donne vittime di violenza sessuale che troveranno, in questa 

donna  che  “si  veste  per  uccidere”  una  sorta  di  vendicatrice  che  

lascia la polizia in una controversa posizione. Se il critico inglese 

Maxim  Jakubowski  si  concentra  sull’abilità  della  scrittrice  di  aver  

trasformato  le  città  italiane  in  “a  gothic  world  of  shadows when 
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night falls”,  non  solo  chiese  e  monumenti  ma  città  avvolte  da  “a 

shuddering symphony of darkness”   (Jakubowski,   2010),   a  

Giovanni Pacchiano non è sfuggito che nella sua narrazione la 

Baraldi   sa   avvicendare   “il   versante   della   paura   e   dell’orrore   a 

un’analisi  dei  sentimenti.”  (Pacchiano,  2011)  Infatti,  il romanzo 

offre   un’ampia   gamma   di   personaggi   femminili,   con   le   loro  

fragilità, le loro paure ma anche tutta la forza caratteriale; Viola 

che   con   i   suoi   “occhi   blu   che   sembrano   quasi   neri”   e   i   sogni  

premonitori  entra  in  contatto  con  l’assassina,  o  Eva  con  gli  “occhi  

azzurri  come  il  cielo”,  ingabbiata  da  un  lavoro  che  non  le  piace  

che per adempiere al suo dovere quotidiano indossa una 

maschera, e Giulia con gli occhi dalle lunghissime ciglia che, pur 

appartenendo ad una facoltosa famiglia, è inappagata della vita 

che  affronta  con  l’aiuto  di  psicofarmaci  ed  infine  Samantha  che  

ripropone tutto intero lo stereotipo della provocante dark lady 

“dai  capelli  di  ebano”.  La  scrittrice  affida  il  compito  di  risolvere 

il   mistero   che   collega   una   lunga   serie   di   omicidi   all’ispettore  

Marconi, il quale cerca di leggere negli occhi delle donne quello 

che non ha saputo capire in quelli di sua madre morta suicida:  
 

Marconi  […]  pensa  alla  ragazza  dai  capelli  rossi.  Ai  suoi  occhi azzurri, tristi. 
A  ciò  che  quegli  occhi  possono  aver  visto.  […]  Marconi  pensa  a  ciò  che  gli  
occhi di sua madre possono aver visto. Occhi grigi, spenti, in cui non ha saputo 
leggere la tristezza. Doveva aver visto molte cose brutte, e alla fine erano 
rimaste  solo  quelle,  tatuate  sull’iride.  Lui  era  un  bambino.  E  un  bambino  non  
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sa  cosa   significhi   riempire  un  vuoto.   […]  Quello   sguardo  Marconi  non   l’ha  
dimenticato. Spesso torna a perseguitarlo nelle notti senza luna (Baraldi, 2011). 
 

Le eroine dei romanzi, o dei racconti, della Baraldi sono 

personaggi comuni, con le loro volubilità e punti deboli ma tutte 

forti a loro modo. Ad una prima lettura, esse potrebbero 

facilmente portare il lettore a congetturare un facile binomio con 

la scrittrice che ripetutamente avverte, monito o esorcismo, di non 

essere lei. A noi pare piuttosto che la scrittrice abbia regalato ad 

ognuno di loro un pezzetto di sé. Ad Amelia (La casa di Amelia, 

PerdisaPop 2009) la passione per i poeti maledetti, a Scarlett 

(Scarlett, Mondadori 2010) la passione per la letteratura e la 

musica,  a  Ofelia  la  passione  per  gli  abiti  démodé  e  l’antiquariato.  

Schegge di se, consegnate ad ognuna dei personaggi, così come 

certezza della scrittrice è che ogni oggetto usato reca in sé 

schegge di tutti coloro a cui è appartenuto.  

La scrittura della Baraldi è pregna delle sue letture e di una 

certa  cinematografia:  vi  scorgiamo  l’ironia  di  Daniel  Pennac,  un  

certo modo di raccontare spoglio ma con ricche digressioni di 

Marguerite Duras, la letteratura di genere tutta, il contrasto fra 

natura e spirito de Narciso e Boccadoro di Herman Hesse, la 

religiosità della natura, dello spirito e della mente del Profeta di 

Khalil Gibran, le lezioni di vita custodite nel Il piccolo principe 

di Antoine de Saint-Exupéry, la cruda violenza di alcuni noir di 

Scerbanenco, la caccia ai vampiri dei protagonisti dei racconti di 
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Claudio Vergnani, facile ritrovarvi tracce di pellicole horror e 

thriller, non solo di matrice occidentale, che finiscono per 

diventare la colonna sonora della sua scrittura.  

La collezionista di sogni infranti (PerdisaPop 2007), è una 

fiaba nera, che riluccica fosche schegge di specchio, simbolo per 

le culture tutte, dalle asiatiche (che lo vogliono sempre pulito per 

allontanare gli spiriti cattivi) a quelle dell’Europa  orientale  (che  

non  riflette  l’immagine  dei  vampiri),  dallo  specchio  delle  fiabe,  

allo specchio-porta come in Alice nel paese delle meraviglie. 

Quello  della  Baraldi  è  uno  specchio  che  da  l’accesso  ad  un  mondo  

che di meraviglie ne riserva ben poche, piuttosto vi troviamo 

incontri forti con personaggi anche negativi nel quale il pericolo 

è la costante di un vortice ansiogeno che guida il lettore in 

atmosfere  torbide,  fino  al  luogo  dove  “le  bugie  vengono  a  galla”  

ma più difficile diventa capire chi tra le due protagoniste (Amelia 

e Marina) è la cacciatrice e chi la preda.  

Influenza  sulla  sua  narrativa  l’hanno  anche,  come  era  ovvio  

presupporre, fumetti e giornaletti. Ispirandosi alla ricca 

produzione italiana degli anni Settanta che vedeva tra le 

protagoniste   Jacula,   Zora   e   altre   vampire   “spilla   sangue”,   la  

Baraldi, scrive una graphic novel nella   quale   l’affascinante   e  
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misteriosa vampira Bloodymilla46 combatte le creature del male, 

con le loro stesse armi. In viaggio verso Firenze per ritrovare sua 

sorella   scomparsa,   l’eroina   combatte   un   cannibale,   un   demone  

burattinaio in grado di rubare le anime e farne marionette (anche 

Pinocchio è tra le sue letture preferite). Bloodymilla non sarà sola, 

infatti, come ci ha insegnato Max Luthi (1976), in ogni favola la 

scrittrice le affianca due fedeli servitori, poco importa se sono un 

lupo mannaro e una strega quando la storia si sviluppa in un 

mondo  in  cui  i  burattini  possiedono  un’anima  e  gli  uomini  l’hanno  

ormai persa. 

Lullaby - la ninna nanna della morte (Castelvecchi 2010) 

è,  a  detta  della   scrittrice,  un   romanzo  scritto  con   il   “sangue”.   I  

protagonisti (una gracile fanciulla, un aspirante autore, un uomo 

nel   pieno   di   un’angosciosa   crisi   personale   e   una   madre  

opprimente)  uniti  dall’orrore,  sono  avvinti  da  una  serie di crudeli 

delitti a prima vista incomprensibili. Un lavoro che ha richiesto 

alla Baraldi molto tempo per la scrittura e per la pubblicazione, 

poiché di difficile accettazione per gli editori convinti che fosse 

un romanzo di letteratura mascherato da noir e che non poteva 

rientrare in collane gialle o nere. Lullaby, la cui ambientazione 

                                                           
46 Questa della Baraldi è una graphic novel è tutta al femminile. Infatti, la 
realizzazione grafica è affidata a due donne Elena Cesana e Roberta Ingranata. 
Entambe milanesi, entrambe diplomate alla Scuola del Fumetto , collaboratrici 
di importanti case editrici e con pubblicazioni proprie alle spalle 
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rimanda allo Shakespeariano Sogno di una notte di mezza estate, 

è una angosciosa melodia da cui il lettore non riesce a liberarsi, 

per la scrittrice quasi un incubo. Il finale, tutto affidato alla 

tradizione favolistica, trova i protagonisti vincenti, cresciuti e 

riscattati. 

Nella narrativa della Baraldi temi, personaggi e luoghi si 

ripresentano:   hanno   sempre   qualcosa   d’altro   di   nuovo   da  

raccontarci, da offrirci. E così che Amelia, la protagonista della 

Collezionista di sogni infranti, ha ancora un conto in sospeso con 

il passato e sente di dover ritornare per comprendere se i suoi 

ricordi  sono  solo  un’aberrazione  della  sua  mente,  immagini  mai  

riprese ma unicamente provocate dalla paura e dai sogni 

angosciosi  

La casa di Amelia (Perdisa 2009) ci insegna che esprimere un 

desiderio può essere pericolo, perché potrebbe avverarsi. 

Costruita   come   una   favola   nera   sin   dal   suo   avvio   (“C’era   una  

volta una principessa triste, prigioniera in un castello 

incantato…”)  il  romanzo  è  un  viaggio  fatto  di  visioni,  sensazioni,  

intimità e inquietudini che ci rivelano che non serve guardare 

fuori quello che abbiamo già dentro. Se è vero che dagli errori si 

impara, Amelia ad un certo punto si chiede perché sia tornata in 

quella  casa  che  ha  rappresentato  la  sua  discesa  nell’inferno  delle  

paure   più   intime,   una   caccia   ai   fantasmi   dell’anima.   La   penna  

della Baraldi scivola lungo le pagine del romanzo con ritmo 



219 
 

sincopato traboccante di spunti cinematografici. Se tutta la 

scenografia dalle intense tinte gotiche si raccoglie intorno a due 

case, (quella ereditata alla morte della nonna e quella del mistero 

e della paura), la sceneggiatura si spiega dalle riflessioni oscure 

della memoria di Amelia alla sua decisione di esorcizzare gli 

spettri del passato. La Baraldi, che conosce bene le regole del 

genere horror-noir, termina la sua favola in maniera inattesa e 

cruenta, ma non la chiude, ne lascia aperti dei varchi per possibili 

narrazioni future, così come aveva fatto con La collezionista di 

sogni infranti. E al lettore rimane ancora una volta la suspense di 

una compimento mancato.  

Anche quando scrive romanzi per ragazzi la Baraldi non 

rinuncia  al  suo  modo  di  raccontare:  “Pioggia  scrosciante.  La  notte  

mi avvolge nel suo mantello di velluto nero. Il cappuccio della 

felpa   alzato,   sono   un   randagio   inzuppato   d’acqua   e   di   lacrime.  

Dubbi, paure; non so più a cosa credere, a chi credere. Tremo, non 

solo per il freddo. Le emozioni si scaricano come scosse, come i 

lampi che tagliano il cielo. Il parco sembra uscito da un 

incubo…”,  così  principia  la  narrazione  del  romanzo  “fortemente  

voluto”  dalla  Baraldi,  la  cui  protagonista  per  ben  tre  volte  torna  a  

raccontare  della  sua  impossibile  storia  d’amore  gotica  con  Mikael  

(Scarlett - Mondadori 2010, Il bacio del demone - Mondadori 

2011, Scarlett la trilogia - Mondadori 2015), ma, se Amelia 
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potrebbe   ritornare   a   parlare   di   se,   per   l’innamorata   sedicenne  

Scarlett la storia pare essere veramente chiusa:  

 
Vorrei che questo momento perfetto durasse per sempre. Vorrei non dovermi 
separare mai più da Mikael e dalle sensazioni che provo quando sono accanto 
a lui. Mikael mi completa. Prima di incontrarlo la mia anima era una stella a 
metà che errava alla ricerca della sua metà perduta. Non mi importa se Mikael 
rimarrà sempre in bilico tra il mondo degli umani e quello dei Demoni. Il mio 
cuore gli appartiene. Ed è l'unica cosa che conta. (Baraldi, 2015)  
 

Scarlett, romanzo di iniziazione e come tale presenta un rito 

di passaggio oltre che una   storia   d’amore   con   risvolto  

soprannaturale; principia come la favola nera di una moderna 

Capuccetto Rosso ma riluce prepotentemente dei colori di un 

classico della narrativa internazionale, e soprattutto, per 

ammissione della stessa scrittrice, di un classico della 

cinematografia: il Dracula di Francis Ford Coppola. Anche nella 

scrittura della Baraldi, le atmosfere sono sfumate di rosso e 

mantengono un alone scuro ad ogni pagina, perfino quando i 

colori assunti sono smaglianti.  

Una   storia   d’amore   impossibile, che trae ispirazione più 

dalla tomba di Giulietta che dal suo balcone: la giovanetta Scarlett 

innamorandosi di Mikael, non un arcangelo Gabriele piuttosto un 

“essere   in  bilico”   tra   il   demoniaco  e   l’umano,   rivive   il  mito  di  

Persefone e ripropone al lettore la ineluttabile domanda su quale 

frutto  darà  l’amore  del  dio  degli  inferi  con  una  donna.   
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Parte integrante della narrazione è ricoperta, come accade nel 

cinema,   dalla   “colonna   sonora”   e   non   solo   perché  Mikael   è   il  

bassista di un gruppo musicale rock, piuttosto la musica e i testi 

delle canzoni si amalgamano con la narrazione e difficile risulta 

talvolta scinderli.  

Scarlett risulta essere anche una sfida per il lettore poiché il 

racconto è intriso di rimandi alla cinematografia internazionale; è 

straripante di spunti musicali che non solo offrono il ritmo alla 

narrazione ma ne amplificano la portata: non è la musica a farsi 

romanzo quanto il romanzo ad essere musicale e i versi delle 

canzoni paiono avere un potere salvifico e vengono proferiti alla 

stregua di formule magiche. Il raccontare è ricolmo di citazioni e 

riferimenti alla narrativa tutta a sottolineare che la cifra della 

Baraldi è la parola scritta: anche lei, come la sua protagonista 

cerca le risposte alle sue domande nei libri che si aprono a caso 

su una pagina, come in una sorta di incantesimo. 

“Essere  nata  sbagliata”  questa,  per  dirle  con  le  parole  della  

Baraldi, ritiene sia la condizione di partenza di molte delle 

protagoniste dei suoi romanzi. Ma anche la sua personale, 

ammette. E come Aurora,   la  protagonista  dell’ultimo   romanzo,  

percepisce le emozioni in maniera amplificata. Ma oltre a ciò, la 

scrittrice dona alla sua eroina una buona dose di testardaggine di 

fondo che la porta ad essere una poliziotta investigatrice fuori 

dalle righe, che   agisce   “fuori   dalle   regole”.   Aurora nel buio 



222 
 

(Giunti 2017) scritto con sottile fluidità avvince il lettore con 

ipnotismo ammaliante, sino a racchiuderlo tra i fitti intrecci di un 

trama scaltramente ordita pregna di particolari che sin dalle prime 

pagine conduce sul baratro di inquietudini, paure e terrore. La 

Baraldi fa narrare alla protagonista questa storia, complessa e 

appassionante come ogni noir deve essere. Pagina dopo pagina il 

lettore conosce Aurora, i suoi dolori e i suoi amori collegati tra 

loro dal sottilissimo filo della tensione. Le componenti noir come 

pure i tòpoi della scrittura della Baraldi ci sono tutti: dalla 

violenza alla vendetta, dal ritorno al passato alle angosce del 

presente.  

 

5. Il Giallo e Noir socialmente impegnato di Elisabetta 

Bucciarelli 

 

Il suo amore per la scrittura e il gusto per la parola, 

Elisabetta Bucciarelli, lo deve tutto alla poesia, e ama ricordarlo. 

Ella è convinta della superiorità umana e letteraria dei poeti 

(quelli veri, ci tiene a sottolineare), poiché questi, ne è certa, 

conoscono  “tutti   i   segreti  della  parola”  e  sanno  “chiamare  ogni  

cosa  con  il  suo  vero  nome”  (Palmas,  2009).  La  Bucciarelli  arriva  

alla scrittura del suo primo romanzo Happy Hour (Mursia 2005) 
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dopo essersi sperimentata con la scrittura giornalistica, 

cinematografica e teatrale.47  

Un  debutto  “felice”  il  primo  romanzo  che,  proprio  sotto  il  

titolo  a  caratteri  cubitali,   reca   l’annotazione  “thriller”,  anche  se  

l’impressione   per   il   lettore   è   quella   di   trovarsi   di   fronte   ad   un  

classico romanzo giallo-noir. La trama è presto detta: un 

assassino seriale che si muove tra la folla di bar di tendenza e 

vernissage  presso  esclusive  gallerie  d’arte  alla  spasmodica  ricerca  

delle sue vittime che si ritrovano a vivere il rito milanese 

dell’happy hour. A decifrare il enigma è chiamata Maria Dolores 

Vergani,   una   determinata   “ispettore”   di   Polizia,   che   gioca   la  

partita assieme ad una singolare banda di assistenti: un fotografo 

di moda, un musicista e un pittore e un copywriter. Grazie ad essi 

l’ispettrice,   e   il   lettore,   s’addentrano   nei   meandri   più   foschi   e  

profondi di una Milano fervida, raffinatamente corrotta e affetta 

da esibizionismo, vinta dai suoi nuovi simulacri e sommersa dalle 

                                                           
47 Ottenuto il diploma in drammaturgia presso il Laboratorio di scrittura 
drammaturgica  del  Picccolo  Teatro  di  Milano,  la  Bucciarelli  si  è  “conosciuta”  
lavorando con Strehler e Guerra. Disparate sono le collaborazioni 
giornalistiche,   anche   straniere,   che   l’hanno   portata   ad   occuparsi   di   cinema,  
arte, psicologia, attualità e nuove tendenze. Ha contribuito alla scrittura di testi 
teatrali (Ginepraio, 1992) e cinematografici (Amati Matti, 1996 e Fame 
chimica, 1997). Per RaiArt ha diretto due cortometraggi. Nel 1998 esce per la 
Calderini il suo primo saggio Io sono quello che scrivo. La scrittura come atto 
terapeutico, che faceva seguito alla pubblicazione di diversi racconti. 
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occasioni per sfoggiare la sua immagine e il benessere 

economico. La città di Milano dunque è la vera protagonista di 

questo romanzo dove apparire e ostentare sono i dogmi della 

nuova religione della moda.  

Il primo romanzo della Bucciarelli è stato accolto 

positivamente da quella parte della critica che non predilige il 

genere giallo ciò nonostante giudica favorevolmente la narrazione 

rapida e marcata che non indugia in oziosi dettagli fuorvianti e 

mira dritta al bersaglio. Un giallo socialmente impegnato che 

propone una lettura degradata e corrotta della metropoli italiana 

fatta di esibizionismo, di nuovi ricchi e arrampicatori sociali 

disposti a tutto; una città ed una società che si che si riassumono 

appieno  in  questa  frase  del  romanzo:  “Quasi  tutti  lavorano  in  un  

posto che odiano. E la sera questo odio si riversa nei numerosi 

bar-incontro  per  l’aperitivo…”  (Bucciarelli,  2005).  Non  importa  

se si è soli tra soli. Quel che conta è stringere tra le mani il proprio 

drink ed essere nei luoghi che contano nel disperato tentativo di 

farsi notare e far finta di notare.  

Per gli amanti del genere, nel romanzo della Bucciarelli, 

nonostante un serial killer in azione e la segnalazione in copertina 

che si tratti di un thriller, il brivido e la suspense sono pressoché 

assenti;;  come  giallo  l’intreccio  risulta  essere  troppo  semplificato  

con un plot alquanto povero. Tuttavia, riconoscimenti più che 
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positivi   sono   espressi   per   la   sua   scrittura   “giovane”   (Pastore,  

2007). 

A  mettere   d’accordo   le   due   parti   è   l’uscita,   due   anni   più  

tardi, del secondo romanzo con protagonista ancora la tenace 

Maria Dolores Vergani,  l’ispettrice  tutta  d’un  pezzo  con  gli  occhi  

a  mandorla,  che  ama  l’Arte  e  i  pastori  tedeschi,  ex  psicologa  ora  

ispettore di Polizia, votata alla verità più che alla giustizia e libera 

sia per scelta che per incontri mancati. Una donna leggermente 

asociale e per nulla formale, restia alle esagerazioni, inflessibile 

con se stessa e gli altri. Con Dalla parte del torto (Mursia 2007), 

la Bucciarelli sembra aver intrapreso una ricerca stilistica 

singolare  e  consapevole,  che  l’ha  condotta  a  padroneggiare  bene  

i canoni del genere. In primis la serialità. Infatti, in questa storia 

ad   accompagnare   l’ispettore,   ci   sarà   tutta   la   sua   banda   di  

sgangherati collaboratori che introdurrà, ancora una volta, il 

lettore in diversi territori sociali, intellettuali e sessuali di varia 

umanità. La storia si dipana ancora una volta a Milano, in 

ambienti  congiunti  alle  sperimentazioni  dell’arte  contemporanea  

alla moda e allo svago della società più abbiente. Questa volta, 

nonostante  le  incursioni  umane  e  sociologiche,  l’intreccio  ‘giallo’  

regge  perché  la  Bucciarelli  tiene  la  barra  dritta  sull’investigazione  

e le divagazioni sociologiche sono inserite nel flusso della 

narrazione,   senza   ‘occupare’   spazio   narrativo   non   strettamente  

necessario  all’intreccio  di  genere.   



226 
 

La ricerca linguistica ricca di aggettivazioni e una 

sperimentazione   espressiva   che   l’autrice   compie,   oltre   alla  

lunghezza del romanzo (500 pagine), impongono al lettore una 

certa dose di impegno (giochi di parole, doppi sensi, metafore, 

allegorie che attingono e rimandano all’immaginario   collettivo  

della cultura popolare tra canzoni e slogan, politici o pubblicitari) 

per non perdersi nei meandri degli artifizi espressivi e lessicali 

densi di onomatopee, citazioni o sottigliezze lessicali. 

Dalla parte del torto è la prova tangibile che la Bucciarelli 

nonostante  la  scelta  fatta  verso  l’eccedenza  e  talora  la  ridondanza,  

ha   acquisito   appieno   la   padronanza   del   canone   e   dell’“ordine”  

narrativo dei temi trattati. Una scrittura paratattica che sarebbe 

più efficace e coinvolgente se la scrittrice avesse recepito la 

lezione di Mies van der Rohe, secondo cui “less  is  more”.   

Lo spirito con cui scrive questa storia è distaccato, ironico 

talvolta sarcastico che pare prendere le distanze dalla storia stessa 

assicurando così una lettura feconda di suggerimenti e stimoli. A 

partire  dalla  frase  scelta  dal  libro  per  quarta  di  copertina  “Nessuno  

può chiamarsi fuori, dal momento che tutti, prima o poi, si sono 

trovati,  almeno  per  una  volta,  dalla  parte  del  torto”,  non  solo  un  

invito alla lettura, ma uno spunto per una riflessione più lenta 

sulla risposta da dare al male quando lo si riceve. Il libro della 

Bucciarelli  lungi  dall’essere  una  riflessione  metafisica  sul  male  si  

concentra  piuttosto   sull’evoluzione  del   bene  che  va   cercata  nei  
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meandri della propria umanità e non attesa come un strenna 

dall’esterno. 

Nel terzo giallo la scrittrice milanese pare raccogliere e 

metabolizzare tutte le critiche e raccomandazioni ricevute in 

precedenza. Infatti, la scrittura di Femmina de luxe (PerdisaPop 

2008) è semplice,  quasi  una  sorta  di  ‘economia  della  scrittura’.  E  

rispetto al libro precedente, risulta meno rabbiosa, più pulita, 

snella, rapida, che in questo genere non sono provocazioni. La 

brevità dello stile paratattico è rispecchiato dalla brevità dei 

cinquantanove capitoli che si spartiscono solo centoventi pagine 

di una narrazione che presenta continui cambi di ritmo e registro. 

Femmina de luxe è stata giudicata da molti una sceneggiatura 

cinematografica,   “frantumata   in   brevi   capitoli”.   La   continua  

ricerca stilista della Bucciarelli è evidente sin dalle prime 

‘battute’,  con  una  peculiare  attenzione  ai  particolari.  Non  di  salto  

di qualità o stile, stiamo parlando, quanto di evoluzione e ricerca 

continua delle proprie possibilità espressive. Come se il grande 

romanzo, il capolavoro, è ancora in divenire.  

Femmina de Luxe per la sua brevità rappresenta una sorta di 

lavoro di sintesi sia sulla storia che sulla scrittura. Quello che 

viene condensato in queste pagine è un discorso sul corpo, sul 

corpo delle donne.  E  forse  ,  il  corpo  è  la  vera  vittima  dell’intera  

storia.  Come  la  stessa  Bucciarelli  afferma  “sia per la iperpresenza 

che   per   l’assenza   totale”.   La vera indagine da portare avanti 



228 
 

dovrebbe   svelare   chi   “ha   in   mano   questo   corpo?”;;   “dove   sta  

andando questo corpo?”;;  chi  decide  i  modelli  dei  corpi  femminili?  

Forse  il  movente  dell’intera  storia  sta  nella  rabbia  che  scaturisce  

dal pensare che Marta, una delle protagoniste, bella donna con 

uno splendido corpo e solo un piccolo difetto, secondo i modelli 

imposti dagli attuali canoni estetici, decide di sottoporsi ad un 

intervento che la porterà alla morte.  

Nella società odierna dominata dalla chirurgia plastica e 

dalle modificazioni estetiche, più che mai, il rapporto con il corpo 

finisce per designare gli individui socialmente. Non solo una 

divisione tra belli e non, tra magri e corpulenti, ma anche tra tipi 

di bellezza e di magrezza modificata. La Milano narrata dalla 

Bucciarelli,   ricca  “di  colori  ma  non  di  calore”,  è  divisa  in  zone  

estetiche   dove   l’appartenenza   viene data dalle correzioni 

chirurgiche. Una realtà urbana che presenta quartieri agglomerati 

dalla  stessa  moda,  dallo  stesso  incedere,  dalle  stesse  “labbra”.   

Marta pagherà con la vita questa sua incapacità di reagire alla 

solitudine. Non è solo una vittima ma, come suggerisce la stessa 

Bucciarelli, anche un monito a non tentare di sconfiggere la 

solitudine   operando   “scelte   di   comodo,   che   sono   spesso   più  

frustranti della solitudine stessa. C’è  poco  coraggio,  questo  è  il  

vero  male”  (Bucciarelli,  2013). 

La Bucciarelli si avvale della scrittura gialla e noir, per 

indagare il lato oscuro del mondo delle donne. Per cercare di 
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sondare le paure, i dubbi, le fantasie represse, le speranze 

disincantate. Le regole del genere le impongono a stare entro i 

margini di una struttura narrativa precisa e questo permette alle 

sue storie di svilupparsi indipendentemente dai temi che desidera 

trattare.  La  sua,  come  ricorda,  “è  un’epica  delle  piccole  cose.  E  

grazie al noir mi tengo a distanza di sicurezza dal mio ombelico, 

per quanto   interessante   possa   essere”   (Bucciarelli,   2009).   La  

scelta di affidare le sue indagini, anche quelle personali, 

all’ispettrice   Vergani,   di   raccontare   il   mondo   attraverso   i   suoi  

occhi   da   cinesina,   è   motivata   dal   fatto   che   l’eroina   non   è   un  

personaggio fisso, dato o immutabile, come spesso accade nei 

seriali, ma si evolve come tutti nella vita reale, affrontando crisi 

e analizzandone le ragioni. 

A lei si rivolge la scrittrice per cercare di raccontare in Io ti 

perdono (Kowalski   2009)   l’assoluta   mancanza   di educazione 

emotiva e sentimentale che ci impedisce di spiegare la 

complessità delle relazioni umane che affrontiamo ogni giorno. 

Un villaggio di montagna, una bambina che scompare nei boschi 

e  un  prete  si  rivolge  all’ispettore  Vergani.  Silenzi,  paura,  guidano 

questo romanzo che ripropone il campionario umano frutto del 

nostro tempo.  
 

Incerta sulle gambe. La prima grande fatica. Camminare da sola. Sorrie e 
mostrai denti bianchi, minuscoli. Cade a terra nel tentativo di raccogliere un 
sasso. Per la mamma. Poi corre e urla, felice della libertà in mezzo al verde. Si 
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ferma. Cade indietro con il sederino tondo che attutisce il tonfo. Ride. Due anni 
al massimo. Le gote abbronzate. Gli occhi luminosi. Cammina avanti, ancora 
un  po’.  Non  si  gira  mai.  […]  “Vieni  piccolina”.  […]  “Su,  non  aver  paura”  […]  
Chi la prende per mano si guarda intorno con attenzione. Nessuno. Solo 
Silenzio.  […]  Arianna  ora  è  in  braccio.  Guarda  dietro  a  sé.  Se  qualcuno  arriva.  
Se la mamma la raggiunge. Senza mai voltarsi, invece, le gambe adulte, 
accelerano  l’andatura  fino  a  scomparire.  (Bucciarelli,  2009:  7-10)  
 

Ciò che la Bucciarelli attraverso la Vergani ci svela è che i 

protagonisti, spesso il centro vero e proprio del mondo femminile, 

sono gli uomini e quanto da essi (padri, fratelli, compagni, 

fidanzati, amanti e mariti) le donne sono propense a tollerare. 

Fino a che punto possono arrivare per amore di un uomo? Se in 

Femmina de luxe il tema affrontato era quello della chirurgia 

estetica   e   dell’avvenenza   a   tutti   i   costi   in   Io ti perdono la 

Bucciarelli si focalizza sulle dinamiche degli amori impossibili e 

malati. Ne risulta un quadro che pone al centro tutta la fragilità 

dell’uomo  e  tutt’intorno  a  pagarne  le  conseguenze  la  donna.   

Il romanzo vuole anche essere lo stimolo per una riflessione 

seria sul perdono, come traguardo, conquista che giunge dopo 

aver permesso alle emozioni negative di attraversarci 

completamente. Dolores Vergani scoprirà che non è solo un 

precetto religioso ma una controproposta al male, spesso banale; 

una possibilità che abbiamo per non farci sopraffare dal rancore e 

dalla rabbia. 

Ne Ti voglio credre  (Kowalski   2000)   l’ispettrice  Maria  

Dolores Vergani è chiamata ad indagare su sé stessa, alla ricerca 
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di una verità inesplicabile. Suo malgrado la poliziotta è coinvolta, 

come   vittima   e   colpevole,   nell’omicidio   di   un   pedofilo   e   nel  

chiuso del fermo domiciliare continua a porsi incessantemente 

delle domande in attesa che il caso si risolva. Una caccia 

personale   resa  difficile  dall’immobilità,  che  pare  essere   la  cifra  

del romanzo. Una sorta di immobilità teatrale di tempo-spazio-

luogo. Immobilità che non vuol dire staticità. Infatti, seguendo la 

lezione del Dupin di Edgar Allan Poe, la Bucciarelli fa procedere 

le  indagini  nonostante  un’apparente  mancanza  di  azione  e  ritmo.  

La differenza   è   che   per   la  Vergani   è   un’indagine   interiore   che  

mette in luce i tratti umani ed incerti e che si riflette anche 

all’esterno,   non   al   contrario,   come   già   accaduto   in   precedenti  

romanzi. 

Il ritornare sugli stessi punti rischia a volte di stancare il lettore 

che  è  costretto,  come  l’ispettore,  a  non  abbassare  mai  la  guardia,  

a tenere sempre alte le soglie attentive.  

La scrittura della Bucciarelli si è fatta più matura e lo stile 

paratattico, a lei tanto caro, dona freschezza e ritmo sincopato ad 

una scrittura fatta di gusto per la parola e capitoli molto brevi, 

fulminanti, a scapito talvolta della continuità logica. Il dialogato 

diretto tra i protagonisti, estremamente credibile, chiama il lettore 

dentro la storia e lo obbliga a ricercare la verità, di prima mano. 

Il modus narrandi della   Bucciarelli   si   è   fatto   più   pieno,   “più  
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prosa”,   più   piacevole   e   psicologico   e   la   lettura   ne   risulta   più  

emozionante e ricca. 

Come tutti i gialli della Bucciarelli, anche Io ti perdono 

affronta una tematica sociale, che in questo romanzo così 

particolare rappresenta anche la parte dinamica. Il tema analizzato 

è   l’anoressia   e   l’occasione   è   data   dal   suicidio   di   una   giovane  

ragazza   anoressica   e   il   ritrovamento   di   un’altra   in   una   bara.  

L’anoressia  è  un  altro  modo  per  continuare a parlare del corpo, 

solo che lo si fa a partire dalla sua assenza. Assenza ingombrante 

di tre ragazze scomparse, i cui corpi svuotati raccontano di un 

disagio o di una fiducia collettiva tradita.  

 
Si è issata sul bordo scivoloso. Ha guardato avanti. E ha spiccato il vol. Non 
ci  ha  messo  molto  a  schiantarsi  al  suolo.  L’hanno  vista  alcuni  passeggeri  del  
Roma-Milano che era appena atterrato a Linate.[…]  La  notizia  è  stata  data  
così. Poi il giornalista aggiunge che si tratta di una donna, molto giovane. 
Magari   aveva   solo   perso   l’orizzonte,   pernsa   l’ispettore   di   polizia   Maria  
Dolores Vergani, mentre spegne la radio. (Bucciarelli, 2010: 5) 

 

Un omicidio, ma anche delitti contro l'ambiente e crudeltà 

verso   animali   sono   gli   ingredienti   dell’ultima,   per   il  momento, 

indagine   dell’ispettrice   Vergani.   Questa   volta   però   il   giallo  

diviene anche romanzo di formazione e fa meditare 

sull’imponderabile  che  influenza  le  vicende  umane  (Mazzocchi,  

2013). Dritto al cuore (Edizioni E/O 2013) è un libro di attese e 

di volontà. Tra le pagine soffiano venticelli di montagna e al 
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contempo si riconoscono i tratti della città. Un noir che segna un 

continuum diretto  con  il  precedente.  Infatti,  l’ispettrice  milanese  

per  una  «pausa  di  riflessione»  è  in  Valle  d’Aosta,  lontana  da  tutto  

e tutti per trovare le «sue» risposte, forse per porsi nuove 

domande. Il caso, o la vita, la richiamo in gioco ad affiancare nelle 

indagini un tenete dei carabinieri e a ricordarle, e a ricordaci, che 

anche nei luoghi arcadici, o fiabeschi come i paesini di montagna, 

dobbiamo sempre farci carico, occuparci e curaci da qualcosa che 

ha a che fare con il male. 

 Il filo rosso che percorre tutti i noir della Bucciarelli è dato 

dalle vittime che sono quasi unicamente donne. Questa volta le 

vittime sono una donna di  colore,  senza  nome  e  “dignità”,  e   la 

reina delle  reine,  una  mucca  “fortissima,  pezzata  nera  e  rossa”. 

Due  vittime  di  una  violenza  inaudita.  Due  “femmine”  uccise  alle  

quali si aggiunge una terza, questa volta con un nome e cognome, 

elemento che ne accresce la dignità e che ci porta a pensare che 

anche questo sia un modo di declinare la dignità femminile. 

La Bucciarelli racconta ancora del corpo (altro filo rosso dei 

suoi gialli), delle donne e degli uomini, partendo dalla radice, 

dagli animali, dalla natura. La morte della mucca regina è un 

simbolico del femminile, forte e legato alla terra, accresciuto dal 

fatto che è gravida. Un rapporto con il corpo poco intellettuale ma 

molto fisico che vuole essere un invito a cercare di recuperare la 

dimensione fisica della donna.  
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Dritto al cuore è un libro sul desiderio, parola che la 

scrittrice  definisce  “molto  abusata  e  al  contempo  straniera”.  Tra  i  

monti la ricerca del vero e intimo desiderio sembra essere 

possibile.  Lassù,   ricorda   la   scrittrice,   “la  natura   è  più   forte e il 

contatto  dell’uomo  con  le  sue  parti  più  intime  è  più  ancestrale  e  

più  vero”.  A  contatto  con  la  natura  è  più  facile  chiedersi  se  quello  

che siamo facendo è realmente perseguire i nostri desideri, oppure 

no. 

Una storia quella di Dritto al cuore che la scrittrice ama definire 

dagli  “orizzonti  alti”,  di  desiderio  e  di  memoria.  Un  libro  ricco di 

forti contrasti tra vecchiaia e adolescenza, tra silenzio e rumore, 

tra luci e ombre (Gambacorta, 2014). Nonno Zefiro, il capo 

villaggio, e la vecchia donna non rappresentano la saggezza, 

quanto la vecchiaia, il tempo che passa (nozione ormai perduta). 

Ad essi si contrappongono due adolescenti: Ariel, angelo di 

montagna, che cresce in uno spazio chiuso e sta per varcare la 

soglia della pubertà per affacciarsi alla vita da adulta e Pietro, un 

ragazzino di città, come tanti, a cui la montagna offre la 

possibilità di cambiamento. Forze generazionali e mondi che si 

scontrano  nell’angusto   spazio  di  un  paesino  di  montagna  e   che  

portano, ancora una volta in primo piano il tema della difficoltà 

di comunicazione tra le persone sia per limiti di lingue (dialetto 

valdostano, italiano) che di linguaggio. Una sorta di invito a 
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recuperare anche qui la fisicità antica del comunicare che passa 

dalla terra. 

In Dritto al cuore la ricerca della parola è messa a dura 

prova e i lettori lo scoprono subito ad avvio di narrazione. Una 

scrittura che si è allungata nella forma, ma addensata nei veri 

significati. Nella consapevolezza della Bucciarelli che non basta 

avere belle storie da raccontare  e  tutto  sta  nell’affannosa  ricerca,  

nel   “corpo   a   corpo”,   che   ella   compie   ogni   volta   per   trovare   la  

parola   giusta,   la   forma   più   bella   conscia   dell’importanza   di  

prendersi cura delle parole, proprio come le hanno insegnato i 

poeti.  

Alla fine della romanzo diverse sono le sorprese riservate al 

lettore che certamente si domanda se leggerà ancora 

dell’ispettrice   Vergani   o   se   ha   preferito   cambiare   lavoro:   “Si  

sedette sul divano e con gli occhi al bosco aprì il pacchetto. 

Dentro  c’erano  una  bambola  di  pezza e un biglietto scritto con 

una calligrafia incerta. Passiamo troppo tempo a sanare gli errori 

del destino. Adesso anche tu hai terminato di farlo” (Bucciarelli, 

2013: 239). 
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Resumen: El presente trabajo aborda la obra de la autora italiana 
contemporánea Barbara Garlaschelli. Esta escritora nacida en Milán y 
residente en Piacenza, debuta en la literatura en 1995 con una edición de relatos 
breves de humor negro. Ha publicado numerosas obras y relatos en diferentes 
antologías que van desde el teatro a la novela negra pasando por la novela 
juvenil. En 2004 se alza con el premio Scerbanenco con la novela Sorelle. 
Destaca su obra autobiográfica en la que trata de derribar todos los tabúes 
relacionados con su situación de mujer discapacitada que lucha por tener una 
vida sentimental y sexual como el resto de mujeres. 
Palabras clave: literatura femenina, autobiografías, discapacidad. 
 
Abstract: Synopsis: Current work treats about the Italian modern author 
Barbara Garlaschelli’s  work.  This  writer’s  born  in  Milan  and  lives  in  Piacenza.  
She made her debut in literature in 1995 with an edition of black humor short 
stories.  She’s  published  works  and  stories  in  several  anthologies  from  theatre  
to noir proving also youth novel. In 2004 won the Scerbanenco award with 
“Sorelle”.  Standing  out  her  autobiographical  work  where  she  tries  to  demolish  
every taboo associated related to a disabled woman trying to fight for a normal 
sentimental and sexual life as every woman. 
Keywords: women literature, autobiographical works, disability 
 

1. ¿Quién es Barbara Garlaschelli?  

Es una mujer bella y sexy, de cabellos ondulados, ojos 

grandes,   brazos   fuertes,   rostro   armonioso   y   mide   1’80.   Es  

inteligente, tiene un encanto y elegancia naturales y presume de 



241 
 

un gran sentido del humor. Es tenaz, impulsiva, valiente y 

extraordinariamente vital y activa. Nace en Milán en 1965 pero 

reside actualmente en Piacenza. Es licenciada en Lettere Moderne 

en la Università Statale de Milán. Su debut literario tiene lugar en 

1993 con la publicación de una antología titulada Storie di 

bambini, donne e assassini, a la que le sigue en 1995, una 

colección de relatos cortos teñidos de humor negro que titula O 

ridere o morire (que reedita en 2005). Con posterioridad escribe 

la novela Ladri e barattoli (1996), los relatos recogidos en 

Nemiche (1998), los relatos humorísticos de Il  pelago  nell’uovo 

(2000) y la novela Alice   nell’ombra (2002). En 2004 con la 

publicación de la novela Sorelle obtiene el prestigioso premio 

Scerbanenco. De 2006 es L’una  nell’altra, una recopilación de 

relatos breves y ese mismo año ve la luz el reportaje periodístico 

narrativo titulado FramMenti. Storie di un fortino di periferia. En 

2010 escribe una novela psicológica Non ti voglio vicino, en la 

que trata el tema de los abusos a menores y sus devastadoras 

secuelas, con la que consigue ser finalista en el Premio Strega y 

ser galardonada con varios Premios literarios. Sus obras han sido 

traducidas al francés, español, portugués, holandés y serbio.  

Asimismo escribe libros de literatura juvenil para la editorial EL, 

para  la  que  ha  dirigido  la  colección  “I  corti”.  Para  Walt  Disney  

publica una novela infantil con la colaboración de su amiga 

Nicoletta Vallorani.  
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Es guionista y editora además de mantenerse muy activa en 

las redes sociales, sobre todo Facebook, desde la que trasmite sus 

pensamientos diarios y contacta con sus lectores y amigos. Dirige 

un   exitoso   blog   literario   llamado   “Sdiario”   que   sirve   de  

plataforma a otras autoras para dar a conocer sus obras.  

Hasta aquí podríamos afirmar que se trata de la biografía de una 

escritora de éxito, reconocida por la crítica y por los lectores, que 

domina distintas facetas artísticas y que conoce a la perfección la 

estrecha relación del mundo literario y las redes sociales. 

Estaríamos resumiendo la actividad frenética de una escritora que 

al 100% está volcada en la creación desde distintos ámbitos y 

géneros. Pero sin embargo esta no es una trayectoria personal y 

profesional cualquiera puesto que hemos omitido 

deliberadamente un dato determinante en su vida. Barbara 

Garlaschelli es tetrapléjica y desde que tenía 15 años como 

consecuencia de una banal zambullida en el mar.  

No trataremos aquí de su reconocida trayectoria literaria, 

sino de conocer más a fondo su obra memorística, aquella que ha 

dedicado   a   su   accidente   y   a   su   “rinascita”   a   las   etapas   que   ha  

superado para reconquistar su nueva vida. 

 

2. ¿Qué es la normalidad? 

Como en muchos otros casos parecidos, una mala pasada 

del destino convierte a Barbara Garlaschelli en una discapacitada, 
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pasando así a formar parte de la categoría de persona diferente, 

no normal y por ello cabría preguntarse: ¿qué es la normalidad? 

Para reflexionar sobre esto hemos recogido las palabras del autor 

Giuseppe Pontiggia quien en su magnífico libro Nati due volte 

nos da la clave para interpretar este concepto: 

 
Che cosa è normale? Niente. Chi è normale? Nessuno. Quando si è feriti 
dalla diversità, la prima reazione non è di accettarla, ma di negarla. E lo 
si fa cominciando a negare la normalità. La normalità non esiste. Il 
lessico che la riguarda diventa a un tratto reticente, ammiccante, 
vagamente sarcastico. Si usano, nel linguaggio orale i segni di quello 
scritto:  “I  normali,   tra  virgolette”.  Oppure:  “I  cosiddetti  normali”.  La  
normalità – sottoposta ad analisi aggressive non meno che la diversità 
– rivela incrinature, crepe, deficienze, ritardi funzionali, intermittenze, 
anomalie. Tutto diventa eccezione e il bisogno della norma, allontanato 
dalla porta, si riaffaccia ancora più temibile alla finestra. Si finisce così 
per rafforzarlo, come un virus reso invulnerabile dalle cure per 
sopprimerlo. Non è negando le differenze che lo si combatte, ma 
modificando  l’immagine  della  norma.  Quando  Einstein,  alla  domanda  
del   passaporto,   risponde   “razza   umana”,   non   ignora   le   differenze,   le  
omette un orizzonte più ampio, che le include e le supera. È questo il 
passaggio che si deve aprire: sia chi fa della differenza una 
discriminazione, sia chi per evitare una discriminazione nega la 
differenza. (Pontiggia, 2002: 25-26) 
 
Estas reflexiones de Pontiggia las realiza desde la óptica de 

un padre que ha visto crecer a su hijo discapacitado. Compartimos 

sus palabras recordando las diferentes etiquetas que corroboran la 

confusión en torno a los términos que se utilizan para denominar 

a estas personas y sacarlas así de la normalidad. La 

discriminación hacia los discapacitados comienza precisamente 

en el lenguaje. Para no ofender, ni herir sensibilidades a lo largo 
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de las últimas décadas, se han ido alternando eufemismos que 

trataban de ser políticamente correctos: desde los más ofensivos: 

minorato, invalido o menomato se ha pasado a disabile, 

diversamente abile, diversabile, handicappato. 

 

3. La experiencia literaria de otras autoras con 

discapacidad. 

¿Pero se ha narrado en la literatura italiana la discapacidad 

en primera persona? A lo largo de la historia literaria encontramos 

muchos personajes con alguna minusvalía física o motora pero 

pocos son los testimonios de autores que hayan escrito sobre su 

propia discapacidad. En la actualidad en Italia hemos encontrado 

otras autoras quienes como Garlaschelli han dado su visión de la 

problemática que viven los discapacitados desde ópticas 

diferentes.  

Valentina Bazzani es una joven periodista y escritora que 

vive y trabaja en Verona y desde los 12 años está en silla de ruedas 

como consecuencia de una enfermedad neuromuscular que le ha 

sesgado su independencia. Sin embargo este hecho crucial en su 

vida no le ha impedido tratar de logar sus sueños, sueños que son 

como los de cualquier otra persona sin discapacidad. Valentina 

los ha visto cumplidos con esfuerzo y entre ellos están poder 

realizarse como profesional. Trabaja para como periodista para 

dos oficinas de prensa y colabora también en periódicos locales. 
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No ha descuidado su labor de promoción de la investigación sobre 

enfermedades raras formando parte activa del UILDM (Unione 

italiana lotta alla distrofia muscolare). 

Ha querido dar cuenta de su experiencia, en la novela 

autobiográfica Quattro ruote e tacco 1248. La vita come 

possibilità. Obra descrita como un diario de viajes, visto con los 

ojos y la sensibilidad de quien este viaje lo vive todos los días. La 

fe le ha ayudado a darle un sentido a lo que no puede entenderse 

de manera racional, como es el sufrimiento y el dolor físico. La 

realización de su tesina sobre el neurólogo Viktor Frankl49 y sus 

teorías sobre el sufrimiento humano le ayudaron a entender la 

importancia de mantener una actitud positiva cuando la vida es 

un desafío.  

En sus páginas nos relata su actividad frenética como 

periodista, su enfermedad, la aceptación de la enfermedad, el 

amor y todo ello tratando de desdramatizar. Bazzani nos transmite 

su fuerza y su valentía pero sobre todo nos enseña que la vida es 

                                                           
48 El prólogo de esta publicación ha sido realizado por el maestro Giovanni 
Allevi.  
49 Viktor Frankl es un neurólogo que escribió en 1954  El hombre en busca de 
sentido, donde describe la vida del prisionero de un campo de 
concentración desde la perspectiva de un psiquiatra. En esta obra expone que, 
incluso en las condiciones más extremas de deshumanización y sufrimiento, el 
individuo puede encontrar una razón para vivir, basada en su dimensión 
espiritual. Esta reflexión le sirvió para confirmar y terminar de desarrollar 
la logoterapia.  
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un regalo que debemos vivir plenamente a pesar de cualquier 

dificultad o impedimento. Por ello tras cerrar sus páginas veremos 

la vida desde una perspectiva diferente más positiva. La fuerza 

vital que nos trasmite Bazzani indudablemente puede servirnos 

de terapia para superar esos días o épocas grises que todo el 

mundo siente alguna vez.  

La periodista, poeta y escritora Dora Millaci es una mujer 

que desde siempre ha amado la escritura, los gatos y la música 

clásica. Alegre, eterna romántica, siempre positiva y con unas 

irrefrenables ganas de vivir. A los 33 años se le diagnostica una 

esclerosis múltiple que en solo tres años la deja en silla de ruedas. 

Este hecho la incapacita para muchas cosas para las que necesita 

ayuda, pero no significa que esté muerta. Considera que desde su 

nueva condición puede dar mucho a la vida. Desde muy pequeña 

escribe y su facilidad para contar, la llevan a describir la 

transición vivida entre su vida normal y su nueva condición de 

discapacitada. Prueba de ello es el poema siguiente: 

 
La mia prigione 
non è il mio corpo 
non è la mia mente 
è il tuo sguardo. 
È di quelli come te 
che non vedono oltre 
oltre la diversità 
oltre le apparenze 
ponendo limiti 
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barriere 
ostacoli 
anche dove non ci sono. 
Tutti voi, non vi accorgete 
di un cuore 
di  un’anima 
in grado di amare 
e di donare anche più di altre. 
La mia volontà però 
è più forte 
e riuscirò a spiccare il volo 
riconquistando il mio cielo. (Millaci, 2013:101) 
 

Hasta el momento ha escrito siete novelas y diferentes 

relatos para antologías, con la que ha abarcado temáticas y 

géneros diferentes. Desde su programa de radio trata de abordar 

temas sociales que puedan ayudar a quienes se encuentran en 

situaciones difíciles como las que ella misma ha vivido.   

La tercera autora que merece la pena conocer es Alessandra 

Sarchi, una escritora, traductora y crítica de arte, nacida en 

Brescello que reside y trabaja en Bolonia donde realiza 

traducciones del inglés. Debuta en el mundo literario en 2007 con 

su participación en la antología Narratori attraverso, a la que le 

sigue un año después una recopilación de relatos en Segni sottili 

e cladestini, publicados por el editor Diabasis. En 2012 escribe su 

primera novela titulada Violazione,  con la que obtiene el premio 

Paolo Volpi a la ópera prima. De 2014 es su última publicación 

titulada L’amore  normale.   



248 
 

No hemos aún aludido a su discapacidad, que desde 2002 la 

mantiene en una silla de ruedas como consecuencia de las lesiones 

sufridas tras el fuerte impacto de un accidente de coche. A pesar 

del shock que sufre y de sentirse muerta, Sarchi se aferra a la vida,  

como el bien más preciado. Afronta el tema con valentía y fruto 

de estos pensamientos es novela titulada La notte ha la mia voce 

que publica en 2017. En sus páginas decide contar en boca de las 

dos mujeres protagonistas y de manera indirecta, su propia 

experiencia, es decir, los límites físicos con los que una persona 

con discapacidad tiene que convivir. La novela gira en torno a la 

vida de dos mujeres, Giovanna con una grave discapacidad que le 

impide caminar y sobre todo bailar, una de sus grandes pasiones, 

que le hacen sentirse se siente excluida del mundo y la Donna 

Gatto, una mujer que a pesar de tener una pierna amputada y otra 

que apenas mueve, rebosa vitalidad y energía. Las reflexiones de 

ambas, desde ópticas diferentes, son parte de la propia autora 

quien se reconoce en los dos personajes, ya sea en el yo narrante, 

como en la Donna Gatto. En la obra a pesar de no ser 

autobiográfica identificamos algunos de sus propios sentimientos, 

como el amor por la danza que le provoca un gran dolor o la 

esclavitud de sentirse dependiente de los demás.  

Con esta novela Sarchi ha logrado un gran éxito de lectores 

y crítica, dado que además de alzarse con el Premio Mondello, ha 

sido seleccionada como finalista del premio Campiello de este 
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2017, junto a los autores Stefano Massini, Mauro Covacich, Laura 

Pugno y Donatella di Pietrantonio.  

 

4. Barbara Garlaschelli de sirena a mujer al  100%.   

Conozcamos ahora la obra memorística de Barbara 

Garlaschelli protagonista de este trabajo. Son tres las obras 

analizadas: dos novelas autobiográficas, Sirena (mezzo pesante in 

movimiento) (2001), considerada un long seller porque se ha 

reeditado en varias ocasiones,  Non volevo morire vergine (2017) 

y una pieza teatralizada musical Sex & Disabled People (2015), 

escrita en colaboración con Alessandra Sarchi 50.  

La primera vez que nuestra autora reúne fuerzas para 

recordar su accidente tiene lugar en 2001 cuando en la obra Sirena 

(mezzo pesante in movimiento) narra en primera persona sus 10 

primeros meses como discapacitada, los más duros de su vida. 

Nos remontamos al 3 de agosto de 1981 al momento exacto en 

que Barbara, una adolescente de 15 años se zambulle en el agua 

una tarde de verano y se golpea contra una piedra. 

                                                           
50Sex and Disabled People. Lectura dramatizada musical (Una mirada 
diferente) fue representada en Madrid el 22 de mayo de 2016 en el teatro Valle 
Inclán en el ámbito del festival Una mirada diferente,  que nació con el 
objetivo de mejorar la visibilidad y la participación activa de los creadores con 
discapacidad en el marco profesional de las artes escénicas. En representación 
de Italia participaron las dos autoras interpretándose a sí mismas  acompañadas 
por la música en directo del músico de jazz Luca Garlaschelli y la voz de 
Viviana Gabrini. 
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Prima   è   l’acqua,   poi   lo   schianto,   poi   il   dolore.   Poi   di   nuovo   l’acqua.   (…)  
Galleggi come un bottiglia con dentro il messaggio. Se è un sogno è un brutto 
sogno. Se è la realtà, pensi, sono morta, perché attorno continua a essere solo 
acqua. Voci, risate, movimenti ti arrivano attutiti. Sono vicini, molto vicini, ma 
è come fossero un altro mondo. Sono un altro mondo. Tu ancora non lo sai, ma 
hai  attraversato  una  soglia  e  ora  sei  da  un’altra  parte.  Non respiri, sei lucida. 
(Garlaschelli, 2004: 23)  
 

Así describe esos primeros terribles instantes 

inmediatamente posteriores al impacto, un impacto que le 

provoca una lesión irreversible en la 5ª vértebra. “Mentre  galleggi  

a  pancia  in  giù,  senti  con  assoluta  certezza  che  stai  morendo.  (…)  

Perché   hanno   tutti   un’espressione   così   spaventata?   Ma,  

soprattutto, perché non riesci ad alzare una mano nel rassicurante 

gesto   che   hai   presente   nella   mente   ma   che   lì   resta   inerte.’”  

(Garlaschelli, 2004: 24). Barbara, a pesar de no sentir dolor y de 

no poder mover ningún miembro de su cuerpo, no percibe la 

gravedad  de   la   situación:  “Un’ambulanza? No, guardate che vi 

state sbagliando. È stata solo una botta in testa, adesso mi alzo e 

starò   benissimo.   Stasera   devo   andare   a   una   festa   io…”  

(Garlaschelli, 2004: 36)  

Evoca aquellos momentos caóticos tratando de describir las 

reacciones de sus seres queridos mientras ella sigue 

manteniéndose  firme:  “Non  ti  va  di  spaventare  tutti  ancora  di  più  

perché se reggi tu, pensi, se reggi tu, tutto si potrà risolvere. 
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L’essenziale   è   niente   panico.   Svuota   la   mente   e   non   pensare.  

(Garlaschelli, 2004: 46)  

Le extraña sentir la arena pegada a su piel en la cabeza, en 

el cuello pero no en los brazos, piernas o en su barriga. Pronto 

escucha la fatídica quinta C que tarda en entender que se trata de 

su vértebra dañada para siempre. Al mismo tiempo tras su 

incredulidad inicial, empieza a tomar consciencia de su 

incapacidad  para  moverse:  “Cerchi  di  muoverti.  Madonna! Che 

ci vuole a muovere un braccio o un piede? Li muovevi fino a 

poche ore fa. Insomma, muoversi è la cosa più naturale del 

mondo! Tutti  si  muovono.”  (Garlaschelli, 2004: 57) 

La preocupación por sus padres que aún no saben la noticia 

la atormenta. Sabrá tiempo  después que en seguida se les informó 

de que nunca volvería a caminar y que ante esta noticia, su padre 

Franco, sería la única vez que se derrumbaría por el miedo y el 

dolor.     

Barbara huye en cierto modo de la realidad, no pregunta, no 

quiere saber, aunque intuye lo peor, pero su mente no soportaría 

la respuesta. Pocos días después, cuando es trasladada del San 

Raffaele al Policlinico descubre una palabra nueva que la definirá 

para siempre: mielolesa:   “…significa   che   ti   sei   sputtanata   il  

midollo  spinale  all’altezza  della  quinta  e  sesta  vertebra  cervicale.  

(…)  Sei  una  tetraplegica.  E  allora?  Allora,  è  finito  il  tempo  dei  

tanghi.”  (Garlaschelli,  2004:  90) 
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A partir de aquí Barbara vive su propio calvario personal. 

Un recorrido formado por diversas estaciones (de hospital en 

hospital, de Italia a Alemania) donde las diferentes fases del dolor 

físico serán las protagonistas. Operaciones a vida o muerte, 

punciones lumbares, llagas, huesos taladrados, pruebas y más 

pruebas que torturan y laceran su cuerpo inerte. En este duro 

proceso aprende que el dolor es una experiencia individual e 

indivisible. Este dolor descrito con la sencillez y humanidad que 

caracterizan a la autora le acompañará toda su vida. Incluso hoy 

día se ve obligada a abandonar su actividad normal para tratar de 

aliviarlo. Barbara admite que puede aprender a vivir sin caminar 

pero  no  puede  acostumbrarse  a  soportar  el  dolor:  “Il  dolore  físico  

affiacca le energie, ti riduce a una cosa tremante in attesa che altro 

dolore arrivi. Diventa   il   padrone   del   tuo   cervello   e   non   c’è  

nient’altro  al  di  fuori  di  lui.  È  un  amante  vorace  e  possessivo,  che  

non vuole dividerti con nessuno. E   non   da   tregua.   Mai.”  

(Garlaschelli, 2004: 158) 

Pero a pesar de todo reacciona siempre con coraje, sin 

desalentarse, ni ceder al dolor, demostrando la infatigable 

luchadora que es. Aprende así a conocer y a proteger su nuevo 

cuerpo que vuelve a ser suyo, a pertenecerle.  Aprende a 

escucharlo, a percibirlo, a reconocerlo, a convivir con él. Su 

cuerpo es su casa, sus sueños, sus ilusiones, su lenguaje secreto. 

A esa toma de conciencia de su propio cuerpo le dedica seis 
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capítulos titulados Corpo, conformando así las estaciones que 

supera en estos 10 meses plagados de sufrimiento pero teñidos de 

una increíble auto-ironía que nos permite alternar la lágrima y la 

conmoción con la sonrisa.  

Sí porque Barbara posee ese don, la capacidad de reír y de 

reírse de sí misma mostrando saber utilizar la ironía como un 

recurso más valioso que la autocompasión. Muchos son los 

momentos auto-irónicos pero creemos que uno de los más 

indicativos es cuando ella imagina su propio aspecto en el 

hospital:  “(…)  i  capelli  che  cominciano  a  spuntare,  chiazze  rosse  

di mercurio cromo qua e là, cappellino e paraorecchi di lana fatti 

appositamente per te, collarino, vari strati di golf, coperte. 

Praticamente  una  befana  pronta  per  una  spedizione  in  Antartide.”  

(Garlaschelli, 2004: 453-454) 

Finalmente tras 10 meses de convalecencia consigue 

superar todas las fases de su recuperación, abandonar la seguridad 

y la protección de un hospital  y volver a casa para recomenzar 

una  nueva  vida  en  una  silla  de  ruedas:  “In  un  anno,  la  vita  aveva  

compiuto non solo un ciclo, ma una rivoluzione. Ero morta e 

rinata. Una massa di carne e metallo. Un fiore appena sbocciato. 

Un   mezzo   pesante   in   movimiento.   Una   sirena.”   (Garlaschelli, 

2004: 871) 

Estas estaciones que Barbara revive en el libro, están 

también llenas de amor, de reconocimiento, de amistad, de 



254 
 

solidaridad, de un inmenso afecto que recibe de los demás que le 

ayudarán a percibir que la vida merece la pena. Es su historia en 

primera persona, pero también es una historia colectiva, porque a 

ella se apiñaron sus seres queridos, sin los cuales no habría 

llegado   a   ser   lo   que   hoy   es:   “Avevano   creduto   in  me.  La mia 

promozione non era solo una vittoria mia, ma anche loro. E di 

Franca e Renzo. E di tutti quelli che mi stavano vicino. Finite le 

superiori,   c’è   stata   l’università   e   dopo   l’università ciò che ho 

sempre voluto, fortemente: la scrittura, che è diventata il mio 

mestiere.”  (Garlaschelli, 2004: 871) 

Las razones por las que la autora se decide a escribir este 

libro nacen de la necesidad de contar, de rememorar, de plasmar 

en papel lo que no quiere olvidar jamás, porque recordar y 

compartir es una manera de salvarse, de no rendirse. Este 

maravilloso memoir es una lección de vida de la que todos 

podemos aprender, puesto que como ella misma afirma, no sabe 

cómo habría sido su vida sin aquella piedra, pero sin duda sabe 

quién es ahora y le gusta ser como es.  Cumple este objetivo por 

ella pero también es un reconocimiento a sus padres, Franca e 

Renzo51, que la han sostenido, acompañado en cada momento, 

                                                           
51 Los apuntes de Renzo donde describe el primer mes de su nueva vida (desde 
el 3 de agosto al 9 de septiembre) le ayudan a comprender sus reacciones desde 
una óptica diferente y al mismo tiempo a recordar cosas que había olvidado 
(quizás a propósito).   
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“Ventiquattro  ore  su  ventiquattro  si  fanno  in  quattro. I tuoi non 

mollano mai. Stanno lì di fianco al tuo letto, fanno i turni, ti 

parlano e parlano e parlano. E rassicurano e coccolano e spronano 

a  non  mollare.”  (Garlaschelli,  2004:  101)   

Ellos quienes son su principio, su acogedor hogar donde 

siempre encuentra calor. Los artífices de que haya logrado una 

conquista tras otra, de que haya conseguido un nuevo comienzo, 

y que haya construido una nueva vida. Le han infundido el valor 

necesario  para volver a ponerse un bañador, viajar en metro, 

pasear, en definitiva, para vivir.  

Aun siendo consciente de que nunca volvería a caminar 

Barbara ha intentado con absoluta determinación lograr una 

normalidad en su vida, alcanzar sus sueños, a pesar de no poder 

moverse de su silla de ruedas, de no poder mover los dedos de sus 

manos y no sentir una parte del cuerpo; por encima incluso del 

dolor físico que a veces la tortura y no la deja respirar. Una vida 

diferente a la anterior cuando podía, caminar, correr, nadar. Ahora 

ha aprendido que está en una silla de ruedas y esto la convierte en 

un ser diferente, una sirena. Con absoluta lucidez comprende que 

su diversidad debe convertirse en su fuerza y sin duda, lo ha 

conseguido.  

Nos ha regalado un libro conmovedor, lleno de esperanzas, 

de miedos y de coraje, que son solo suyos pero que a su vez son 

sentimientos universales.  
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5. Sex and disabled people: un reading musicale: o como reírse 

de su propia incapacidad. 
 

Con la publicación en 2015 de Sex and disabled people: un 

reading musicale, Barbara da un paso más para demostrar la 

normalidad dentro de su diversidad tratando con humor el tema 

de la sexualidad y la discapacidad motora. Se describen con un 

estilo rápido y sencillo,  las relaciones emocionales y sexuales 

entre personas con y sin discapacidad que nos demuestran cómo 

las personas que sufren una discapacidad no son ni mucho menos 

seres asexuales. La idea de hacer este espectáculo surge de una 

serie de post sobre este espinoso tema, escritos por Barbara en 

Facebook. Los comentarios positivos y el interés que despertaron 

en los medios de comunicación la llevan a desarrollar este 

proyecto con ayuda de su amiga Alessandra Sarchi (mencionada 

con anterioridad), con quien se propone sacarlo de la realidad 

virtual en la que nace, para desmontar los prejuicios que la 

sociedad tiene al respecto. 

En escena nos encontramos con 4 personajes: Alessandra y 

Barbara en sus sillas de ruedas, Viviana en una silla roja y el 

músico Luca Garlaschelli. En un tono divertido nos conducen 

paso a paso por un verdadero curso intensivo de erotismo en silla 

de ruedas. Barbara define la obra como un memoir, que nace de 
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la necesidad de hablar sobre un tema que hoy día en Italia sigue 

siendo un tabú. Está cansada de este silencio, de este velo que 

esconde a los discapacitados y los convierte en seres asexuados. 

Pone como ejemplo su propia vida porque no le interesa hacer un 

ensayo sino contar su historia, su forma de vivir la discapacidad, 

porque sobre un tema tan delicado no se puede generalizar.  

Para ilustrar la singularidad del tono utilizado por las 

autoras   sirvan   las   primeras   frases   de   la   lección   1:   “Dunque,  

diciamocelo, chi fa sesso con una sulla sedia a rotelle parte 

svantaggiato:  l’altra  è  seduta  comoda  e  lui  no.”  Ante la pregunta 

“ma   la   carrozza   dopo   te   la   togli?”   ellas   al   unísono   responden:  

“Solo  dopo  che  ti  sei  tolto  i  calzini”.  (Garlaschelli, 2015: 5) 

Lección tras lección nos sumergen en el mundo del sexo 

desde una perspectiva nunca vista para los que podemos 

movernos con normalidad, pero sin perder nunca el buen humor. 

Nos llevan a una conclusión que no por obvia resulta menos 

impactante:  “(…)  nella  vita  è   la  strada  che  conta,  non  il  mezzo  

con  cui  la  percorri”.  (Garlaschelli,  2015:  22) 

 

6. Non volevo morire vergine o el descubrimiento del amor. 
 

En marzo de 2017 publica Non volevo morire vergine, un 

verdadero alegato a la normalidad sexual de los discapacitados, 

que se ha convertido en pocos meses en un bestseller. En esta obra 
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la autora nos habla de sexo sin pudor, tratando de mostrar al 

mundo una realidad que a veces se nos escapa, la constatación de 

que los discapacitados son seres con una sexualidad que necesitan 

vivir. 

La autora se remonta a 1982, a su vuelta a la cotidianidad 

cuando se da cuenta de que, a pesar de haber logrado retomar sus 

clases con normalidad su vida ha cambiado para siempre. De 

todas las pérdidas que ha conllevado el accidente, seguramente la 

más dolorosa es la de pensar que no podrá enamorarse y tener 

relaciones íntimas como cualquier chica de su edad. En ese 

momento  piensa que, y sólo su cuerpo permanecerá virgen, sino 

su vida lo será también, puesto carecerá de experiencias, éxitos, 

fracasos, viajes etc. Comienza así un recorrido largo, intenso, 

demoledor, humillante pero al mismo tiempo resulta una 

liberación emotiva, una conquista de su condición femenina. 

Porque como afirma  en  el  libro:  “(…)  l’amore  non  smetterò  mai  

di  cercarlo  anche  senza  saperlo”  (Garlaschelli,  2017:  204)   

En este iniciático viaje, página a página, nos presenta cada 

una de las experiencias que vive con los hombres que irán 

entrando en su vida. Barbara va creciendo como mujer y pasa por 

diversas fases en sus relaciones con los hombres. Con Dario sufre 

la humillación del rechazo en su primer intento de relación íntima:  
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“Mi   aiuti   a   spogliarmi?”   Ed   è   qui   che   lo   aspettavo.   Luis   palanca   i   suoi  
bellissimi occhi  verdi,  annaspa,  si  stacca  da  me,  si  alza  e  dice:  “Non  posso…  
io  non  posso…  scusa…”.  (…)  E  mi  lascia  lì,  come  un  relitto.  Perché  adesso  
che  l’energia  per  comportarmi  con  dignitosa  eleganza  si  è  esaurita,  è  proprio  
così che mi sento: un relitto. Una cosa abbandonata su un letto in completino 
intimo  e  calze  autoreggenti.  (…)  Dentro  le  mie  lacrime  c’è  tutto:  umiliazione,  
rabbia,  dolore,  abbandono,  paura.”  (Garlaschelli, 2017: 128-129)  

 
 
A pesar del consuelo que recibe de sus padres en aquellos 

momentos siente que nunca podrá ser feliz, pero con el tiempo, 

cuando el dolor se va apagando, se da cuenta que Dario ha logrado 

a pesar de todo abrir su mente y le da la esperanza de creer que 

puede ser una mujer plena. Barbara consuela, escucha, no juzga, 

abraza cuando un amigo o amiga lo necesita, es siempre la fuerte, 

aunque sea un juguete roto con quien nadie jugará nunca. El 

miedo a volver a fracasar en el intento provoca el alejamiento de 

Leo, su siguiente conquista. Será con Sergio, un amigo casado, 

con quien viva su primera experiencia sexual, si bien ocurre tras 

varios intentos.  

Descubre que su cuerpo está vivo y nos describe su primer 

acto sexual pleno sin censuras, ni tapujos, en el capítulo titulado 

Il corpo danza. La satisfacción y la euforia inicial se traducen en 

desaliento cuando piensa en que ya no morirá virgen pero morirá 

sola. “Emerge,   ora,   un’altra   verità   incofessata:   quella   di  

desiderare  una  storia  “vera”.  Vorrei  un  uomo  per  me,  un  uomo  

che  mi  ami  e  da  amare.”  (Garlaschelli, 2017: 173)  
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Esa búsqueda de un amor físico, de una relación verdadera no será 

fácil. Existirán momentos de desaliento, de dolor pero también de 

coraje, de esperanza, todo aderezado con una genial ironía que en 

muchos momentos ha sido su tabla de salvación.  

Leo, Sergio, Luca, Claudio serán el paso previo y necesario 

al descubrimiento del verdadero amor, Giampaolo, que le llega de 

improviso y de manera extraordinariamente casual, el 4 de abril 

de 2005. Será él quien consiga derribar la barrera que ella misma 

se había creado a su alrededor desde que se convirtiera en una 

sirena. Con él conoce y vive el amor verdadero y decide 

abandonar el nido protector que Renzo y Franca habían creado 

para ella. Las experiencias vividas con los hombres anteriores le 

han servido para ser más fuerte y le han conducido a lo que tanto 

anhelaba, un amor real que completa la mujer que es hoy:  

 
“Una  donna  spaventata  ma  anche  determinata,  una  donna  che  non  è  mai  stata  
lasciata sola. Una donna che ha messo insieme i frammenti della propria 
esistenza –bellissima, difficile e senza sconti- pezzo per pezzo, lacrima dopo 
lacrima, sorriso dopo sorriso, paura dopo paura, speranza dopo speranza. Vedo 
una  donna  che  non  ha  mai  smesso  di  credere  all’amore  e  di  costruire  la  strada  
per  arrivarci”  (Garlaschelli,  2017: 267-8) 

 
 
Con su marido Barbara ha construido una historia y juntos 

siguen  el  camino:  “fatta  di  discese,  di  molte  salite,  costellata  di  

buche,   sassi   da   spostare,   rami   che   ostruiscono   il   passaggio.”  

(Garlaschelli, 2017: 268)  
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Sin embargo en este camino desgraciadamente también 

caben las pérdidas, como la desaparición de su padre Renzo, 

víctima de un cáncer de pulmón. Barbara reproduce la 

conmovedora carta que su padre le escribe en 1982 poco tiempo 

después del accidente en la que nos trasmite una lección de vida 

fundamental. “La  vita  vale  la  pena  di  essere  vissuta,  la  vita  è  fatta  

di testa e cuore, di volontà, di gioia di viverla, e si può volerla 

tutta,  averla  tutta  ed  essere  felici.”  (Garlaschelli: 2017: 271)  

El legado de su padre es el más importante, le ha enseñado 

a aprender a vivir cualquier que sea nuestra circunstancia. “(…)  

ma ricordati, io posso essere solo uno strumento per aiutarti, la 

protagonista della tua vita sei tu, la tua vita sarà il frutto di ciò che 

tu vorrai che sia; se i frutti non ci saranno,  sarà  perché  non  l’hai  

voluto, ma se come sono certo, ci saranno, pensa alla gioia di 

averli  conquistati.  E  tu  li  avrai,  sarai  solo  un  po’  più  di  fática.”  

(Garlaschelli, 2017: 272) 

Esa filosofía positiva la mantiene hasta el último aliento de 

vida incluso pocos instantes antes de fallecer le dice a su hija: 

“Sono  felice.  (..)  Di  tutto.  Sei  meravigliosa.”  (Garlaschelli,  2017:  

278) Ser feliz siempre cualquiera que sea la circunstancia,  resulta 

indudablemente un auténtico himno a la vida.  

El libro es una autobiografía imprecisa porque la memoria 

es a veces corta, que no que no pretende reflejar con fidelidad 

exacta los acontecimientos pero sí los sentimientos, aquellos 
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episodios vividos que le han dejado huella. Trata temas 

universales ligados al mundo femenino, los que tocan el corazón, 

el sexo, el amor, la amistad, la sensualidad y el placer, la 

capacidad de seducción o la aceptación del propio cuerpo.   

Sin demasiado sentimentalismo ni autocompasión la 

Barbara de hoy con 51 años, quiere mostrar su inmenso dolor por 

lo que la vida le ha negado, llorar sus lágrimas y su fragilidad: 

“Oggi  voglio  che  il  mio  rimpianto  e  il  mio  dolore  trovino  lo  spazio  

che si meritano. Oggi mi voglio perdonare. Per poi sorridere, 

come  sempre.”  (Garlaschelli,  2017:  288) 

 

7. Principios filosóficos de la obra de Garlaschelli: el reto de 

vivir siempre con ilusión. 

 
¿Cuáles han sido los principios filosóficos que se reflejan 

en la obra autobiográfica de Barbara Garlaschelli? 

Ante todo son la demostración del deseo de ser como todos, igual 

que todos. Manifiesta la necesidad de huir de etiquetas y 

estereotipos con los que la sociedad discrimina a las personas que 

tienen cualquier tipo de minusvalía física o mental. No pretende 

dar ninguna lección, sino como ella misma dice, contar el día a 

día  de  una   sirena   “che  ha   sempre  deciso  di   nuotare   e   giammai  

galleggiare”. 
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En estas tres obras trata temas innovadores por la temática 

y por la terminología como son la discriminación que sufre el 

discapacitado, la intolerancia hacia el diferente, la convivencia 

con el dolor físico, las condiciones de los enfermos discapacitados 

en los hospitales, las barreras que tienen que superar, el miedo al 

futuro, la reivindicación de las necesidades sexuales del 

discapacitado, pero sobre todo de la mujer discapacitada; la 

necesidad de educar a la pareja a perder el miedo ante la 

discapacidad, sin olvidar la búsqueda del amor, la fidelidad de los 

amigos; la importancia de la familia como motor de vida, todo 

ello filtrado por la lente de la ironía y la comicidad de la autora. 

Ser discapacitada condiciona la vida de Barbara, pero también 

influencia su forma de escribir (su dificultad para respirar, por 

ejemplo, le obliga a optar por un estilo más conciso y breve de las 

frases). Su forma de narrar es concreta y sencilla, fluida e intensa, 

consciente de la naturalidad que destilan sus palabras. En sus 

libros refleja la perspectiva con la que observa el mundo y los 

demás: de abajo a arriba. Ha logrado plasmar en estas obras una 

historia personal en la que muchos se reconocen puesto que no 

sólo quien sufre una lesión medular ha visto en su experiencia los 

propios miedos, alegrías y el dolor.  

Es difícil juzgar una obra cuando trata de una experiencia 

autobiográfica como la de Barbara Garlaschelli, pero sin duda nos 

ha sabido transmitir la fuerza y la tenacidad con la que ha 
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afrontado cada etapa de su vida desde que volviera a nacer aquél 

fatídico día del accidente. Es la historia de una vida llena de retos 

superados y conquistas, de lucha y sueños cumplidos.  

Una vez más la literatura demuestra su función más 

educativa, la de enseñarnos cómo es la vida real. Como pocas 

otras obras que hayamos podido leer, éstas nos han divertido y 

conmovido a la vez, con el mérito añadido de hacernos 

reflexionar sobre nuestra propia existencia y sobre el fluir 

inexorable del tiempo.  
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Giannina Milli 

Mattia Salvemini 

Università degli Studi di Foggia 

 

 

Riassunto: Il contributo analizza i componimenti poetici che Giannina Milli 
dedica  alle  donne.  Nell’estemporaneità  dei  versi  della  poetessa  si  scorge  una  
significativa empatia femminile, un aspetto oscurato dalle innumerevoli  e 
celebri poesie  di argomento civile  che  ella   scrisse   spinta  dall’   amor  patrio.  
Storie di fanciulle, donne comuni e illustri, madri fittizie e madri reali 
raccontate  nelle rime della patriota.  
Parole chiave: empatia femminile;  donne e madri. 
 
Abstract:The contribution analyses the poetical literary works that Giannina 
Milli dedicates to women. Her extemporaneous poetry describes a significant 
feminine empathy concealed from the innumerable and famous civil poems 
that she wrote thanks to her patriotic love. Stories of young girls, ordinary and 
famous women, metaphorical  mothers and real mothers narrated in the 
patriot’s  poetry. 
Keywords: feminine empathy, women, mothers. 
 

Le innumerevoli e celebri  poesie di argomento civile che 

Giannina  Milli  scrisse  spinta  dall’amor  patrio  e  attraverso  le quali 

offrì  il  suo  contributo  al  Risorgimento  italiano,  rivelano  l’assoluto  

protagonismo della questione  politica nella sua produzione 

poetica. La fama di quei versi ha, di  contro, oscurato la 

significativa empatia femminile che si traduce nella cospicua 
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presenza di componimenti dedicati alle madri e alle fanciulle 

rimaste orfane. Poco rimarcato è anche il suo impegno concreto 

in ambito educativo dapprima in qualità di ispettrice scolastica, 

poi di direttrice della scuola e infine di  docente. Importanti anche  

la  sua  partecipazione  al  dibattito  sull’educazione,   in  particolare  

femminile, che lascia intravedere una moderata adesione  ai 

principi positivisti, e i suoi  interventi ai congressi pedagogici 

nazionali.  Attività,  queste,  che      rilevano   l’importante ruolo che  

essa,   insieme   ad   altre   donne,   assunse   “nell’   avvicendamento  

paradigmatico   del   travagliato   percorso   dell’emancipazione  

femminile  fondato  sull’istruzione”  (Scardicchio,  2011:  301).   

Per delineare i tratti delle figure materne nella scrittura 

poetica  di  Giannina  Milli  occorre  partire  da  un’  altra  immagine    

ricorrente,   quella   dell’orfana,   il   cui   dramma   conduce   a   una  

riflessione  sull’esistenza,  sull’elaborazione  del  lutto  e  soprattutto  

sul rapporto filiale. Va anzitutto precisato che il dolore per la 

perdita del genitore coinvolge quasi esclusivamente figure 

femminili, pertanto sono le figlie che vivono il lutto e non i figli. 

Al contrario, le madri nei versi estemporanei piangono per la 

scomparsa di un figlio, vittima di un combattimento, e giammai 

di una figlia, poiché esse assolvono  al compito di infiammare gli 

animi  e  di  incitare  gli  uomini  all’azione,    affinché    il  sangue  di  un  

patriota non resti versato invano. Dunque, le motivazioni, anche 
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in  questo  caso,  sono  da  rintracciare  nell’adesione  della poetessa  

alla causa unitaria e al conseguente  processo di identità 

nazionale.  

Oltre  che  il  suo  reiterante  ritratto,  dall’analisi  comparata  dei  

testi   poetici   emerge   l’irreversibile   condizione   in   cui   riversa  

l’orfana: 
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 L’incipitario   “vaga”      denota la condizione primaria  di 

smarrimento  vissuta dalla  fanciulla che sembra errare senza 

meta. Il vaneggiare è causato dalla prematura  scomparsa della 
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guida, della protettrice, di colei che avrebbe dovuto indicare la 

strada alla propria prole. Tale ruolo è confermato, nonché  

rafforzato,      dalla   condizione   di   serenità   vissuta   dall’augelletto,  

immagine ridondante nei componimenti e che, pur non avendo 

ancora  appreso  l’insegnamento  materno  e  pur  non  essendo  ancora  

in grado di volare, vive ignaro della sventura  nel proprio nido. 

Nel  canto  dell’orfana , inoltre, si fa riferimento  alla colomba che  

è fuori dal nido e non rammenta qual è la via che riconduce ad 

esso, e alla canna  in balia del vento52  per esprimere   e 

confermare  in senso figurato  lo stato di disorientamento. 

L’unico  itinerario  che  percorre  in  solitudine,  senza  indugio,  

è  quello  che  conduce  “all’  avel”.  L’ambientazione  lascia  spazio  

solo al paesaggio cimiteriale, in cui le orfane della Milli si recano 

all’imbrunire.53Attraverso una domanda retorica,   la   “mesta”   si  

rivolge direttamente allo spettatore/lettore54 e chiarisce i motivi 

del suo  isolamento, del suo sgomento. Oltre che guida, la madre 

è la custode degli affetti e la sua scomparsa la priva di ogni amore, 

di ogni dolcezza e la scaraventa nella più completa solitudine.  

Alla fanciulla è preclusa ormai ogni gioia, ogni evento lieto.  Non 

                                                           
52 Si vedano anche i versi 35-36 della Preghiera degli Orfanelli, ove nella 
preghiera  di  carità   rivolta  al     Signore   i   “soli   nel  mondo” descrivono la loro 
condizione di orfani con la seguente espressione: << Gran Dio, siam fragili 
canne,  dei  venti/  Esposte  a  l’impeto  e  al  furïar  >>. 
53 Medesimo scenario anche Annina e in La  preghiera degli orfanelli. 
54 Prassi consueta nelle esibizioni poetiche improvvisate. 
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vi è alcuna elaborazione del lutto, nessun progetto ricostruttivo 

che ripristini, se pur in modo suppletivo, la situazione precedente, 

ma  vi  è   solo   l’accettazione passiva della propria sorte in attesa 

dell’auspicato  ricongiungimento,  come  si  evince  nella  chiusa  del  

componimento. 

Un completamento dei motivi presenti nell’Orfananella è 

ravvisabile nel Canto   dell’orfana,   dove   l’improvvisatrice  

teramese pone l’accento   sulla   mancanza   di   una   ordinaria   e  

spensierata  quotidianità  nella  vita  della  fanciulla;;    la  fede  è  l’unico  

conforto, il ricordo, invece, non ha alcun valore consolatorio, anzi 

accresce  la  sofferenza  dell’orfana.  La  descrizione  della  madre  o  

la rievocazione di alcuni momenti hanno il solo scopo di 

coinvolgere emotivamente lo spettatore/lettore.  

Negli ultimi versi il valore cattolico, appena accennato nel 

componimento  del  ‘48  ,  è  ora  più  evidente    ed  è  affidato  alla  voce  

del Signore, che esorta  la fanciulla a indirizzare le sue preghiere 

alla Madonna. A costei si rivolge anche in La preghiera degli 

orfanelli e  nell’Un’orfana che  prega  all’altare  della  Vergine  

 
 E Tu che i pargoli ami pur tanto,                                        Là nel 
tempio consacrato            
 E in grembo  avesti un dio bamnbin.                                  Alla 
Vergine celeste, 

 Tu ne raccogli sotto il tuo manto,                                       Ogni sera in 
schietta veste, 
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 Maria,  che  d’astri  hai  cinto  il  crin.                                        Genuflessa 
al santo altar, 
 Noi siam diserti, siam poverelli,                                         Una bianca 
giovinetta, 
 Ma nostra speme riposa in te;                                             Prega, il 
guardo al ciel rivolto                     
 A tutti i miseri, e  agli Orfanelli,                                         E in 
quell’atto,  con  quel  volto, 
 Il  tuo  figliuolo  madre  ti  fe’55.(Milli, 1862:299-301)            Sembra un 
Angiolo  d’amor…  (Milli,  1863:302-305)56 

 
 
 

La fanciulla, cosi come in Annina, Un’ orfana che prega 

all’altare  della    Vergine e La preghiera  degli orfanelli,  volge  

gli occhi al cielo in segno di devozione. Ulteriori elementi che ci 

consentono  di    accogliere  un’  interpretazione  in  chiave  religiosa, 

testimonianza  evidente  dell’adesione  al  Romanticismo,    sono  da  

rintracciare  nell’accostamento  dell’orfana  ad  un  angelo. 

L’esistenza   condotta   in   completa   solitudine,      priva      di  

affetto e di qualsivoglia protezione, limitata a gesti 

commemorativi, a momenti di  pianto alternati a quelli di 

raccoglimento e preghiera  dinanzi ad una lapide, diviene 

l’emblema  di  un  martirio,  del  sacrificio  della  vita  terrena  in  virtù  

di quella celeste, luogo del ricongiungimento. Oltre che nel 

naturale rimpianto per la perdita, vive nella fede di incontrarla 

                                                           
55 La preghiera degli orfanelli, vv. 45-52,  rientra nel del primo volume di 
poesie. La declamazione ebbe luogo ad Acireale il 1 marzo del 1853. 
56 Il canto Un’  Orfana  che  prega  all’altare  della  Vergine  è stato inserito nella 
sezione dei canti improvvisi del secondo volume  e risale al 25 aprile del 1859.  
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nell’altra  sede  ed  è  per  tale  ragione  che  la  pura  “bianca  giovinetta”  

assume   i   tratti   di   un   angelo   celeste   e   d’amore.   L’accettazione  

religiosa  della  propria  sorte  e  l’estraniamento  da  soluzioni  lontane  

dal messaggio cristiano,  in grado di mettere fine a ogni 

sofferenza,   consentono   l’evoluzione   dell’orfana   che   da   figura  

carnale  si  trasfigura  in  una  figura  angelica,  da  qui  l’ambivalenza  

fra  le  due  espressioni  “celeste  e  d’amore”.  57 

In Annina Giannina Milli racconta in versi la tragica sorte 

di una ragazza che muore, per un terribile equivoco, la dove è 

sepolta sua madre.  

 

O  verginelle,  cui  commove  il  petto/Intemerato  battito  d’amor  ,/Versate  
pianto di pietoso affetto/Udendo questa storia di dolor./Era donzella 
vereconda Annina,/Bella qual alba di sereno dì;/Rassembrava una rosa  
porporina/Che appena il grembo sullo stelo aprì./Era orfanella Annina 
e poveretta,/E allor che stava il sol per tramontar/Solea nel cimitero 
andar soletta/Sulla fossa materna a lagrimar./Quivi prostrata, in 
biancheggiante    veste,/Le  roride  pupille  vộlte  al  ciel,/Della  pace  parea  
l’angel  celeste/Che  veglia  dei  fedeli  in  sull’avel./Ed  ecco,  mentre  ella  
raccolta   stassi/Nell’estasi   di   sua      santa   pietà,/S’ode   d’accanto   un  
romorio di passi,/Ed un sospir che   trabalzar   la   fa./Ratta   si   volge….a  
mezzo  in  ciel  la  luna/Velata,  manda  languido  chiaror;;/D’alto  cipresso  
l’ombra   lunga   e   bruna/Scambia   per   un   fantasma   di   terror./Non   un  
accento  diè….qual  da  saetta/Punta,   riversa  cadde   tosto  al  suol,/Veder  
credendo   un’   alma   maledetta/Surta   dall’infernal   stanza   del  
duol./Piangete,  o  giovinette…era  l’amante  /Che  inosservato  l’orme  sue  
calcò;/Ma, giungendo,trovolla agonizzante,/E di tornarla a vita invan 
cercò./La  nova  luna,  al  loco  ove  già  tanto/Pianse  e  pregò  quell’angelo  

                                                           
57 L’alternanza   tra   le   due   espressioni   è   attestata   in Annina,, mentre in 
Un’orfana   che   prega   ricorre   la   formula<<   Angiolo   d’amore   e   angelo  
d’amor>>. 
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d’amor,/Alla  materna  vide  urna  d’accanto/L’urna  di  lei  morta  dei    dì  nel  
fior58. (Milli, 1862:38-39) 
 
 
Anche in Romanza vi è una fanciulla che per una qualche 

fatalità  si  addormenta  per  sempre  su  “quel  avello  su  cui  pianse  

tanto”.  Rispetto  al  precedente  componimento non sappiamo con 

certezza se si tratti  di un orfana di madre, ma gli evidenti elementi 

di commistione con  le altre liriche59 fanno propendere per tale 

interpretazione. La morte nel luogo della sepoltura si riferisce sia 

a quel dolore per la perdita, in grado di portare alla morte, e sia 

all’epilogo  felice  e  tanto  auspicato  che  mette  fine  alle  sofferenze  

della sventurata e accoglie il desiderio di ricongiungimento. 

Dietro tale immagine è forse possibile scorgere, secondo una 

lettura forzatamente biografica,  l’ancestrale  paura  della  poetessa,  

covata e repressa, di perdere la propria madre e il timore di non 

poterne sopportare la mancanza.  Si tratta di una preoccupazione, 

quella  della  morte  di   un  proprio   caro,      insita  nell’uomo,  ma   la  

figura materna per la teramese rappresentava, insieme ai suoi 

ideali  e  alla  poesia,  la  sua  ragione  di  vita.  “Questo  dolore  per  la  

infelicità della patria aggiunto all'altro nascente dalla famiglia la 

                                                           
58 Il componimento,improvvisato nel dicembre del 1848, fu inserito nel primo 
volume di poesie. 
59In Romanza  la  “vaga”    fanciulla,  il  cui  nome  Amina  è  chiaramente  affine  ad  
Annina,    è  nel  “fior  dei  suoi  anni”  e,  come  le  orfane  milliane,  piange  e  si  dispera  
su  un  “romito  avello”. 
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straziava tanto ch'ella non potendo giovare nè all'una nè all'altra 

si struggeva di dolore e spesso dava in pianto. Così vivendo a 

lungo si sarebbe perduta, se la madre non avesse trovato modo di 

confortarla conducendola per le terre d'Abruzzo ad improvvisarvi 

”  60 

I progetti materni, che seppero trarne precocemente la 

genialità, consolarono la poetessa  dalle cocenti delusioni e, 

soprattutto, dagli eventi nefasti che colpirono la sua famiglia.  

 
Questa madre fu la vera immagine della costanza, e per un quarto di 
secolo sfidò l'avversa sorte, pure di maturare i suoi disegni. Ella perdeva 
nel 1824 la primogenita Maria di pochi mesi. Nel '41 pianse l'altra 
figliuola Luigia di 14 anni, fior di bellezza. Nello stesso anno la Regina 
riapre il cuore al lutto del figlioletto Luigi; e poi innanzi nella via del 
pianto fino a perdere nel 1855 entro otto giorni due figli, Enrico ed 
Adelaide. Dei dodici figli, a sei chiuse gli occhi, mentre doveva lottare 
ancora tutti i giorni a cacciare dalla casa lo spettro della miseria. Senza 
lo stimolo della madre la Giannina non rivelava il suo genio, la quale o 
per vergogna, o per dubbio, o per l'uno o per l'altro insieme non voleva 
far vedere le prime poesie scritte61. 
 
 
Giannina Milli divenne acclamata artefice di quelle 

esibizioni poetiche dal vivo che seppero rinvigorire  un genere 

destinato alla scomparsa, solo grazie alla costante presenza e al 

persistente lavoro di Regina, sua madre. Fu sempre grata a colei 

                                                           
60 http://www.abruzzoinmostra.it/teramo/giannina_milli/ (consultato: 
31/10/2017) 
61 http://www.abruzzoinmostra.it/teramo/giannina_milli/biografia04.html 
(consultato: 30 /11/2017) 
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che, per seguire i sogni e la carriera della propria figlia, visse 

lontana dagli altri figli e dal consorte.  

 
Oh madre mia ! se nel crudel dolore  
Ond’è  lo  spirto  travagliato  e  affranto, 
Una  scintilla  dell’antico  ardore   
Oggi mi arride e mi sospinge al canto; 
 
Tributo egli è che ti consacra il core, 
Il cor che il suo rifugio ha in te soltanto, 
E  dall’immenso  tuo  tenero  amore 
Ripete ogni sua gioja, ogni suo vanto. 
 
Ahi, per seguirmi, agli atri figli, al fido 
Consorte tolta, il pianto tuo divori 
Meco peregrinando in stranio lido!... 
 
Oh madre mia! Deh meco piangi, e aspetta 
Per  que’  cari,  per  te  giorni  migliori;; 
il  Ciel  m’ispira  ….e  tu  l’augurio  accetta (Milli, 1862:94) 

 
 

Il sonetto intitolato A mia madre. Nel suo dì onomastico, fu 

composto nel settembre del 1858 e rientra nella sezione dei versi 

meditati del primo volume di poesie. La consapevolezza del 

sacrificio compiuto dalla donna è motivo di rammarico per la 

poetessa, come si evince dalla prima quartina e dalla prima 

terzina, ma, al contempo, le riempie il cuore di orgoglio e di 

profonda ammirazione e gratitudine  verso chi, come si è in parte 

detto, le donò, mediante la poesia, una seconda vita.   

In realtà, si salvarono a vicenda. Coltivare quel talento innato 

comportò delle rinunce, ciò nonostante fu proprio quella scelta  a 
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conferire a Regina la forza necessaria per  il proprio cammino 

segnato da un cruento destino: quello di madre  senza sei dei suoi 

dodici figli.  

 “Ahi   comprendesti!...E   un   guardo   al   ciel   rivolto,/   Pieno   di  

immenso disperato affetto/Tre volte, il cor tutto sui labbri  

accolto,/Tu chiamasti per nome il tuo diletto./Poi, vêr la figlia 

ripiegando il volto ,/Lei ti stringesti lungamente al petto;/E, se di 

madre non ti uccise il duolo , Di amor materno fu miracol solo62”.  

(Milli, 1862:12).  

Ancora una volta, i versi della Milli riecheggiano del suo 

autobiografismo.  Se  l’orfana  non  può,  se  non  con  il  momento  di  

raccoglimento e di dialogo con Dio, alleviare le proprie 

sofferenze,  il  “miracol”,  cioè  l’essere  sopravvissuto  a  un  dolore  

così    atroce,  si  compie  solo  per  mezzo  dell’amore  filiale.  La  prole  

in vita conferisce al genitore il coraggio necessario  per proseguire 

oltre. Le figlie senza madri e le madri senza figli patiscono 

ambedue  un  martirio,  ma  se  nulla  ormai  lega  l’orfana,  chiusa  nel  

più serrato isolamento e protesa verso il  mondo celeste, alle 

vicende  terrene,  l’amore  per  la  patria,    per  gli  altri  figli    e  la  fede  

spingono invece le figure materne  ad un ancoramento al mondo 

umano.  

                                                           
62 I versi proposti appartengono al  seguente componimento: Alla signora N. 
Giardini. In morte di suo figlio. 
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 Nel  prospettare  quello  che  potrebbe  essere  l’epilogo  della  

battaglia, la donna  si rivolge al figlio che parte soldato in questi 

termini:      “Troverai   coronate   d’alloro,/   Se   ritorni,   le   patrie   tue 

porte/ O se cadi pugnando da forte,/Dal martirio avrai serto ed 

onor//63 (Milli, 1863: 331). La precisazione risponde al desiderio 

materno di infondere coraggio al proprio figlio e  di allontanarlo 

dalla naturale  paura della  sconfitta e della conseguente vanità 

dell’azione   intrapresa.   La   concretizzazione   di   una   delle   due  

ipotesi, sia che torni vivo o che perisca sul campo, non muta di 

fatto la glorificazione e gli onori  che ne deriverebbero per aver 

combattuto   per   l’unità.      È   proprio   nella   razionalità   di questo 

congedo materno che è racchiusa la cifra del legame alla vita 

terrena, poiché  è un  saluto cosciente, che ha cioè cognizione  di 

quale  potrebbe  essere  l’esito  dello  scontro:  la  morte  del  proprio  

figlio. Il sottinteso dolore  derivante da tale consapevolezza  non 

la   distoglie   dall’esortarlo   all’impresa.   La   visione   pragmatica  

scaturisce      dall’esperienza   fallimentare   di   alcuni   movimenti  

reazionari e  dalla compartecipazione al dolore delle altre donne 

che hanno già ricevuto la nefasta notizia. Ma si tratta di donne  

che  nel  loro  “essere  madri    sanno  sacrificare  quanto  di  più  sacro  

struttura i loro affetti: sanno offrire con coraggio alla patria i loro 

                                                           
63 L’addio  di  una  madre  al  figlio  che  parte  per  farsi    soldato fu improvvisata 
a Bologna nel 1859. 
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mariti, i loro figli e sanno sopportare con coraggio e spirito di 

sacrificio il massimo dei dolori possibili: la morte di un figlio, 

perché sanno che quella perdita è la loro grande offerta votiva  

sull’altare   della   devozione   patriottica”   (Banti,   2011:12).   A   tal  

proposito, si vedano i versi del sonetto Alla signora N.N. I n 

morte di suo figlio 

 

Povera madre!...Ahi che dolor, che schianto  
Ti  colse  nell’udir    che  il  tuo  diletto 
Figlio languia per crudo morbo affranto 
Da te lontano sotto stranio tetto! 
 
Per correr no, ma per volargli accanto 
T’impennar    l’ali  il  tuo  terror,  l’affetto;; 
ed  ahi!  giungesti…per  raccor soltanto 
L’ultimo  suo  di  amor  tenero  detto! 
 
E poi che del tuo ben diserta  e priva, 
Cinta di brune vesti, un disperato 
Addio volgesti al suol che lo copriva; 
 
Come, oh! fra te meravigliavi 
Che viva, dopo il rio strazio  durato, 
Viva per anco al patrio suol tornavi! 64(Milli, 1862:96)   
 
 

                                                           
64 Il sonetto fu composto nel maggio del 1853 e confluì nel primo volume di 
poesie.   Si   noti   come   l’arte      l’i   dell’improvvisazione      poetica      e   gli   intenti  
propagandistici veicolino la produzione meditata della Milli che ricalca la 
medesima struttura che mira a un coinvolgimento, mediante un crescendo di 
patos e toni drammatici, del lettore come fosse spettatore di una delle sue 
performance. 
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Il tono drammatico delle due quartine e della prima terzina 

che descrivono, come di consueto in queste liriche,  lo stato 

d’animo,  lo  sgomento  della  madre  nel  momento  in  cui  apprende  

la  notizia  e    il  conseguente  “disperato  addio”,    si  scioglie  in  uno  

stupore   speranzoso.   L’incredulità   per   essere   sopravvissuta   a  

cotanta  sofferenza  si  risolve  in  quel  “patrio  suol”,  in  quegli  ideali  

in grado di trattenere le donne da qualsiasi atto estremo e di 

riportarle alla vita.  

L’espediente risolutivo talvolta, come anticipato, è fornito dalla 

fede.  

 
Oh! non le dite che dritto al cielo/Il suo figliolo spiegava il vol!/Oh! 
non   le   dite   che   il   fragil   velo/Entro   quell’urna   ne   resta   sol!/Lasciate  
ch’ella  di  un  rio  di  pianto/Sparga  la  cuna nel suo dolor;/E , come illusa, 
vi sciolga il canto /Che al suo fanciullo sciolse talor./Seco piangete 
sovra  il  rubello/Fato  che  tanta  speme  tradì…/Ma  non  le  dite  che  assai  
più bello/In Paradiso vedrallo un dì:/Chè, per vederlo fatto angioletto/ 
A   Dio   d’appresso   l’ali   spiegar,/Potria,   nell’impeto   dell’ansio  
affetto,/ancor non chiesta a Dio tornar65. (Milli,1863: 37)  
 
 
La prefigurazione, secondo la visione cristiana,  del figlio 

che dopo aver compiuto il proprio dovere assume in paradiso 

sembianze angelicate attenua la tensione emotiva dei versi iniziali 

e  rincuora chi  è gravato di tale perdita.  

                                                           
65 Il titolo del componimento è La madre. La romanza appartiene ai versi 
meditati e confluì nel secondo volume di poesie. 
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Ad ogni modo, non si tratta solo di stratagemmi letterari  

messi in atto per convincere gli astanti, poiché i versi sono il 

riflesso   reale  dell’affermazione  di   una cultura nuova, diversa e 

che obbedisce pertanto a valori differenti rispetto a quelli 

dell’epoca   precedente   e   che   racchiude   in   sé   i   semi  

dell’emancipazione   femminile.      Il   magistero   esemplare   delle  

madri  milliane capace di educare i figli alla religione e alla patria, 

altro non è che la conseguenza della partecipazione del mondo 

femminile  alla mobilitazione civile, politica nazionale, e che ha 

dato vita al Risorgimento delle donne.  Siamo dinanzi a 

personaggi  femminili    che  “esemplificano  bene  il  nuovo  modello 

di donna romantica, il suo più alto valore morale e talora anche la 

profonda   intesa   sentimentale   con   il   coniuge”(Pederzani,   2016:  

21-22).  Anche  quest’ultimo  motivo   trova   spazio     nell’Addio  di  

una madre al figlio che parte per farsi soldato 

 
Te guardando,  dell’alma  le  posse 
Come in senso profetico  assorte, 
Disse:<<Un figlio magnanimo e forte  
Riscattar  può  del  padre  l’onor!>> 
Io lo intesi, e ti crebbi alla speme, 
Alla fede di un giorno invocato;  
Or quel giorno sì atteso è spuntato, 
Corri  dove  t’appella  il  dover…  (Milli,  1863:329-330) 

 
L’intesa  coniugale   e      la  devozione  al  proprio  marito,   che  

trapela nel canto,  hanno il  culmine nella realizzazione e 

nell’attuazione  delle  profetiche  parole  del  consorte,  il  cui  onore  
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potrà trovare riscatto solo grazie all’azione   di   un   figlio  

magnanimo e forte. La donna alleva la prole seguendo i progetti 

paterni  e  ora  che  se  ne  è    presentata  l’occasione,  lo  incita  a  partire  

senza   indugio,   a   cogliere   l’opportunità  di   adempiere   al   proprio  

dovere, libero da qualsivoglia preoccupazione, anche quella 

relativa al dolore che potrebbe causare a chi lo sprona a 

raggiungere  gli  altri  soldati:  “Non  temere...son  madre…ma  forte/  

Della   patria   mi   rende   l’onor”(Milli,1863:328).   Inscindibile    

rapporto tra patria e famiglia, ampiamente messo in luce dalla 

recente storiografia66 , poggia le sue fondamenta in quel legame 

matrimoniale, la cui indissolubilità deriva dalla ferrea volontà  

della  madre  che  porta  a  compimento  “  l’incarico”affidatole,  come  

in Una madre sulla tomba del figlio67  

 
Ed io vissi? Ultima prece 
Ahi! fu questa del morente: 
<<Del mo figlio il cor, la mente, 
Sacri educa al patrio suol.>> 
Sposo,  il  sai  compìi  l’incarico;;  (Milli,  1862:203) 

 
Giannina   Milli   che   affidò   all’estro   improvviso   la   sua  

missione, e che impavida continuò la propaganda anche quando 

                                                           
66 Vedi le considerazioni di I Gazzetta, Sposa, madre cittadina impareggiabile. 
Il mazzinianesimo femminile tra maternità e cittadinanza., In La repubblica, la 
scienza,  l’uguaglianza.  Una  famiglia  del  Risorgimento  tra  mazzinianesimo e 
emancipazionismo,  a cura di C. Bortolotti, Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 
45-64. 
67 
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il suo libro veniva proibito e che seppe  da donna reagire, 

attraverso la sapiente costruzione di un arringa difensiva a 

protezione di quel genere tanto osteggiato e ormai desueto 

nell’ottocento,  alle  pungenti  critiche,  la  sua  stessa tenacia, il suo 

stesso spirito di sacrificio contraddistinguono le eroine  reali delle 

sue poesie, le madri patriottiche. 
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Riassunto:   L’esperienza   di   figlia   di   genitori   antifascisti   segna   in   modo  
significativo  tutta  l’opera  di  Maria  Giacobbe:  Piccole Cronache rappresenta la 
prima tappa di quel sofferto ritorno al passato che caratterizza la produzione 
della  scrittrice  sarda  danese  d’adozione. 
Parola chiave: autobiografia, Storia, donna 
 

Abstract: The experience of a daughter, whose parents are antifascist, marks 
significantly Maria Giacobbe's work. Piccole cronache represent the early 
stage of that arduous back to the past that characterizes the work of this Sar-
dinian writer, Danish by adoption. 
Keywords: autobiography, History, woman 

 

1.Maria Giacobbe tra scrittura e impegno sociale 

Figlia di genitori antifascisti, sarda di nascita ma residente a 

Copenaghen dal 1958, Maria Giacobbe esordisce con Diario di 

una maestrina, tradotto in più di quindici lingue e vincitore di 

diversi premi letterari. Giacobbe è un’intellettuale  ancora  molto  

attiva   ai   suoi   quasi   novant’anni:   oltre   che   autrice   di   diversi  

romanzi, racconti e opere teatrali, è anche saggista, traduttrice e 

curatrice di narrativa e poesia in danese e in italiano. Il consenso 

riscosso a livello internazionale, testimoniato dai prestigiosi 
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premi tra cui il Dante Alighieri dell’Università  di  Copenaghen  e  

il Drassow,  è  il  riconoscimento  di  un’intensa  attività  culturale  e  

umanitaria (fa parte di varie associazioni come il Centro Danese 

per i Diritti Umani, il Pen Club internazionale e Amnesty 

International). Le conseguenze delle idee politiche della sua 

familia  d’origine,   le   ingiustizie  e   i   soprusi  dei  quali  è  stata  suo  

malgrado testimone, segnano profondamente le scelte di vita della 

scrittrice, dove sono costanti il rifiuto della guerra e la volontà di 

contribuire alla costruzione di un mondo migliore.  

 

2.Piccole cronache: diario di una bambina 

“Sognavo   un  mondo  migliore,   è   una   delle   poche   cose   del  mio  

passato di cui sia certa. Sognavo un mondo migliore, perché quel 

mondo nel quale ero nata e crescevo mi pareva triste e lo intuivo 

ingiusto.   Sognavo   un   mondo   migliore,   cioè   diverso”.   (Sini,  

2000:105). Pur avendo trascorso la maggior parte della vita fuori 

dalla   Sardegna,   l’isola   e   con   essa   il   ritorno   all’infanzia e 

all’adolescenza,   sono   temi   ricorrenti   nella   narrativa   di   Maria  

Giacobbe: attraverso il filtro della lontananza ci offre delle  

riflessioni   oggettive   e   “rivisita   il   passato   e   il   presente   della  

Sardegna,   con   una   forte   volontà   di   impegno   sociale”   (Pittalis, 

1998: 113). 
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 Diario di una maestrina, Piccole cronache, Le radici, Maschere 

e   angeli   nudi:   ritratto   di   un’infanzia e Memorie della farfalla, 

sono  cinque  romanzi  ambientati  nell’isola,  alcuni  dei  quali  scritti  

e pubblicati prima in danese e solo successivamente in Italia. Essi 

rappresentano la produzione dichiaratamente autobiografica della 

scrittrice: in queste opere Giacobbe ripercorre, senza seguire un 

ordine strettamente cronologico, la sua infanzia, la vita dei 

genitori e dei nonni paterni, presentando   “un’autobiografia  

pedagogica”  (Romagnino,  1975:  3)  che,  pur  prendendo  le  mosse  

da un motivo personale, ha carattere universale. Nel primo 

romanzo la protagonista-autrice annota le sensazioni provate 

durante la sua esperienza di maestra elementare nel difficile 

contesto delle zone rurali della Sardegna degli anni Cinquanta, 

dove  “il  maestro  da  solo  deve  combattere  l’ignoranza  e  diventare  

volta  a  volta  medico  e  sacerdote”  (Giacobbe,  2009:128).  Come  

già sottolineato in un altro studio, non è un diario intimo che 

segue i canoni della narrativa di ispirazione tardo-romantica, e 

neppure  il  semplice  racconto  di  un’esperienza  di  vita:  è  piuttosto  

testimonianza e profonda riflessione su una realtà e un momento 

storico precisi. Giacobbe dà protagonismo a un microcosmo 

concreto che, tuttavia, potrebbe rappresentare molti altri luoghi: 

“nel   serbatoio   della   memoria,   così   come   io   lo   concepisco,   le  

esperienze   sensoriali   e   psichiche,   arrivandovi,   s’aggregano   in  

organismi complessi nei quali continuano a vivere e a svilupparsi 
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acquistando nuovi significati e caratteristiche, trasformandosi in 

immagini-simbolo”.  (Maria  Giacobbe,  1997:  27).   

Il   tema   dell’antifascismo   è   uno   dei   fili   conduttori   della  

produzione della scrittrice sarda: già nel primo capitolo del Diario 

c’è   un   costante   richiamo   all’infanzia   spezzata   dal   dolore   per  

l’assenza   del   padre,   Dino   Giacobbe,   storico   oppositore   del  

regime.  “Avevo  sette  anni  e  finii  di  essere  bambina.  Divenni  di  

colpo   la   confidente   adulta   di   una   adulta”   (Giacobbe,   2009:   3),  

tema ripreso e approffondito nei lavori successivi. 

Il deciso rifiuto di seguire le leggi imposte dal fascismo costringe 

i Giacobbe a una vita di ristrettezze economiche e continue 

persecuzioni   politiche,   che   si   ripercuotono   sull’intera   famiglia,  

negando  un’infanzia  serena a Maria e ai suoi fratelli. Il secondo 

romanzo, pubblicato nel 1961 da Laterza, si intitola Piccole 

cronache e   coglie   “un   momento   della   storia   nazionale   in  

Sardegna   attraverso   una   vicenda   non   solo   autobiografica”  

(Segneri, 1992: 66).  

La giovane protagonista è una bambina timida e riflessiva che 

annota fatti (piccole cronache del titolo si riferisce a questo) e 

sentimenti che accompagnano gli anni più difficili della sua vita: 

l’autrice   gioca   con   l’onomastica,  Marina   Geremia   è   un   chiaro  

rimando autobiografico e biblico. La narrazione è suddivisa in 
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brevi capitoli che non sono però segnati con nessuna numerazione 

né titolo, come invece accadeva nel Diario di una maestrina. 

Ciononostante, nel suo insieme, il libro rispetta gli schemi della 

scrittura diaristica, dove ogni frammento si può considerare 

elemento   di   una   storia   più   generale.   Un’atmosfera   angosciosa  

accompagna  le  continue  riflessioni  della  protagonista  “il  mondo  

in certi momenti mi pare come una grande e bruttissima strada, 

buia e piena di trabocchetti e coperta da un fiume di fango 

schifoso”   (Giacobbe,   1961:   81),   perché   Marina,   pur   essendo  

giovanissima, è dotata di una straordinaria sensibilità e, 

nonostante si senta oppressa dalla situazione, risparmia alla 

madre le infamie che girano in paese sul conto del padre, che 

diventa invece ai suoi occhi modello e mito.  

Quanto mi piace babbo. Mi piace proprio molto e penso che sia 

perfetto. Mamma è stata davvero fortunata a sposare un uomo 

forte e saggio come babbo che anche quando ha paura fa finta di 

niente  e  tutti  lo  credono  coraggiosissimo  (…)  Non  è  giusto  che  

una persona, anche se non la vuole, sia costretta a prendere questa 

tessera per poter lavorare e dare da mangiare alla sua famiglia. È 

una prepotenza bella e buona questa dei fascisti e babbo ha 

ragione a essergli contro ed io sono contenta di essere sua figlia 

anche se non abbiamo mai soldi e mamma  deve vendere la terra 

che le ha lasciato nonno (Giacobbe, 1961: 24,32,). 
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Insieme  a quello del padre, la scrittrice dipinge un ritratto 

commovente di Giulia Geremia, alias Graziella Sechi, 

esaltandone in particolare il coraggio e la coerenza nel difendere 

i propri ideali. Le virtù della capofamiglia sono tuttavia appannate 

dallo stato di preoccupazione e incertezza sulle sorti del marito 

che per non essere intercettato manda poche e intermittenti lettere.  

La notizia della morte del padre e le domande senza risposta 

dell’io  narrante,  “Ma  cosa  significa  che  è  morto?  E  lui  poi  cosa  ci  

starebbe a fare in paradiso? Ma se non è in paradiso allora lui 

dov’è?”,  sono  la  premessa  di  un  finale  che  si  riallaccia  all’incipit:  

la figura della madre chiusa nella sua camera straziata dal dolore 

e   l’ultima   annotazione   della   protagonista,   sintetizzano   lo   stato  

d’animo   che   accompagna   l’intera   narrazione   “Forse   significa  

soltanto che tutti in casa dovremo sempre camminare in punta di 

piedi e parlare a bassa voce e se ci sarà una giornata di sole, 

dovremo chiudere le finestre e tirare le tende, per non ridiventare 

allegri  mai  più”  (Giacobbe,  1961:136). 

Il capitolo conclusivo è fortunatamente finzione letteraria: Dino 

Giacobbe, dopo aver combattuto in Spagna nelle file dei 

repubblicani durante la guerra civile, riparerà in America fino al 

1945, anno in cui rientrerà in Italia. 
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In uno dei brani centrali del romanzo Marina afferma:  “Nessuna  

guerra può essere giusta, perché in tutte le guerre anche questa 

che si combatte adesso in Spagna gli uomini diventano assassini 

o   vengono   assassinati”(Giacobbe,   1961:   86):   la   condanna   del  

regime  e  delle  guerre,  l’osservazione  limpida  dei  fatti  e  l’analisi  

delle  vicende  “senza  filtri”,  fanno  di  Piccole Cronache un libro 

sincero,   il  primo  racconto  di  un’infanzia  antifascista,  preceduto  

solo da Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino (1947) dove il 

giovane protagonista Pin, alter-ego  dell’autore, si lamentava delle 

ingiustizie commesse dagli adulti, come la protagonista del libro 

di Maria Giacobbe. Calvino affermava di sentire il peso della 

responsabilità  di  essere  stato  testimone  di  un’epoca  storica  troppo  

impegnativa e di aver deciso di affrontarla   “di   scorcio”:   “tutto  

doveva essere visto dagli occhi di un bambino, in un ambiente di 

monelli e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine 

alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso 

tempo ne rendesse il colore, l’aspro  sapore,  il  ritmo…”.  (Calvino,  

1964:3). Giacobbe, invece, si assume tutta la responsabilità di cui 

parla lo scrittore ligure  e, oltre alla vicenda che ha grandi echi 

autobiografici, propone anche una descrizione puntuale, senza 

sconti né edulcorazioni, degli anni in cui il fascismo si 

consolidava in Italia, rendendo il testo interessante  da un punto 

di vista storico e antropologico. Il libro è un altro frutto del 

neorealismo, movimento nel quale gli scrittori e gli intellettuali 
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non si consideravano solo  uomini  di  lettere,  ma  anche  “testimoni  

e   persuasori   permanenti”   (Contini   1994:   52):   il   romanzo   è  

memoria e denuncia, è descrizione fedele di un momento 

doloroso   della   storia   italiana   nel   quale   un’ampia   parte   della  

società veniva privata della libertà attraverso la violenza e il 

sopruso.   Nella   prefazione   all’edizione   del   1975   Giacobbe   ci  

rivela   il   significato   profondo   dell’opera   offrendo,   fra   l’altro,  

anche una notazione di estrema attualità che ha il sapore di tragica 

preveggenza.  

Forse le mie Piccole cronache potevano essere un 

contributo,  anche  se  modesto,  nell’opera  di  smascheramento  che  

si era resa necessaria. Tutti sappiamo fin troppo bene che, se 

quindici anni fa poteva essere ancora lecito considerare i fascisti 

nostrani come dei tetri sopravvissuti, oggi non si può che 

prenderli terribilmente sul serio come strumenti di strage, di 

persecuzione e di morte. In Italia e in altre parti del mondo, 

fascismi vecchi e nuovi hanno da allora quasi ininterrottamente 

conculcato i loro oppositori e costretto fiumane di profughi 

(talvolta  chiamate  “emigranti”)  ad  abbandonare  le  loro  case  e  le  

loro   famiglie;;   bambini   d’ogni   parte   del  mondo   continuano   per  

ragioni politiche a perdere i loro genitori  e a essere derubati della 

propria infanzia (Giacobbe, 2009: 215-216). 



294 
 

 

Riferimenti bibliografici 

Calvino, Italo (1964) I sentieri dei nidi di ragno. Torino: Eiunadi. 

Contini, Gabriella (1998) La letteratura italiana nel Novecento. In 

La Sardegna, a cura di Manlio Brigaglia, vol. 1 Cagliari: 

Edizioni la Torre, pp. 43-54. 

 Fortini, Laura, Pittalis, Paola (2010) Isolitudine. Albano Laziale-

Roma: Iacobelli.  

Giacobbe Maria, (1961) Piccole cronache. Bari: Laterza.  

Giacobbe, Maria (1975). Diario di una maestrina e Piccole 

cronache. Bari: Laterza. 

Giacobbe, Maria (1997) Paesaggi, Personaggi, Letteratura e 

Memoria, Quaderni bolotanesi, XXIII.  

Giacobbe, Maria (2009) Diario di una maestrina. Nuoro: Il 

Maestrale. 

Mameli, Giacomo (2006) Scrittori sardi del duemila. Cagliari: 

Zonza Editori. 

Marci, Giuseppe (1991) Narrativa sarda del Novecento. Cagliari: 

Cuec. 



295 
 

Miccoli, Francesca; (2013) Maria Giacobbe: una scrittrice 

dentro   e   fuori   l’isola. Recuperato da 

https://issuu.com/110elode/docs/tesi_completa_c2e3e2a11

947f1 Consultato: data 20/11/2017. 

Pittalis, Paola, (1994) Storia della letteratura in Sardegna. 

Cagliari: Edizioni della Torre. 

Romagnino, Antonio (1975) Non vestiva alla marinara, Unione 

Sarda, 29/07/1975  

Sanna Alessandra (2016) Testimonianza e memoria  in  “Diario  di  

una   maestrina”   di   Maria   Giacobbe.   In   Il mezzogiorno 

italiano   riflessi   e   immagini   culturali   del   sud   d’Italia, 

(pp.91-98). Firenze: Franco Cesati Editore. 

Segneri,   Arrigo   (1962),   Le   “piccole   cronache”   di   Maria  

Giacobbe, Ichnusa, Rassegne, n. 46747. Sini, Franca (2000) 

Il  “chi  è”  delle  donne  sarde. Sassari: EDES



296 
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Resumen: La metamorfosis, tópico que recorre la literatura desde la 
antigüedad clásica hasta la  actualidad, se presenta como una forma de 
simbolizar diversas problemáticas psicológicas, sociales o históricas. En este 
sentido, tanto Informe para una Academia  de F. Kafka como Noche y Niebla 
de M. Rodoreda representan la violencia y explotación, producto de la sociedad 
capitalista, en la voz de narradores protagonista que atraviesan una mutación 
particular desde una posición social subalterna. En el presente trabajo 
analizaremos este proceso y también abordaremos cómo esta metamorfosis se 
cristaliza a nivel formal.      
Palabras clave: metamorfosis, símbolo, alteridad, narrador protagonista, 
sociedad capitalista. 

 
Abstract: The metamorphosis, a topic that runs through literature from 
classical antiquity to the present, is presented as a way of symbolizing various 
psychological, social or historical problems. In this sense, both Informe para 
una Academia of F. Kafka and Noche y Niebla of M. Rodoreda represent 
violence and exploitation, product of capitalist society, in the voice of 
protagonist narrators who go through a particular mutation from a subaltern 
social position. In the present work we will analyze this process and we will 
also deal with how this metamorphosis crystallizes at a formal level. 
Keywords: metamorphosis, symbol, alterity, protagonist narrator, capitalist 
society.
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1. Introducción 

 

La metamorfosis, según la RAE, implica una 

transformación o cambio de estado como acepción general. Una 

definición más específica apunta al ámbito de la zoología: 

“Cambio que experimentan muchos animales durante su desarro

llo y que se manifiesta no sólo en la variación de forma, sino 

también en las funciones y en el género  de  vida”.  Este  evento  es  

precisamente el que se tematiza en el cuento Informe para una 

Academia de F. Kafka: si bien no hay un cambio físico, el 

protagonista rememora el proceso de su evolución, esto es, su 

transformación en ser humano. En contraste con esta situación del 

simio kafkiano, el protagonista de Noche y niebla68 de M. 

Rodoreda sufre una involución, un cambio que lo asimila a una 

criatura no humana. El presente trabajo, entonces, se propone 

analizar cómo se representan estas metamorfosis a partir de una 

situación conflictiva para los personajes antes mencionados y qué 

consecuencias acarrea para ellos. Asimismo, se hará referencia a 

la configuración formal que articula ambas historias y sus 

                                                           
68 De aquí en adelante Informe para una Academia se abreviará IPA y Noche 
y Niebla, NyN. 
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derivaciones en relación con el estatuto del relato, dado que 

recurren al mismo procedimiento: un narrador protagonista que 

dice vivir o haber vivido los sucesos narrados en primera persona.  

 

2. El testimonio de la barbarie imperialista 

 

Si bien el texto kafkiano es una ficción, la perspectiva sobre 

la humanidad introducida por su protagonista, su descripción 

sobre   el   lado  “animal”  del   hombre   y   su  decadencia,  podría   ser  

leída como un testimonio en tanto que expone acciones 

perpetuadas por la expansión imperialista. La situación de 

cacería, por ejemplo, nos sitúa en un espacio invadido y 

colonizado. El simio dice ser originario de Costa de Oro, nombre 

que le dieron los colonizadores europeos a la costa occidental del 

golfo de Guinea, actualmente parte de Ghana. Luego, nos cuenta 

que fue capturado por la firma Hagenbeck, que remite a Carl 

Hagenbeck, un empresario alemán que no sólo se dedicaba al 

comercio de animales salvajes para circos y zoológicos, sino 

también  a  la  cacería  de  seres  humanos  considerados  “exóticos”:  

esquimales, onas, mapuches, samoanos, lapones, etc. Esto último 

también se realizaba con fines de entretenimiento, ya que C. 

Hagenbeck   fue   el   creador   del   “zoo   humano”,   furor   en   Europa  

durante finales del siglo XIX y la primera mitad del XX 

(Encyclopaedia Britannica, 2010). En este contexto, al ser un 
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mono el narrador, se estaría revirtiendo la posición subalterna a 

la cual está relegado por no ser humano (Gramsci), estar 

cosificado y representar un objeto de cambio. El marco ficcional 

es la condición de posibilidad para vehiculizar una perspectiva 

sobre el hombre moderno occidental que estaría testimoniando la 

barbarie cometida desde un muy cuestionable progreso cultural. 

El extrañamiento  producido por la mirada del simio moviliza al 

lector, generando en él una identificación y a la vez un rechazo de 

ese retrato humano que le presenta una imagen desautomatizada 

de sí mismo (Shklovsky, 1991).  

Ese yo humano-simio narra desde un presente en el que se 

le solicita un informe sobre su vida simiesca, y respondiendo a 

este pedido inicia una escritura que tiene como condición el 

olvido. La constitución del simio como sujeto, la adquisición del 

lenguaje, su entrada en la escritura y en la cultura occidental está 

determinada por el yugo del amo, es decir, su metamorfosis es 

directamente proporcional a la violencia sufrida y al 

distanciamiento  de  su  vida  anterior:  “Yo  mono  libre,  acepté  ese  

yugo; pero de esta manera los recuerdos se fueron borrando cada 

vez   más   (…)   mi   evolución   se   activaba   como   a   fustazos:   más  

recluido,  y  mejor  me  sentía  en  el  mundo  de  los  hombres  (…)”.  El  

simio, entonces, sufre el trauma de la captura y reclusión, y no 

retiene   nada   anterior   a   este   episodio:   “Después   de   estos   tiros  

desperté-y aquí comienzan a surgir lentamente mis propios 
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recuerdos-en una jaula colocada en el entrepuente del barco de 

Hagenbeck”.  Este  punto  liminal,  que  inaugura  su  vida  (como  si  

no hubiera tenido una antes), aparece unido inextricablemente a 

la situación de sometimiento y por esto debe completar las 

lagunas de su narración a partir de los relatos de sus captores: 

“Para  saber  cómo  fui  atrapado  dependo  de  informes  de  ajenos”;;  

“Como   después   me   informaron,   debo   haber   sido  

excepcionalmente   silencioso   (…)”.  La  memoria   incompleta  del  

simio-hombre  se  articula  desde  el  relato  “autorizado”  por  el  amo  

y mediante su lenguaje del cual se apropia. El umbral atravesado 

posibilita el distanciamiento de lo simiesco y la constitución de lo 

humano que ahora prima en esta criatura, por eso mismo todo lo 

que narra se ve teñido por este, su nuevo lenguaje humano: 

“Naturalmente  hoy  puedo  transmitir lo que entonces sentía como 

mono con palabras de hombre, y por eso mismo desvirtúo. Pero 

aunque ya no pueda retener la verdad simiesca, no cabe duda de 

que  ella  está  por  lo  menos  en  el  sentido  de  mi  descripción”.  La  

distancia entre la verdad del animal que era y el hombre que es 

tiene como correlato la distancia implicada en la forma 

testimonial entre el pasado vivido y la rememoración presente, y 

también la imposibilidad de la correspondencia (Ricoeur, 2000: 

211; Sarlo, 2005: 64-69).  

La   “verdad”   no   es transmisible, pero si es factible 

reconstruir un sentido general de ella a partir de un relato que 
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nunca será absoluto, sino más bien incompleto. Además, en este 

caso no sólo existe una distancia temporal entre la experiencia y 

su narración, sino también una  “evolución”,  que  resulta  en  un  ser  

híbrido, asombroso e inclasificable. Tal como señala Sarlo, 

siguiendo  a  De  Man,    define  “la  autobiografía  (la  autorreferencia  

del yo) con la figura de la prosopopeya, es decir, el tropo que 

otorga la palabra a un muerto, un ausente, un objeto inanimado, 

un  animal,  un  avatar  de  la  naturaleza”.  En  este  sentido,  nuestro  

relato pone en escena la prosopopeya no sólo desde el punto de 

vista de la narración, de su articulación autorreferencial, también 

desde lo narrado: aquí un animal toma la palabra para contarnos 

cómo la adquirió. Esa mutación es posible porque gradualmente 

se asocia lo humano con la libertad del movimiento, que contrasta 

con la quietud y soledad de la condición simiesca: 69 “No,  yo  no  

quería libertad. Quería únicamente una salida: a derecha, a 

izquierda,   adonde   fuera.   No   aspiraba   a   más   (…)   ¡Avanzar,  

avanzar! Con tal de no detenerme con los brazos en alto, apretado 

contra   las   tablas  del   cajón”.  Esta   fascinación   estimula   al   simio  

para comenzar a imitar movimientos, gestos, y finalmente 

palabras de la tripulación que lo traslada en barco hacia Europa70. 

                                                           
69 “‘También   esto’,   pensé,   ‘es   libertad   para   el   hombre:   ¡el   movimiento  
excelso!’”;;  “Pero  ese  hombre,  o  esos  hombres,  se  movían  en  libertad”. 
70 “Había  venido  observándolos,  de  todas  maneras,  ya  mucho  antes  de  haber  
pensado en estas cosas, y, desde luego, sólo estas observaciones acumuladas 
me encaminaron en aquella determinada dirección. 
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Para el simio, entonces, la idea de movimiento connotaba 

humanidad y esta a su vez la idea de escape. 

El yugo y esos fustazos son aceptados por el simio porque 

posibilitan   una   “salida”   de   esa   situación   de   sometimiento,   el  

asimilarse al amo abre un camino de fuga:  

 
Un alto designio comenzó a alborear en mí. Nadie 
me prometía que, de llegar a ser lo que ellos eran, 
las rejas me serían levantadas. No se hacen tales 
promesas   (…)   ¡Qué   progresos!   (…)   Con   un  
esfuerzo que hasta hoy no se ha repetido sobre la 
tierra, alcancé la cultura media de un europeo. Esto 
en sí mismo probablemente no signifique nada, 
pero me ayudó a dejar la jaula y a procurarme esta 
salida especial; esta salida humana.  

 

Ahora   bien,   esa   “promesa”   realizada   separa   al   hombre-

simio de sus iguales, ya que él no se considera parte de ese grupo 

porque ha trabajado duro para ser lo que ahora es, pero los 

hombres tampoco lo consideran un igual. La actitud segura y 

correcta de la introducción, el olvido de su anterior naturaleza, el 

rechazo que le provocan sus congéneres, en quienes ya no se ve 

reflejado,71 refuerza la idea de que en este simio surgió una 

conciencia  humana:  “(…)  vuestra   simiedad,   estimados  señores, 

                                                           
¡Era  tan  fácil  imitar  a  la  gente!  A  los  pocos  días  ya  pude  escupir”.  
71 “(…)  allí  me  espera  una  pequeña  y  semiamaestrada  chimpancé  (…)  De  día  
no quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del animal amaestrado 
por el adiestramiento; eso únicamente  lo  percibo  yo,  y  no  puedo  soportarlo”. 
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en tanto que tuvierais algo similar en vuestro pasado, no podría 

estar  más  alejada  de  vosotros  que  lo  que  la  mía  está  de  mí”.  Sin  

embargo,  el  mismo  narrador  confiesa  que  “no  hace  mucho  leí  en  

un artículo escrito por alguno de esos diez mil sabuesos que se 

desahogan   contra   mí   desde   los   periódicos   ‘que   mi   naturaleza  

simiesca   no   ha   sido   aplacada   del   todo’”.   Esta   criatura   resulta  

conflictiva para la sociedad a la cual se dirige, su interlocutor es 

específicamente el mundo académico pero a partir del propio 

narrador sabemos que el descontento por su existencia es amplio, 

lo suficiente como para tener eco en los medios masivos. Tal 

como señala Ricoeur en relación con el testimonio, la 

autodesignación de nuestro narrador instaura una situación 

dialogal en la cual  el  objetivo  es  ser  creído:  “la  certificación  del  

testimonio sólo es completa por la respuesta en eco del que recibe 

el testimonio y lo acepta; por tanto, el testimonio no sólo es 

certificado  sino  acreditado”.  En  este   sentido,  el   informe  parece  

ser un alegato o defensa ante las posibles objeciones porque su 

discurso no será acreditado por los hombres, quienes no están del 

todo convencidos de su naturaleza actual. El lugar subalterno que 

ocupa este personaje simboliza en forma animal el de tantos otros 

del género humano,  entonces que tome la palabra puede resultar 

un acto de subversión, no sólo del orden social sino también 

natural.   El   simio   se   ha   apropiado   de   la   “cultura   media   de   un  

europeo”  para  exponernos  su  metamorfosis  en  un  relato  especular  
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que nos devuelve una imagen por momentos grotesca del ser 

humano quien, respaldado por una superioridad intelectual y 

cultural, lo ha subyugado y dominado.72  Sin embargo, esta 

apropiación implica también una alienación dado que este 

narrador niega y reniega de su pertenencia, aunque sea en la 

forma, al género animal. La negación comienza con el olvido y la 

insistencia discursiva en la distancia que lo separa de su 

naturaleza simiesca y luego se destaca la relación distante que 

mantiene con el chimpancé hembra hacia el final del relato. En 

este último caso, la relación con su par es utilitaria, usa a la 

hembra   para   pasarla   bien   “a   la   manera   simiesca”   y   luego,   no  

quiere verla a la luz del día porque su mirada le devuelve 

especularmente lo que él fue y actúa como un recordatorio de lo 

que, en alguna proporción, todavía es. En este sentido, el simio-

hombre sería el equivalente de Richard Rodriguez (sin acento), 

mencionado por Berverley, quien se apropia de la cultura 

dominante para terminar reforzándola al obturar su pertenencia 

latina, de la cual el nombre es sólo una metonimia (2010: 488, 489).    

 

 

 

                                                           
72 “Nos  escupimos  entonces  mutuamente  en  la  cara,  con  la  diferencia  de  que  
yo  me  lamía  luego  hasta  dejarla  limpia  y  ellos  no”. 
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3.  La memoria del holocausto 

El recuerdo juega un rol muy importante también en NyN. 

El ejercicio de la memoria y la reconstrucción de las experiencias 

vividas mediante la narración en primera persona configura un 

discurso intersticial que problematiza y juega con las fronteras 

entre lo real y/o realista y lo ficcional.  

Marcé Rodoreda, escritora catalana, exiliada al instaurarse 

el franquismo en España, abordó en NyN la temática de los 

campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial a 

través de un relato estructurado en forma de monólogo interior. 

Como en el relato kafkiano, aquí nuevamente se presenta una 

situación de encierro y dominación, pero con la finalidad del 

exterminio sistemático de seres humanos. De hecho, a partir del 

título el lector puede inferir este escenario mediante su 

competencia intertextual (Eco, 1980: 116-120):  “Noche  y  Niebla”  

es un decreto nazi de 1941 mediante el cual se dirigió la 

persecución, represión y eliminación física de todos aquellos que 

fueran considerados enemigos del Tercer Reich en los territorios 

ocupados. Además, a partir de este título se connota lo oculto, lo 

nocturno y el silencio propio de las prácticas llevadas a cabo en 

ese contexto, tendientes a no dejar testigos ni rastros de su 

accionar. La falta de éxito en ese sentido queda plasmada en este 

relato (y en muchos otros), puesto que tematiza y testimonia lo 

que se pretendía silenciar.  
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El narrador, en contraposición con el simio del relato 

kafkiano, relata en un presente tortuoso que lo reenvía al pasado. 

El texto mantiene un movimiento pendular entre ese presente del 

campo de exterminio y el recuerdo de aquello que se añora por 

ser la contracara del deshumanizado paisaje que rodea al 

protagonista. Aquello que se añora son los cuidados, la calidez, el 

afecto, el decoro y la humanidad de la vida anterior al campo; este 

recuerdo actúa como un refugio, ya que de ese modo el narrador 

mantiene   “viva”   su   humanidad,   aunque   las   circunstancias 

pretendan lo contrario. Por otra parte, la tensión agónica entre el 

presente y los recuerdos atiza al narrador, quien dimensiona en 

ese contraste cuán grande es la degradación a la que están siendo 

sometidos73, plasmando su sentimiento de anulación en 

paralelismos con este:  

 

En casa, cuando yo era pequeño, teníamos una 
pecera   (…)   Una   tarde   me   quedé   solo   (…)   me  
acerqué a la pecera y cogí un pez. Se debatía 
frenéticamente  dentro  de  mi  mano  (…)  Tenía  una  
mancha  blanca  en  el  lomo  (…)  Lo  devolví  al  agua. 
Cuando me pareció que ya se había repuesto, volví 
a sacarlo. Lo devolví al agua. Lo volví a coger y 
continué   la   experiencia   hasta   que  murió   (…)  Me  
sacaban y devolvían a la celda. Me sacaban de allí 

                                                           
73 “‘Ven   a   comer,   hijo   mío:   corre,   que   la   sopa   se   enfría…’   ‘Cambiate   los  
zapatos, hijo mío:   la  humedad  es  mala  y  cuando  seas  mayor   tendrías  dolor’  
‘Lavate   los  dientes’   (…)  ‘¡Miradme!’,  gritaba  Staub  el  día  que   lo  apalearon  
(…)  aullaba,  crispado  y  desnudo,  apocalíptico.  De  un  puñetazo  le  habían  roto  
los dientes y los que le quedaban caían solos como  peras  podridas”  (2002:  430).     
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para apalearme y me devolvían para que me 
rehiciera, para poderme   apalear   otra   vez   (…)   a  
veces tenía miedo de que me saliera una [mancha 
blanca]. Si hubiera tenido un espejo, habría estado 
más  tranquilo.  Me  habría  mirado  cada  mañana  (…)  
(2002: 428). 

 
Tal como se ve en esta imagen del pez, y a diferencia del 

simio-hombre, para este narrador la libertad de movimiento es el 

camino  seguro  a   la  muerte:   “Si   todos  se   estuvieran  quietos,  no  

morirían  tantos”  (2002:  427).  La  negación  de  la  movilidad,  de  la  

autonomía y del control sobre su vida es una experiencia que 

feminiza al protagonista, tal como señala Nichols. Este narrador, 

al encontrarse inserto en un contexto que lo define como inferior 

y que paulatinamente lo irá cosificando, utiliza como modelo de 

subordinación aquel más familiar: el del sujeto femenino (Nichols, 

1986). La resistencia del narrador a sus carceleros comienza a 

ceder y a manifestar cambios. En principio, su sentimiento de 

inocencia es quebrantado:  

 

Pero no soy comunista ni he hecho nunca nada: no 
he ayudado a hacer volar ningún tren ni he hecho 
pasar jamás ni una consigna. Tal vez ni los he 
odiado…Por   esto   los   primeros   días   se   me   hacía  
más duro. Más que los golpes me dolía la sensación 
del malentendido. Era una inquietud que me 
parecía que me venía del vientre (2002: 431) 
 

 
Esta sensación de injusticia  es  ubicada  en  el    “ventre”,  en  

catalán puede ser vientre o útero, es decir, comienza a 
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experimentar esa situación social que le ha sido impuesta como 

una mujer (Nichols, 1986: 122). La mutación que comienza a 

operarse  en  él  lo  convierte  en  una  sombra:  “Yo antes decía: haz 

el muerto. Era cuando aún no me daba cuenta que era una sombra. 

(…)  Por  eso  antes   tenía  hambre  de  gente.  La  gente  duerme,   se  

levanta, se lava las manos, sabe que las calles son para caminar y 

las sillas para sentarse. Es limpia, la gente”   (2002:   425).   Este  

contraste entre su realidad presente y la condición genuina de ser 

humano genera en el narrador la conciencia de su indignidad. Es 

la sombra de lo que debería ser un hombre, un fantasma. Por eso, 

más adelante, confiesa el asco que ahora le produce todo aquello 

que exuda vitalidad74  puesto que le recuerda su actual estado y la 

imposibilidad de un mañana: 

 

Volver a empezar en aquel mundo de cosas 
grasientas,   enmieladas,   perentorias,   comenzar…  
¿qué? No. Cuando llegué aquí, pensaba en el día en 
que  saldría  (…)  Era  por  el   instinto  automático  de  
ponerme un plazo delante. Siempre había vivido 
con  un  horizonte  cerca  (…)  Una  manera  de  escapar  
al  vértigo  futuro,  a  la  muerte  (…)  Tal  vez  la  muerte  
se instala en los seres mucho antes de acabarlos. 
Como si los hiriera. Ser invisible. Invisible como 
una cosa. Los ojos solo resbalan por ella, la 
dibujan.  Ser  casi  una  cosa  (…)  (2002:  432). 

                                                           
74 “Ahora   cuando   pienso   en   las   hojas   tiernas   de   los   arboles   trasparentes   a  
contraluz,  en  el  sol  sobre  el  agua,  en  las  flores  (…)  me  parece  un  exceso  inútil,  
oleoso, demasiado grasiento, una enfermedad tropical del mundo, del gris y de 
la  nieve,  y  una  nausea  me  llena  la  boca  de  saliva”  (2002:  429).   
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La experiencia del campo aliena al sujeto despojándolo no 

solo de su presente sino también de su futuro, la posibilidad de 

proyectarse en acciones que le permitan recuperar la vida que le 

fue robada. El no existir para la mirada ajena, el convertirse en 

una   “cosa”,   tiene   como   condición   de   posibilidad   la   falta   de  

autorreconocimiento en la figura y en las conductas de un ser 

humano.  En este sentido es significativa la reacción del narrador 

ante el rostro del carcelero: la mirada de este le actualiza lo 

patético de su estado.75 “Esconder  la  cara”,76 entonces, se vuelve 

la condición esencial para anular la identidad y sostener una 

actitud defensiva ante los ojos de un carcelero que no debe notar 

la existencia del prisionero. Por esto la necesidad de un espejo, 

mencionada en la cita anterior, no sólo para chequear que no es 

como aquel pez manchado signado por la fatalidad, sino también 

para poder reconocerse como hombre. Asimismo, la relación con 

sus iguales en la lucha por la subsistencia lo degrada, al punto de 

llegar a convivir con un cadáver y a enfrentarse brutalmente con 

                                                           
75 “Levantó  el  puño  para  pegarme  en  la  cara.  Debía  de  tener  veinte  años.  Yo  
pensé: ‘Podría  ser  tu  hijo’,  y  lo  miraba,  esperando  el  golpe  (…)  No  sé  qué  dijo,  
pero  bajó  el  brazo  poco  a  poco  (…)  Sentí  un  escalofrío  de  vergüenza  (…)  ¿Qué  
debía  haber  visto  en  mis  ojos?  ¡Si  hubiera  podido  arrancármelos!”  (2002:  431). 
76 “Los  dos  primeros  golpes son los que hacen daño. En la cabeza, a veces, sólo 
el  primero.  Esconder  la  cara”  (2002:  432).   
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sus compañeros de barraca por una ración extra de comida.77 

Finalmente, el relato se produce en la inmovilidad de un rincón 

donde el protagonista se esconde para buscar la muerte, envuelto 

en la ilusión del retorno al útero materno.78 El sentimiento de 

finitud activa el recuerdo y el relato de la experiencia vivida, dado 

que  es  la  muerte  “el  sello  de  todo  lo  que  el  narrador  puede  relatar.  

Su  autoridad  ha  sido  tomada  en  préstamo  a  la  muerte”  (1991:199).  

Si bien Benjamin, afirma que el enmudecimiento del narrador es 

producto de una experiencia diluida que ya no puede transmitirse 

(1991: 190), lo desconcertante y perturbador del campo de 

exterminio se convierte aquí en una experiencia que puede ser 

transmitida  a partir de un relato particular y vicario, ficcional.       

Para concluir, en estos textos la ficción constituye un 

instrumento para reflexionar sobre los sucesos del pasado, sin 

pretensiones de menoscabar la legitimidad moral y ética que 

tienen los relatos testimoniales de sus víctimas. El arte permite un 

distanciamiento creativo que puede permitirse la evasión sin 

                                                           
77 “Cuando  Meier  murió  lo  guardé  dos  días  en  la  cama.  Les  hacía  creer  que  aún  
estaba  enfermo  y  así  me  podía  comer  su  sopa  (…)  Al  segundo  día  el  belga  se  
dio cuenta. No me dijo nada, pero cuando repartíamos la sopa me quitó el pote 
de  Meier  (…)  Le  salté  encima.  Nos  separaron  a  golpe  de  matraca”  (2002:  429-
30). 
78 “Hace   unos   cuantos   días   dos   guardianes   encontraron   aquí   a   un   hombre  
escondido y lo mataron a golpes de pala   (…)  Pero ¿qué esperan, hoy, qué 
esperan?”  (2002:  432). 
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pretensiones  factuales  o  “jugar”  con  sucesos  y  situaciones  para  ir  

más allá, explorando otras realidades posibles (Sarlo, 2005: 58). 
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L'habitus delle donne.  

Trame della memoria e rammendi dell'anima in  

Atlante degli abiti smessi di Elvira Seminara 

 
Andrea Schembari 

Università di Stettino 

 

 

 
Riassunto: La scrittrice siciliana Elvira Seminara approda, in Atlante degli 
abiti smessi (2015), a una forma-romanzo nuova e felicemente irregolare, che 
dipana la storia di Eleonora – donna in fuga da Firenze e dai rimorsi e fantasmi 
della propria vita sentimentale e professionale – attraverso lettere e cartoline 
inviate alla figlia Corinne dall'esilio parigino. I lacerti epistolari si alternano, 
però, alle voci di un catalogo ragionato degli abiti lasciati dalla madre alla 
figlia: una formula di scrittura combinatoria in cui le diverse parti si 
armonizzano e si legano, seguendo il filo della memoria e disegnando una 
preziosa trama metaforica, fino a ricomporre il tessuto emotivo ed esistenziale 
della protagonista e del suo rapporto con la figlia. 
Parole chiave:Seminara – habitus – scrittura combinatoria – memoria – 
identità femminile 
 
Abstract: The Sicilian writer Elvira Seminara arrives, in Atlante degli abiti 
smessi (2015), to a new and happily irregular novel's form, which unravels the 
story of Eleonora - a woman fleeing from Florence and from remorses and 
ghosts of her own sentimental and professional life - through letters and 
postcards sent to her daughter Corinne from the Parisian exile. The epistolary 
fragments alternate, however, with the catalogue's entries of the clothes left by 
the mother to her daughter: a combinatorial writing formula in which the 
different parts harmonize and bind each other, following the thread of memory 
and drawing a precious metaphorical plot, up to reconstruct the emotional and 
existential fabric of the protagonist and the relationship with her daughter. 
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Keywords:Seminara – habitus – combinatorial writing – memory – women's 
identity 
 

 

Dopo l'esordio letterario de L'indecenza (Mondadori, 

2008), e i successivi I racconti del parrucchiere (Gaffi, 2009), 

Scusate la polvere (Nottetempo, 2011) e La penultima fine del 

mondo (Nottetempo, 2013), la scrittrice siciliana Elvira Seminara 

è tornata a pubblicare nel 2015, per la prima volta per Einaudi, 

con Atlante degli abiti smessi. Trattare di un romanzo (e di 

un'autrice) di così recente pubblicazione, a un convegno sulla 

ricostruzione di un canone letterario europeo "al femminile", 

rischia di passare per una forzatura se non un azzardo, poiché dà 

per assodata e riconosciuta l'esistenza di un canone della 

contemporaneità.  

Le obiezioni a questo assunto, in genere, poggiano su di una 

aporia di metodo effettivamente quasi non risolvibile, cioè sulla 

estrema difficolta di poter storicizzare il presente e trarne un 

catalogo di opere e autori che lo rappresenti e ne sia in qualche 

modo la norma (letteraria) fondamentale. Per risolvere l'impasse, 

tuttavia, ci si può affidare a Romano Luperini e al suo La fine del 

post-moderno, per cui 

 
un canone è il risultato di una negoziazione continua cui concorrono 
agenti diversi (la critica, le istituzioni educative, l'industria culturale, il 
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pubblico dei lettori, la politica culturale del ceto dirigente). È per sua 
natura relativamente stabile e, insieme, relativamente fluttuante perché 
è soggetto a spinte e controspinta continue essendo il prodotto di un 
incessante conflitto delle interpretazioni [...]. Beninteso, un canone è 
sempre tardivo, talora postumo addirittura. Esso implica comunque una 
sedimentazione nel tempo. Per tale ragione un canone della 
contemporaneità più recente è sempre assai più "oscillante" che stabile 
(Luperini, 2015: 67-69).  
 

Più oscillante che stabile, dunque, ma legittimo e – si 

potrebbe dire – sincronicamente sempre ridefinibile. Qualche 

anno prima, riflettendo sulla stessa questione (proiettata oltretutto 

sulla necessità di ripensare i programmi scolastici, negli anni a 

cavallo tra il Novecento e il nostro secolo), lo stesso Luperini 

aveva ricordato che  

 
un  canone  [...]  del  presente  è  esistito  sino  all’inizio  degli  anni  Trenta.  In  
fondo De Sanctis ha trascorso buona parte della sua vita e della sua 
attività di studioso a storicizzare il presente e ha imposto come classici, 
nella  scuola  italiana  dopo  l’Unità,  due  autori  a  lui  contemporanei  come  
Leopardi e Manzoni. Studiare il Novecento deve voler dire anzitutto 
acquisire la sensibilità e la cultura della contemporaneità e poter 
traguardare il passato attraverso il punto di vista e la 
problematizzazione intellettuale del presente. Studiare il Novecento 
vuol dire rivedere tutto il patrimonio letterario dalla prospettiva, 
dall’orizzonte  di  valori,  dalle  urgenze  del  presente,  non  per  appiattirlo 
sulla contemporaneità o per porre in risalto solo le analogie, ma anche 
per poter apprezzare e valutare le differenze. Ricostituire il rapporto 
passato-presente comporta [...] congiungere, attraverso tagli verticali, il 
passato e il presente per porli - diceva Benjamin - in reciproca 
combustione (Luperini-Vitiello, 2002: 90-91). 
 

La suggestiva immagine alchemica, evocata da Luperini, 

compare più volte nell'opera di Benjamin, e in una delle sue 
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versioni essa si rivolge esplicitamente a studiosi e interpreti, 

auspicando che, anche di fronte alla apparente magmaticità della 

letteratura contemporanea, essi riescano a ritrovare la verità nella 

"fiamma vivente [che] continua ad ardere sui ceppi pesanti del 

passato e sulla cenere lieve del vissuto" (Benjamin, 1982: 180). 

La scrittura di Elvira Seminara, in questi dieci anni di 

attività letteraria, è riuscita proprio in questo: a bruciare la sua 

palpitante attualità al fuoco del passato (quanto meno prossimo) 

della nostra migliore letteratura, così come del canone più vivo e 

riconosciuto di quella europea. Ce ne dà un primo segno il titolo 

stesso, che con quell'"atlante" allunga sul testo l'elegante ombra 

di un autorevole e universale modello di conoscenza e punta 

altresì a scardinare le strutture narratologiche più consolidate, 

individuando in quella particolare tipologia testuale una nuova e 

possibile controfigura del genere romanzo.  

E se "gli atlanti sono libri d'onore" (Bufalino, 2006: 1140), 

e dunque degni di fede, come ebbe a scrivere una volta Gesualdo 

Bufalino, essi sono senz'altro libri molteplici, nel senso della 

"molteplicità" a cui si intitola l'ultimo (probabilmente il più felice, 

assieme a quello sulla "leggerezza") dei Six memos for the next 

millennium, le Lezioni americane di Italo Calvino. Anche lì il 

romanzo contemporaneo viene prefigurato sotta la specie di 

un'altra tipologia testuale, l'enciclopedia, perché funzioni come 

moltiplicatore di senso e ordinatore reale ed emotivo del mondo 
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contingente. Ma la molteplicità dell'Atlante della Seminara non è 

solo quella di Gadda (e di Musil, e di Proust) esemplificata nelle 

Lezioni, per cui 

 
ogni minimo oggetto è visto come il centro d'una rete di relazioni che 
lo scrittore non sa trattenersi dal seguire, moltiplicando i dettagli in 
modo che le sue descrizioni e divagazioni diventano infinite [e per cui] 
la  conoscenza  delle  cose  in  quanto  “infinite  relazioni,  passate  e  future,  
reali  o  possibili,  che  in  esse  convergono”  esige  che  tutto  sia  esattamente  
nominato, descritto, ubicato nello spazio e nel tempo. Ciò avviene 
mediante lo sfruttamento del potenziale semantico delle parole, di tutta 
la varietà di forme verbali e sintattiche con le loro connotazioni e 
coloriture e gli effetti il più delle volte comici che il loro accostamento 
comporta [...] Calvino, 1988: 105).  
 

Piuttosto è una molteplicità che si pone (anche) come una 

sfida e una tensione nuove per la letteratura, cioè come "un saper 

tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione 

plurima, sfaccettata del mondo [...] [e un far] proprio il gusto 

dell'ordine mentale e della esattezza, l'intelligenza della poesia e 

nello stesso tempo della scienza e della filosofia [...]" (Calvino, 

1988: 110-115). L'auspicio dello scrittore ligure trova 

realizzazione, crediamo, nella prosa dell'Atlante, come 

dimostrano già le pagine iniziali: 

 
Vestiti accoglienti. Ci tornerò 
 
Vestiti che dopo vent'anni che li conosci non hai ancora capito se 
hanno i rombi neri o marroni. 
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Vestiti che diventano pazzi, e a un certo punto si sporgono da una 
parte, sul fianco, con l'orlo che si allunga [...]. Meglio prevenire: assistili 
con una sottana leggera ma presente, e non sottoporli a stress, tensioni 
o pressioni, con spille, cinture, chiodi fissi [...]. 
 
Corinne. Sto scappando, fra poco arriverà il taxi e l'aereo non mi 
aspetterà. Sul tavolo in cucina, qui a casa mia, a Firenze, troverai tre 
fogli che ho scritto per te per orientarti fra i miei armadi e la socialità. 
È qui che devi venire, c'è l'indirizzo sulla busta – ma dovresti ricordarlo. 
Sono i consigli che ti avrei affidato a voce se fossimo rimasti in pace. È 
un patrimonio, non andava perduto. Te li lascio quasi tutti, li trovi sparsi 
negli armadi purtroppo senza un criterio, stagionale o d'occasione, ma 
puliti. Abbiamo senz'altro la stessa taglia. Ti consegno il regno dei miei 
vestiti. Custodiscili e amali, uno per uno, abbine cura, insegnamento e 
gioia senza distinzione di età o di pregio, mi raccomando. Sii giusta, sii 
forte [...].  
 
Io non c'entro con quello che è successo. Quanto tempo ancora avrò 
conficcato addosso il tuo rancore? Ho provato a estrarlo da sola, e non 
riesco. Devi essere tu a impugnarlo, a sradicarlo. 
 
Vestiti nati sbagliati. Da una stoffa impropria, troppo sottile per 
reggere quel movimento, o i gesti quotidiani. O di fantasia esagerata, 
che mal s'intona alla reltà, al taglio. Vestiti in eccesso o difetto 
d'immaginazione, con quello sforzo nascosto di adeguarsi. Con 
qualcosa sempre in meno, anche se aggiungi una collana, o sempre in 
più, anche se togli e scuci. A volte un cambio di gerarchia, di bottoni o 
di cintura può aiutarli, ma non sempre. 
 
Corinne ti prego scrivimi [...]. Io completo l'inventario – ci pensavo da 
anni, è il momento. È un vademecum per vivere meglio, dentro e fuori 
di sé. È necessario proteggere i confini, con cuciture forti, resistenti. 
(Seminara, 2015: 3-6). 
 

Nel romanzo-atlante il potenziale semantico delle parole, di 

cui ragionava Calvino, è da subito scandagliato e proiettato a 

creare un effetto di contiguità, di esprimibilità solidale e 

complementare che unisce i nostri abiti e le nostre relazioni, le 
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ombre degli armadi e quelle del nostro mondo privato; e, nel caso 

della protagonista, esso si rovescia sugli elementi del suo diluvio 

esistenziale: il matrimonio finito e la scomparsa accidentale 

dell'ex-marito, il rancore della figlia e la fuga a Parigi, le tentate 

rinascite e una solitudine incombente, vissuta in un palazzetto 

acquartierato al Marais, popolato di personaggi retrò, anziane 

bisbetiche, scapoli professorali e seriosi, portiere occhiute e 

sospettose. 

Quasi nulla, del mondo declinato dallo sguardo di Eleonora 

(questo il suo nome), sembra potersi sottrarre al rovescio 

metaforico sub specie habitus, al potere di travestimento del suo 

armadio e del suo catalogo, che funzionano come la macchina 

ingegnosa di padre Emanuele ne L'isola del giorno prima di 

Umberto Eco. Nulla e nessuno, tantomeno gli uomini: 
 
Vestiti mimetici, che si adeguano al contesto. Perbenisti, ottusi, non ti 
coprono niente, anzi tolgono identità. Fanno gruppo con gli altri, tutti 
uguali, appena esci – e rimani sola. 
 
Vestiti occhiuti e opportunisti. Li senti tesi, rigidi, in allerta: non 
vedono l'ora di tornare di moda, prendere il posto di un altro. Alcuni 
persino calcolatori. Danno sui nervi, sono sfibranti: mettili alla sbarra 
in alto, ad allentarsi. 
 
Vestiti comodisti, che volevano essere cuscini o copriletti. E non vivere 
sempre in piedi, fuori casa, a sprecare la fantasia. Hanno ragione loro, 
spesso. Il mondo è pieno di splendidi cuscini mancati, a fiori, a quadri, 
che avrebbero reso più soffice la vita. E sono invece penalizzati, 
addosso a donne inconsapevoli. 
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Con tuo padre era finita già da un anno, quand'è successo [...].non era 
facile starlo ad ascoltare, con quella tazza di orzo che nelle sue mani 
durava un'ora. (Anche perché lo detestava, lìorzo, ma gli piaceva fare 
l'igienista) [...]. 
 
Certo c'era Davide, a presidiarmi l'anima e il resto. Ma non è stato lui a 
disamorarmi di tuo padre. Non ce l'avrebbe mai fatta, a invadermi così, 
se fossimo stati felici – io e tuo padre – come prima. 
 
Vestiti illusionistici. Che ti fanno felice. Solitamente morbidi nei 
tessuti, cedevoli al tatto, allo sguardo, alle voci. Che vibrano tra la gente 
senza bisogno di te, e rispondono al mondo anche se taci, o sei stanca. 
Tieniteli stretti, con cura e gratitudine. (Seminara, 2015: 8-10). 
 

A mettere in risalto questa polisemia lessicale (una 

polisemia d'uso, che richiama in vita simultaneamente le diverse 

tradizioni semantiche sedimentatesi nel tempo in un verbo, un 

aggettivo o un sostantivo), è anche l'incontro fra le due autorevoli 

tipologie testuali della nostra storia letteraria che si dividono le 

pagine del romanzo: l'epistola e la tassonomia, la lettera familiare 

e il catalogo, e – a voler stringere ancor più il campo – il carteggio 

madre-figlia e la raccolta di cose notabili, qui unite in saldo e 

sbandierato connubio: "Non ti scordare mai, ragazza mia, 

l'efficacia delle liste, i promemoria" (Seminara, 2015: 54), 

sottolinea con serietà compunta Eleonora a Corinne. Sono due 

forme di scrittura che risalgono i secoli della nostra letteratura, 

collocandosi fin nel cuore dell'Umanesimo e del Rinascimento; 

ma è a un passato più prossimo, come detto, che l'Atlante strizza 

l'occhio: lo si è già verificato una prima volta sul piano teorico-
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formale, con la scelta "calviniana" della molteplicità, e lo si può 

constatare anche su un piano squisitamente tematico.  

Nel suo romanzo Elvira Seminara riscrive infatti un nuovo 

"lessico famigliare" e pratica l'esercizio di una memoria 

volontaria, pazientemente tessuta e curata, affidandolo a un "io" 

femminile (comunque autobiografico, anche quando autore e 

narratore non coincidono)79 che tanta parte ha avuto nella 

letteratura della donne del secondo Novecento: dalla 

"Introduzione" in prima persona a Menzogna e sortilegio di Elsa 

Morante (1948) a L'arte della gioia di Goliarda Sapienza (1994, 

ma terminato nel 1976), giusto per citare due esempi opposti e 

speculari, che aprono e chiudono l'arco temporale di quel passato 

prossimo di cui si discorre.  

La stessa Ginzburg, d'altronde, all'apice di quell'arco 

(Lessico famigliare è del 1963), fa ricorso frequentemente, lungo 

la narrazione, ai vestiti "dietro ai quali la vita si nasconde e si 

manifesta" (Garboli, 1993: IX), ora per far emergere personalità, 

illusioni e velleità dei personaggi, ora per puntellare snodi, 

                                                           
79 La finzione di una scrittura autobiografica è la cifra caratteristica del noir 
L'indecenza, primo romanzo della Seminara, in cui il palinsesto fittizio era 
rappresentato dall'agenda della protagonista, su cui la donna – come 
Eleonora alle prese con un difficile tentativo di rimozione e superamento di 
un dramma familiare – riscrive il proprio romanzo, "tentando di sanare le 
ulcere del corpo e dell'anima" (Schembari, 2013: 415). 
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impasse ed evoluzioni nella vicenda della famiglia Levi,80 con 

una prosa in cui  

 
sistematica diventa la dignità narrativa accordata a particolari 
insignificanti dotati di grande valore semiotico: atteggiamenti, 
abbigliamenti di cui la realtà si veste, spie e cifre magicamente parlanti, 
quasi tutte riconducibili all'ambito della percezione femminile del 
mondo [...]. Mentre si viaggia immersi nel più completo stato 
confusionale, questi correlativi accendono e trasmettono a intermittenza 
dei segnali rivelatori. È il nesso tra queste due polarità – confusione 
emotiva, chiarezza metaforica – a spingere avanti il racconto (Garboli, 
1993: XI) 
 

Nella ripresa (che è anche scardinamento) di quel modello, 

l'Atlante fa fiorire dalla confusione emotiva di Eleonora la 

chiarezza metaforica del racconto, affidando ai suoi abiti smessi 

la possibilità, per la donna, di ricucire lo strappo con la figlia e, in 

controluce, il rammendo della propria anima sdrucita, del proprio 

habitus. L'evidente e felice sovrapponibilità della parola "abito" 

al suo referente etimologico latino, e ai suoi significati – tra gli 

altri – di condizione, natura, disposizione, sentimento, si offre 

disponibile e docile agli interpreti;81 ma l'assimilazione fra i due 

                                                           
80 E il punto più alto di questa frequenza è senz'altro il divertito e liberatorio 
"Molti vestiti, molto onore!" della madre Lidia, pronunciato nell'ultima parte 
del romanzo (a guerra ormai finita da qualche anno, dunque), quasi a 
cancellare ed esorcizzare, ancora una volta, l'incubo del recente passato 
(Ginzburg, 1963: 181). 
81 Che l'hanno richiamata anche per notazioni acute e originali, come quella 
che individua "la particolarità di Atlante degli abiti smessi [...] nel fatto di 
ricostruire, dalla prospettiva di un mondo ormai  digitale,  l’habitus  mentale  di  
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termini sembra funzionare meglio (senza contraddirne l'etimo) se 

fatta confluire sull'ente più vitale e immateriale dell'esistenza 

umana: habitus-abito come anima – dunque –, travestimento che 

nell'Atlante sembra comporsi sul dettato de Il codice dell'anima 

di James Hillman 

Nella sua interpretazione del frammento eracliteo "Ethos 

anthropoi daimon", Hillman accetta per daimon "la sua 

traduzione latina in genius, che abbiamo poi trasposto in 

espressioni più moderne, come 'angelo', 'anima', 'paradigma', 

'immagine', 'destino', 'gemello interiore', 'ghianda', 'compagno 

dell'esistenza', 'custode', 'vocazione del cuore' [...]" (Hillman, 

1996: 759); ma su ethos il filosofo notava che  

 
alle nostre orecchie suona come "etica", e questo carica il termine, che 
in greco non era appesantito dalla bontà, di tutto il moralismo della 
tradizione religiosa ebraica, latina e cristiana. Se proviamo a spogliare 
l'ethos dall'etica, scopriamo che porta piuttosto il significato di "abito", 
"abitudine" [...]: tu sei il modo come sei. "Il modo come": è questa la 
locuzione cruciale, che lega la vita, così come viene abitualmente 
"eseguita", con la chiamata della tua immagine [...]. Le cose che 
facciamo nella nostra vita hanno effetti sul nostro cuore, modificano la 
nostra anima e riguardano il daimon. Con il nostro comportamento noi 
facciamo anima, perché l'anima non arriva preconfezionata dal 
paradiso. Lassù è solo immaginata, è un progetto irrealizzato che vuole 
scendere per crescere. [p. 767] Il daimon diventa allora la sorgente 
dell'etica umana, e la vita felice, ciò che i greci chiamavano eudaimonia, 
è la vita che va bene per il daimon. E come il daimon chiamandoci ci 

                                                           
quello che ormai risulta un periodo storico concluso: e cioè proprio quegli 
anni Novanta che ispiravano a Orlando il suo lavoro [Gli oggetti desueti nelle 
immagini della letteratura, di Francesco Orlando, ndr]", (Distefano, 2016). 
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dispensa un bene prezioso, una benedizione, così facciamo noi con lui 
attraverso lo stile con il quale lo seguiamo [...] (Hillman, 1996: 765-
767). 
 

 

Gli abiti, dunque, assecondano e al tempo stesso 

modificano l'anima. O, nella variante che Virginia Woolf formulò 

in Orlando,  "essi  cambiano  l’aspetto  del  mondo  ai  nostri  occhi  e  

cambiano noi agli occhi del mondo [...]. Così appare molto 

fondata la tesi che siano gli abiti a portare noi, e non noi a portare 

gli abiti; possiamo far sì che modellino bene un braccio, o il seno, 

ma essi ci modellano a piacer loro il cuore, il cervello, la lingua" 

(Woolf, 1994: 943); perciò è così importante averne cura, ripararli 

per rigenerarli, rammendare per far rinascere: 

 
Vestiti scuciti, mutilati, storpi. C'è sempre un modo per reinserirli. Un 
ricamo sopra lo strappo, una toppa a forma di fiore. Fallo solo quando 
il vestito merita, e sempre con destrezza e arte, ma aggingi e inventa, 
non basta colmare la défaillance. Converti la ferita in fregio, la crepa in 
foglia. Infila perle a depistare l'attenzione, altre parole a confondere il 
ricordo. Non sotterrare, rimescola la memoria offesa – dimentichiamo 
credendo al nuovo, a ciò che è rimasto sui resti [...] (Seminara, 2015: 
126). 
 

È un prezioso ammaestramento che questo romanzo ci 

lascia: riservare, agli abiti e all'anima, il Kintsukuroi, la tecnica 

rituale che in Giappone è usata "per riparare oggetti rotti e ogni 

frattura, saldando le parti con oro fuso o con l'arte della memoria" 
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(Seminara, 2015: 64). A quel punto non avremo, forse, "più 

bisogno di inventari [...]. Quel che segue è la vita" (Seminara 

2015: 91). 
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Algunas olvidadas del canon literario español: 

Escritoras del Medievo hispano 
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Resumen: Entre la peregrinación de Egeria con el Imperio Romano ya en 
franca decadencia y las damas de la Corte de Isabel la Católica pasa casi un 
milenio. Un milenio de aparente silencio femenino. En esos siglos aparecen 
algunas mujeres que escriben, que dejan constancia escrita de sus vidas, de sus 
vivencias y de sus ideas. Haremos un breve recorrido por las vidas y las obras 
de cuatro de estas mujeres: Egeria, Leonor López Carrillo de Córdoba, Teresa 
de Cartagena e Isabel de Villena. La primera realiza su obra a finales del siglo 
IV, el resto en el siglo XV. Sus obras abarcan la literatura de viajes, la 
autobiografía, tratados de mística y religión. Entre medias seguro que hay un 
gran número de mujeres literatas que mantuvieron viva la llama y que 
esperamos sacar algún día a la luz. Estamos hablando de escritoras olvidadas, 
quizá no tanto por el mundo académico, donde en los últimos tiempos se está 
haciendo un gran esfuerzo por recuperar su memoria sino por la sociedad, 
donde son unas auténticas desconocidas. 
Palabras clave: Egeria; Leonor López Carrillo de Córdoba; Teresa de 
Cartagena; Isabel de Villena. 
 
Abstract: Between the pilgrimage of Egeria with the Roman Empire 
already in frank decline and the ladies of the Court of Isabella the 
Catholic passes almost a millennium. A millennium of apparent 
feminine silence. In those centuries there are some women who write, 
who leave a written record of their lives, their experiences and their 
ideas. We will take a brief tour of the lives and works of four of these 
women: Egeria, Leonor López Carrillo de Córdoba, Teresa de 
Cartagena and Isabel de Villena. The first performs its work at the end 
of the fourth century, the rest in the fifteenth century. His works include 
travel literature, autobiography, treatises on mysticism and religion. 
Meanwhile there are a large number of literary women who kept the 
flame alive and we hope to someday be brought to light.We are talking 
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about forgotten women writers, perhaps not so much for the academic 
world, where in recent times a great effort is being made to recover their 
memory but for society, where they are real strangers. 
Keywords: Egeria; Leonor López Carrillo de Córdoba; Teresa de 
Cartagena; Isabel de Villena. 
 
1. Introducción 

 
No pretendemos hacer una reflexión profunda de cómo se 

ha gestado el canon español, sino dar una breves pinceladas. Otras 

personas a lo largo de este encuentro se han dedicado, y, sin duda, 

con mayor maestría que nosotras, a hacer una revisión del mismo. 

Nos vamos a centrar en el principio. En términos generales, 

podemos afirmar que Para la cultura española, especialmente para 

la literatura en castellano, se han realizado recopilaciones y 

corpus semejantes a los elaborados por las instituciones culturales 

anglosajonas. El canon literario español se fue formando desde el 

siglo XIX hasta el primer tercio del siglo XX por medio de los 

programas de enseñanza media y de la obra de críticos como 

Pedro Estala, Antonio Gil y Zárate, Marcelino Menéndez Pelayo, 

Ramón Menéndez Pidal o Juan Bautista Bergua. Desde finales del 

siglo XX ha sido notable la aportación de las últimas generaciones 

de la crítica filológica, representada por Fernando Lázaro 

Carreter, José Manuel Blecua Perdices, Francisco Rico o José 

Carlos Mainer.  
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El canon es la vara de medir en el arte y en la cultura, el 

modelo a seguir y en definitiva, todo aquello que la tradición 

sanciona como ejemplar y de calidad contrastada. En literatura, el 

canon es una lista breve pero muy selecta de lo que se suelen 

llamar las obras clásicas, esas que se siguen leyendo con interés 

desde hace siglos, aunque en apariencia las veamos muy antiguas 

o incluso anticuadas. Esa lista seleccionada suele mantenerse sin 

grandes variaciones generación tras generación de forma bastante 

sorprendente. Pero la razón es simple: ese conjunto escogido goza 

de sólido prestigio social y se considera un elemento fundamental 

de la educación de la juventud. Por tanto, para enseñar literatura 

es inevitable establecer un canon, un repertorio cerrado de obras 

y autores en que se conjuguen dos factores: el gusto estético y la 

necesidad pedagógica. En el primer caso, lo que tenemos que 

decidir es qué obras son las mejores por su pura calidad artística; 

en el segundo, la pregunta clave es ¿cuáles de todas esas obras 

vale la pena mostrar y estudiar en la escuela? No tanto porque 

aparezcan en el programa oficial, sino porque son referentes 

ineludibles de la cultura propia y universal y pueden ser 

estimulantes para contagiar el gusto por la lectura literaria al más 

pintado. 

Dentro de este canon más o menos establecido y muchas 

criticado, hay un vacío. Un vacío que poco a poco se ha ido 

llenando, sobre todo, en los momentos más recientes, es decir, en 
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las obras que se refieren a los siglos XIX y XX, pero en el que 

podemos constatar un vacío importante, el de los orígenes. En las 

líneas que siguen vamos a centrarnos pues en ese vacío que hemos 

encontrado en la Historia de la Literatura española, desde el siglo 

X al siglo XV, desde las glosas utilizadas en Castilla para explicar 

o aclarar términos latinos de finales del siglo X hasta la 

publicación de La Celestina en 1499, obra que se considera ya de 

transición al Renacimiento.  

Proponemos llenar ese vacío con las obras de unas mujeres 

excepcionales que merecen por mérito propio estar en ese canon. 

Comenzaremos con la Peregrinatio Egeriae y terminaremos con 

la publicación de las Memorias de Leonor López Carrillo de 

Córdoba. Pero nos hemos dado cuenta de que además de ese 

vacío, son también unas desconocidas, al menos para el gran 

público, las autoras a las que nos vamos a referir. En los últimos 

años gracias a la perspectiva de género se está haciendo un gran 

esfuerzo para recuperar su memoria y sacarlas a la luz. Como una 

contribución más a ese esfuerzo, haremos un breve recorrido por 

las vidas y las obras de cuatro de estas mujeres: Egeria, Leonor 

López Carrillo de Córdoba, Teresa de Cartagena e Isabel de 

Villena. La primera realiza su obra a finales del siglo IV, el resto 

en el siglo XV. Sus obras abarcan la literatura de viajes, la 

autobiografía, tratados de mística y religión. Entre medias seguro 
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que hay un gran número de mujeres literatas que mantuvieron 

viva la llama y que esperamos sacar algún día a la luz. 

 

2. Egeria 

 

Sabemos muy pocas cosas de esta fascinante mujer. 

Conocemos mucho mejor su obra que su vida. Su Itinerarium o 

Peregrinatio, pues de ambas formas se la ha llamado es uno de 

los textos más estudiados y traducidos de la Historia de la 

Literatura. Ha sido traducido a más de 17 lenguas. Desde el ruso 

al rumano, o al hebreo. Desde la primera traducción rusa en 1889 

hasta la última traducción al castellano realizada en 2001, si bien 

no completa, el Itinerarium Egeriae sido traducido a más de una 

docena de lenguas, e incluso tenemos varias versiones dentro de 

alguna de ellas (Tormo-Ortiz, 2014: 113-154). Y ya es una 

tradición afirmar que la bibliografía egeriana es inabarcable. Son 

cientos los artículos en los que se la menciona.  

La Peregrinatio Egeriae recoge el relato de un viaje 

realizado a finales del siglo IV por una mujer y cuyo destinatario 

es un grupo de mujeres que la esperan en el lugar de origen de la 

primera y a las que se refiere con gran afecto y cariño. Se 

encuentra concentrado en un solo manuscrito hallado en 1884 por 

G. F. Gamurrini en la ciudad italiana de Arezzo. Es un manuscrito 

incompleto. No obstante, se han encontrado varios fragmentos 
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que han ayudado a completar alguna de esas lagunas. La parte 

conservada la podemos dividir en dos partes: en la primera se trata 

efectivamente de la narración de una serie de viajes de 

peregrinación por los lugares más significativos de Tierra Santa, 

así como de los lugares bíblicos y monásticos del Oriente 

cristiano. La segunda narra exhaustivamente las celebraciones 

litúrgicas de Jerusalén, partiendo de la descripción de los actos 

cultuales diarios y terminando con la organización completa del 

año liturgia. Se trata de una fuente fundamental para el 

conocimiento del culto en la Jerusalén de finales del siglo IV.  

Sabemos muy pocas cosas de la autora de la Peregrinatio. 

Del contenido del Itinerarium podemos deducir algunos rasgos 

de la persona que lo redactó: su sexo, alguna referencia a su 

procedencia  (en  el  otro  confín  del  mundo:  “ut de extremis terris 

uenires ad haec loca”-19.5-), a su posición socioeconómica y de 

su personalidad. Desde la aparición del manuscrito, aquella 

persona que se ha acercado a él ha planteado su hipótesis acerca 

de quién pudiera ser la autora, porque de lo que no hay ninguna 

duda es que es una mujer.  

En 1903, Ferotin publica un artículo en la Revue des 

Questiones historiques con lo que hasta hoy es la hipótesis más 

probable de autora, al relacionar el manuscrito de Gamurrini con 

un escrito del monje de la segunda mitad del siglo VII, Valerio 

del Bierzo.  
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El otro gran dato que podemos entresacar de la carta de 

Valerio es el punto de partida del viaje, y por tanto, la 

nacionalidad de la autora. La carta no deja lugar a dudas, Egeria 

parte del extremo occidental del mar Occidental, lo que 

tradicionalmente se conoce como Galicia.  

Viajar de un extremo del mundo a otro no debía de resultar 

ni fácil ni barato. A Egeria se la recibe con los brazos abiertos y 

en algunas ocasiones goza de escolta imperial, cuando la 

naturaleza de la ruta así lo aconseja. Las dificultades para 

organizar un viaje de este tipo (transportes, comidas, 

alojamientos, ...) eran muchas y Egeria hace veladas alusiones a 

ellas, aunque sin aportar muchos datos, como si fuera algo 

normal. Y lo normal no es lo que se comunica en una carta. Todo 

ello nos revela a una dama de posición más que acomodada, con 

una cierta influencia política.  

Pero quizá lo que nos fascina del Itinerarium es lo que nos 

revela sobre la personalidad de su autora. Sabemos que viaja sola, 

que obispos y presbíteros se desviven por ayudarla y mostrarle 

los lugares que desea visitar, que no tiene problemas económicos 

y que tiene un gran conocimiento de la Biblia. Egeria realiza en 

torno a tres o cuatro viajes, según la división que suelen hacer los 

traductores. El primer viaje de Egeria se desarrolla por el Sinaí y 

alrededores. Su objetivo es conocer en profundidad los lugares 

narrados en el Libro del Éxodo. En el segundo viaje se centra en 
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los alrededores del monte Nebó. El tercero y cuarto se producen 

en el viaje de vuelta, en dirección a Constantinopla, con un 

desvío, el tercer viaje, a Mesopotamia, la tierra de Abraham. El 

objetivo de Egeria en su viaje es conocer en profundidad los 

lugares que aparecen en la Biblia, los lugares en los que se inserta 

la historia de los orígenes de la fe que profesa. Para ello lo ha 

preparado a conciencia 

Las destinatarias del texto de Egeria son grupo de mujeres 

que se encuentran en la patria de origen. Con ellas establece una 

relación muy estrecha sobre todo desde el punto de vista afectivo, 

que ha llevado a afirmar la pertenencia a una comunidad 

monástica de vírgenes. Pero es demasiado pronto para poder 

afirmar que este grupo de mujeres forman parte de un monasterio. 

En todo caso, y al estilo de las mujeres del Círculo del Aventino, 

formarían una comunidad ascética, cuyo objetivo fundamental es 

la lectio diuina, junto con una importante tarea asistencial a la 

comunidad, mediante obras de caridad y asistencia. Para poder 

practicar la lectio es paso imprescindible el estudio de las 

Sagradas Escrituras. De ahí, el sentido del viaje de Egeria. En ese 

viaje, no solo describe los lugares por los que pasa sino que 

recoge sus impresiones y documenta la realidad, limitada eso sí a 

la descripción de lo que concierne a lo casi estrictamente 

religioso, caso de lugares santos, ritos y ceremonias, etc. 

Novedoso es también en esta forma de relatar. Frente al viajero 
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de la Antigüedad más preocupado por describir los lugares por los 

que pasa, Egeria da lugar a una nueva generación de viajeras y 

viajeros,   que   buscan   más   la   emoción   religiosa   que   una   “Guía  

Michelin”.   

Y finalmente y pese a la importancia de su texto, lamentar 

que no ha calado en el gran público. La bibliografía egeriana es 

extensísima pero toda orientada a un público académico y 

universitario. A pesar de los esfuerzos de obras como la de 

Cristina Morato (2007), Ángeles Caso (2005) o Ana Muncharaz 

(2012), que recientemente ha publicado una novela sobre ella, 

parece que Egeria no saldrá de los círculos académicos. 

 

3. Leonor López de Córdoba y Carrillo 

 

Leonor López de Córdoba y Carrillo nació de paso en 

Calatayud, en la casa que habitaba en la ciudad el rey Pedro I de 

Castilla, a quien su padre servía. Fue hija de Martín López de 

Córdoba, maestre de las órdenes de Calatrava y Alcántara, y 

mayordomo del rey, y de Sancha Carrillo, sobrina de Alfonso XI 

de Castilla.1 No se sabe con exactitud el año de su nacimiento, 

hecho que tuvo lugar entre finales de 1362 y principios de 1363, 

pero sí que falleció en la ciudad de Córdoba. 

Cuando contaba siete años de edad su padre concertó su 

matrimonio con Ruy Gutiérrez de Hinestrosa, hijo de Juan 
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Fernández de Hinestrosa, gran privado del rey don Pedro, con el 

fin de unir el poder de ambas familias petristas. La posición 

privilegiada de la familia se vio truncada al llegar al trono el rey 

Enrique II de Castilla, motivo por el que cayeron en desgracia la 

mayor parte de los familiares. El maestre Martín López de 

Córdoba fue ajusticiado por orden del rey en la plaza de San 

Francisco de Sevilla en 1371.2 Por su parte, Leonor y su marido 

fueron encarcelados en las Atarazanas Reales de Sevilla, donde 

permanecieron hasta 1379. Finalmente, el rey levantó la condena 

y embargo de los bienes familiares, y Leonor se trasladó a 

Córdoba junto a su tía María García Carrillo. A pesar del perdón 

real, la nobleza continuó considerando a la familia en desgracia, 

a la que hacía sufrir fuertes humillaciones.  

De este matrimonio nacieron cuatro hijos: Juan Fernández 

de Hinestrosa, primogénito, que murió a los 12 años; Gutierre 

Ruiz de Hinestrosa.; Martín López de Hinestrosa, que primero fue 

religioso y después abandonó la religión para casar con Beatriz 

de Quesada; y Leonor de Hinestrosa, casada con Juan Alonso 

Pérez de Guzmán y Castilla, el Póstumo, hijo de Juan Alfonso 

Pérez de Guzmán y Osorio, I conde de Niebla.  

Desde Córdoba, una vez muerto el rey, consiguió el favor 

de su viuda Catalina de Lancáster, que tenía la regencia de 

Castilla durante la minoría de edad de su hijo Juan II de Castilla, 

llegando a ser su camarera mayor y su consejera, privada o valida 
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a modo de Álvaro de Luna o Beltrán de la Cueva, desde el año 

1406. La crónica de Juan II evidencia el poder e influencia de 

doña Leonor, y sostiene que su opinión en los asuntos políticos 

estaba por encima de la de los grandes nobles, prelados y 

universitarios de la corte. Esta privanza la permitió además 

amasar de nuevo una considerable fortuna, con la que fundó un 

mayorazgo en favor de su hija homónima Leonor. 

Su etapa como favorita de la reina terminó violentamente 

en 1412, con la llegada a la corte de una amiga de Leonor, llamada 

Inés de Torres, que debilitó la relación entre la reina y su valida, 

consiguiendo ocupar la posición de ésta. También debió instigar 

en la causa el infante Fernando de Antequera, consciente del 

poder que Leonor había adquirido en la corte; Leonor le había 

pedido que intercediera por ella ante la reina, pero ésta se negó y 

amenazó a Leonor para que permaneciera en Córdoba desterrada 

de la corte, bajo pena de muerte en la hoguera si volvía, retirando 

a la familia todos los cargos palatinos. 

En Córdoba vivió la última etapa de su vida. 

Tradicionalmente se ha considerado que falleció poco después de 

ser desterrada de la corte, pero se sabe que otorgó testamento en 

1428, falleciendo entre el 3 y el 11 de julio de 1430.4 Fue 

enterrada en la capilla de Santo Tomás de Aquino (actual del 

Rosario) del convento de San Pablo de Córdoba, que ella misma 

había dotado en 1409 para destinarla a panteón familiar. 
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Su obra principal y por la que es conocida son sus 

Memorias, donde narra los hechos de los que ella y su marido 

fueron testigos presenciales. El documento original, un relato 

corto de nueve páginas escrito ante un notario de Córdoba, se 

custodiaba en el convento de San Pablo, pero se ha perdido. El 

texto se dio a conocer a partir de una copia que se conserva en la 

Biblioteca Colombina de Sevilla. Por tanto, se trata de una 

escritura notarial que comienza con la típica fórmula de "sepan 

cuantos esta escriptura vieren", escrito en primera persona, que 

aunque ella misma afirma ser autora del texto, la abundancia de 

términos legales y el tipo de documento inclina a los estudiosos a 

considerar que fue escrito por el propio notario. 

Fue escrito tras su caída en desgracia en la corte, 

presuntamente como un acto de devoción que pretende mostrar la 

fuerza de la oración a la Virgen María. Sin embargo, es también 

una disculpa por su padre y sus propias acciones. Por tanto, lo que 

empieza como un acto de piedad se convierte en una defensa de 

su familia que recuerda al lector que es noble tanto por vía paterna 

como materna. 

Su manuscrito ha sido traducido a diversas lenguas (inglés, 

italiano, alemán y catalán). Su estilo es extraordinariamente libre, 

escueto y certero, adecuado a la intensidad del relato que está 

narrando. En el centro de la historia se encuentra la propia 

Leonor, rodeada de las mujeres de su familia y la Virgen María 
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en la que Leonor ha depositada toda su confianza, convirtiendo el 

relato en un precioso testimonio de la época que le tocó vivir. 

Actualmente ha sido la protagonista de La valida, novela 

histórica de Vicenta María de Márquez de la Plata y Ferrandiz. 

Esta novela ganó el III premio Ateneo de Novela Histórica (2009, 

Sevilla). 

 

4. Teresa de Cartagena 

 
Teresa de Cartagena (1425-¿?) fue una religiosa y escritora 

sorda española. Sus obras, Arboleda de los enfermos y 

Admiraçión Operum Dey se deben, en buena medida, a la sordera 

que afectó a la autora a partir de 1453 o 1459. Está considerada 

como la primera escritora mística en español y el último de sus 

libros es, en opinión de algunos autores, el primer texto feminista 

escrito por una mujer española. 

Para algunos autores, Teresa fue una conversa de origen 

judío, perteneciente a la poderosa familia castellana de los Santa 

María Cartagena. Su abuelo, Rabí Selomó ha-Levi, se convirtió 

al cristianismo alrededor de 1390 y fue bautizado como Pablo de 

Santa María, llegando a ser obispo de Burgos en 1414. Teresa 

entró en el monasterio franciscano de Santa Clara en Burgos 

alrededor del año 1440, sin que todavía se le hubiera manifestado 

la sordera. En 1449 fue trasladada al monasterio de Santa María 
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la Real de Las Huelgas, perteneciente a la orden del Císter. Su 

ingreso en este monasterio se debería a una estrategia política 

familiar motivada por la hostilidad de las franciscanas hacia las 

monjas conversas. En el monasterio de las Huelgas se declaró la 

sordera de Teresa de Cartagena. 

Escribió en castellano un tratado sobre los beneficios 

espirituales del sufrimiento físico titulado La arboleda de los 

enfermos. Cuando se enteró de que las autoridades de la época 

consideraban que esta obra era de tal calidad que tenía por fuerza 

que ser obra de un hombre bajo pseudónimo femenino, Teresa de 

Cartagena se apresuró a escribir otro libro, esta vez en defensa del 

protagonismo literario de las mujeres, Admiraçión Operum Dei. 

Así Teresa de Cartagena se incorpora al canon medieval de 

escritoras feministas al lado de Hildegard von Bingen y Christine 

de Pisan. Sus obras son semiautobiográficas y testimonian la 

auténtica voz de la mujer medieval, lo que constituye una 

verdadera rareza en las obras medievales. Ambas obras se han 

conservado en un único códice copiado por Pero López de Trigo 

en 1481, y conservado en la Biblioteca de El Escorial. 

El primer libro de Teresa se enfoca a una audiencia 

femenina más extensa. Sin embargo, el género de la consolatio o 

consolación solía ser escrito por varones y se dirigía a una 

audiencia masculina; para humillarse estratégicamente ante sus 

lectores masculinos, la autora reitera la debilidad de su intelecto 
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"la baxeza e grosería de mi mugeril yngenio". A pesar de esta 

estrategia, sus lectores rechazaron aún la obra de Teresa, 

tachándola de plagio como ya hemos mecionado, y en respuesta 

a esta crítica compuso Admiraçión operum Dei, argumentando 

que si Dios creó al hombre con la facultad de escribir, también 

pudo haber hecho a la mujer con esa facultad. Expone que, si Dios 

concede este don al hombre, también puede dar el don a la mujer. 

Así pues, la crítica de sus oponentes pondría en entredicho la 

autoridad de Dios para conceder dones y, por consiguiente, esto 

lo ofendería. Para ilustrar este punto hace uso de varias imágenes 

y referencias: la historia bíblica de Judit, que mató a Holofernes 

después de que todo un ejército de hombres no lo pudo hacer. 

También, el trabajo de la mujer que hace dentro de la casa. Según 

Teresa, la tranquila y espiritual vida interior del hogar, en 

contraste con el mundo exterior combativo del hombre, 

constituye un lugar de reflexión y crecimiento intelectual. Con 

sutileza usa un argumento feminista para rechazar la común idea 

medieval de que la mujer era el sexo débil y previsto por Dios 

exclusivamente para la reproducción y tener un papel meramente 

pasivo. 
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5. Isabel de Villena 

 
Elionor Manuel de Villena conocida como Isabel de Villena 

(Valencia, 1430-1490) es una poeta y prosista española, 

considerada la primera escritora conocida en lengua valenciana. 

Isabel de Villena siguió una vida de contemplación y 

espiritualidad (que la llevaron a escribir, según ha trascendido en 

las crónicas de la época, diversos tratados sobre la vida religiosa). 

De todos ellos, sólo se ha conservado una única obra que le ha 

valido un reconocimiento universal, la Vita Christi, gracias a la 

intervención póstuma de su sucesora, sor Aldonça de Montsoriu, 

que publicó la primera edición en Valencia en 1497. Poco se sabe 

de otras obras, pero se dice que escribió diversos tratados y una 

obra mística, el Speculum Animae (Espejo del Alma), del que la 

última noticia data de 1761, pero que hoy permanece perdida. Se 

cree también que Isabel tuvo ocasión de compartir sus ideas 

literarias con Jaume Roig, que entonces ejercía de médico del 

mismo convento, y algunos estudiosos han querido ver en la Vita 

Christi una respuesta a la misoginia del autor de Espill o Llibre 

de les dones. 

Otros escritores y traductores contemporáneos la nombran 

o le dedican sus obras, como Miquel Pérez, que le dedica la 

traducción de la Imitació de Jesucrist (que según ella vive en 

nuestro tiempo aún, visitando los conventos), lo que da idea de su 
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prestigio entre los autores que la rodearon. Vita Christi es una 

narración sobre la vida de Jesucristo escrita con el propósito de 

ilustrar las monjas de su convento. La obra se centra en las 

mujeres que rodearon la vida de Cristo: Santa Anna, la Virgen 

María y Maria Magdalena se presentan como mujeres, abuelas, 

madres viven la vida de cristo como mujeres normales, con 

sentimientos humanos. 

Actualmente y como parte del esfuerzo por recuperar su 

memoria, en su honor en la población de Esplugues de Llobregat, 

Barcelona, hay una escuela con su nombre fundada durante el 

franquismo. En 2007, el Ministerio de Fomento bautizó al 

Sasemar 101, uno de sus aviones de patrulla marítima con su 

nombre, operado por la Sociedad de Salvamento y Seguridad 

Marítima. En Valencia también hay un instituto de educación 

secundaria en la Malvarrosa con su nombre, "IES Isabel de 

Villena".  

 

6. Conclusiones 

 
Cuando   hablamos,   por   ejemplo,   de   “literatura   española”,  

“no  enunciamos  un  hecho  natural,  espontáneo  e  inmutable”,  sino  

que  hacemos  referencia  a  algo  que  es  “una  construcción  artificial  

[…]  que  determina  la  forma  de  agrupar  un  conjunto  heteróclito  

de  textos  […]  con  la  idea  de  hacerles  decir  algo  sobre  la  existencia  
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colectiva”   (Mainer,   1994:   23-24). La literatura española, o 

cualquiera de las literaturas nacionales, no deja de ser un canon, 

una  selección  de  obras,  “de  textos  heteróclitos”,  elegido  más  en  

función de un interés extra-literario, como es en la mayoría de los 

casos la construcción colectiva de una nación, que literario per se. 

Walter  Mignolo   (Sullà,  1998:  251)  apunta  cómo  “la   formación  

del canon en los estudios literarios no es más que un ejemplo de 

la necesidad de las comunidades humanas de estabilizar su 

pasado, adaptarse al presente y proyectar su futuro”  a  través  de  

“la   confirmación   histórica   de   los   valores   culturales   que  

comparten   sus  miembros”.   Los   colectivos,   en   nuestro   caso   las  

naciones, componen un canon que de alguna manera los explique 

y los justifique, independientemente del valor artístico intrínseco 

de sus obras.  

Y  entre  medias…  entre  la  obra  de  Egeria  y  la  del  resto  de  

escritoras que hemos mencionado nos encontramos con más de 

mil años sin noticias. Son mil años intensos y llenos de 

importantes cambios sociopolíticos y lingüísticos: el Imperio 

Romano caerá, pasarán los reinos visigodos, la conquista árabe de 

la Península y la Reconquista cristiana, reinas y reyes, cambios 

sociales y políticos, época de oscuridad y esplendor al mismo 

tiempo. Desde el punto de vista lingüístico, el latín de Egeria 

pasará a ser el castellano de Leonor de Castilla o el valenciano de 

Isabel  de  Villena,…   
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Y surge la pregunta que nos ha llevado a este punto: ¿hubo 

otras mujeres autoras entre Egeria y las damas del siglo XV? La 

respuesta debería ser un rotundo sí. Estamos seguras de los 

scriptoria estarán llenos de monjas que escribirán en los 

conventos, que en los castillos, las noches serían animadas por 

trovadoras, al estilo de las que podemos encontrar en la Occitania 

y por supuesto, mujeres del pueblo crearían cantos  y  poemas,…  

El problema es que esta información no nos ha llegado o está aún 

oculta en archivos y bibliotecas, esperando a que una nueva 

generación de investigadoras la saque a luz y rellenen este hueco 

de nuestra historia literaria. Necesitamos, pues, más 

investigación.  

Harris  (Sullà,  1998:  56)  señala  cómo  incluso  “aunque  por  

definición un canon se compone de textos, en realidad se 

construye a partir de cómo se leen los textos, no de los textos en 

sí   mismos”.   El   adoctrinamiento   a   través   de   interpretaciones 

sesgadas hacia la construcción o justificación de una realidad 

nacional, por ejemplo, se hace en muchas ocasiones más 

importante que la lectura placentera de las mismas: el canon no 

sólo sirve para acotar el infinito maremagnum de lecturas, sino 

que sirve también para decirle al ciudadano cómo debe leer. No 

sólo se escoge el catálogo, sino también la lente con que es 

preciso analizarlo. De ahí la importancia fundamental de revisar 

el canon y dar su lugar a la literatura escrita por mujeres. Cambiar 



348 
 

de una vez, y esperamos que definitivamente, las gafas con las 

que nos han ensañado a mirar a nuestro pasado. Terminamos con 

unas  palabras  de  Donna  Haraway:   “The  open   future   rests  on   a  

new  past”.   
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Emigrante con Pulitzer busca idioma para sentirse 

como en casa. Razón: Jhumpa Lahiri 
 

Sara Velázquez García 
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Resumen: En el panorama de la literatura italiana de la inmigración ha 
aparecido en los últimos años una escritora que rompe con todos los cánones 
establecidos hasta el momento. Jhumpa Lahiri no huye de la pobreza o de 
conflictos políticos, llega a Italia huyendo de sí misma para encontrarse 
consigo misma en una lengua con la que finalmente se siente identificada. Una 
mujer de éxito, ganadora de un Pulitzer, que arriesga todo por sentirse como 
en casa. El artículo trata de analizar las características de esta autora así como 
los puntos en común y las divergencias con otros autores inmigrantes en Italia. 
Palabras clave: Jhumpa Lahiri, literatura italiana de la inmigración, lengua, 
identidad, emigrante. 
 
Abstract: Among the authors of the Italian literature of immigration has 
recently appeared a writer who breaks all standards and stereotypes of the 
genre. As matter of fact, Jhumpa Lahiri is not looking for a way out from 
poverty or political conflicts, but arrives to Italy running away from herself so 
as to discover who she really is by using a language that she can finally identify 
with. A successful woman, awarded with the Pulitzer prize, who is ready to 
give everything away just to be able to feel like home. This article aims to 
analyse the main characteristics of this author as well as the connections and 
divergences between her and other writers of the Italian literature of 
immigration. 
Keywords: Jhumpa Lahiri, Italian literature of immigration, language, 
identity, emigrant 
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1. La cuestión de la lengua en los escritores inmigrantes 

 

En las últimas décadas ha aparecido en el panorama literario 

italiano un nuevo género que no ha dejado de aumentar desde su 

nacimiento: la literatura escrita por inmigrantes. Este movimiento 

surge con unas características muy concretas que, de alguna 

manera, la diferencian de otras realidades similares en otros 

países. En muchos casos, la decisión de escribir en una lengua 

diferente a la materna se debe a los efectos de la 

colonización/descolonización. Por ejemplo, el nigeriano Chinua 

Achebe, inicia su actividad literaria durante el proceso de 

independencia de su país. En sus obras quiere dejar constancia de 

los aspectos negativos que supuso la colonización en su país y 

cuáles son las consecuencias tras el proceso de descolonización y 

las dificultades para liberarse de las instituciones y costumbres 

occidentales. Después del proceso de independencia de estos 

países, el uso de la lengua, sin embargo, ha perdurado, en algunos 

casos, como símbolo de su influencia en la identidad cultural del 

pueblo. 

Esta literatura escrita por autores en una lengua diferente a 

la materna cuenta con personajes muy conocidos en todo el 

mundo y reconocidos en la historia de la literatura global. El 

polaco Joseph Conrad, nacionalizado británico, escribió su 
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primera novela en 1895 en inglés, La locura de Almayer. Sesenta 

años más tarde, el ruso Nabokov escribió su famoso Lolita 

también en inglés. Wole Soyinka, nigeriano y primer africano en 

ganar el Premio Nobel de Literatura en 1986, ha escrito en inglés 

toda su producción literaria. El checo Milan Kundera escribió en 

francés La lentitud que fue publicada en 1994, después de haber 

pasado 18 años viviendo en el país. Salman Rushdie, que procede 

de un país que se encuentra en situación de diglosia82, opta por el 

inglés en sus obras. Por recordar aquí algunas de las figuras 

migrantes más importantes del panorama literario mundial. 

En el caso de Italia, la impronta dejada durante su modesta 

etapa colonizadora fue tan escasa que este tipo de literatura, muy 

visible en otros países, ha pasado prácticamente inadvertida y con 

rasgos diferenciadores como los descritos por Graziella Parati 

(1999: 16 – 17) en su obra Mediterranean Crossroads:   “The  

uniqueness of the Italian case lies in its brief colonial history, 

testified to by only a small number of immigrants to Italy from 

the ex-colonies;;   by   Italy’s   traditional   identity   as   a   country   of  

migration  rather  than  immigration;;  by  Italy’s  lack of exhaustive 

                                                           
82 Francesca Neri (2002) describe las diferentes situaciones lingüísticas que 
pueden darse en las sociedades postcoloniales en función de cómo se 
comporten los grupos con respecto a las lenguas. La diglosia se da en grupos 
bilingües, principalmente en territorios en los que actualmente conviven las 
lenguas nativas y la impuesta, esta segunda normalmente por razones prácticas 
como el comercio. Es el caso de la India, país natal del escritor Salman 
Rushdie. 
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immigration laws; and by the rapidity with which immigrants 

began  to  publish  their  life  stories  in  Italian”. 

Hay que tener en cuenta además que, en lo que respecta a 

Italia, no ha habido una auténtica migración durante el período de 

la descolonización hacía el país colonizador, como sí sucedió con 

Francia y Gran Bretaña y que el inicio de este tipo de literatura se 

produce con notable retraso con respecto a otros países, no será 

hasta principios de los años noventa cuando se publicarán las 

primeras obras escritas en italiano por inmigrantes83. Asimismo, 

es importante destacar que en estos casos la lengua no ha sido 

fruto de la imposición ni es vista como la lengua del dominador, 

la elección de la lengua italiana como medio de expresión literaria 

por parte de estos escritores es libre, motivada, normalmente, por 

el deseo de participación en la vida cultural y por el deseo de ser 

comprendidos  por  “los  otros”,  en  este  caso,  los  italianos.   

 
[…]  i  migranti  dei  nostri  tempi  e  nel  nostro  «bel  paese»  scrivono, anzi, 
scrivono molto. Cosí come fanno gli scrittori ex colonizzati che da 
diversi decenni rispondono alle antiche metropoli europee, secondo la 
fortunata formula di Salman Rushdie [...] I «nostri» migranti arrivati in 
Europa e in Italia, invece, hanno   preso   loro   l’iniziativa   e   hanno  
cominciato a scriverci, a iniziare loro una «corrispondenza» con noi; 

                                                           
83 En los primeros años noventa ven publicadas sus obras el senegalés Pap 
Khouma (Io, venditore di elefanti), el tunecino Salah Methani (Immigrato), el 
marroquí Mohamed Bouchane (Chiamatemi Ali) o el senegalés Saidou Moussa 
Ba (La promessa di Hamadi). En 1993 publicará su obra Volevo diventare 
bianca Nassera Chohra, inmigrante de segunda generación, nacida en Marsella 
de padres saharauis y que años después se trasladaría y se instalaría en Italia. 
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noi che non sappiamo ancora rispondergli, che più e prima che altro non 
sappiamo nemmeno ascoltarli, che addirittura non ci accorgiamo che 
essi ci stanno parlando e scrivendo nella nostra lingua, che hanno già 
imparata. Che siamo noi a dover rispondere. (Gnisci, 2003: 149 – 150) 
 

Es, en definitiva, una elección movida por el deseo de ser 

escuchados, de comunicar con el pueblo en el que ahora viven, 

escriben para los italianos, no para sus connacionales. Y además, 

el escribir en la lengua del país de acogida, en italiano en este 

caso, es un modo también de poder relacionarse y comunicarse 

con otros individuos en su misma situación, con otros escritores 

inmigrantes que comparten las mismas experiencias y 

sentimientos:   “La   scelta   di   utilizzare   l’italiano   come   lingua   di  

espressione letteraria è invece molto diversa, perché non essendo 

una lingua della colonizzazione, in qualche modo 

paradossalmente viene a svolgere  la  funzione  dell’arabo  classico,  

dal momento in cui è eletta liberamente da voci sostanzialmente 

diverse  fra  loro  per  presentarsi  in  unità”  (Lecomte,  2006:  296). 

 

2. El caso de Jhumpa Lahiri 

 

Por todo lo referido en la introducción a este estudio, el 

punto de partida de la autora que nos ocupa podría perfectamente 

encuadrarse en el género. Se trata de una escritora nacida en 

Londres cuyos padres, emigrantes de origen bengalí, se trasladan 
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a Estados Unidos siendo ella una niña. Dicha escritora pasa toda 

su infancia y juventud a caballo entre dos lenguas – el bengalí 

heredado de los padres y utilizado en entornos familiares y el 

inglés adquirido como idioma de instrucción y usado como 

lengua para la integración social – con las que tiene que convivir 

a diario, vive entre dos culturas sintiéndose extraña en ambas y 

con un conflicto identitario generado por esta situación y en un 

momento de su vida, después de un tiempo viviendo en Italia, 

decide escribir en italiano para contar sus experiencias. Esta 

descripción podría dar lugar a imaginarse la trayectoria de una 

escritora inmigrante miembro de una familia que llegó a Italia por 

necesidades económicas, sociales o políticas, huyendo de 

miserias o conflictos y que, probablemente, se debate cada día 

entre sentirse más unida a su cultura de origen o al país en el que 

vive, tal y como le sucede a gran parte de estos autores cuya 

experiencia migrante se produce en edades tempranas y siempre 

como fruto de una decisión impuesta por los padres. 

Sin embargo, es indiscutible que las circunstancias de 

Jhumpa Lahiri difieren notablemente de las experiencias que 

abundan en este tipo de literatura. En realidad ella goza de una 

posición social y cultural bastante diferente. Si bien es cierto que 

es hija de inmigrantes llegados a Estados Unidos buscando una 

oportunidad, también lo es que su situación económica le ha 

permitido recibir una formación superior e instruirse 
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culturalmente viajando, entre otras cosas. Se doctoró por la 

Universidad de Boston en Estudios Renacentistas con una Tesis 

titulada  “La   influencia  de   la  arquitectura   italiana  sobre  algunos  

dramaturgos  ingleses  del  siglo  XVII”  y  conoció  Italia  haciendo  

turismo con su hermana al igual que hacen otros muchos jóvenes 

americanos. Está, además, casada con un reputado periodista 

americano de origen latino junto con el cual – debido a la pasión 

de ella por la lengua italiana - decidió tomarse un año sabático, 

alquilar un apartamento en una buena zona de Roma e instalarse 

allí con sus hijos por un tiempo, determinado en un primer 

momento y que al final se prolongó. Por último, cabe mencionar 

que se hizo mundialmente famosa en el año 2000 después de 

ganar el premio Pulitzer con poco más de treinta años por su 

primer libro de relatos, lo que le ha permitido, amén de otras 

cuestiones, ocupar un puesto como profesora de creación literaria 

en la Universidad de Princeton.  

Y sin embargo, entre esa escritora marcada profundamente 

por su experiencia migrante, por propia decisión o por la de sus 

progenitores, y esta otra autora con una vida aparentemente llena 

de comodidades existen muchos puntos en común que iremos 

presentando a continuación. Como indicábamos anteriormente, se 

trata de las vivencias de Jhumpa Lahiri, autora de reconocido 

prestigio en Estados Unidos que un buen día decide dejar una 

carrera literaria exitosa – éxito que por otra parte no acaba de 
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digerir – y una vida estable en su país de residencia por amor a 

una lengua y a una ciudad que le ha ayudado a conocerse más a 

sí misma, una lengua que por primera vez no reconoce como 

impuesta y le permite sentirse libre porque así ha sido elegida 

voluntariamente por ella. Abordaremos la situación desde los 

inicios.  

Jhumpa Lahiri, como ya hemos indicado hija de padres 

bengalíes afincados primero en Inglaterra y más tarde en Estados 

Unidos, transcurre toda su infancia y juventud en Rhode Island 

desarrollando una vida considerada normal dentro de los cánones 

socialmente establecidos y llegando a completar su proceso 

formativo hasta niveles superiores. No obstante, su madre, para 

quien  “América   […]  era   el   enemigo”   (Zabalbeascoa,  2017),   es  

una firme defensora de preservar las tradiciones familiares, así 

que durante las vacaciones de verano viajan a la India para visitar 

el país de origen de sus padres y mantener el vínculo con sus 

raíces. Esta situación hace que viva toda su vida entre dos 

lenguas: el bengalí como lengua de sus afectos, la lengua materna, 

la íntima con la que se habla en familia y la única que conoció 

hasta que comenzó a ir a la escuela; y el inglés, su lengua de 

formación, de interacción con el entorno. Aunque es cierto que 

cuando tuvo que empezar a usar el inglés al incorporarse a la 

escuela encontró problemas a la hora de expresarse en una lengua 

que para ella no era natural; teniendo en cuenta que en su casa 
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siempre habían utilizado el bengalí, especialmente en lo 

concerniente a las relaciones sociales y afectivas le resultaba 

complicado desarrollar esa faceta de su vida en una lengua que no 

fuera la materna. Hacer amigos entres sus compañeros de pupitre 

o comunicarse con los profesores suponía para ella todo un reto 

que superó con tanta ventaja que pronto esa lengua secundaria se 

convirtió en su medio de expresión principal. 

Esta situación no le es ajena a cualquier escritor inmigrante 

que a menudo se encuentra suspendido entre dos mundos, entre 

dos realidades culturales debatiéndose entre su propio pasado y el 

presente. Será precisamente la escritura la vía que encuentren para 

establecer un equilibrio entre esta dicotomía vital. Es justamente 

esta sensación de inseguridad, desconcierto y extrañamiento la 

que les animará a dirigirse al país que los acoge para narrarles sus 

orígenes, su mundo de procedencia, al que, a pesar de la distancia, 

o precisamente por ello, se siente profundamente ligado. Esto lo 

veremos en la narrativa escrita en inglés por Jhumpa Lahiri en las 

que los personajes inmigrantes de origen indio son una figura 

recurrente  de  sus  obras:  “creo  que  siempre  escribo  sobre  huidas.  

La desubicación y la metamorfosis están en mi trabajo desde el 

principio”  (Zabalbeascoa,  2017). 

Pero volviendo a la situación de diglosia a la que se enfrenta 

la autora cuando comienza su formación reglada, es precisamente 

en este punto el momento en el que surge su conflicto interior. 
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Por un lado, debe mantener su lengua materna para satisfacer a 

sus padres y la siente necesaria como lengua vehicular de 

expresión del amor familiar. Según recientes declaraciones de la 

escritora a una publicación electrónica estadounidense dirigida a 

italófonos y amantes de la lengua italiana, cuando nació su primer 

hijo tuvo serios problemas para utilizar el inglés como 

manifestación  de  su  amor  maternal:  “essendo  nata  e  cresciuta  in  

una  familia  di  lingua  bengalese,  non  aveva  esperienza  dell’inglese  

come  lingua  dell’amore  familiare  e  per  questo,  quando nacque il 

suo  primo   figlio,   inizialmente   fece   fatica  ad  utilizzare   l’inglese  

per   esprimere   e   convogliare   il   suo   amore   materno”   (Cardone,  

2015). Pero, por otro lado, cuando poco después de comenzar la 

escuela adquiere el hábito de la lectura y se convierte en una 

asidua consumidora de literatura, su lengua materna se ve 

relegada a un segundo plano en favor del inglés, como ella misma 

explica:  “la  mia  lingua  madre  non  è  stata  più  capace,  da  sola,  di  

crescermi. In un un certo senso è morta. È arrivato l’inglese,  una  

matrigna”  (Lahiri,  2016:  110). 

No deja de ser curiosa esta identificación de la segunda 

lengua con la figura de una madrastra, identificación que también 

establece una de las principales escritoras de la inmigración en 

Italia. La brasileña Christiana  de  Caldas  Brito  afirma:  “La  lingua  

dell'infanzia è la lingua madre; la lingua acquisita dopo l'arrivo 

sarà sempre una lingua matrigna. Possiamo andare d'accordo con 
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la nostra matrigna, ma continueremo a dialogare anche con la 

madre che portiamo dentro”  (De  Caldas  Brito,  2007).   

Lo que provoca esta situación de desequilibrio entre las dos 

lenguas es en realidad una crisis de identidad en la autora. Lahiri 

afirma que tenía serias dificultades a la hora de sentirse 

identificada con cualquiera de las dos lenguas a las que, por otra 

parte, consideraba dos adversarias incompatibles: por un lado, el 

bengalí representa su parte más íntima, el vínculo con sus padres 

y con sus orígenes, pero en su contra encontramos el hecho de que 

no era una lengua perteneciente a América y que no era un idioma 

que dominara a la perfección, en concreto no sabía ni leerlo ni 

escribirlo, por lo tanto paradójicamente su lengua materna era de 

alguna  manera  una  lengua  extranjera  para  ella,  “in  un  certo  senso,  

mi sono abituata a una  specie  di  esilio  linguistico”  (Lahiri,  2016:  

25); por otro lado, el inglés representa la cultura extranjera y 

rendirse a ella le parece un acto de desprecio a sus raíces, a los 

cimientos de quién es ella en realidad y de dónde proviene y, de 

alguna manera, una traición a su madre, fiel salvaguarda de las 

tradiciones familiares.  

Cabe destacar que durante la adolescencia la balanza se 

inclinaba más a favor del inglés llegando incluso a rechazar el uso 

de la lengua materna, principalmente ante la presencia de sus 

compañeros; quería ser como ellos y si para ello debía expresarse 

en una sola lengua, que fuera la misma que ellos hablaban. El 
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rechazo llega hasta el punto de avergonzarse de hablar bengalí 

fuera de las paredes del hogar familiar o de que sus padres no 

hablaran el inglés correctamente. Al mismo tiempo, la joven se 

avergonzaba de padecer esa desazón. Será este otro sentimiento 

recurrente en la literatura italiana de la inmigración sobre todo en 

lo que se refiere a los escritores de segunda generación. Ya en uno 

de los primeros testimonios publicados y que daba origen al 

género, la escritora de origen saharaui, Nassera Chohra, cuenta en 

su novela que, al descubrir que el color negro de su piel marcaba 

una diferencia social entre ella y sus amigas, lo rechaza, lo cual  

la llevará asimismo a despreciar a su madre, con todo ella, del 

mismo modo que Lahiri, acabará por arrepentirse de haber 

menospreciado  su  raza,  su  cultura  y  a  su  madre:  “non  potrò  mai  

vergognarmi abbastanza a lungo per essermi vergognata di   lei”  

(Chohra, 1993: 13). 

Jhumpa Lahiri ha oscilado entre esas dos lenguas, con toda 

la carga cultural y emocional que supone expresarse en una u otra 

lengua, hasta los 25 años. A esa edad aparece en su vida una nueva 

lengua que se convertirá en el tercer ángulo que conseguirá acabar 

con esta continua rivalidad conformando un triángulo que, como 

ella misma dice, es una figura geométrica más estable: desde el 

mismo momento en que escucha el italiano siente una inmediata 

pasión por esa lengua, se siente atrapada. Por primera vez en su 

vida se enfrenta a una lengua que no le ha sido impuesta, que no 
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debe soportar ninguna carga sentimental, cultural o social. Una 

vez que es consciente de que aprender italiano nace únicamente 

de su propio deseo y esfuerzo, sin mediar necesidad alguna, 

descubre la oportunidad de sentirse libre de la madre (el bengalí) 

y   de   la  madrastra   (el   inglés):   “[…]   l’italiano.   Non   c’era   alcun  

bisogno di imparare questa lingua. Nessuna presione familiare, 

culturale o sociale. Nessuna necessità”   (Lahiri,   2016:   113).   La  

propia autora afirma que con el italiano y en Italia ha sido capaz 

de aceptarse a sí misma de una forma que no lo había podido hacer 

ni en Estados Unidos ni en La India debido a que esos dos lados 

estaban continuamente en guerra.  

Si tenemos en cuenta la idea que sostiene Carla Ghezzi 

(1999) según la cual el italiano presenta para los escritores 

inmigrantes que la eligen como lengua de expresión la ventaja de 

la neutralidad respecto al francés o al inglés, en el caso de los 

países colonizados, quizá esa neutralidad es la que haya 

favorecido que nuestra autora encuentre un punto de equilibrio 

para su particular balanza lingüística. Lo que parece claro es que 

al escribir en una lengua extranjera uno puede separarse más 

fácilmente del tema, es decir, pone distancia entre su persona y el 

dolor que siente al desnudar sus sentimientos pudiendo presentar 

la realidad de un modo más neutro, con la objetividad que da el 

tener que pensar en otra lengua. 
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Pero, por otra parte, según la misma Ghezzi, la decisión de 

escribir en una lengua que no es la materna puede tener el 

inconveniente de la pérdida de una identidad: 

 
Questo arricchimento / perdita di identità è rafforzato dalla scelta di una 
lingua  nuova,  l’italiano,  che  ha  il  vantaggio  della  neutralità, rispetto al 
francese  o  all’inglese,  lingue  dei  colonizzatori,  non  essendovi  in  Italia  
che una parziale sovrapposizione colonialismo / immigrazione, come 
accade in Francia e Gran Bretagna. La lingua italiana [...] che può, in 
situazioni estreme, servire   da   antidoto   all’estraneità   a   riferimenti  
culturali  completamente  nuovi  e  all’isolamento  che  ne  consegue.  (1999: 
147 – 148). 
 

Y, sin embargo, es precisamente el descubrimiento de esta 

nueva lengua lo que hace que Lahiri deje de sentirse perdida y 

extraña a caballo entre dos idiomas y dos mundos y por primera 

vez sienta que es dueña de sus pensamientos y se sienta 

identificada libremente con algo. A partir de este momento el 

bengalí representará para ella su pasado, una lengua que solo 

adquiere sentido para comunicarse con sus padres y que algún día, 

cuando estos falten, dejará de ser fundamental en su vida; el inglés 

constituye el presente, la lengua adoptada, la base del triángulo 

en tanto en cuanto lo es también de su formación y de su trabajo 

como escritora y el italiano encarna quizá el futuro, una lengua 

que tendrá que seguir cultivando si quiere mantenerla y 

perfeccionarla, un desafío y una meta para alcanzar. 
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Desde que descubre la lengua durante ese viaje de turismo 

con la hermana decide dedicarse a fondo para aprender y 

profundizar en esa lengua. Al mismo tiempo, durante estos años 

terminará su Tesis, comenzará a escribir narrativa y se hará 

famosa en Estados Unidos gracias a la obtención en el año 2000 

del Premio Pulitzer, galardón reservado generalmente a una larga 

trayectoria y que sin embargo ella ganará con su primer antología 

de relatos. A partir de ese momento seguirá publicando historias 

breves y novelas de notable éxito, en 2008 el diario 

estadounidense The New York Times calificará su novela, Tierra 

desacostumbrada, como el mejor libro del año. Sus historias 

reflejan vidas también a caballo entre dos espacios, huidas y 

metamorfosis provocadas por elecciones vitales, vidas complejas 

con desplazamientos culturales experimentados por emigrantes – 

casi siempre de origen indio -; complejidad que en ningún caso 

afecta a su prosa que podemos describir limpia y fluida.  

En el aspecto personal, a lo largo de este tiempo conoce al 

que será su marido, contrae matrimonio con un joven periodista 

de orígenes hispanos y griegos reconocido en Estados Unidos 

dentro del ámbito informativo latinoamericano y juntos forman 

una familia que en pocos años se completa con dos hijos. 

Aparentemente lleva una vida plena y feliz en el aspecto tanto 

laboral como personal y, sin embargo, durante todo este período 

no deja de atenazarla un sentimiento de falta de identidad que no 
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desaparece, o quizá sería más acertado definirlo como la 

presencia de múltiples identidades que la hacen sentirse perdida 

y extraña.  

De este modo, llegado un cierto momento en el que no 

soporta más vivir inmersa en esa crisis identitaria decide rebelarse 

contra la situación como había hecho anteriormente su propia 

madre. Pero si esta lo había hecho negándose a aceptar la cultura 

estadounidense, rehusando cambiar y manteniéndose siempre 

ligada a los orígenes familiares, ella decide hacerlo 

transformando toda su vida y embarcándose en una aventura que 

la llevará a kilómetros de su hogar y del de sus orígenes.  

Después de años en los que se había empleado a fondo para 

perfeccionar el italiano, esa lengua con la que de pronto, siendo una 

joven de apenas veinte años, sintió un flechazo, con la que 

experimentó un vínculo tan fuerte nada más escucharla que 

aprenderla se convirtió en una necesidad imperiosa, decidió 

sumergirse en ella completamente consciente de que el único modo 

de poder dominarla sería llevando a cabo una inmersión total. 

Según la metáfora que establece la propia autora, el italiano 

representa para ella un lago que durante años ha tratado de bordear 

pero que, llegado este punto, algo físico e inexplicable la empuja a 

adentrarse en él y a cruzarlo atravesándolo. De este modo, un día, 

después de meditarlo muy bien junto a su pareja, hace las maletas 

de toda la familia y decide volar a Italia y establecerse durante un 
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año en Roma. Al menos esa fue su ideal inicial, aunque finalmente 

ese año se alargará y esa decisión le va a hacer cambiar su vida 

mucho más de lo que en un principio habían imaginado.  

Una de las primeras medidas que toma antes de su partida 

es la de no volver a leer en inglés, hacerlo solo en italiano es para 

ella una manera de alejarse de su lengua principal antes de 

emprender lo que ella define como un peregrinaje lingüístico a 

Roma. La capital italiana los recibe con ese caos particular que la 

caracteriza y que no sorprende al viajero habitual, si bien para ella 

supone un choque significativo; de modo que, a pesar del 

entusiasmo con el que se ha trasladado en un primer momento, a 

su llegada y después de la primera impresión la ciudad le parece 

“impossibile,   indecifrabile,   impenetrabile”   (Lahiri,   2016:   50).  

Esta confusión la empuja a comenzar un diario en el que 

regularmente recogerá todas las andanzas y desventuras a las que 

deben enfrentarse y de modo espontáneo y automático aborda su 

escritura en italiano. Hemos visto en el inicio de este artículo que 

la mayoría de los escritores inmigrantes comienzan su aventura 

literaria en una lengua extranjera con el ánimo de dar a conocer 

sus experiencias y sus problemas y sienten que tienen que hacerlo 

en la del país que los acoge para comunicarse con su gente. El 
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periodista Oreste Pivetta, coautor de Io, venditore di elefanti84 

justifica el uso del italiano por parte de Pap Khouma porque esta 

lengua estaba estrechamente ligada a la experiencia migratoria del 

senegalés y por ello era justo contarla en italiano: 

 
Un’altra   questione   ancora   riferendomi   a   Io, venditore di elefanti. 
Quando  ci  presentammo  per  la  pubblicazione,  l’editore  Livio  Garzanti  
(fra  l’altro  il  titolo  del  libro  fu  suo)  mi  obiettò in modo molto brusco. 
“Ma   perché   non   l’avete   scritto   in   francese?”   Per   poi   tradurlo,  
naturalmente. Considerazione prevedibile , perché ovviamente Pap 
parlava in wolof, lingua senegalese, ma anche in francese contaminato 
dal wolof, il francese lingua del colonialismo. Sul momento rimasi lì, 
un  po’  imbarazzato,  non  risposi.  Ci  pensai  e  conclusi  che  era  giusto  così,  
farlo   in   italiano   quel   racconto,   perché   l’italiano   era   la   lingua  
dell’esperienza  di  Pap   in  Italia,  della  sua  dura   lotta  per   l’esistenza   in  
Italia  e  lui  racconta  di  quest’esperienza,  non  di  altro,  racconta  del  suo  
arrivo in Italia, racconta della sua carriera di venditore di elefanti, della 
sua scoperta di questo paese (Pivetta, 2011). 
 

Jhumpa comienza a redactar un diario personal con el 

mismo objetivo y con la misma justificación. A pesar de las 

diferencias entre esta y los otros escritores, el punto de partida 

parece ser el mismo: escribir en italiano para estos autores supone 

el único modo de sentirse presente, de conectar con Italia y de 

participar de su vida cultural, tal y como le sucede a nuestra autora 

                                                           
84 Io venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano fue 
una de las primeras autobiografías noveladas publicadas por un autor 
inmigrante en Italia. La redacción de la obra se hizo según la técnica de 
escritura a cuatro manos que caracterizó los primeros años de la literatura 
italiana de la inmigración.  
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narrado   en   sus   propias   palabras:   “A   Roma,   però,   scrivere   in  

italiano  sembra  l’unico  modo  di  sentirmi  presente  qui  – magari di 

avere  una  connessione,  soprattutto  come  scrittrice,  con  l’Italia. Il 

nuovo diario, per quanto imperfetto, per quanto crivellato di 

errori, rispecchia chiaramente il mio disorientamento. Riflette una 

transizione   radicale,   uno   stato   di   smarrimento   totale”.   (Lahiri,  

2016: 52) 

Antes de emprender su tarea de escritora, Lahiri se sentía 

una persona sin identidad, y no fue hasta el momento de 

convertirse en narradora cuando por fin empezaba a sentirse 

realizada. Influía en este desasosiego el desarraigo que soportaba 

al no sentir como propio ni su país de residencia ni el país de 

origen de sus padres, ni una cultura ni la otra, sólo conseguía 

sentirse identificada cuando podía manejar las palabras para 

construir  historias  creadas  por  ella:  “Fin  da  ragazza  appartengo  

soltanto alle mie parole. Non ho un Paese, una cultura precisa. Se 

non scrivessi, se non lavorassi alle parole, non mi sentirei presente 

sulla  terra”  (72).  Este sentimiento será el que la mueva a comenzar 

a escribir en italiano, a pesar de las frustraciones iniciales por 

sentirse una escritora analfabeta en esa lengua sabe que escribir en 

otra  lengua  es  un  nuevo  inicio,  “un  atto  di  smantellamento”  (152).  

Asegura que la transformación constante se ha convertido en su 

refugio  “no  hay  otra  manera  de  entender  la  vida”  (Zabalbeascoa,  

2017). 
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Paulatinamente, esos apuntes que día tras día van llenando 

una libreta tras otra empiezan a tomar forma. Su italiano, no con 

pocos esfuerzos y con muchas dificultades, mejora y ella adquiere 

una dinámica y un hábito que la ayudan a redactar pequeños 

artículos que poco a poco tomarán la forma de libro. De este 

modo, y casi sin proponérselo, verá la luz su primera obra en 

italiano bajo el título In altre parole, una suerte de autobiografía 

lingüística en la que la autora narra cómo ha sido su relación con 

las lenguas desde su infancia, cómo se configuró y se cerró ese 

triángulo al que hemos aludido en este artículo y cómo el italiano 

fue para ella una salvación, un anclaje a una identidad que hasta 

el momento de aprenderlo no había definido aún. La lengua 

italiana es al mismo tiempo el sujeto y el instrumento de este 

libro:  “In  questo  libro  la  lingua  non  è  soltanto  lo  strumento,  ma  

anche il soggetto. L’italiano  resta  la  maschera,  il  filtro,  lo  sbocco,  

il mezzo. Il distacco senza il quale non riesco a creare niente. Ed 

è questo nuovo distacco che  mi   aiuta   a  mostrare   il  mio   volto”  

(Lahiri, 2016: 162). 

Con la publicación de este libro encontramos una realidad 

que hasta ahora no ha sido muy frecuente en ámbito italiano: 

cuando una persona decide escribir en una lengua diferente a la 

suya puede haber muchos motivos diferentes pero casi siempre 

supeditados a la necesidad de expresarse y comunicarse, pero en 

este caso la elección de la lengua viene motivada por una especie 
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de enamoramiento loco, por una especie de flechazo que un día le 

hizo renunciar al éxito y al dinero que le brindaba Estados Unidos 

por una vida más austera e incierta.  

Ahora es consciente de que el hecho de haber comenzado a 

escribir en italiano la ha alejado un poco más del inglés sin 

sentirse aún dueña de su nueva lengua, si piensa en otros autores 

que por diferentes motivos han decidido trabajar en otra lengua 

no consigue  sentirse  “un  membro  legittimo  di  quel  grupo”  (139).  

De alguna manera siente una especie de soledad como escritora y 

en  un  momento  de  la  novela  se  pregunta  “se  ci  siano  altri  come  me”  

(139). Tal vez haber llegado al país en unas condiciones muy 

diferentes a las de la gran mayoría de autores inmigrantes no le ha 

permitido conocer aún este grupo creciente de autores que ha 

forjado un nuevo género de la literatura italiana. 

A partir de ahora la decisión que tome Jhumpa Lahiri acerca 

de su lengua de expresión acabará por definirla, mientras esto 

sucede continúa viviendo entre Roma – una ciudad que ya siente 

como propia, en la que se siente libre y en la que por primera vez 

ha sentido que pertenecía a un lugar – y Princeton y ya ha 

publicado su segunda obra en italiano, Il vestito dei libri. Si se le 

pregunta  si  volverá  a  escribir  en  inglés,   responde:  “So  dai  miei  

genitori che, una volta partiti, si è andati per sempre. Se cesso di 

scrivere in italiano, se riprendo a lavorare in inglese, mi aspetto 

di avvertire un altro tipo di smarrimento. / Non posso prevedere 
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il futuro. Preferisco  godermi  questo  momento”  (167).  Y  es  que  

parece que ese sentimiento de arraigo / desarraigo propio de los 

emigrantes y de sus hijos no afecta sólo a quien emigra por 

necesidad de un modo forzoso o a quien pertenece a una 

determinada clase social, este sentimiento de extrañeza no sabe 

de condiciones ni de categorías. 
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