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Buenos días a todos y todas.
Les hablo hoy desde el sentimiento de humildad que me suscita el hablar 

en un panel y ante una audiencia de tanta altura intelectual y académica.
Sé que se me invita como uno de los principales discípulos de Pipo en 

lo que se refiere a las principales líneas de investigación y de producción 
intelectual en sus últimas tres décadas: los derechos de los pueblos indíge-
nas. Pero hoy no vengo a hablarles como discípulo. O no solo. Me ruboriza 
el compararme con el resto de los y las intervinientes. Y con el propio Pipo. 
Creo que mi única autoridad con la que tomo la palabra es una autoridad 
emocional. Es la posición que me da el haber vivido mucho con Pipo, el ha-
ber trabajado mucho con Pipo, en momentos que solo él y yo compartimos. 
El ejercicio, no hace falta que lo diga, me genera responsabilidad y dolor a 
partes iguales.

Los comienzos

Muchos de Uds. no imaginarán que hace aproximadamente 30 años Pipo 
Clavero se desdobló y comenzó una nueva vida, una vida paralela, y una vi-
da muy feliz, por América. Hace unas semanas, en un obituario muy sentido 
publicado por Esteban Ticona, un reconocido sociólogo aimara de Bolivia, 
señalaba que “posiblemente su libro más conocido sea Derecho indígena 
y cultura constitucional en América, publicado por la editorial Siglo XXI en 
1994”. Para los que conocieron a este segundo Pipo, daba igual que fue-
ra una de las principales autoridades de la historiografía jurídica europea. 
Daban igual los mayorazgos, daban igual las antidoras. Era un nuevo Pipo.

Nadie recuerda perfectamente cómo empezó Pipo a interesarse por los 
derechos de los pueblos indígenas. Algunas de las personas que colabora-
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ron con Pipo en los inicios, como Rodolfo Stavenhagen o François Lartigue, 
ambos de México, ya no están aquí para contar la historia. Pero sin importar 
los detalles sabemos la fecha clave, la fecha funesta. 1992.

Un gobierno socialista, bajo el mismo presidente que convierte el 12 de 
octubre en fiesta nacional, se lanza a la celebración provinciana (en el más 
puro sentido de Chakrabarty) y acrítica de la conquista de América, y lo 
hace a costa de ahogar la campaña continental de “500 años de resistencia 
indígena y negra” y la iniciativa en sede de Naciones Unidas de celebrar el 
año internacional de las “poblaciones indígenas del mundo”. Gracias a la 
movilización diplomática de España, el año internacional se pospondrá un 
año, hasta 1993.

También Pipo esperará. A Pipo el 1992, y encima aquí desde Sevilla, le 
causa horror. Y guarda un elocuente silencio académico y político. Pero lle-
gará 1993, y el año internacional de Naciones Unidas sobre las poblaciones 
indígenas. Y con él un nuevo Pipo. Por el prólogo de su Derecho indígena y 
cultura constitucional, sabemos que en ese año participa en eventos sobre 
derecho consuetudinario en Guatemala y sobre la “tradición indiana” y los 
derechos humanos en México, en el Instituto de Investigaciones Jurídicas 
de la UNAM. Imaginemos,

Curso del 1993

Sobre la base de sus primeras experiencias y contactos Pipo organiza 
en 1993 un curso de Otoño de la Universidad Internacional Menéndez y 
Pelayo en Sevilla, acá en la Torre Sur de la Plaza de España. Es un curso 
absolutamente histórico, con algunas de las grandes cabezas pensantes de 
la cuestión indígena en la América Latina de principios de los 90. Allí estaba 
Magda Gómez y Diego Iturralde, de la 2ª escuela indigenista mexicana, está 
Carlos Frederico Marés, de la Fundación Nacional del Índio (FUNAI) brasi-
leña. Está Nina Pacari, abogada indígena de la CONAIE, que llegaría a ser 
parlamentaria, ministra de asuntos exteriores y jueza constitucional. Está 
Ian Chambers, a cargo del Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indígenas 
y tribales que acaba de entrar en vigor en 1991. Está Marta Lorente.

Derecho indígena y cultura constitucional, publicado en 1994, se con-
vierte automáticamente en un best seller, quizá el mayor éxito de ventas de 
Pipo. Con el libro Pipo gana el premio UNESCO Encuentro entre Culturas 
en la Feria del Libro de Buenos Aires. Se trata de una obra inusualmente 
breve, de menos de 200 páginas, en un lenguaje inusualmente asequible 
(muchos creíamos que era un cambio de paradigma, pero fue solo un breve 
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espejismo). Hay algo de autodidacta …pero hay algo más. El libro se nutre 
de muchas voces. Es Pipo aprendiendo de otros y de otras. Y en eso Pipo 
se llena de una humildad en absoluto impostada.

Como decía, el libro de Pipo se convertiría en un best seller. De hecho, 
alguna vez encontré copias piratas en el entonces boyante mercado del libro 
pirateado en el centro de Lima. Para explicar el tremendo impacto de la obra 
de Pipo a principios de los noventa por toda América hay que hacer solo un 
pequeño ejercicio de sociología del conocimiento amateur. Sabemos que 
acaba de pasar la campaña de los 500 años, el nobel a Rigoberta y el año 
internacional de la ONU, pero también el debate en torno a la Declaración 
de Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas está en 
su cénit. El Convenio 169 de la OIT entra en vigor apenas unos años antes, 
en 1991. Y, por supuesto, en 1994 se produce el levantamiento zapatista 
en Chiapas, que sacude la conciencia y la imaginación política en América.

Vendrán luego Ama Yunku Abya Yala (“Ama Yunkito” para la familia), 
una obra seminal, donde Pipo vuelve a su barroquismo habitual, y muchas 
otras. Genocidio y justicia, Tratados con otros pueblos y derechos de otras 
gentes, Geografía jurídica de América Latina, Genocidios cotidianos, un li-
bro de una gran lucidez, y varios otros, así como una gran cantidad de ar-
tículos que va preparando, con una gran generosidad, en una amplia gama 
de revistas académicas, publicaciones de ONG y organizaciones indígenas, 
literatura gris.

En estas publicaciones se van desgranando las principales aportaciones 
de Pipo al discurso contemporáneo de los derechos indígenas, a través de 
una serie de conceptos que va conjugando: Constituciones mestizas, Esta-
dos criollos, códigos ladinos, constituyencia. E incorpora conceptos indíge-
nas en esta ecuación, como amma llunku, como abya yala.

La aportación de Pipo

Quizá la gran aportación de Pipo haya sido la contribución definitiva del 
discurso de los derechos indígenas al mainstream de los estudios jurídicos, 
y no solo históricos. Recordemos que cuando Pipo entra en conversación 
con los principales teóricos de los derechos indígenas el campo sigue sien-
do netamente antropológico. Estamos hablando del segundo indigenismo, 
de la confusamente denominada antropología jurídica, que nace de la Decla-
ración de Barbados en 1971 y termina encontrando un foco de producción 
intelectual y de producción institucional en México, sobre todo a partir de 
los noventa en torno al intelectual mexicano alemán Rodolfo Stavenhagen. 
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De Rodolfo Stavenghagen a Diego Iturralde, de Diego Iturralde a Magda Gó-
mez, y de Magda Gómez a Pipo. El resto eran algunos pocos que escribían 
sobre derechos indígenas en el derecho internacional (el primer libro en la 
materia, la obra cumbre de James Anaya se publica en Oxford en 1994, el 
mismo año que Pipo publica Derecho indígena y cultura constitucional). Y 
por supuesto los estudios de derecho indiano o de hagiografía del colonia-
lismo hispano.

Pipo mira al derecho como historia y a la historia como cultura, y por 
eso no le resulta difícil dialogar con la antropología indigenista. Pero, a 
través precisamente de la historia, trae el debate al campo netamente jurí-
dico. Es un Pipo aquí netamente constitucionalista, que empieza también 
a mirar al derecho internacional. Con Pipo, y aquí creo que no estoy co-
metiendo ninguna exageración, la cuestión indígena en la América Latina 
contemporánea entra con voz propia en el debate jurídico, y en el lenguaje 
de los derechos.

El efecto de Pipo era performativo. Las audiencias estaban siendo legiti-
madas por un señor blanco venido de Europa, vestido de traje, con pinta de 
saber mucho, que les transmitía respeto solo por el hecho de estar sentado 
en la misma mesa. Pipo aportó mucho con reflexión, pero su gran aporta-
ción fue la de servir de puente entre poderes estatales e instituciones acadé-
micas, y el movimiento indígena, en contextos atravesados por un racismo 
estructural. Pipo, no sé si a su pesar, se convirtió en el intelectual orgánico, 
en el sentido más gramsciano, de una nueva generación de pensadores in-
dígenas y ladinos. La obra de Pipo sirvió de legitimación para las demandas 
indígenas y acabó calando profundamente en su discurso, hasta el punto de 
llegar a transformarlo.

En este sentido, no sé si todos y todas somos lo suficientemente cons-
cientes de cómo la obra y la persona de Pipo tuvieron efectos históricos en 
la realidad constitucional latinoamericana. Ya en Derecho indígena y cultura 
constitucional, Pipo estaba hablando de descolonización, mucho antes de 
que fuera un lema del MAS y desde luego mucho antes del debate postco-
lonial. Pipo Clavero fue el gran teórico del modelo de constitucionalismo 
plurinacional que luego se plasmaría en las dos grandes constituciones in-
dígenas de comienzos de siglo, Ecuador, 2008 y Bolivia, 2009. Un régimen, 
el de Bolivia, que pronto traicionaría su propio ideal constitucional, y con el 
que Pipo entraría en los últimos años en abierta discrepancia. Luego vendría 
el fiasco del proyecto de constitución chilena, y el fin de un siglo.
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Clavero práctico

Pero dejemos por ahora el debate teórico y centrémonos en el Clavero 
más práctico. De eso quería hablar, de Clavero tal y como yo lo conocí. Y 
era aquí, en la interacción entre lo académico y lo práctico, donde se fragua 
nuestra relación de cariño y de respeto, me atrevería a decir, mutuos.

Tras décadas de desencanto de la política de la transición, en la cuestión 
indígena Pipo tiene un reencuentro con su capacidad de moverse por el 
mundo de manera implicada.

Es a través de Pablo Gutiérrez Vega, otro discípulo de Pipo, y de mí, que 
se produce el encuentro entre Pipo Clavero y Jim Anaya, entonces profesor 
de la Universidad de Arizona, y que se convertiría en el Relator Especial de 
Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas. Entre Pipo 
y Jim se entabla una larga relación de amistad, y el tándem Pipo y Jim se 
convierte en un eje importantísimo para el debate internacional en América 
Latina.

Pipo seguirá también los pasos de Jim Anaya, y da un paso más claro 
al activismo a partir de 2008, como miembro del Foro Permanente de las 
Naciones Unidas. Es una fase de su carrera que le produce muchísimas 
satisfacciones y muchísimas frustraciones. En esa posición Pipo participa 
en misiones claves del Foro, como la misión del informe de Bagua, Perú, 
en 2009, y la misión sobre los pueblos indígenas. Su criterio se deja sentir 
con fuerza en estos informes, y en intervenciones a veces cargadas de ve-
hemencia en la sala del ECOSOC en nuestra sede en Nueva York.

Finale

Pipo, era, sobre todo, un hombre bueno. Para sus discípulos, sus ami-
gos, y su familia, y yo era los tres, llevaremos el resto de nuestras vidas su 
recuerdo amoroso y la terrible herida de su pérdida.

Me gustaría cerrar esta intervención citando de nuevo a Esteban Ticona, 
el intelectual boliviano: Wiñay markaruwa sarawayxi tata Bartolomé Clavero, 
jallala. Se fue a la ciudad eterna, el señor, el papá, el maestro (tata significa 
todas esas cosas en aimara) Bartolomé Clavero, jallalla.
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