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En el arranque del escueto prólogo a su Autobiografía, Bertrand Russell 
afirmó:

Tres pasiones simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia 
de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la 
humanidad.

Leí esta obra hace muchísimos años; sé que me gustó y me divirtió, 
pero no guardo memoria alguna respecto de su contenido. Por el contrario, 
recuerdo nítidamente que asocié la frase que os he leído con la figura de 
Pipo, pensando en utilizarla en cuanto tuviera ocasión. Por desgracia, esta 
que estamos viviendo ha sido finalmente la ocasión en la que verbalizo por 
primera vez mi juvenil asociación.

Debo confesar que en un principio pensé en estructurar mi intervención 
utilizando la plantilla de Russell hablando de “las pasiones de Clavero”, pero 
enseguida caí en la cuenta de que avanzar por este sendero era harto peli-
groso, toda vez que transcurría entre la hagiografía y el hablar en nombre 
de otro. Por ello, decidí invertir la cuestión de las pasiones refiriéndome a 
las que Pipo producía en los demás, habida cuenta de que yo formo parte 
de este último colectivo.

No obstante, antes de abandonar definitivamente al sabio inglés y su 
breve prólogo, titulado “para qué he vivido”, creo oportuno hacer dos ano-
taciones en relación con Clavero. La primera es muy obvia: el ansia de amor 
que torturó toda su vida al muy casquivano Russell difiere por completo a 
la sentida por un fidelísimo Bartolomé Clavero, quien la focalizó al cien por 
cien en la persona de Merche a lo largo de toda su vida. Con la segunda de 
las anotaciones, sin embargo, no sé si Pipo estaría de acuerdo, por cuanto 
que le sigue atribuyendo un paralelismo con Russell cuando formuló el si-
guiente balance de su trayectoria vital: “Esta ha sido mi vida. La he hallado 
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digna de vivirse, y con gusto volvería a vivirla si se me ofreciera la posibi-
lidad”.

Me he referido a las “pasiones” que Pipo podía provocar en los demás, 
pero debo confesar que la expresión es sin duda exagerada. Mucho más 
concretamente, me voy a extender respecto de un sentimiento que Pipo 
solía concitar: el de irritación. No me estoy refiriendo por supuesto a su 
persona, que si por algo se caracterizó fue por su trato “un tanto ausente 
pero siempre bondadoso”, como Vallejo y yo nos esforzamos por subrayar 
en su necrológica, sino exclusivamente a sus escritos. Estos, en mi opi-
nión, pudieron causar irritaciones múltiples, pero aquí me voy a referir en 
exclusiva a dos tipos de irritación refiriéndolos a dos grupos de imaginarios 
afectados: en ambos casos, el primer “culpable” fue siempre el mismo: Bar-
tolomé Clavero Salvador.

Y es que, refiriéndome ya al primer grupo, quiero recordar aquí que la 
práctica totalidad de la obra de Pipo se caracterizó por romper convenciones 
historiográficas y jurídicas de todo tipo, haciéndolo además con un lenguaje 
radical y provocador. Así las cosas, no puede extrañar a nadie que quienes 
no estuvieran dispuestos a desmontar de raíz sus propios presupuestos, lo 
que implicaba cambiar por completo el sentido de su obra, se sintieran ate-
morizados ante la posibilidad no tanto de compartir campo de juego con un 
nuevo y potente equipo, cuando de quedar fuera de aquel definitivamente.

Esto, me concederéis, generó mucha más irritación que ganas de discu-
sión. Los ejemplos de este primer grupo de imaginarios son innumerables, 
por lo que bastará traer aquí algunos muy conocidos para ilustrar mi argu-
mentación. En primer lugar, los defensores de la proyección de categorías 
nacionales y/o estatales a sociedades pasadas o presentes que las descono-
cieron. En segundo lugar, los desconocedores, conscientes o inconscientes, 
de enormes sectores de la humanidad a la hora de imaginar pasados o 
presentes jurídicos. En tercer y último lugar, los empeñados en banalizar la 
relevancia de las “superestructuras” religiosas y/o jurídicas en la compren-
sión tanto de la configuración de sociedades como de sus dinámicas de 
cambio. Podría seguir incluyendo grupos al listado, pero me parece mejor 
pasar al segundo grupo de irritados, entre los cuales debo confesar que me 
incluyo.

Todos los que conocimos a Clavero sabemos a ciencia cierta que leía 
mucho, muy rápido y, lo más dramático, que lo asimilaba todo quedándose 
para sí únicamente lo que le interesaba. Dicho de otra manera: Pipo co-
rría tanto que resultaba imposible seguirle aunque se estuviera plenamente 



31MARTA LORENTE

dispuesto a ello. Así las cosas, creo que puedo integrar en este imaginario 
segundo grupo a todos aquellos que, como yo, después de digerir e inte-
riorizar con bastante dificultad lo que leíamos en esta o en aquella obra de 
Pipo, nos encontrábamos con que nuestro guía había cambiado de rumbo y 
se encontraba ya en otro sitio. Os voy a poner un par de ejemplos, también 
bastante conocidos.

Después de convencernos de la centralidad del derecho común para la 
comprensión de las sociedades premodernas europeas, lo que nos hizo 
cambiar la percepción de la manualística disponible, Pipo profundizó un 
poco más y se encontró que la religión no solo precedía, sino que explicaba 
el derecho de juristas. Por aquel entonces, yo comencé a ir al seminario, 
pero gracias a Dios me limité al latín ahogando la tentación de matricularme 
en Teología.

Algo similar puede decirse de su particular comprensión de cómo cons-
truir una historia constitucional que lo fuera de derechos y no de poderes, 
ya que si bien en un principio se centró en la fundamentación y garantía 
de los derechos individuales, poco más adelante dio un enorme quiebro 
profundizando en los derechos colectivos, propios por lo demás de las co-
munidades indígenas. Pues bien, por su culpa me leí la obra completa de un 
autor norteamericano ilustrativa pero muy aburrida, y, lo que es peor, con el 
tiempo descubrí que era un defensor del originalismo comparable a Scalia. 
Por supuesto que le recriminé el consejo, a lo que Pipo contestó que solo 
había que quedarse “con una parte” de la obra del historiador norteameri-
cano.

Espero que convengáis conmigo en que irritaciones como la mía pudie-
ron estar justificadas, a lo que debo añadir que hoy la irritación ha cambia-
do de naturaleza e intensidad. Y es que después de conseguir con mucha 
dificultad y empleando mucho tiempo tener criterio propio sobre un par de 
asuntos, Pipo se ha ido de repente, casi sin avisar, dejándome con la palabra 
en la boca. Claro está que me considero muy afortunada por haber podido 
reprocharle algunos de sus cambios de rumbo, que agotaban objetos de 
investigación creando nuevos marcos, pero ya no tengo incentivos para 
seguir la discusión en su ausencia. Estoy verdaderamente irritada por haber 
perdido el que considero ha sido el mayor y mejor de mis referentes.
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