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En el arranque del escueto prologo a su Autobiografia, Bertrand Russell
afirmo:
Tres pasiones simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia

de amor, la basqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la
humanidad.

Lei esta obra hace muchisimos afios; sé que me gustd y me divirtio,
pero no guardo memoria alguna respecto de su contenido. Por el contrario,
recuerdo nitidamente que asocié la frase que os he leido con la figura de
Pipo, pensando en utilizarla en cuanto tuviera ocasion. Por desgracia, esta
que estamos viviendo ha sido finalmente la ocasion en la que verbalizo por
primera vez mi juvenil asociacion.

Debo confesar que en un principio pensé en estructurar mi intervencion
utilizando la plantilla de Russell hablando de “las pasiones de Clavero”, pero
enseguida cai en la cuenta de que avanzar por este sendero era harto peli-
groso, toda vez que transcurria entre la hagiografia y el hablar en nombre
de otro. Por ello, decidi invertir la cuestion de las pasiones refiriéndome a
las que Pipo producia en los demas, habida cuenta de que yo formo parte
de este Gltimo colectivo.

No obstante, antes de abandonar definitivamente al sabio inglés y su
breve prélogo, titulado “para qué he vivido”, creo oportuno hacer dos ano-
taciones en relacion con Clavero. La primera es muy obvia: el ansia de amor
que torturo toda su vida al muy casquivano Russell difiere por completo a
la sentida por un fidelisimo Bartolomé Clavero, quien la focalizé al cien por
cien en la persona de Merche a lo largo de toda su vida. Con la segunda de
las anotaciones, sin embargo, no sé si Pipo estaria de acuerdo, por cuanto
que le sigue atribuyendo un paralelismo con Russell cuando formulo el si-
guiente balance de su trayectoria vital: “Esta ha sido mi vida. La he hallado



digna de vivirse, y con gusto volveria a vivirla si se me ofreciera la posibi-
lidad”.

Me he referido a las “pasiones” que Pipo podia provocar en los demas,
pero debo confesar que la expresion es sin duda exagerada. Mucho mas
concretamente, me voy a extender respecto de un sentimiento que Pipo
solia concitar: el de irritacion. No me estoy refiriendo por supuesto a su
persona, que si por algo se caracterizo fue por su trato “un tanto ausente
pero siempre bondadoso”, como Vallejo y yo nos esforzamos por subrayar
en su necrologica, sino exclusivamente a sus escritos. Estos, en mi opi-
nion, pudieron causar irritaciones mdaltiples, pero aqui me voy a referir en
exclusiva a dos tipos de irritacion refiriéndolos a dos grupos de imaginarios
afectados: en ambos casos, el primer “culpable” fue siempre el mismo: Bar-
tolomé Clavero Salvador.

Y es que, refiriéndome ya al primer grupo, quiero recordar aqui que la
practica totalidad de la obra de Pipo se caracterizd por romper convenciones
historiograficas y juridicas de todo tipo, haciéndolo ademas con un lenguaje
radical y provocador. Asi las cosas, no puede extraiiar a nadie que quienes
no estuvieran dispuestos a desmontar de raiz sus propios presupuestos, 1o
que implicaba cambiar por completo el sentido de su obra, se sintieran ate-
morizados ante la posibilidad no tanto de compartir campo de juego con un
nuevo y potente equipo, cuando de quedar fuera de aquel definitivamente.

Esto, me concederéis, generd mucha mas irritacion que ganas de discu-
sion. Los ejemplos de este primer grupo de imaginarios son innumerables,
por lo que bastara traer aqui algunos muy conocidos para ilustrar mi argu-
mentacion. En primer lugar, los defensores de la proyeccion de categorias
nacionales y/o estatales a sociedades pasadas o presentes que las descono-
cieron. En segundo lugar, los desconocedores, conscientes o inconscientes,
de enormes sectores de la humanidad a la hora de imaginar pasados o
presentes juridicos. En tercer y tltimo lugar, los empefiados en banalizar la
relevancia de las “superestructuras” religiosas y/o juridicas en la compren-
sion tanto de la configuracion de sociedades como de sus dinamicas de
cambio. Podria seguir incluyendo grupos al listado, pero me parece mejor
pasar al segundo grupo de irritados, entre los cuales debo confesar que me
incluyo.

Todos los que conocimos a Clavero sabemos a ciencia cierta que leia
mucho, muy rapido y, lo mas dramatico, que lo asimilaba todo quedandose
para si Unicamente lo que le interesaba. Dicho de otra manera: Pipo co-
rria tanto que resultaba imposible seguirle aunque se estuviera plenamente
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dispuesto a ello. Asi las cosas, creo que puedo integrar en este imaginario
segundo grupo a todos aquellos que, como yo, después de digerir e inte-
riorizar con bastante dificultad lo que leiamos en esta o en aquella obra de
Pipo, nos encontrabamos con que nuestro guia habia cambiado de rumbo y
se encontraba ya en otro sitio. Os voy a poner un par de ejemplos, también
bastante conocidos.

Después de convencernos de la centralidad del derecho comdn para la
comprension de las sociedades premodernas europeas, o que nos hizo
cambiar la percepcion de la manualistica disponible, Pipo profundizé un
poco mas y se encontrd que la religion no solo precedia, sino que explicaba
el derecho de juristas. Por aquel entonces, yo comencé a ir al seminario,
pero gracias a Dios me limité al latin ahogando la tentacion de matricularme
en Teologia.

Algo similar puede decirse de su particular comprension de como cons-
truir una historia constitucional que lo fuera de derechos y no de poderes,
ya que si bien en un principio se centrd en la fundamentacion y garantia
de los derechos individuales, poco mas adelante dio un enorme quiebro
profundizando en los derechos colectivos, propios por lo demas de las co-
munidades indigenas. Pues bien, por su culpa me lei la obra completa de un
autor norteamericano ilustrativa pero muy aburrida, y, 1o que es peor, con el
tiempo descubri que era un defensor del originalismo comparable a Scalia.
Por supuesto que le recriminé el consejo, a lo que Pipo contestd que solo
habia que quedarse “con una parte” de la obra del historiador norteameri-
cano.

Espero que convengais conmigo en que irritaciones como la mia pudie-
ron estar justificadas, a lo que debo afiadir que hoy la irritacion ha cambia-
do de naturaleza e intensidad. Y es que después de conseguir con mucha
dificultad y empleando mucho tiempo tener criterio propio sobre un par de
asuntos, Pipo se haido de repente, casi sin avisar, dejandome con la palabra
en la boca. Claro esta que me considero muy afortunada por haber podido
reprocharle algunos de sus cambios de rumbo, que agotaban objetos de
investigacion creando nuevos marcos, pero ya no tengo incentivos para
sequir la discusion en su ausencia. Estoy verdaderamente irritada por haber
perdido el que considero ha sido el mayor y mejor de mis referentes.
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