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Ilmo. Sr. Decano, querida Mercedes, queridas todas y queridos todos: 
empiezo agradeciendo el inmerecido privilegio de tomar la palabra en este 
acto, cargado de emoción y de razón, de homenaje y recuerdo al profesor 
Bartolomé Clavero, nuestro querido Pipo. El hueco que aquí me hacéis, tal 
como lo interpreto, otras y otros lo habrían cubierto con igual derecho, 
y sin duda con más acierto. Siento como si me tocara hablar en lugar de 
unos que ya no están con nosotros, como también de otros que felizmente 
siguen con nosotros, algunos presentes en este acto. Me refiero, claro es, 
a las compañeras y compañeros de generación y de profesión académica, a 
quienes fuimos primero que nada sus amigos. Digo esto desde el principio, 
toda vez que la historiografía jurídica no es, como sabéis, lo mío, a diferen-
cia de los demás integrantes de esta mesa.

Por otra parte, soy consciente de que es a mí a quien, sin mérito alguno, 
le ha tocado esta comprometida y casi imposible tarea, en lugar de los que 
acabo de mencionar, sin necesidad de nombrar. Me atrevo a esperar que 
os sintáis representados con mis palabras, aunque vayan a ser muy perso-
nales, aunque sea un poco. En todo caso, con esa intención las digo. Si os 
parece, haceos la idea de que estoy en este estrado por un motivo tan casual 
como el de haber nacido el mismo día del año en que lo hizo Pipo, con uno 
de diferencia. Aunque también quizá porque la vida nos ha ido enredan-
do repetidamente, de una manera bastante singular, como si esa originaria 
coincidencia de fechas hubiera sido premonitoria. En fin, me parece claro 
que la ocasión apenas dará para unas pocas palabras teñidas de descarado 
testimonio personal. Ahí van, de todos modos.

Tengo que comenzar diciendo que yo a Pipo no lo conocí, sino que a mí 
se me apareció Pipo: un grandullón de once años, enfundado en un babi 
azul, encaramado en el púlpito improvisado de la capilla provisional de un 
colegio, evidentemente religioso, recitando las letanías del rosario con una 
desacostumbrada dicción castellana, seguramente aprendida de Soledad, 
su madre. Rotundidad es poco: aquel compañero del curso inferior nos apo-
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rreaba a los que estábamos a sus pies con una advocación mariana detrás 
de otra. Así lo conocí, o como digo mejor, así se me apareció, el cabezón 
de Pipo. Ignoro por qué razón especial retuve siempre ese recuerdo. Nos 
pasa a todos alguna vez, la vaga sensación de que es imperativo guardar 
un determinado momento en la memoria. Hoy día ese instante ya tan lejano 
adquiere un significado inequívoco, innecesario de glosar, cuando se piensa 
en Pipo.

Al final, el momento quedó en una imagen aislada, porque en seguida ese 
niño desaparece confundido entre los demás compañeros de su clase. Son 
todavía los años de infancia. Pipo es apenas un Clavero Salvador más, uno 
más en la ristra de hermanos indefectiblemente convocados en aquellas 
ampulosas proclamaciones de dignidades con las que se premiaba a unos 
pocos, y se ignoraba a los más: Pipo, detrás de Fafel y delante de Nono, los 
Clavero Salvador más seguidos, por riguroso orden de edad.

Así hasta que llegan los más agitados últimos años de un colegio que 
apenas alcanzaba a ocultar sus crecientes disensiones internas. Ahora sus 
rasgos son más definidos, dentro de un muy reducido grupo de aprendices 
de genio en aquella promoción del 64. Ahora, retrospectivamente, se me 
antoja que Pipo tenía algo de un Stephen Dedalus sin gafas de miope, deci-
dido ya a hablar y a escribir sin tapujos por toda su vida. En su caso, no me 
parece del todo un recurso manido, este del retrato del artista adolescente. 
Porque para mí que Pipo estaba iniciando ya una carrera de artista, de un 
artista que va a jugar frecuentemente a la contra, genialmente a la contra. 
Desde entonces, Pipo ha vivido sin descanso, y así hasta el final de sus 
días, su profesión de artista, eso sí, con las inusuales herramientas por él 
elegidas.

Doy ahora un giro para decir que nos encontramos esta tarde en un au-
téntico lugar de memoria, el de estas aulas. Un pequeñito lugar de memoria, 
faltaría más. Lo digo como testigo de primera mano, apenas protagonista, 
puedo reconocer que con un punto de mitomanía. Me refiero a los años ya 
lejanos de la facultad a la que llega Pipo. Podría desgranar una variedad 
de nombres, pero sólo citaré, junto al suyo, al de dos que ya no están con 
nosotros, los de Manuel Ramón y Camilo. Manuel Ramón Alarcón, con un 
recuerdo mucho más presente, que terminó trayéndose aquí a la Facultad, 
en su condición de Decano, una ausencia la suya a la que, en una tarde co-
mo ésta, nos cuesta acostumbramos. Manuel Ramón puebla hoy nuestros 
recuerdos en muy distintos momentos, pero, en su caso, hay que comenzar 
por aquellos años de estudiante para calibrar toda su posterior trayectoria. 
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El caso de Camilo Tejera es distinto; hoy día, una figura desdibujada para 
muchos, debido a su prematura muerte, el que fuera delegado de estudian-
tes de la que hoy conocemos como Hispalense, la única de entonces, en 
aquel “sesenta y ocho” sevillano. Hubimos de conformarnos con su breve 
historia, aunque suficiente para no olvidarla. Y lo cito en particular porque 
Pipo y Camilo, o Camilo y Pipo que tanto da, formaron durante esos pocos 
años y desde la adolescencia una reconocible fratría. Lo cito también en 
esta tarde con el nítido recuerdo de Pipo, años más tarde, en un estrado 
idéntico a este, en la anterior sede de la facultad, en un acto que es contra-
punto de éste, en un homenaje a Camilo, que era académico y personal al 
mismo tiempo: todavía hoy, estoy viendo a Pipo ese día hablando sin dejar 
indiferente a nadie.

He dicho pequeño lugar de memoria refiriéndome a esta facultad y lo es 
en buena medida porque ahí estaba Pipo. Pipo, el sentencioso, capaz, según 
los casos, de tirar de nosotros hacia arriba, o capaz de hundirnos, con dos 
palabras. Todavía me pregunto qué hacíamos algunos estudiando aquel de-
recho sin alma alguna que, al menos a mí, tan poco interesaba. Pipo debió 
sentir algo parecido, por lo que nos dejó contado, y obró en consecuencia. 
Así se convirtió en historiador y jurista y, andando el tiempo, por lo que a mí 
particularmente cuenta, en constitucionalista.

Permitidme todavía un par de recuerdos, igualmente personales, pero 
es que estas palabras han ido de eso desde el principio. El primero de ellos 
es el de una tarde, en la que quería ser el aula de cultura de esta facultad, 
compartiendo ambos el estrado, él ocupado con la historia hospedada en la 
Constitución, o sea la foralidad, yo sacando de la chistera al jurista persa, 
por lo tanto, en un día que, contra todo pronóstico, se revelaría afortunado 
en mi trayectoria académica. En todo caso, ahí estaba Pipo oficiando de 
padrino de aquella criatura.

Y me recuerdo, unos años antes, grabando para Merche, desde el primer 
banco del aula, el acto de defensa de su tesis doctoral: A Merche retenida 
ese día en casa con su mala salud de hierro. Lo mismo un día aparece ese 
casete. Y ahí, en ese tribunal de tesis, está ya Tomás y Valiente. Otro que se 
nos iba a quedar enredado íntimamente en nuestras vidas, tanto a él como a 
mí, aunque de diferente manera: como iushistoriador en su caso, como juez 
constitucional en el mío: como amigo en ambos casos.

Y otra vez una tesis doctoral en el recuerdo, a la vuelta de los años: la de 
la profesora Lorente, él y yo formando parte de ese tribunal por decisión del 
director de la tesis, don Francisco, como Marta siempre lo ha llamado. Para 
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Pipo, como se suele decir, el comienzo de una larga y fructífera amistad con 
aquella joven promesa. Para mí, sobra decirlo, a la vuelta de los años, el 
comienzo de un proyecto de vida en común.

14 de febrero de 1996: Tomás y Valiente, asesinado. De maneras distin-
tas, pero con parecida intensidad, esa muerte tuvimos que compartirla. Y 
aquí, por lo que hace a Pipo, un solo enunciado, bien conocido para muchos 
de vosotros, de vosotras: “De la Historia a la Constitución y, de ésta, a la 
Historia Constitucional”, todo con mayúscula. Con esa escasa docena de 
palabras, puestas por Tomás en una ficha, Pipo se montó una espléndida 
biografía intelectual de Tomás y Valiente, proyectada hacia un imaginado 
futuro, ya por desgracia imposible.

¿Qué os puedo decir, llegados a este punto? Me temo que, en el caso 
de Pipo, va a ser complicado encontrar una ficha parecida entre sus pape-
les. Su trayectoria intelectual no cabe en un solo enunciado, en realidad, 
tampoco la de Valiente. Por lo que hace a la trayectoria personal de Pipo, 
esa empieza y acaba en una persona, en Mercedes. Su inmensa trayectoria 
intelectual, sin embargo, ¿hacia dónde se estaba todavía dirigiendo? Otros 
podréis decirlo con mucho mayor fundamento. Pero, si fuera posible hacer 
un paralelismo con aquella ficha de Valiente, diría intuitivamente que estaba 
acabando en la Constitución. Por seguir con la comparación, algo así como 
“De la historia del derecho a la historia constitucional y, de ésta, a la consti-
tución”: la Constitución de España, por ser más exactos. Puede que sólo se 
trate de la formulación de un deseo por mi parte. Pero la preocupación de 
Pipo por esa Constitución no estaba parando de crecer.

Mientras mi caso es el de un constitucionalista en su día torpemente 
metido a historiador, el suyo ha sido el de un historiador que se mete a 
constitucionalista. En el mío, el oficio de historiador no podía llegar muy 
lejos, todo lo contrario de lo que era su caso: La historia constitucional se 
le presentaba como un terreno abonado, y de eso nos beneficiamos todos. 
Hasta cierto punto, hubiera sido normal que escribiéramos algo juntos, creo 
que hubiéramos complementado bien nuestros respectivos saberes. Aun-
que hubiera sido preciso que, ante todo, nos pusiéramos de acuerdo en el 
estilo, él con su inconfundible prosodia, yo con otra apenas menos marca-
da. Y, sobre todas las cosas, que hubiéramos dialogado más de lo que, por 
desgracia, hicimos.

Creo en todo caso que Pipo tenía una muy íntima vocación, y en su etapa 
final casi obsesión, de constitucionalista. De forma totalmente egoísta, sien-
to como una pena que el oficio de historiador le pudiera más. De manera 



27Pedro Cruz Villalón

contraintuitiva, me imagino un momento temprano en nuestra joven demo-
cracia en el que Pipo hubiera sentido la urgencia de pasarse con armas y ba-
gajes a la tarea de construir desde sus cimientos un derecho constitucional 
hasta entonces desgraciadamente imposible en España. Bien nos ha faltado 
una figura de su talla, y no creo encontrarme solo en esta percepción.

Desde luego, ahí están sus magistrales contribuciones de impronta 
constitucional, las más de las veces como opciones de historiador. Lo mis-
mo que sus escritos más combativos, poniendo en evidencia el estado de 
nuestra pobre Constitución, a la deriva, como se encargó de decir. Pero, con 
todo, nada comparable a lo que hubiéramos podido recibir de él de haberlo 
ganado para nuestras filas, quiero decir el gremio de los constitucionalistas.

En lugar de eso, dicho en términos de disciplina, os lo habéis quedado 
esencialmente vosotros, los iushistoriadores. A vosotras y vosotros os que-
da primordialmente la hermosa tarea de gestión y digestión de su obra. Y, 
sobre todo, la envidiable, y al mismo tiempo temible, tarea de dar continua-
ción a su incomparable obra historiográfica.

Dicho lo cual, a los demás, y más allá de las parcelas científicas, es mu-
chísimo lo que de Pipo nos queda. Nos queda su siempre sabia enseñanza, 
nos queda su ejemplar testimonio cívico y nos queda sobre todo el privile-
gio de su firme amistad.
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