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Acepté la invitación de los amigos y colegas de la Universidad de Sevilla 
con gratitud y emoción: con gratitud, porque veo en esta invitación la gene-
rosa intención de subrayar la cercanía, cultural e ideal, entre Florencia y Se-
villa, y con emoción, porque nuestro encuentro subraya una ausencia difícil 
de aceptar para todos nosotros. Y contribuye a acentuar este sentimiento de 
pérdida el recuerdo de la fiesta organizada, hace pocos años, en septiembre 
de 2017, para celebrar los setenta años de Pipo.

Echamos de menos a Pipo y seguiremos echándole de menos, y preci-
samente por eso la operación de la memoria es esencial. La memoria es la 
única herramienta que tenemos para evitar que la ausencia se convierta en 
un vacío imposible de colmar. Es la memoria la que permite transformar la 
distancia en cercanía y hace posible la continuación de un diálogo. En esta 
perspectiva, Pipo está cerca y presente, porque ha sido y sigue siendo, para 
todos y cada uno, un importante, ineludible término de comparación.

Son sobre todo los colegas y alumnos de Pipo quienes pueden ofrecer la 
imagen más completa de su personalidad y de su obra. Mi testimonio tiene 
inevitablemente un alcance menor, aunque solo sea por mi lejana localiza-
ción (geográfica y lingüística). Pero dos elementos han concurrido siempre 
a hacerme próximo, ideal e incluso materialmente, a Pipo: en primer lugar, 
el interés que despertaron en mí los escritos surgidos de su muy activo e 
innovador taller intelectual; y, en segundo lugar, la relación que entabló con 
Paolo Grossi desde los años setenta.

A Pipo le gustaba llamarse a sí mismo “autodidacta”. Sin embargo, con-
viene entender el sentido de esta afirmación. Podía llamarse autodidacta en 
la medida en que, en una España todavía franquista y en una historiografía 
jurídica todavía hegemonizada por Alfonso García Gallo, su estabilización 
académica no fue fácil ni segura. Y autodidacta podría decirse también en 

1 Trad. Sebastián Martín.
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un sentido más profundo, pues su independencia de pensamiento, su into-
lerancia ante cualquier dogma pasivamente aceptado, le obligaron a buscar 
su propio camino, recogiendo (de la vida como de los libros) las más di-
versas sugerencias y reelaborándolas creativamente. Sin embargo, aunque 
rechazaba el principio de autoridad, no rechazaba la auctoritas de los estu-
diosos a los que apreciaba no por ser influyentes académicamente, sino por 
resultarles culturalmente estimulantes. Eran los estudiosos que él señalaba 
como sus “Maestros”; y para Pipo los maestros así entendidos eran, si no 
me equivoco, dos: Francisco Tomás y Valiente y Paolo Grossi.

En varias ocasiones (y en particular en la hermosa entrevista publicada 
en el Forum Historiae Iuris en 2008 editada por Fernando Martínez y Alejan-
dro Aguëro) Pipo afirma que veía en Paolo Grossi a uno de sus maestros: 
con Grossi —escribe Pipo— “entablé una relación discipular” y hace tiem-
po que considero —continúa Pipo— dos de sus libros, Locatio ad longum 
tempus y Un altro modo di possedere, como mis “vademécumes”.

Clavero, Tomás y Valiente y Grossi: personajes muy distintos y, sin em-
bargo, unidos por relaciones de estima que iban más allá de la edad y la 
posición académica y que encontrarían, por así decirlo, su consagración 
tras la trágica desaparición de Tomás y Valiente. (A Tomás y Valiente, de 
hecho, Clavero le dedicaría una elaborada Biografía intelectual, publicada en 
1996 en la Biblioteca del Centro di Studi per la storia del pensiero giuridico 
moderno dirigido por Paolo Grossi).

Cuál fuese el punto de encuentro entre Clavero y Grossi es fácil de en-
tender: el mare magnum de las sociedades europeas entre la edad media 
y principios de la edad moderna. ¿Cómo adentrarse en este mar? Era una 
pregunta que ambos se planteaban y ya había llegado el momento de dis-
tanciarse de la vulgata que retroproyectaba el Estado nacional dominante 
en el siglo xix y hablaba despreocupadamente de un “Estado medieval”. 
Grossi se movía en esta dirección, implícita en sus primeras obras medie-
vales (precisamente en la Locatio ad longum tempus apreciada por Pipo) y 
luego plenamente desarrollada en L’ordine giuridico medievale, de 1995; y 
Pipo, por su parte, construyó todo su impresionante estudio de la sociedad 
del antiguo régimen identificando, como eje y punto de equilibrio de esa 
sociedad, no el “Estado”, sino la densa trama normativa y ordenadora del 
ius commune: una trama que Pipo llegó a considerar una “infraestructura”, 
la estructura que portaba la sociedad del antiguo régimen. Y vale la pena 
recordar que otro gran amigo de los Quaderni Fiorentini, António Hespanha 
(también recientemente desaparecido y, sin embargo, siempre reencontra-
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do en la memoria y la admiración de sus amigos y admiradores), también 
se movía en una dirección similar en los mismos años; fue precisamente 
António Hespanha uno de esos compañeros de viaje que Pipo recordaba 
como importantes para su empresa intelectual: una empresa que —como 
le gustaba repetir— no era una exploración solitaria, sino una aventura co-
munitaria.

De este audaz peregrinaje por el mar de las sociedades del antiguo régi-
men surgen obras de gran profundidad e impacto. Mencionaré solo la que 
quizá sea la aportación más famosa: Antidora. Antropología católica de la 
economía moderna, publicada también en la serie dirigida por Paolo Grossi 
en 1991. Antidora, y los muchos escritos que Pipo dedicó al análisis de las 
sociedades que yo llamo (para entendernos) de antiguo régimen, se han 
convertido en puntos de referencia obligados, en adquisiciones indispensa-
bles para quien quiera conocer la antropología subyacente (como le gustaba 
decir a Pipo) de aquellas sociedades, sus estructuras profundas, capaces 
de resistir cambios superficiales, estructuras de “larga duración”, que obli-
garon a desplazar muy adelante en el tiempo el tránsito de las sociedades 
europeas del régimen “antiguo” a una plena y proclamada “modernidad”.

¿Cuál fue la razón del interés de Pipo por las sociedades premodernas? 
Yo diría que su interés, emocional e intelectual, por la alteridad, por lo lejano 
y diverso. El mundo premoderno era un mundo “otro”, no reconducible ni 
asimilable a nuestro modo de vida, a nuestros juicios y prejuicios. Precisa-
mente por eso ofrecía una confirmación indirecta de que otra forma de vivir 
y convivir era posible; y que, por tanto, el presente, si se entendía en su 
historicidad precisa, no era un búnker sin ventanas ni salidas. Las vías de 
salida existían, tenían que existir: y era urgente encontrarlas.

Es esta urgencia la que impulsa al joven, o muy joven, Clavero a mirar 
al pasado, a interrogar la historia, a extraer de ella impulsos para cambiar 
las reglas del juego. Toma así forma un perfil que me parece característico 
de toda la parábola intelectual y existencial de Pipo: la imbricación, la impli-
cación mutua, entre pasión e inteligencia, entre pasión “militante” y juicio 
crítico. La historiografía, para Pipo, no es la expresión de una curiosidad 
distante y sonriente: su mirada no es la mirada de Montaigne, la mirada de 
un viajero interesado por la extraordinaria variedad de las formas de vida. 
A Pipo le mueve una presión interior, una urgencia existencial que, por un 
lado, le induce a identificar las fracturas, las discontinuidades del proceso 
histórico y, por otro, le obliga a elaborar lo que él llamó una “filosofía crítica 
de la historia”.
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¿Y la modernidad? Al análisis de la modernidad triunfante se dedicaría 
Pipo en etapas posteriores de su itinerario investigador. Desde este punto 
de vista, su trayectoria es análoga a la de muchos historiadores del derecho 
(en Italia y en muchos otros países): precisamente en los años sesenta-
setenta, la historiografía jurídica, tradicionalmente concentrada en el estu-
dio del ius commune, descubría los territorios hasta entonces desatendidos 
de la modernidad y los consiguientes triunfos del Estado, los códigos y las 
constituciones. El propio Grossi, que había sido uno de los defensores de 
la necesidad de extender el análisis histórico-jurídico a las sociedades mo-
dernas y contemporáneas, había dedicado sus años de juventud al estudio 
de la experiencia jurídica medieval. Del mismo modo, Pipo iría más allá del 
estudio de las sociedades premodernas y abordaría, con pasión inmutable 
y vigor inagotable, la historia del Occidente moderno y contemporáneo, lle-
gando hasta nuestro presente.

Pipo, es cierto, no amaba la modernidad: no era un apologista de su 
destino “magnífico y progresivo”, por utilizar las expresiones amargamente 
irónicas de Giacomo Leopardi. La modernidad no era un hogar cómodo y 
acogedor para Pipo, como tampoco lo era para Paolo Grossi: su actitud ha-
cia la modernidad era, antes que un juicio intelectual, un estado de ánimo (y, 
como tal, contribuía aún más a su mutua sintonía). Sin embargo, debemos 
rechazar de inmediato un posible malentendido: ni Pipo ni Grossi sentían 
nostalgia alguna por el “mundo que hemos perdido”: sería absurdo atribuir-
les aspiraciones ingenuas o reaccionarias de una “vuelta a la edad media”. 
Y no solo: también sería impropio entender su pensamiento como expre-
sión del new medievalism, que subraya la analogía entre lo premoderno y 
lo posmoderno, apoyándose en el hecho de que en ambas épocas existe 
un orden jurídico sin Estado: en la edad media, porque el Estado aún no se 
había inventado, y en la posmodernidad, porque en ella el Estado, debilitado 
por la globalización, ha perdido su centralidad “moderna”.

Pipo no idealiza la sociedad premoderna, pero tampoco quiere caer en 
una apología de la modernidad. Para él es esencial seguir persiguiendo el 
objetivo de una comprensión crítica de la historia incluso cuando el obje-
to de análisis es la cultura occidental en la fase de su plena modernidad. 
¿Cómo lograrlo? La modernidad promete construir un mundo mejor y pre-
tende ser una adquisición “definitiva”, el resultado de un proceso dirigido 
hacia lo mejor: precisamente hacia un destino “magnífico y progresivo”. 
Comprender críticamente la modernidad implica, pues, para Pipo, comparar 
despiadadamente apariencia y realidad, declaraciones programáticas y su 
puesta en práctica, derechos e intereses, y asumir esta comparación co-
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mo la condición misma de sentido de la narración historiográfica. Norberto 
Bobbio, estudiando la democracia de los modernos, había enumerado la 
larga serie de lo que llamó las “promesas incumplidas” de la democracia. 
Son las “promesas incumplidas” de Occidente las que llevan a Pipo, por un 
lado, a experimentar en carne propia lo que podríamos llamar, con Charles 
Taylor, “el malestar de la modernidad” y, por otro lado y como consecuen-
cia, a denunciar el carácter intrínsecamente contradictorio de la civilización 
moderno-occidental.

No sé si pueden rastrearse ecos de este estado de ánimo en la reflexión 
histórico-constitucional de Pipo: una reflexión a la que dedicó muchas ener-
gías, en solitario y en el marco de la gran empresa colectiva titulada Historia 
cultural e institucional del Constitucionalismo en España (y América) que 
dirigió junto a Marta Lorente. Pero los efectos del “malestar de la moder-
nidad” me parecen de todos modos perceptibles en la impresionante serie 
de ensayos y trabajos monográficos que Pipo dedicó a un tema de capital 
importancia: la cuestión de los derechos de los pueblos indígenas.

Es ante los desastres humanitarios provocados por la colonización (no 
olvidemos las páginas que Pipo dedica al tema del genocidio) cuando la 
contradicción intrínseca a la civilización occidental emerge en toda su dra-
mática y deflagrante evidencia. Pipo se mueve en una perspectiva no muy 
alejada de los estudios postcoloniales, aunque conservando su habitual in-
dependencia de criterio y evitando la molesta jerga de muchos textos de la 
literatura “postcolonial”. Desde esta perspectiva (que yo llamo, por como-
didad, “postcolonial”), la colonización no es un acontecimiento entre otros 
muchos en la historia de Occidente o un accidente del “progreso” impara-
ble, sino que constituye el horizonte mismo en el que se forma y se realiza 
toda la modernidad. Es una perspectiva que nos obliga a mirar a contraluz 
la civilización a la que pertenecemos, cerrando el paso no solo a apologías 
trasnochadas o interesadas, sino también a relatos historiográficos indul-
gentes o distraídos, todavía fieles al mito de la “inocencia” de Occidente.

Los estudios dedicados por Pipo a la condición de los pueblos no euro-
peos (en particular los latinoamericanos) en el horizonte de la colonización 
destacan por la importancia de sus resultados. Fue un privilegio para los 
Quaderni Fiorentini acoger muchos de ellos. Así es, Pipo fue un asiduo y 
constante colaborador de los Quaderni (es difícil encontrar un volumen de 
la revista que no incluya alguna de sus contribuciones, siempre puntuales, 
documentadas y a menudo polémicas) y sus ensayos acogidos en los Qua-
derni reflejan todo el abanico de sus intereses científicos (por poner solo 
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un ejemplo, tengo mucho cariño al ensayo La máscara de Boecio, publicado 
durante el periodo de mi dirección de los Quaderni y dedicado a la distinción 
entre “persona” e “individuo”). Pero también es cierto que el tema de los 
pueblos indígenas y la colonización ha estado cada vez más presente en los 
ensayos publicados por Pipo en la revista florentina en los últimos años.

Es difícil encontrar un historiador del derecho que haya dedicado una 
atención tan aguda y un compromiso tan sostenido a los derechos de los 
pueblos indígenas en el horizonte de la colonización. La elección de este te-
ma no es casual, sino profundamente coherente con la visión historiográfica 
y la personalidad de Pipo. Muchos elementos influyen en esta elección. Es 
posible que los pueblos indígenas llamaran la atención de Pipo simplemen-
te porque eran portadores de “otras” culturas, distantes y diferentes de la 
nuestra, testigos de una alteridad aún más radical que la alteridad con la que 
Pipo había entrado en contacto al estudiar el Occidente premoderno. Decisi-
vo, no obstante, fue el hecho de que la cultura, y la propia existencia, de los 
pueblos indígenas habían sido determinadas por la violencia destructiva de 
la apropiación colonial.

Estudiar a los pueblos indígenas en el horizonte de la colonización ad-
quirió entonces para Pipo significados diferentes y entrelazados. Suponía 
entrar en contacto con la alteridad radical, pero también implicaba atender 
a la necesidad de oponerse al abuso de poder y asumir el punto de vista 
de la víctima. Significaba estudiar realidades lejanas en el momento de su 
fragilidad más dramática. Por último, llevaba a centrarse en el punto más 
crítico y más abiertamente contradictorio de la historia occidental: en el 
mismo momento en que la “lucha por los derechos” empezaba a alcanzar 
cierto éxito en los países europeos y cobraban fuerza la idea y los intentos 
de crear un Estado de derecho, un Estado sometido a la ley, el colonialismo 
alcanzaba su apogeo y gobernaba a millones de individuos ejerciendo un 
poder desenfrenado y reduciendo los derechos (soi-disant) universales a un 
privilegio reservado a los europeos.

La brutal dominación ejercida en las colonias y los derechos humanos 
celebrados en la metrópoli: las Declaraciones de derechos, consideradas 
desde el punto de vista de los pueblos colonizados, no parecen, en efecto, 
más que promesas incumplidas. Pipo establece así una comparación des-
piadada: la comparación entre el triunfalismo universalista de los derechos 
humanos (a partir de su primera formulación en los años de la Revolución 
Francesa) y las oscuras y dolorosas realidades de la esclavitud, la despose-
sión colonial y la destrucción de civilizaciones enteras. Es desde esta pers-
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pectiva que Pipo tendió a ver en la historia de la modernidad occidental el 
despliegue ininterrumpido de la misma retórica autocelebratoria: una re-
tórica que utilizó primero la religión cristiana y luego los principios sagra-
dos del constitucionalismo liberal simplemente para afirmar la supremacía 
ético-histórica de la civilización occidental.

No es posible, aquí y ahora, considerar y discutir aspectos individuales 
del gran fresco historiográfico claveriano. Para concluir, vale más bien la pe-
na subrayar la importancia, en el itinerario heurístico y humano de Pipo, del 
estudio del pasado colonial: un observatorio ideal para contemplar, quiero 
decir desde abajo y desde fuera, la cultura occidental moderna, denunciar 
sus promesas altisonantes y proceder a la deconstrucción del constitucio-
nalismo liberal. Y no solo eso: fue precisamente su profundo conocimiento 
del proceso colonial y de los pueblos indígenas lo que hizo posible su par-
ticipación en el Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas (órgano 
consultivo del Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas) y le 
permitió alcanzar un objetivo importante para él, tender un puente entre el 
conocimiento historiográfico y las instituciones, entre la teoría y la práctica.

Para Pipo, en efecto, la historiografía no tenía un carácter meramen-
te contemplativo, no respondía simplemente a la necesidad de conocer y 
comprender, sino que era una herramienta indispensable para la crítica del 
presente, era en sí misma un discurso comprometido y “militante”. Expre-
sión elocuente de esta visión suya es una obra singular y aparentemente ex-
céntrica, pero en realidad perfectamente coherente con su itinerario general: 
la Memoria histórica familiar. Esta obra, como declara su título (El árbol y 
la raíz), está dedicada a la búsqueda de las propias raíces y podría por tanto 
resolverse en la evocación de recuerdos individuales y familiares, podría ser 
una memoria privada, una “pequeña historia” distinta de la “gran historia”. 
Sucede, sin embargo, lo contrario. La memoria se convierte en historiogra-
fía, la “pequeña historia” es un punto de concentración y al mismo tiempo 
de propagación de la “gran historia”, y la historia (“grande” y “pequeña”) es 
un drama que habla de nosotros porque ha hecho de nosotros lo que somos 
(y lo que no somos, y podríamos haber sido). Y no es casual, creo, que un 
libro dedicado a La amnesia constituyente se publique en estrecha secuen-
cia cronológica con este doloroso y, a veces, lacerante ejercicio “autobio-
gráfico”: un libro que no es una memoria privada o familiar, sino el análisis 
histórico y la crítica militante de una recentísima coyuntura constitucional y 
que, sin embargo, le permite continuar, en un plano distinto pero contiguo, 
la reconstrucción apasionada y dolorosa de un pasado, personal y colectivo, 
difícil de olvidar y difícil de recordar.
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La historiografía para Pipo Clavero no era un juego: era compromiso y 
dolor, comprensión racional y pasión “militante”. No era un lujo para unos 
pocos ni un divertimento inocuo: contribuía significativamente a la forma-
ción de una conciencia colectiva que quería mantenerse alejada de la bar-
barie siempre amenazante, exigiendo las condiciones para una convivencia 
más humana. Ya no es en su voz viva donde Pipo puede transmitirnos su 
pasión “militante”. Podemos, sin embargo, encontrarla en cada uno de sus 
escritos y, a través de ellos, retener el recuerdo y atesorarlo para repensar, 
junto a Pipo, nuestro pasado y nuestro presente.
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