PIPO CLAVERO: UN HISTORIADOR ‘MILITANTE’

PIETRO COSTA

Universidad de Florencia

Acepté la invitacion de los amigos y colegas de la Universidad de Sevilla
con gratitud y emocidon: con gratitud, porque veo en esta invitacion la gene-
rosa intencion de subrayar la cercania, cultural e ideal, entre Florencia y Se-
villa, y con emocion, porque nuestro encuentro subraya una ausencia dificil
de aceptar para todos nosotros. Y contribuye a acentuar este sentimiento de
pérdida el recuerdo de la fiesta organizada, hace pocos afios, en septiembre
de 2017, para celebrar los setenta afios de Pipo.

Echamos de menos a Pipo y seguiremos echandole de menos, y preci-
samente por eso la operacion de la memoria es esencial. La memoria es la
nica herramienta que tenemos para evitar que la ausencia se convierta en
un vacio imposible de colmar. Es la memoria la que permite transformar la
distancia en cercania y hace posible la continuacion de un dialogo. En esta
perspectiva, Pipo esta cerca y presente, porque ha sido y sigue siendo, para
todos y cada uno, un importante, ineludible término de comparacion.

Son sobre todo los colegas y alumnos de Pipo quienes pueden ofrecer la
imagen mas completa de su personalidad y de su obra. Mi testimonio tiene
inevitablemente un alcance menor, aunque solo sea por mi lejana localiza-
cion (geografica y lingiistica). Pero dos elementos han concurrido siempre
a hacerme proximo, ideal e incluso materialmente, a Pipo: en primer lugar,
el interés que despertaron en mi los escritos surgidos de su muy activo e
innovador taller intelectual; y, en segundo lugar, la relacion que entabld con
Paolo Grossi desde los afios setenta.

A Pipo le gustaba llamarse a si mismo “autodidacta”. Sin embargo, con-
viene entender el sentido de esta afirmacion. Podia llamarse autodidacta en
la medida en que, en una Espafa todavia franquista y en una historiografia
juridica todavia hegemonizada por Alfonso Garcia Gallo, su estabilizacion
académica no fue facil ni segura. Y autodidacta podria decirse también en
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un sentido mas profundo, pues su independencia de pensamiento, su into-
lerancia ante cualquier dogma pasivamente aceptado, le obligaron a buscar
Su propio camino, recogiendo (de la vida como de los libros) las mas di-
versas sugerencias y reelaborandolas creativamente. Sin embargo, aunque
rechazaba el principio de autoridad, no rechazaba la auctoritas de los estu-
diosos a los que apreciaba no por ser influyentes académicamente, sino por
resultarles culturalmente estimulantes. Eran los estudiosos que él sefialaba
como sus “Maestros”; y para Pipo los maestros asi entendidos eran, si no
me equivoco, dos: Francisco Tomas y Valiente y Paolo Grossi.

En varias ocasiones (y en particular en la hermosa entrevista publicada
en el Forum Historiae luris en 2008 editada por Fernando Martinez y Alejan-
dro Aguéro) Pipo afirma que veia en Paolo Grossi a uno de sus maestros:
con Grossi —escribe Pipo— “entablé una relacion discipular” y hace tiem-
po que considero —continta Pipo— dos de sus libros, Locatio ad longum
tempusy Un altro modo di possedere, como mis “vademécumes”.

Clavero, Tomas y Valiente y Grossi: personajes muy distintos y, sin em-
bargo, unidos por relaciones de estima que iban mas alla de la edad y la
posicion académica y que encontrarian, por asi decirlo, su consagracion
tras la tragica desaparicion de Tomas y Valiente. (A Tomas y Valiente, de
hecho, Clavero le dedicaria una elaborada Biografia intelectual, publicada en
1996 en la Biblioteca del Centro di Studi per la storia del pensiero giuridico
moderno dirigido por Paolo Grossi).

Cual fuese el punto de encuentro entre Clavero y Grossi es facil de en-
tender: el mare magnum de las sociedades europeas entre la edad media
y principios de la edad moderna. ;Como adentrarse en este mar? Era una
pregunta que ambos se planteaban y ya habia llegado el momento de dis-
tanciarse de la vulgata que retroproyectaba el Estado nacional dominante
en el siglo xix y hablaba despreocupadamente de un “Estado medieval”.
Grossi se movia en esta direccion, implicita en sus primeras obras medie-
vales (precisamente en la Locatio ad longum tempus apreciada por Pipo) y
luego plenamente desarrollada en L'ordine giuridico medievale, de 1995; y
Pipo, por su parte, construyo todo su impresionante estudio de la sociedad
del antiguo régimen identificando, como eje y punto de equilibrio de esa
sociedad, no el “Estado”, sino la densa trama normativa y ordenadora del
ius commune: una trama que Pipo lleg6 a considerar una “infraestructura”,
la estructura que portaba la sociedad del antiguo régimen. Y vale la pena
recordar que otro gran amigo de los Quaderni Fiorentini, Antonio Hespanha
(también recientemente desaparecido y, sin embargo, siempre reencontra-
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do en la memoria y la admiracion de sus amigos y admiradores), también
se movia en una direccion similar en los mismos afos; fue precisamente
Anténio Hespanha uno de esos compaiieros de viaje que Pipo recordaba
como importantes para su empresa intelectual: una empresa que —como
le gustaba repetir— no era una exploracion solitaria, sino una aventura co-
munitaria.

De este audaz peregrinaje por el mar de las sociedades del antiguo régi-
men surgen obras de gran profundidad e impacto. Mencionaré solo la que
quiza sea la aportacion mas famosa: Antidora. Antropologia catdlica de la
economia moderna, publicada también en la serie dirigida por Paolo Grossi
en 1991. Antidora, y los muchos escritos que Pipo dedico al analisis de las
sociedades que yo llamo (para entendernos) de antiguo régimen, se han
convertido en puntos de referencia obligados, en adquisiciones indispensa-
bles para quien quiera conocer la antropologia subyacente (como le gustaba
decir a Pipo) de aquellas sociedades, sus estructuras profundas, capaces
de resistir cambios superficiales, estructuras de “larga duracion”, que obli-
garon a desplazar muy adelante en el tiempo el transito de las sociedades
europeas del régimen “antiguo” a una plena y proclamada “modernidad”.

¢ Cual fue la razon del interés de Pipo por las sociedades premodernas?
Yo diria que su interés, emocional e intelectual, por la alteridad, por lo lejano
y diverso. El mundo premoderno era un mundo “otro”, no reconducible ni
asimilable a nuestro modo de vida, a nuestros juicios y prejuicios. Precisa-
mente por eso ofrecia una confirmacion indirecta de que otra forma de vivir
y convivir era posible; y que, por tanto, el presente, si se entendia en su
historicidad precisa, no era un binker sin ventanas ni salidas. Las vias de
salida existian, tenian que existir: y era urgente encontrarlas.

Es esta urgencia la que impulsa al joven, o0 muy joven, Clavero a mirar
al pasado, a interrogar la historia, a extraer de ella impulsos para cambiar
las reglas del juego. Toma asi forma un perfil que me parece caracteristico
de toda la parabola intelectual y existencial de Pipo: la imbricacion, la impli-
cacion mutua, entre pasion e inteligencia, entre pasion “militante” y juicio
critico. La historiografia, para Pipo, no es la expresion de una curiosidad
distante y sonriente: su mirada no es la mirada de Montaigne, la mirada de
un viajero interesado por la extraordinaria variedad de las formas de vida.
A Pipo le mueve una presion interior, una urgencia existencial que, por un
lado, le induce a identificar las fracturas, las discontinuidades del proceso
historico y, por otro, le obliga a elaborar lo que él llamé una “filosofia critica
de la historia”.
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&Y la modernidad? Al analisis de la modernidad triunfante se dedicaria
Pipo en etapas posteriores de su itinerario investigador. Desde este punto
de vista, su trayectoria es analoga a la de muchos historiadores del derecho
(en ltalia y en muchos otros paises): precisamente en los afios sesenta-
setenta, la historiografia juridica, tradicionalmente concentrada en el estu-
dio del jus commune, descubria los territorios hasta entonces desatendidos
de la modernidad y los consiguientes triunfos del Estado, los codigos y las
constituciones. El propio Grossi, que habia sido uno de los defensores de
la necesidad de extender el analisis historico-juridico a las sociedades mo-
dernas y contemporaneas, habia dedicado sus afos de juventud al estudio
de la experiencia juridica medieval. Del mismo modo, Pipo iria mas alla del
estudio de las sociedades premodernas y abordaria, con pasion inmutable
y vigor inagotable, la historia del Occidente moderno y contemporaneo, lle-
gando hasta nuestro presente.

Pipo, es cierto, no amaba la modernidad: no era un apologista de su
destino “magnifico y progresivo”, por utilizar las expresiones amargamente
irnicas de Giacomo Leopardi. La modernidad no era un hogar comodo y
acogedor para Pipo, como tampoco lo era para Paolo Grossi: su actitud ha-
cia la modernidad era, antes que un juicio intelectual, un estado de animo (y,
como tal, contribuia ain mas a su mutua sintonia). Sin embargo, debemos
rechazar de inmediato un posible malentendido: ni Pipo ni Grossi sentian
nostalgia alguna por el “mundo que hemos perdido”: seria absurdo atribuir-
les aspiraciones ingenuas o reaccionarias de una “vuelta a la edad media”.
Y no solo: también seria impropio entender su pensamiento como expre-
sion del new medievalism, que subraya la analogia entre lo premoderno y
lo posmoderno, apoyandose en el hecho de que en ambas épocas existe
un orden juridico sin Estado: en la edad media, porque el Estado aun no se
habia inventado, y en la posmodernidad, porque en ella el Estado, debilitado
por la globalizacion, ha perdido su centralidad “moderna”.

Pipo no idealiza la sociedad premoderna, pero tampoco quiere caer en
una apologia de la modernidad. Para él es esencial seguir persiguiendo el
objetivo de una comprension critica de la historia incluso cuando el obje-
to de analisis es la cultura occidental en la fase de su plena modernidad.
¢,Como lograrlo? La modernidad promete construir un mundo mejory pre-
tende ser una adquisicion “definitiva”, el resultado de un proceso dirigido
hacia lo mejor: precisamente hacia un destino “magnifico y progresivo”.
Comprender criticamente la modernidad implica, pues, para Pipo, comparar
despiadadamente apariencia y realidad, declaraciones programaticas y su
puesta en practica, derechos e intereses, y asumir esta comparacion co-
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mo la condicion misma de sentido de la narracion historiografica. Norberto
Bobbio, estudiando la democracia de los modernos, habia enumerado la
larga serie de lo que llamd las “promesas incumplidas” de la democracia.
Son las “promesas incumplidas” de Occidente las que llevan a Pipo, por un
lado, a experimentar en carne propia lo que podriamos llamar, con Charles
Taylor, “el malestar de la modernidad” y, por otro lado y como consecuen-
cia, a denunciar el caracter intrinsecamente contradictorio de la civilizacion
moderno-occidental.

No sé si pueden rastrearse ecos de este estado de animo en la reflexion
historico-constitucional de Pipo: una reflexion a la que dedicé muchas ener-
gias, en solitario y en el marco de la gran empresa colectiva titulada Historia
cultural e institucional del Constitucionalismo en Espaia (y América) que
dirigid junto a Marta Lorente. Pero los efectos del “malestar de la moder-
nidad” me parecen de todos modos perceptibles en la impresionante serie
de ensayos y trabajos monograficos que Pipo dedicé a un tema de capital
importancia: la cuestion de los derechos de los pueblos indigenas.

Es ante los desastres humanitarios provocados por la colonizacion (no
olvidemos las paginas que Pipo dedica al tema del genocidio) cuando la
contradiccion intrinseca a la civilizacion occidental emerge en toda su dra-
matica y deflagrante evidencia. Pipo se mueve en una perspectiva no muy
alejada de los estudios postcoloniales, aunque conservando su habitual in-
dependencia de criterio y evitando la molesta jerga de muchos textos de la
literatura “postcolonial”. Desde esta perspectiva (que yo llamo, por como-
didad, “postcolonial”), la colonizacion no es un acontecimiento entre otros
muchos en la historia de Occidente o un accidente del “progreso” impara-
ble, sino que constituye el horizonte mismo en el que se forma y se realiza
toda la modernidad. Es una perspectiva que nos obliga a mirar a contraluz
la civilizacion a la que pertenecemos, cerrando el paso no solo a apologias
trasnochadas o interesadas, sino también a relatos historiograficos indul-
gentes o distraidos, todavia fieles al mito de la “inocencia” de Occidente.

Los estudios dedicados por Pipo a la condicion de los pueblos no euro-
peos (en particular los latinoamericanos) en el horizonte de la colonizacion
destacan por la importancia de sus resultados. Fue un privilegio para los
Quaderni Fiorentini acoger muchos de ellos. Asi es, Pipo fue un asiduo y
constante colaborador de los Quaderni (es dificil encontrar un volumen de
la revista que no incluya alguna de sus contribuciones, siempre puntuales,
documentadas y a menudo polémicas) y sus ensayos acogidos en los Qua-
derni reflejan todo el abanico de sus intereses cientificos (por poner solo
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un ejemplo, tengo mucho carifio al ensayo La mdscara de Boecio, publicado
durante el periodo de mi direccion de los Quaderniy dedicado a la distincion
entre “persona” e “individuo”). Pero también es cierto que el tema de los
pueblos indigenas y la colonizacion ha estado cada vez mas presente en los
ensayos publicados por Pipo en la revista florentina en los Gltimos afios.

Es dificil encontrar un historiador del derecho que haya dedicado una
atencion tan aguda y un compromiso tan sostenido a los derechos de los
pueblos indigenas en el horizonte de la colonizacion. La eleccion de este te-
ma no es casual, sino profundamente coherente con la vision historiografica
y la personalidad de Pipo. Muchos elementos influyen en esta eleccion. Es
posible que los pueblos indigenas llamaran la atencion de Pipo simplemen-
te porque eran portadores de “otras” culturas, distantes y diferentes de la
nuestra, testigos de una alteridad ain mas radical que la alteridad con la que
Pipo habia entrado en contacto al estudiar el Occidente premoderno. Decisi-
Vo, no obstante, fue el hecho de que la cultura, y la propia existencia, de los
pueblos indigenas habian sido determinadas por la violencia destructiva de
la apropiacion colonial.

Estudiar a los pueblos indigenas en el horizonte de la colonizacion ad-
quirié entonces para Pipo significados diferentes y entrelazados. Suponia
entrar en contacto con la alteridad radical, pero también implicaba atender
a la necesidad de oponerse al abuso de poder y asumir el punto de vista
de la victima. Significaba estudiar realidades lejanas en el momento de su
fragilidad mas dramatica. Por Ultimo, llevaba a centrarse en el punto mas
critico y mas abiertamente contradictorio de la historia occidental: en el
mismo momento en que la “lucha por los derechos” empezaba a alcanzar
cierto éxito en los paises europeos y cobraban fuerza la idea y los intentos
de crear un Estado de derecho, un Estado sometido a la ley, el colonialismo
alcanzaba su apogeo y gobernaba a millones de individuos ejerciendo un
poder desenfrenado y reduciendo los derechos (soi-disant) universales a un
privilegio reservado a los europeos.

La brutal dominacion ejercida en las colonias y los derechos humanos
celebrados en la metropoli: las Declaraciones de derechos, consideradas
desde el punto de vista de los pueblos colonizados, no parecen, en efecto,
mas que promesas incumplidas. Pipo establece asi una comparacion des-
piadada: la comparacion entre el triunfalismo universalista de los derechos
humanos (a partir de su primera formulacion en los afos de la Revolucion
Francesa) y las oscuras y dolorosas realidades de la esclavitud, la despose-
sion colonial y la destruccion de civilizaciones enteras. Es desde esta pers-
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pectiva que Pipo tendi6 a ver en la historia de la modernidad occidental el
despliegue ininterrumpido de la misma retorica autocelebratoria: una re-
torica que utilizd primero la religion cristiana y luego los principios sagra-
dos del constitucionalismo liberal simplemente para afirmar la supremacia
ético-historica de la civilizacion occidental.

No es posible, aqui y ahora, considerar y discutir aspectos individuales
del gran fresco historiografico claveriano. Para concluir, vale mas bien la pe-
na subrayar la importancia, en el itinerario heuristico y humano de Pipo, del
estudio del pasado colonial: un observatorio ideal para contemplar, quiero
decir desde abajo y desde fuera, la cultura occidental moderna, denunciar
sus promesas altisonantes y proceder a la deconstruccion del constitucio-
nalismo liberal. Y no solo eso: fue precisamente su profundo conocimiento
del proceso colonial y de los pueblos indigenas lo que hizo posible su par-
ticipacion en el Foro Permanente para las Cuestiones Indigenas (6rgano
consultivo del Consejo Economico y Social de las Naciones Unidas) y le
permitid alcanzar un objetivo importante para él, tender un puente entre el
conocimiento historiografico y las instituciones, entre la teoria y la practica.

Para Pipo, en efecto, la historiografia no tenia un caracter meramen-
te contemplativo, no respondia simplemente a la necesidad de conocer y
comprender, sino que era una herramienta indispensable para la critica del
presente, era en si misma un discurso comprometido y “militante”. Expre-
sion elocuente de esta vision suya es una obra singular y aparentemente ex-
céntrica, pero en realidad perfectamente coherente con su itinerario general:
la Memoria historica familiar. Esta obra, como declara su titulo (E/ drbol y
la raiz), esta dedicada a la busqueda de las propias raices y podria por tanto
resolverse en la evocacion de recuerdos individuales y familiares, podria ser
una memoria privada, una “pequefa historia” distinta de la “gran historia”.
Sucede, sin embargo, lo contrario. La memoria se convierte en historiogra-
fia, 1a “pequefia historia” es un punto de concentracion y al mismo tiempo
de propagacion de la “gran historia”, y la historia (“grande” y “pequefia”) es
un drama que habla de nosotros porque ha hecho de nosotros lo que somos
(v lo que no somos, y podriamos haber sido). Y no es casual, creo, que un
libro dedicado a La amnesia constituyente se publique en estrecha secuen-
cia cronologica con este doloroso y, a veces, lacerante ejercicio “autobio-
grafico”: un libro que no es una memoria privada o familiar, sino el analisis
historico y la critica militante de una recentisima coyuntura constitucional y
que, sin embargo, le permite continuar, en un plano distinto pero contiguo,
la reconstruccion apasionada y dolorosa de un pasado, personal y colectivo,
dificil de olvidar y dificil de recordar.
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La historiografia para Pipo Clavero no era un juego: era compromiso y
dolor, comprension racional y pasion “militante”. No era un lujo para unos
pocos ni un divertimento inocuo: contribuia significativamente a la forma-
cion de una conciencia colectiva que queria mantenerse alejada de la bar-
barie siempre amenazante, exigiendo las condiciones para una convivencia
mas humana. Ya no es en su voz viva donde Pipo puede transmitirnos su
pasion “militante”. Podemos, sin embargo, encontrarla en cada uno de sus
escritos y, a través de ellos, retener el recuerdo y atesorarlo para repensar,
junto a Pipo, nuestro pasado y nuestro presente.
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