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1. INTRODUZIONE 

 

Nel corso dei secoli filosofi, letterati e linguisti hanno ampiamente dibattuto sul 

ruolo della traduzione nell’ambito della diffusione della cultura e, in generale, come 

attività intellettuale o creativa. Anche dalla metà del ventesimo secolo in poi, con la 

nascita delle scuole per traduttori e interpreti e, di conseguenza,  degli studi di 

traduttologia, o scienze della traduzione, l’attenzione è sempre stata prevalentemente 

incentrata su questioni teoriche o metodologiche come, ad esempio, le differenze di 

approccio in base a specifiche tipologie testuali o generi, le caratteristiche 

morfosintattiche delle lingue, l’analisi contrastiva, o altri aspetti di storia della teoria della 

traduzione, mentre sono stati spesso trascurati, finora, eccetto in ambiti più recenti delle 

scienze traduttologiche, aspetti inerenti alle connotazioni culturali1. 

Un’inversione di tendenza si è avuta, infatti, soprattutto negli ultimi decenni in 

cui vari studiosi hanno invece giustamente sottolineato l’indiscutibile importanza degli 

elementi culturali nel processo traduttivo (Vlakhov e Florin prima, o posteriormente, per 

il contesto spagnolo Luque Nadal e Molína), sia per cogliere a fondo i diversi livelli del 

testo di partenza, sia per poter successivamente fornire al lettore della lingua di arrivo 

strumenti semantico-sintattici equivalenti o analoghi a quelli a disposizione del lettore del 

testo fonte.  

Il contesto culturale, e tutto ciò che esso comprende sia a livello esplicito che 

implicito, è infatti di fondamentale importanza all’interno dell’universo simbolico di un 

testo, in quanto rappresenta normalmente l’ambito in cui un codice prende vita all’interno 

di una comunità linguistica. Indipendentemente dalla questione se sia la lingua ad avere 

un effetto determinante sulla cultura, o viceversa, e dalla complessa definizione del 

concetto di cultura, il legame tra lingua e cultura è certamente inscindibile.  Entrambe si 

alimentano grazie a un continuo processo di feedback e di rimandi reciproci, cioè 

attingono l’una dall’altra vicendevolmente.   

Questo lavoro di tesi su questioni di pratica e metodologia linguistico-

traduttologica prende le mosse proprio dal tentativo di scoprire, da un lato, quanto le 

connotazioni culturali influenzino il passaggio di un testo da un codice all’altro e, 

dall’altro, in che misura le barriere tra due sistemi linguistici e di cultura, seppur affini, 

 
1 Si rimanda al capitolo al paragrafo 2.3 di questo lavoro per la definizione del concetto di cultura e di 

elementi culturali, culturema, o realia, in traduzione.  
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come lo spagnolo e l’italiano, possano essere abbattute mediante strategie e procedimenti 

di traduzione. Alla base di questo proposito vi è comunque la consapevolezza, maturata 

grazie alla personale esperienza dell’apprendimento delle lingue e della mediazione 

linguistica, dell’esistenza dei diversi gradi di traducibilità culturale e del fatto che non 

sempre sia possibile trasferire completamente nel contesto meta gli elementi culturali dei 

testi fonte, definiti anche realia o culturemi (si utilizzeranno qui indistintamente le tre 

definizioni).  

Il “viaggio” che ha ispirato questo lavoro di tesi ha inizio proprio a Siviglia, città 

nella quale ho avuto la fortuna di vivere, prima per due anni, grazie al progetto Erasmus, 

poi per gli anni di studio per il presente dottorato di ricerca. Fin dal primo momento mi 

sono interessato alle caratteristiche linguistiche e ai modi di dire ed espressioni con 

connotazioni regionali e locali. Mi è sembrato particolarmente importante rendersi conto 

delle differenze rispetto ad altre aree e regioni spagnole, non esclusivamente per questioni 

di pronuncia, come già sottolineato in importanti studi di ambito linguistico e fonetico 

sulla varietà andalusa (tra cui Carbonero 1982), ma soprattutto a livello di lessico e 

strutture significative dal punto di vista semantico e culturale.  

D’altra parte, ciò che colpisce, nel panorama delle lingue, è soprattutto il fatto che, 

anche a distanza di pochi chilometri, una parola possa assumere diverse connotazioni 

anche all’interno di uno stesso contesto, e risultare totalmente sconosciuta a un parlante 

di un’altra area linguistica, seppure all’interno dello stesso codice. Qual è, quindi, il 

fattore scatenante di questo cambiamento semantico? Nel caso qui in questione, scartata 

immediatamente l’ipotesi della diversità linguistica, in quanto si tratterebbe dello stesso 

codice, cioè lo spagnolo, bisogna pensare che sia determinante il contesto culturale. Senza 

alcun dubbio, la storia della cultura locale, e le diverse tradizioni delle città o regioni 

rappresentano un fattore determinante nella comunicazione. Tuttavia, c’è da chiedersi 

cosa succede nella situazione in cui il bagaglio culturale personale degli interlocutori sia 

enormemente diverso, ovvero nel caso in cui si tenti di tradurre espressioni, nuclei di 

discorso culturalmente marcati da un codice linguistico a un altro (dallo spagnolo 

all’italiano, ad esempio, nei testi che qui ci occupano). Nel tentativo di rispondere a tale 

quesito, e in una prospettiva di ricerca mirata in particolare agli scenari pratici della 

mediazione e della traduzione, oltre che dell’acquisizione della competenza 

interculturale, si è deciso di elaborare dapprima un corpus basato su testi sufficientemente 

significativi dal punto di vista culturo-specifico e locale su cui impostare una proposta di 

traduzione italiana e di studio. L’indagine ha portato alla scelta di testi di letteratura 
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cosiddetta d’intrattenimento, tuttavia particolarmente rappresentativi di aspetti culturali 

tipici della realtà sivigliana. Sono così approdato a un autore sivigliano segnalatomi 

proprio durante il mio primo soggiorno nel capoluogo andaluso, Julio Muñoz Gijón, i cui 

romanzi polizieschi, quantomeno a livello locale, riscuotono un certo successo di 

pubblico. Si tratta della narrazione ironico-grottesca delle gesta di un assassino 

tipicamente sivigliano, ambientate in diverse zone della città. Ho dunque provato a 

costruire l’ipotesi di lavoro sulla in/traducibilità di elementi culturali radicati in un 

territorio locale, sulla base dei primi tre libri della serie di romanzi, cioè sulla trilogia El 

asesino de la regañá (che prende nome dal titolo del primo romanzo della serie, 

pubblicato nel 2012, seguito da El Crimen del palodú e da El prisionero de Sevilla Este, 

usciti rispettivamente nel 2013 e nel 2014). Già dal titolo della trilogia e del primo 

romanzo, si individuano le peculiarità dei testi in questione, principalmente: il legame 

con la cultura popolare cittadina, esplicito già nella parola “regañá” (una sorta di sfoglia 

di pane caratteristica della gastronomia sivigliana), e l’intento parodico dei testi.  

Con questo lavoro di ricerca si intende, dunque, in primo luogo, verificare 

l’effettiva applicabilità delle categorizzazioni analitiche elaborate in ambito teorico per 

la traduzione degli elementi culturali. In secondo luogo, si desidera riflettere sulla 

traducibilità degli elementi legati al territorio e alla cultura locale. Indipendentemente dai 

testi qui scelti, e dal loro carattere di letteratura d’evasione, si è partiti, infatti, dalla 

convinzione che un approccio adeguato alla risoluzione delle problematiche traduttive 

qui presentate, possa essere funzionale e produttivo anche nell’ambito della traduzione di 

testi di altre tipologie, come ad esempio guide turistiche, museistiche o nella traduzione 

di testi teatrali, commedie o testi audiovisivi, o infine per l’elaborazione di un glossario 

di termini connotati regionalmente. 

Già dalla prima lettura, volta a una prima valutazione dei testi fonte su cui 

impostare il lavoro, è risultato evidente che proprio l’ambientazione, la vicenda e i 

riferimenti a persone, luoghi e panorami cittadini, il profondo legame con la cultura locale 

costituisce la principale “dominante” da rendere all’interno del processo traduttivo.  

Si è proceduto quindi all’analisi, alla traduzione e al commento dei tre testi, in 

base alle riflessioni sull’importanza esercitata dalla sfera culturale e interculturale, non 

solo nell’ ambito degli studi sociali, ma anche della linguistica in generale, con particolare 

attenzione alle ricerche sugli elementi culturali in traduzione e traduttologia. A questo 

proposito è necessario sottolineare, inoltre, come lo stato della questione in questo settore 

della traduzione sia abbastanza sviluppato, ma non a sufficienza, specialmente in ambito 
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italiano e nella combinazione spagnolo-italiano. Non sono stati rilevati, in effetti, molti 

studi di matrice italianistica sul rapporto tra cultura e traduzione, mentre a livello 

internazionale (specialmente per quanto riguarda il contesto anglosassone o ispanofono, 

ma con altre combinazioni di lingue d’uscita) la questione sembra essere molto dibattuta.  

Si è deciso così di strutturare la tesi in due sezioni che corrispondono ai due 

volumi qui presentati e di corredarla con un’appendice. Il primo contiene le riflessioni 

teorico-metodologiche e l’analisi del corpus di elementi culturali contenuti nei testi meta 

e le relative opzioni traduttive; mentre nel secondo volume vengono proposti i testi 

tradotti. L’appendice contiene infine i testi originali dei romanzi polizieschi di Muñoz 

Gijón che compongono la trilogia in questione.  

Per ragioni tecniche, i tre romanzi tradotti avranno numerazione autonoma, ai fini 

di una maggiore chiarezza per i riferimenti indicati nell’analisi traduttologica (con le sigle 

TF, per i testi fonte, e TM, per i testi meta, seguite dal relativo numero di pagina 

dell’appendice e del volume II). 

Nel capitolo dedicato alle riflessioni teoriche si è cercato di esporre un’ampia 

panoramica sugli studi di traduzione in generale, riflettendo, ad esempio, sulle possibili 

strategie da adottare, come quelle che mirano alla domesticazione o allo straniamento. 

Successivamente, si è passati ad affrontare, anche se naturalmente non in maniera 

esaustiva, il concetto antropologico di cultura, soprattutto in rapporto ai Translation 

Studies. Ciò ha costituito un primo passo per analizzare il dibattito teorico e terminologico 

sulla classificazione dei culturemi. Passando in rassegna gli studi più importanti, come 

quelli di Newmark o Nida, si è poi optato per l’analisi e classificazione dei culturemi 

proposta da Molina. Infine, date le caratteristiche dei testi scelti, la tesi propone anche un 

paragrafo di riflessione sulla questione della traduzione dell’umorismo e del parlato 

scritto. Si è dato spazio anche alla presentazione del contesto traduttivo, con alcune note 

e osservazioni, sempre funzionali al nostro lavoro di natura applicata, sull’autore la 

trilogia e il contesto in cui è ambientata.  

I capitoli successivi sono invece il risultato dell’analisi e catalogazione del corpus 

di casi di traduzione dei culturemi dei tre libri. Riscontrando la necessità di adattare la 

sistematizzazione degli elementi al caso della trilogia, si è proceduto dapprima a 

identificare aree tematiche dominanti nei testi originali, di cui si riferisce nei 

sottoparagrafi dedicati agli elementi appartenenti alla Semana Santa, alla Feria e alla 

tauromachia. Si tratta infatti nella maggior parte dei casi di culturemi i cui tratti non sono 

nettamente catalogabili solo in una delle categorie proposte dallo schema. In seguito, 
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l’analisi segue la sistematizzazione proposta da Molína (ambiente naturale e contesto 

spaziale; patrimonio culturale; patrimonio sociale; patrimonio linguistico). Gli elementi 

delle aree analitiche sono presentati in ordine di apparizione nei testi della trilogia, con 

indicazione di numero di pagina nel testo fonte e nel testo meta.  

Nell’ultima sezione, dedicata alla categoria del patrimonio linguistico si è optato, 

inoltre, per ulteriori suddivisioni. Come osservato in fase di prima lettura, infatti, vi si 

riscontra una grande varietà di unità traduttive con forte contenuto linguistico-culturale, 

sia dal punto di vista quantitativo che tipologico. Pertanto, la categoria è stata suddivisa 

in tre sottogruppi: il primo si focalizza su termini colloquiali, locuzioni idiomatiche e 

proverbi, a loro volta suddivisi per procedimenti di traduzione adottati (modulazioni, 

equivalenze e altri procedimenti). Nel secondo gruppo vengono, di contro, analizzati i 

turpiloqui e gli insulti, abbastanza frequenti nei testi in questione, che spesso riflettono il 

parlato di un registro estremamente colloquiale. Il terzo gruppo contiene, infine, i giochi 

di parole e i casi di intraducibilità, a ognuno dei quali è stato assegnato un sottoparagrafo 

specifico.  

Questo lavoro intende così offrire un contributo al dibattito sul ruolo della sfera 

della cultura in traduzione secondo una prospettiva traduttologica, basata più sulla pratica 

e sul piano concreto della lingua che su modelli di stampo esclusivamente teorico. Nella 

proposta di traduzione, trattandosi di un lavoro di ricerca filologica, sono state inserite 

diverse note a piè di pagina, strategia solitamente sconsigliata, soprattutto nell’ ambito 

editoriale e per il grande pubblico. Qui si è ritenuto invece necessario per sottolineare le 

peculiarità dei testi e per porre la giusta attenzione sul ruolo degli elementi culturali 

caratteristici nella costruzione della vicenda narrata e della scrittura dell’autore.    
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2. LA TRADUZIONE DEI CULTUREMI E DEL PARLATO SCRITTO: 

RIFLESSIONI TEORICO-METODOLOGICHE  

 
2.1 Intorno alla strategia globale: domesticazione o straniamento? 

 
Com’è noto, la prima questione da valutare quando si intraprende una traduzione 

è individuare il messaggio, la finalità del testo e il tipo di lettore a cui è rivolta l’opera 

che si affronta. Compito di chi traduce è in effetti trasmettere efficacemente il contenuto, 

il messaggio globale dell’originale, il registro, il ritmo, e per quanto possibile, le modalità 

stilistiche adottate dall’autore o dall’autrice in questione. Ci si trova così dinanzi a uno 

dei più grandi dilemmi per ogni traduttore, sia esso esperto o alle prime armi: domesticare 

o estraniare? O piuttosto, come nel caso del lavoro di traduzione che qui si presenta, ci si 

trova a dover riflettere sul seguente quesito: perché non impiegare entrambi gli approcci?  

Ci riferiamo naturalmente ai concetti di domesticazione e straniamento proposti 

da Lawrence Venuti (1995) per indicare le strategie generali che comportano, a diversi 

livelli, l’avvicinamento del testo e della cultura di arrivo all’originale o viceversa. La 

domesticazione (domestication) avviene quando i procedimenti e le scelte traduttive 

tendono a produrre un testo adattato il più possibile alla lingua e alla cultura d’arrivo, in 

modi e misure che possono variare a seconda della tipologia del testo, della lingua e della 

cultura di partenza. Per straniamento (foreignization) si intende, invece, un approccio 

traduttivo che lasci trasparire la lingua e la cultura di provenienza. Questa scelta può 

manifestarsi in vari modi nel testo d’arrivo: con l’inserimento di note esplicative o 

glossari, lasciando nel testo termini o espressioni nella lingua originale. 

Nello stesso contesto dobbiamo collocare anche il problema dell’intraducibilità 

che spesso ci si ritrova ad affrontare in testi come quelli da noi tradotti. Le diverse 

definizioni di intraducibilità sempre rimandano a singole parole o a brevissimi enunciati 

impossibili da rendere in un’altra lingua, o meglio, dovremmo dire, in un’altra cultura, 

che obbligano a cercare delle soluzioni alternative al fine di offrire un testo meta 

intellegibile al lettore straniero. Venuti considera dunque le principali strategie di 

traduzione di un romanzo, avvicinarsi al testo di partenza (source oriented) o al testo di 

arrivo (target oriented)2. Secondo Hervey e Higgins (1992) fra le due strategie vi è una 

scala di cinque gradi di trasposizione culturale: l’esotismo (il massimo livello di source 

 
2 Nel caso che qui si presenta si è posto l’accento soprattutto sull’ipotesi di un transfer culturale degli 

elementi di partenza nella cultura di arrivo. Le proposte di testi meta sono finalizzate a uno studio analitico, 

più che a una proposta editoriale definitiva, come si argomenterà nella sezione dedicata all’analisi del 

corpus.  
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oriented), il prestito culturale, il calco, la traduzione comunicativa e il trasferimento 

culturale (il massimo livello di target oriented). Se quindi il testo di partenza è impregnato 

di elementi culturali, che costituiscono e definiscono la natura e il vero significato 

dell’opera, bisogna obbligatoriamente avvicinare il lettore straniero verso la cultura di 

partenza, farlo entrare in quel mondo e fargli percepire la “stranezza”. Se per ragioni 

traduttive concrete non avviene questo avvicinamento e contatto fra le due culture, si 

rientra nel vero e proprio campo dell’intraducibilità. 

Si tratta di concetti ampiamente discussi in traduttologia, ma di cui si tiene forse 

poco conto quando viene commissionata una traduzione. Si dà per scontato spesso, infatti, 

che le scelte del traduttore debbano pendere nettamente dalla parte 

dell’addomesticamento, a prescindere dalla tipologia del testo e dal fatto che questa 

strategia traduttiva abbia come conseguenza una perdita, nel testo d’arrivo, di parte dei 

significati che l’autore trasmette. Inoltre, si parla spesso dell’invisibilità come di una delle 

doti principali di un bravo traduttore. L’invisibilità del traduttore è implicitamente una 

scelta di campo ben precisa, che si colloca nell’ambito della domestication. Tuttavia, 

l’invisibilità del traduttore implica un corollario imprescindibile: l’invisibilità del testo di 

partenza, il desiderio di far dimenticare al lettore che l’opera in questione sia stata pensata 

e scritta in un’altra lingua. Ciò è particolarmente vero per quei testi in cui la specificità 

del linguaggio e dei riferimenti culturali di partenza hanno un ruolo fondamentale (giochi 

di parole, elementi connotati culturalmente, espressioni dialettali o regionali), come nei 

testi qui trattati.  

In merito a queste riflessioni, è interessante rimandare agli studi di Nord (1991) 

che prova a mettere ordine nella disputa fra la teoria tradizionalista, che vedeva il 

traduttore come un mero burocrata il cui compito è quello unicamente di tradurre 

letteralmente un testo meta in un testo fonte, e la teoria funzionalista, secondo la quale il 

testo soffra inevitabilmente di una variabile di interpretazione da parte del traduttore 

(Witte: 2008). La proposta di Nord è quella di sostituire il termine “fedeltà”, del traduttore 

verso il testo originale, con il più adeguato di lealtà. 

Per cercare di inquadrare la migliore strategia di traduzione possibile è 

fondamentale dunque aver chiara la tipologia testuale che ci si trova di fronte prima di 

iniziare a tradurre. Per questo motivo si ritiene essenziale avere una chiara panoramica 

delle tipologie testuali. Come afferma Francesco Sabatini (1990), si possono individuare 

tre grandi categorie testuali in base al grado di vincolo interpretativo: testi con discorso 

molto vincolante, testi con discorso mediamente vincolante e testi con discorso poco 
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vincolante. Dentro queste tre grandi categorie, l’autore individua delle sottocategorie 

intermedie in una scala che va dai testi molto vincolanti ai meno vincolanti. Fra quelli 

con discorso molto vincolante troviamo in primo luogo i testi scientifici, ovvero quelli 

dominati dal criterio del vero/falso, in seguito vi sono i testi normativi (leggi, decreti, 

regolamenti e altri testi assimilabili) e infine i testi tecnico-operativi con una funzione 

puramente strumentale-regolativa, ad esempio istruzioni per l’uso o per eseguire 

operazioni. 

Fra i testi con discorso mediamente vincolante, Sabatini inserisce due 

sottocategorie formate dai testi espositivi e dai testi informativi. I testi espositivi sono 

caratterizzati da una funzione esplicativa, ovvero informano il lettore su qualcosa che non 

conosce, ad esempio un’enciclopedia; mentre la funzione dei testi informativi è quella di 

divulgare informazioni, così come una testata giornalistica. Un aspetto, a nostro avviso, 

molto interessante è il fatto che l’autore inserisce fra i testi con discorso poco vincolante 

solo i testi letterari, ossia quelli caratterizzati da una “funzione espressiva basata sul 

bisogno dell’emittente di esprimere, specie in relazione a temi esistenziali, un proprio 

“modo di sentire” e di metterlo a confronto, potenzialmente, con quello di qualsiasi altro 

essere umano”. (Sabatini, 2011: p. 654) 

In base a questa classificazione la trilogia qui tradotta e analizzata si potrebbe 

collocare tra i testi letterari con discorso poco vincolante. Si tratta infatti di narrativa 

d’evasione, testi polizieschi o gialli con forti coloriture locali e parodistiche. Si ritiene 

che i testi letterari presentino le maggiori difficolta in traduzione in quanto richiedono al 

traduttore capacità non solo linguistiche, ma anche creative. Spesso ci si trova dinanzi a 

semantizzazioni, a connotazioni ben precise es elementi simbolici. Il carattere unico dei 

testi letterari è sicuramente una delle maggiori sfide da affrontare in traduzione ed 

evidentemente rende l’operazione di resa in un’altra lingua e cultura estremamente 

complessa, ed esige più competenza, inventiva e creatività: 

 

 La difficoltà […] per la traduzione letteraria consiste nel fatto che, 

mentre tutte le altre lingue e discipline hanno in ogni lingua testi 

paralleli più o meno corrispondenti, per cui il traduttore ha sempre 

dei punti di riferimento cui richiamarsi, la lingua letteraria e la 

letteratura sviluppano sempre delle opere uniche accomunabili già 

con una certa difficoltà all'interno della propria cultura. (Rega, 

2001:57-58)  
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Considerate le caratteristiche, la tematica e le peculiarità del testo, legato a un 

contesto locale, interpretato con vena ironico-grottesca, si è optato dunque per una 

strategia eclettica che contemplasse sia la domesticazione che lo straniamento. Si ritiene, 

inoltre, che spesso è praticamente impossibile propendere solo verso una strategia o l’altra 

in quanto i testi sono entità complesse e dinamiche e non blocchi monolitici da dover 

affrontare seguendo un’unica via.  

In testi carichi di specificità culturali (siano esse lessicali o semantiche, o originate 

da riferimenti culturali extra testuali) bisogna saper interpretare il testo e il messaggio in 

modo da soddisfare a pieno lo scopo comunicativo ed espressivo dell’opera, alternando 

un avvicinamento del testo originale alla cultura di arrivo, ovvero un adattamento del 

testo di partenza in maniera tale da rendere comprensibili i concetti originali nel testo di 

arrivo, con il tentativo di guidare la cultura di arrivo attraverso un percorso di 

avvicinamento alla cultura di origine, quindi spostando il testo meta alla cultura di 

partenza.  

Le strategie di traduzione più specifiche (equivalenza, modulazione, 

trasposizione, ampliamento, nota a piè di pagina ecc.) devono quindi provare a colmare 

quella distanza culturale sempre presente al momento di una traduzione. Alla base delle 

scelte di tecniche e procedimenti deve comunque esserci una scelta coerente da parte di 

chi traduce rispetto alla trasmissione del messaggio del testo nel contesto della cultura 

d’origine verso il lettore di arrivo3.  

 

2.2 Le microstrategie traduttive: cenni metodologici 
 

In questo paragrafo si passeranno in rassegna i principali procedimenti tecnici 

adottati durante il lavoro di traduzione dei testi, in modo tale da fornire una panoramica 

chiara sulle differenti opzioni di fronte a un segmento traduttivo di difficile soluzione, ma 

non solo.  

L’obiettivo nel processo della traduzione è sempre quello di trasmettere il 

messaggio del testo in questione, in tutti i suoi aspetti, e rispettandone ogni connotazione, 

sia essa semantica, sintattica, culturale, o stilistica.  

 
3 Per quanto riguarda una panoramica esaustiva sulle strategie e microstrategie traduttive si rimanda tra gli 

altri ad Arduni e Stecconi; Osimo 2004. 
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Il lettore della cultura meta dovrà trovarsi davanti un testo il più vicino possibile 

all’originale, dato che, almeno per questo lavoro di traduzione e ricerca, si ritiene che in 

molti casi la corrispondenza ideale, o la traduzione perfetta, non esista. La percezione del 

ricevente del testo meta, per una corretta fruizione dell’opera, dovrà quindi, per quanto 

possibile, essere analoga a quella del lettore della cultura di origine. Si tratta di una sfida 

molto difficile, ma altrettanto stimolante, soprattutto, come in questo caso, per la 

traduzione di un testo fortemente ancorato alla cultura di provenienza.  

Prima di pensare alla strategia da adottare, bisogna tenere conto di tre questioni 

fondamentali al fine di ottenere il miglior risultato possibile, che riguardano i seguenti 

ambiti: l’approccio globale, ovvero l’ottica o prospettiva con cui si sceglie di affrontare 

la traduzione (domesticante, straniante o eclettica); il metodo cioè la strategia operativa 

scelta in base all’approccio; e la tecnica, cioè l’espediente (o procedimento) da adottare 

per risolvere il problema traduttivo. Il primo vero grande passo verso una 

sistematizzazione delle strategie e tecniche traduttive venne offerto da Vinay e Darbelnet 

(1958), i quali fissarono e proposero una riflessione metodologica sui due principali 

metodi rispetto a una traduzione: la traduzione diretta e quella obliqua. Per traduzione 

diretta s’intende quell’operazione traduttiva secondo la quale non si applicano modifiche 

semantico-sintattiche al testo, e si procede attraverso le tecniche o microstrategie di 

traduzione di base, ovvero la traduzione letterale, il calco e il prestito. Nel caso della 

traduzione letterale si procede alla sostituzione di parola per parola dal testo origine al 

testo meta; si ritiene che questa dovrebbe essere la tecnica verso la quale propendere, 

sempre che sia possibile mantenere il messaggio del testo. La letteralità dovrebbe essere 

sacrificata per necessità strutturali e metalinguistiche, dopo aver verificato la 

corrispondenza semantica tra i segmenti in questione.  

Un prestito linguistico, detto anche forestierismo, corrisponde all’importazione di 

una parola straniera nella lingua di arrivo; è il caso, ad esempio, del termine background 

importato dall’inglese. Il calco si differenzia dal prestito in quanto assume la struttura e 

l’articolazione semantica della parola straniera e la adatta alla lingua di arrivo, come nel 

famoso caso di “grattacielo” dall’inglese skyscraper.  

I tre procedimenti elencati rappresentano naturalmente il percorso ideale per ogni 

traduttore, in quanto garantisce fedeltà e precisione, almeno nella maggior parte dei casi. 

Quando tutto ciò non è possibile è necessario invece optare per il metodo della traduzione 

obliqua, o indiretta, lavorando dunque sulle differenze morfo-sintattiche tra le due 
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strutture linguistiche, tenendo sempre conto del messaggio globale del testo meta, e 

pertanto della resa dei contenuti e del significato veicolato dal testo fonte.  

Le tecniche di traduzione obliqua sono da sempre un ambito dibattuto, soprattutto 

visto che in alcuni casi i confini tra una tecnica e l’altra sono fluidi e non è possibile 

differenziare nettamente tra esse. Qui di seguito, analizzeremo i procedimenti a cui si è 

fatto più ricorso in questo lavoro e quelli che riteniamo più utili per la resa di un testo in 

un altro codice linguistico (e culturale).  

Una delle tecniche principali è la trasposizione; con questo termine si intende quel 

procedimento traduttivo che consiste nel sostituire una parte del discorso, o una categoria 

grammaticale, con un’altra categoria grammaticale. La trasposizione concerne tutte le 

parti del discorso (nome, aggettivo, pronome, verbo ecc.), tutte le categorie sintattiche 

(soggetto, predicato ecc.) nonché tutti i periodi e paragrafi, le loro unificazioni e scissioni 

(Podeur, 2002).  

Tecnica di enorme interesse e di ampio uso è anche la modulazione. In questo 

caso si interviene sulla categoria di pensiero (a differenza della trasposizione che interessa 

il livello morfosintattico). La necessità di far uso di questa microstrategia in traduzione 

dimostra in maniera concreta il fatto che si esprime e percepisce la realtà in maniera 

differente, a seconda della lingua. Secondo Podeur (2002, p. 76) le modulazioni possono 

essere classificate in base alle tre figure retoriche fondamentali, quali metafora, 

metonimia e sineddoche. La metafora può essere considerata uno spostamento di senso 

per somiglianza, mentre la metonimia è uno scambio di significati contigui; non si tratta 

quindi di un elemento simile, ma di “un’associazione dovuta ad una compresenza 

nell’esperienza” (Podeur, 2002:91). Infine, nel caso della sineddoche (metonimia di tipo 

pars pro toto) e dell’antonomasia (del nome proprio per il nome comune e viceversa) lo 

spostamento di significato implica un rapporto di inclusione dei due termini in uno stesso 

ambito.  

Una delle strategie tecniche più utilizzate per la trilogia tradotta per questo studio 

è naturalmente quella dell’adattamento. Essa si rivela particolarmente utile quando si 

affrontano testi particolarmente radicati alla cultura di origine, con riferimenti continui a 

una realtà non familiare al lettore d’arrivo. In questo modo, il traduttore non abbandona 

il lettore a una libera interpretazione (magari erronea) della cultura fonte, ma interviene 

sostituendo gli elementi del testo originale con concetti o idee che possano risultare 

familiari anche al lettore d’arrivo e che permettano di ottenere lo stesso effetto nel 

processo di interpretazione del testo.  



 19 

Fra le strategie più complesse per un traduttore bisogna sicuramente inserire 

l’equivalenza. Si tratta di una tecnica attraverso cui si trasmette la situazione presente nel 

testo originale con un’espressione totalmente differente, ma con lo stesso messaggio. 

Molto spesso si tratta di cosiddette equivalenze idiomatiche, ovvero del procedimento per 

la resa di espressioni idiomatiche, locuzioni, frasi fatte, costrutti linguistici stabiliti e 

radicati in una lingua. Spesso esiste corrispondenza o enorme vicinanza fra due costrutti 

di lingue o culture diverse. Si ritiene che la struttura identica dei costrutti idiomatici possa 

essere il risultato di frequenti contatti tra le nazioni o della comune eredità culturale e 

storica dei loro parlanti (come il caso della cultura occidentale e di tutte le espressioni 

provenienti dalla Bibbia).  

Altre tecniche da segnalare sono sicuramente l’amplificazione ed esplicitazione, 

che qui decidiamo di menzionare insieme vista la loro somiglianza. Si tratta dell’aggiunta 

di un elemento al testo di arrivo al fine di ottenere una più profonda comprensione del 

testo originale, oppure nel caso più specifico dell’esplicitazione si tratta di una breve 

spiegazione dell’elemento cercando di rimanere invisibili al lettore di arrivo.  

Non si può non indicare tra le tecniche di traduzione quella dell’omissione, 

strategia meno auspicabile per la resa del testo fonte, e sicuramente meno amata dai 

traduttori, dal momento che, probabilmente, rappresenta una sconfitta. Si tratta, infatti, di 

tralasciare, e non tradurre integralmente un elemento presente nel testo originale, sempre 

nel caso in cui questa mancanza non comporti una perdita rilevante di elementi del 

messaggio del testo fonte.  

Si è deciso di concludere questa breve sezione metodologica sulle strategie con 

una delle opzioni più controverse nell’ambito della traduzione, soprattutto letteraria: la 

nota del traduttore. Nel presente lavoro di traduzione, si è fatto molto ricorso alle note, 

principalmente per due ragioni. La prima è il fatto che si tratta di un lavoro di ricerca, 

quindi non di un testo per il mercato editoriale e che non dovrà essere dunque fruito da 

un pubblico lettore (quantomeno al momento della stesura di questa tesi). Quest’aspetto 

conduce direttamente al secondo motivo che giustifica il loro uso, ovvero l’uso del lavoro 

di traduzione come base applicata per dimostrare che gli elementi culturali (siano essi 

letterari, scientifici, materiali, etc.) all’interno di un testo sono fattori molto determinanti 

e pertanto caratterizzano e connotano sia la fruizione che il lavoro di traduzione in tutte 

le sue fasi oltre che il suo risultato finale.  
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2.3 Il concetto di cultura e i Translation Studies 

 

Il dibattito scientifico intorno al concetto di cultura è stato sempre caratterizzato 

da una molteplicità di prospettive e posizioni. Ciò si deve principalmente al “carattere 

“dinamico e mutevole della cultura” (Rodrigo Alsina, 1999) e agli innumerevoli ambiti 

in cui essa entra in gioco. Basti pensare che Alfred Louis Kroeber e Clyde Kluckhohn 

(1952), due antropologi statunitensi, riuscirono a individuare 164 diverse definizioni di 

cultura. 

Generalmente, si tende ad accompagnare il termine “cultura” ad aggettivi che la 

definiscono e delimitano, in modo da comprenderne meglio la sfera d’azione, considerato 

il fatto che si tratta di un ambito altrimenti difficile da definire e misurare. In un certo 

qual modo, l’essere umano è incline solo a vedere le manifestazioni esteriori e gli effetti 

della cultura e mai la sostanza della stessa. Spesso, forse, a nostro avviso, erroneamente, 

si tende ad associare il termine cultura a istruzione, quando essa invece appare legata a 

dimensioni profonde della persona, al suo percorso esistenziale.  

Per le civiltà della Grecia arcaica, la cultura coincideva con l’ideale di paidèia che 

l’Enciclopedia Treccani definisce come “termine greco, il cui significato originario 

equivaleva a ‘educazione’ e che assunse poi il valore di ‘formazione umana’ per arrivare 

infine a indicare il contenuto di detta formazione, la cultura nel senso più elevato e 

personale”. In età alessandrina si verifica un cambiamento semantico e ci si orienta verso 

un’idea di cultura più umanistica e descrittiva, e si abbandona così la valenza normativa 

ed educativa4.  

In età moderna, con l’Umanesimo, il concetto di cultura comincia ad assumere 

nuove sfaccettature e sorgono differenziazioni e sistematizzazioni gerarchiche come 

quella di cultura bassa e cultura alta. La svolta verso un’idea di cultura unitaria si verifica 

con l’avvento delle scienze umanistiche e dell’antropologia nell’800 e con discipline 

come l’antropologia culturale, l’etnologia, la psicologia sociale, lo studio delle tradizioni 

popolari, ecc...  

Uno dei primi studiosi a proporre una definizione e una teorizzazione esaustiva, 

punto di riferimento importante ancora oggi è Edward Tylor (1871), antropologo inglese, 

secondo cui “culture is that complex whole which includes knowledge, belief, art, morals, 

 
4 Per una panoramica sull’evoluzione storica del concetto di cultura cfr. la voce “Cultura” dell’Enciclopedia 

Treccani (versione online). Inoltre, v. tra gli altri, anche Camilleri 1985 e Velardo 1991.  
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law, customs and any other capabilities and habits acquired by man as a member of 

society” (Tylor, 1871:1).  

Una delle definizioni di cultura più recenti e complete è inoltre quella offerta da 

Carmel Camilleri (1985), il quale cerca di riassumerne così le caratteristiche più 

importanti: 

 

Cultura es la configuración, más o menos intensamente ligada por la 

lógica tomada de un modelo, de significaciones persistentes y 

compartidas, adquiridas por el individuo mediante su filiación a un 

grupo, que le conducen a interpretar los estímulos del ambiente y a 

sí mismo según actitudes, representaciones y comportamientos 

comúnmente valorados; que, además, tienden a proyectarse en las 

producciones y comportamientos y que, en consecuencia, inducen a 

asegurar su reproducción a través del tiempo. (Camilleri, 1985:25).  

 

Qualche anno più tardi, il linguista spagnolo Manuel Casado Velarde (1991) 

pubblica un interessantissimo saggio nel quale analizza il rapporto fra il linguaggio e la 

cultura. 

Casado osserva, giustamente, come la parola cultura provenga dal mondo latino. 

Il verbo colere in latino aveva un triplice significato: fisico (coltivare la terra), etico 

(coltivar-si, secondo l'ideale della humanitas) e religioso (dare il culto a un dio). 

Nell'ambito dell'antropologia socioculturale, il concetto di cultura poggia le sue basi su 

tre fattori: le tecniche di sopravvivenza (agricoltura, caccia, pesca ecc.), le norme 

(istituzioni, leggi) e le rappresentazioni simboliche (lingua, miti, religioni). L'insieme di 

queste tre attività e, più concretamente il risultato di esse, è ciò che si può denominare 

cultura. 

Riflettendo sul concetto di cultura e su tutto ciò che essa implica, si potrebbe 

dedurre che è presente in ogni aspetto della vita di ogni essere umano e che quindi 

influenza inevitabilmente il modo di comunicare ed esprimere qualsiasi manifestazione 

della sfera intellettuale di un individuo5. Applicando questo ragionamento alla linguistica, 

e in particolar modo alla traduzione, si può concludere che ogni traduttore si trova davanti 

a un compito decisamente complesso, ma dal quale non può esimersi, ovvero “tradurre 

 
5 A tal proposito in realtà già Wilhelm von Humboldt (1988) affermava che “la lingua quando nomina 

qualcosa, di fatto crea e lascia il suo segno nell’intelletto”. 
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da cultura a cultura”. Una traduzione deve quindi tenere conto di alcuni fattori 

socioculturali di fondamentale importanza che Hewson e Martin (1991), in Redefining 

translation: the variational approach, denominano “parametri socioculturali”. 

Fra essi vi sono le “norme sociolinguistiche” che rimandano all'esistenza di due 

codici semiotici distinti nelle due culture in questione e che devono tener conto in primo 

luogo della “localizzazione della traduzione”, che riguarda lo spostamento del testo non 

solo dal punto di vista “fisico”, ma soprattutto nel rispetto delle differenti connotazioni 

che le parole possono assumere in ogni cultura; inoltre bisogna tener conto dei 

“destinatari” che, inevitabilmente, influiscono sulle scelte traduttive che conducono al 

prodotto finale; e, infine, è importante “l'influenza di traduzioni precedenti” che, dopo 

aver tracciato un solco profondo nella cultura di arrivo, vengono ormai percepite come 

originali. Per questo motivo, possiamo affermare che ogni traduzione scatena una serie di 

reazioni fra i sistemi culturali coinvolti, dovute alla diversa contestualizzazione delle 

opere fonte e meta, aspetto che va ben oltre la sfera puramente linguistica.  

Bisogna ricordare che, in generale, tutti i testi letterari e ogni manifestazione 

artistica, anche quella non verbale, costruiscono un modello di realtà che ha un’influenza 

molto profonda per una determinata società. Si può affermare con altrettanta certezza che 

più lontane sono le due culture, più difficile sarà trovare gli equivalenti culturali nel testo 

meta. Infine, bisogna sottolineare come non vi è mai una relazione univoca fra cultura e 

lingua, dato che all’interno di una stessa lingua possono essere presenti diverse comunità, 

come nel caso dello spagnolo, che è in questo caso la nostra lingua fonte.  

Il ruolo del traduttore nel corso dei secoli è cambiato enormemente, soprattutto 

nella seconda metà del ‘900, con la nascita delle scuole per traduttori e interpreti, 

momento in cui chi traduce comincia a essere considerato anche come mediatore fra due 

culture. L’attenzione del traduttore passa così dal lemma al contesto culturale, come 

afferma Dingwaney (1995:3): 

 

In seeking to transport words (and sentences and texts) from one 

language to another, the translator cannot merely search for 

equivalent words in the target language to render the meaning of the 

source. Rather, the translator must attend to the contexts (a word, a 

culture) from which these words arise and which they, necessarily, 

evoke and express. Thus, it seems entirely appropriate that 

translation theory and practice has, in recent years, turned to both 
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source and target cultures as something to be studied before the 

translation of a work can proceed. 

 

Il rapporto fra lingua e cultura comincia ad essere studiato in realtà storicamente 

grazie all’avvento della corrente definita strutturalismo linguistico. Il linguista 

statunitense Sapir (1921) inaugura questa nuova fase della linguistica con la 

pubblicazione del saggio Language: an introduction of the study of speech in cui 

sottolineava l’importanza della lingua come elemento fondamentale per la definizione, 

l’espressione e la trasmissione della cultura. Nell’ambito della lingua, inoltre, è chiaro il 

rapporto tra le particolarità linguistiche, sia a livello contenutistico che formale, per la 

comprensione più profonda della cultura (Sapir 1921, in Casado 1991: 23).   

L’intero discorso linguistico-filosofico di Sapir sfocia in un’idea di lingua molto 

interessante, che venne poi identificata con il determinismo linguistico. L’ipotesi di Sapir, 

e del suo allievo Whorf, parte dall’idea che i bambini durante il processo di 

apprendimento della loro lingua nativa interiorizzino anche un modo concreto di vedere 

la realtà, ossia una forma ben determinata del mondo. Una delle riflessioni alla base di 

questo studio parte dalla constatazione dell’esistenza, ad esempio, delle differenti 

denominazioni usate dagli eschimesi per identificare i tipi di neve, fatto che li porta a 

vedere la neve in maniera diversa rispetto agli europei. Nonostante sembri legittima come 

dimostrazione, bisogna sottolineare come una delle critiche mosse a questa teoria 

poggiava le basi proprio sulla fragilità di queste prove6. 

Come ha giustamente sottolineato Dell Hymes (1964), la seconda metà del ‘900 è 

caratterizzata dal tentativo di includere il linguaggio all’interno del suo contesto 

socioculturale e da un’attenta analisi funzionale della lingua.  

Molti studiosi considerano la traduzione come un fenomeno di comunicazione 

interculturale.  È opportuno menzionare soprattutto Reiss e Vermeer (1984) o Oksaar 

(1988). Osservando le traduzioni sotto la lente socioculturale non si può fare a meno di 

sottolineare l’importanza degli elementi culturali. Hatim e Mason (1997) hanno 

giustamente definito il traduttore come un mediatore fra due culture, concentrandosi in 

particolare sull’aspetto principalmente semiotico. Toury (1980-1995) invece si concentra 

più sull’aspetto empirico della traduzione, sottolineando l’importanza della presenza 

 
6 Cfr. Coseriu 1981, uno degli studiosi ad avere mosso le più aspre critiche a questa teoria. La principale 

scaturisce dal fatto che essa si basa su presupposizioni e non su reali fondamenti scientifici.  
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culturale nel testo meta. Un altro linguista che opera riflessioni in linea con quelle di 

Toury è Rabadán, il quale afferma che: 

 

Todo texto meta funciona de forma autónoma dentro del polisistema 

meta y su fin último es ser leído por una audiencia que pertenece a 

ese polisistema. Si el TM no responde a las expectativas de esta 

audiencia la cadena comunicativa se rompe: si no hay aceptabilidad 

por parte del usuario del polo meta, no hay traducción válida. 

(Rabadán, 1991:80). 

 

Nord (1994) ritiene, d’altra parte, che ogni manifestazione linguistica si basa non 

solo sul materiale puramente linguistico, ma anche sulle convenzioni e sulle norme di 

ogni cultura. È necessario quindi porre l’attenzione sulle differenze nelle funzioni del 

linguaggio nell’ambito della traduzione culturale. Le quattro funzioni in cui si possono 

individuare le maggiori differenze e dove possono sorgere i principali problemi di 

traduzione sono pertanto: funzione fatica e conativa da un lato, referenziale ed emotiva 

dall’altro. Le prime due sono legate all’aspetto più funzionale della traduzione e 

coinvolgono lessemi, sintagmi o intere frasi, mentre le altre due hanno a che vedere, in 

un certo qual modo, con il rapporto fra l’individuo e il mondo.  

D’accordo con Hurtado (2001), si ritiene che la traduzione sia “una actividad 

comunicativa que se efectúa entre dos culturas diferentes”. Tuttavia, l’individuazione 

degli elementi culturali all’interno di un testo e la loro resa traduttiva ha generato un 

enorme dibattito in ambito linguistico e traduttologico dalla seconda metà del Novecento 

in poi. In particolare, ci si è concentrati sulla definizione e classificazione esaustiva dei 

culturemi.  

 

2.4 Elementi culturali, realia, culturemi: dibattito terminologico e classificazione 

 

L’importanza della cultura all’interno della traduzione viene sottolineata già dai 

traduttori biblici. Soprattutto in quest’ambito si riflette sul fatto che la traduzione non è 

mera trasposizione linguistica e sulla necessità di considerare il lavoro sui testi come 

un’operazione culturale (Nida, 1964). Fra i più annoverati traduttori biblici vi è 

sicuramente Eugene Nida. 
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Nel 1945 appare infatti un suo articolo che segnerà l'inizio degli studi sui problemi 

di carattere culturale nella traduzione: “Linguistics and Ethnology in Translation 

Problems”. Nida, nel suo studio, individua cinque diversi ambiti in cui opera la cultura 

(Nida in Hurtado Albir 2007:523): 

 

1) Ecologia: in questo campo vengono analizzate le differenze geografiche; si fornisce 

come esempio l'impossibilità per il popolo Maya di immaginare lo spazio del deserto. 

 

2) Cultura materiale: questa categoria fa riferimento alla presenza di oggetti comuni che 

in un'altra cultura non esistono e quindi non sono concepibili. 

 

3) Cultura sociale: in questo caso Nida si riferisce alle differenze di abitudini sociali fra 

una cultura e un'altra. Per esempio, nella Bibbia vi è un passaggio (Luca 22:10) in cui si 

racconta di un uomo che trasporta un cantaro di acqua. Nida spiega come questo 

passaggio risulterebbe particolarmente difficile da comprendere per il popolo dei 

Totonaco, società in cui il trasporto dell'acqua è una mansione svolta esclusivamente dalle 

donne. 

 

4) Cultura religiosa: qui l'autore avverte che si tratta di uno degli elementi più difficili da 

trattare; ricorda come alcuni termini tipicamente cristiani (es. lo Spirito Santo) sono 

elementi tabù in molte culture africane e quindi praticamente impossibili da trasferire 

nella lingua di arrivo. 

 

5) Cultura linguistica: Nida include in questa categoria tutti i problemi che possono 

nascere dalle differenze linguistiche fra due comunità che suddivide in: 

• Fonologia: vi sono diversi casi in cui il modo di pronunciare una parola in una 

lingua A assume un significato totalmente diverso se pronunciata in una lingua B. 

• Morfologia: l'esempio più chiaro è la mancanza di distinzione fra il “tu” e il “lei” 

di cortesia in inglese (reso sempre con you), presente invece in italiano, in 

spagnolo (all’interno del quale però troviamo l’interessante casistica dello 

spagnolo del Sudamerica) o in molte altre lingue. 

• Sintassi: vi sono sistemi linguistici che non dispongono della voce passiva o di 

parole per definire le diverse categorie grammaticali (verbi vs sostantivi ecc.) 
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• Lessico: qui senza dubbio troviamo il maggior numero di differenze. Una 

difficoltà può nascere quando si lavora con una lingua nella quale è necessario 

l'uso di qualificatori con determinate parole o quando vi sono distinzioni 

semantiche presenti in una lingua ma non in un'altra. 

 

Nida, inoltre, sottolinea come la ricchezza lessicale in un determinato ambito 

testimonia l’importanza data a quell’ambito nella cultura in questione, come, potremmo 

aggiungere, nel caso che proponiamo in questa tesi, il caso della tauromachia per lo 

spagnolo o il lessico della Settimana Santa, o della festa della Feria, a Siviglia, ambiti che 

si esamineranno più avanti nella sezione analitica.  

L’intimo rapporto fra lingua e cultura è evidente per Nida, come afferma lo 

studioso durante una conferenza presso l’Istituto di Lingue Moderne e Traduttori 

dell’Università Complutense di Madrid in occasione degli “Encuentros en torno a la 

traducción”:  

 

First, the meaning of verbal symbols on any and every level depends 

on the culture of the language community. Language is a part of 

culture, and in fact, it is the most complex set of habits that any 

culture exhibits. Language reflects the culture, provides access to 

the culture, and in many respects constitutes a model of the culture 

through its taxonomic hierarchies of words representing tokens and 

types on every level from viruses to galaxies (Nida, 1994: 43). 

 

Nida spianò dunque la strada verso una nuova idea di traduzione, verso un 

approccio traduttivo che poggia le basi sulla cultura e non più sul mero processo 

linguistico.  

Un’importante svolta è data poi dagli studi di Vlakhov e Florín (1970) che 

adottarono il termine realia per definire quegli elementi lessicali che denotano oggetti 

unici e fenomeni caratteristici di una cultura o di una certa comunità linguistica. 

Individuarono così tre diversi tipi di realia: geografici, etnografici e politico-sociali7.  

Fra i realia geografici sono presenti oggetti della geografia fisica e della 

meteorologia come: steppa, prateria, tornado etc., nomi di oggetti geografici legati 

 
7 Lo studio originale non è mai stato tradotto integralmente in italiano. In questa sede, si fa affidamento 

sulle riflessioni e analisi contenute nel contributo di Osimo (2004).  
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all’attività dell’uomo e denominazioni di specie endemiche (koala, kiwi ecc.). Nella 

categoria dei realia etnografici troviamo elementi di vita quotidiana (spaghetti, tortilla, 

sauna), lavoro, arte e cultura (sevillanas, tarantella, personaggi reali o fittizi, come 

Arlecchino), oggetti etnici, misure e monete (metro, peseta). Fra i realia politici e sociali 

vengono incluse istituzioni amministrative territoriali (provincia, regione), organi e 

cariche, vita sociale e politica (per esempio vengono menzionati i partigiani o i membri 

del Ku Klux Klan) e infine pure i realia militari come legione o moschetto8.  

Secondo i due studiosi bulgari i realia possono essere resi attraverso diverse 

strategie di traduzione. La prima è quella della trascrizione, ovvero la trasmissione dei 

suoni stranieri usando i caratteri della lingua di arrivo; è il caso del lemma cachemir 

dall’Hindi “Kašmir”, per esempio. Questo procedimento aiuta il traduttore a mantenere 

l’elemento straniero, ma allo stesso tempo potrebbe aprire uno dei più ampi dibattiti della 

storia della traduzione, ovvero straniamento vs domesticazione9. Una tecnica volta a 

favorire la domesticazione potrebbe essere quella dell’adozione di neologismo o di un 

calco, o mezzo calco, nella lingua meta (fra gli esempi più citati possiamo menzionare 

senz’altro il caso di “grattacielo”, “rascacielos” per skyscraper). Un altro modo di rendere 

i realia è la generalizzazione, anche se in questo caso parte del contenuto culturale 

originale verrebbe perso, come nel caso di “organizzazione criminale” per indicare “Cosa 

Nostra”. Soddisfacente dal punto di vista semantico e culturale potrebbe essere invece 

l’esplicitazione dell’elemento, qualora la tipologia testuale lo permetta. Infine, la più 

complessa e impegnativa tecnica di traduzione dei realia è quella della ricerca di un 

equivalente culturale o quantomeno di un’approssimazione all’elemento da trasporre nel 

testo meta. Un esempio è la sostituzione dell’elemento nella cultura ricevente, ovvero 

“l’uso di un altro vocabolo della cultura emittente spacciato per forma originaria 

dell’elemento di realia” (Osimo 2004: 64). Sempre Osimo parla anche di neutralizzazione 

dell’elemento, ovvero del caso in cui si sostituisca l’elemento culturale con un omologo 

locale o internazionale, con la possibilità di arrivare alla traduzione contestuale. In questo 

caso, però come afferma lo stesso Osimo:  

 

non si tiene conto del significato di una parola, ma del significato 

globale della frase nel testo in questione, e si trova una soluzione 

che serve, se non proprio a tradurre, a non far cadere il discorso 

 
8 Gli esempi citati appartengono alcuni ad Osimo e altri sono nostri. 
9  Per un’analisi più approfondita, data la vastità e complessità dell’argomento, si rimanda a Venuti 2008. 
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(per esempio, la frase “Questo farmaco lo passa la mutua?” 

tradotta in un contesto statunitense, potrebbe diventare “Questo 

farmaco è molto costoso?”) (Osimo, 2004: 64-5). 

 

 

Successivamente, anche altri studiosi come Bödeker e Freese (1987) adottano il 

concetto di realia sebbene, nel loro caso, con un'accezione più ampia. Secondo i due 

studiosi, il termine realia fa riferimento a qualsiasi elemento reale e concreto, e specifico 

di una determinata cultura o spazio geografico. 

Un altro contributo fondamentale è quello di Peter Newmark. In Approach to 

Translations (1981) Newmark fa riferimento agli elementi lessicali di un testo che 

definisce cultural terms, ovvero “token-words which first add local color to any 

description of their countries of origin, and may have to be explained, depending on the 

readership and the type of text” (Newmark, 1981:2). Da questa definizione si può dedurre 

che, secondo Newmark, vi sono termini connotati da una specificità intrinseca vincolati 

a un contesto culturale ben preciso. Bisognerebbe dunque spiegare questi elementi in casi 

di intraducibilità. Newmark fece, inoltre, un'importante distinzione fra tre tipi di 

linguaggio: 1) il linguaggio universale, di cui fanno parte termini condivisi da tutte le 

culture, come “nuotare”, “morire” o “stella” che non presentano problemi di traduzione; 

2) linguaggio personale, denominato anche idioletto, appartenente quindi a un individuo; 

3) linguaggio culturale, ambito in cui troviamo termini appartenenti a contesti culturali 

ben precisi. È il caso del lessico della tauromachia, o di termini come chador, che 

comportano dunque problemi di traduzione al momento della resa in una cultura in cui 

non si attesta l’esistenza degli elementi a cui fanno riferimento. 

L’ultima sezione di questo capitolo si focalizza invece in particolare sulla 

definizione e classificazione del concetto di “culturema”10.  

Si ritiene che il termine “culturema” sia stato utilizzato per la prima volta dal 

linguista Poyatos (1976), a proposito della comunicazione non verbale, poi è stato ripreso 

nell’ambito della traduttologia da Vermeer e Reiß (1984), e da Els Oksaar (1988), nel 

saggio Kulturemtheorie. Successivamente Hans Veermer e Christiane Nord, intorno alla 

fine degli anni ‘90, rielaborarono il concetto offrendone una nuova prospettiva. Veermer 

 
10 Il dibattito sull’uso del termine culturema, e sull’adattamento e le riflessioni teoriche dagli studi di Sapir 

alla traduttologia, è piuttosto vivace e articolato. V. a questo proposito tra gli altri anche: Luque Nadal 

2009; Olalla Soler 2014. 
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lo definì come “a social phenomenon of a culture X that is regarded relevant by the 

members of this culture and, when compared with a corresponding social phenomenon in 

a culture Y, is found to be specific to culture X” (Nord, 1997:34). Nord concepisce l’idea 

di culturema secondo una visione più ampia; la linguista tedesca, infatti, include 

nell’ambito dei culturemi anche tutti gli elementi paraverbali. Un culturema, quindi, 

rappresenta un concetto astratto e sovra-culturale, utile per paragonare due culture, ma 

considerando nell’ambito di questa sfera qualsiasi tipo di informazione, sia essa 

comunicativa (i saluti) o comportamentale (la distanza prossemica o il modo di annuire 

con la testa). 

Si ritiene, in questa sede, che un culturema sia una nozione culturalmente specifica 

di un’area, paese o comunità, caratterizzata spesso da complessità sia semantica che 

pragmatica. Qualsiasi elemento che, per diverse ragioni, abbia assunto speciale 

importanza all’interno di un sistema linguistico-comunicativo e culturale, e che impiegato 

oralmente o per iscritto assuma connotazioni devianti dallo standard linguistico, può 

essere pertanto considerato un culturema.  

Analizzando questi elementi, e tutto ciò che essi implicano in un testo, osserviamo 

inoltre che i culturemi possono essere specifici oppure condivisi da diverse aree, paesi o 

lingue. Solitamente, si tratta di zone culturali che condividono, a grandi linee, le stesse 

radici storico-culturali, come ad esempio l’occidente cristiano, il mondo musulmano, 

ecc...  

La mitologia, la Bibbia o la letteratura classica costituiscono così un fondo di 

conoscenze comuni per l’area europea. Basti ricordare, qui, espressioni come “il vaso di 

Pandora” o l’idea di Giuda come traditore, esempi di conoscenza culturale condivisa da 

diverse comunità linguistiche11.  

Come giustamente evidenzia Luque Nadal (2009), l’uomo, nel corso della sua 

esistenza, ha estratto dalla natura, dagli animali, dai suoi costumi sociali, economici, ecc., 

una serie di situazioni divenute in seguito archetipiche attraverso le quali ha codificato la 

sua esistenza e che hanno portato alla creazione di alcune locuzioni idiomatiche cariche 

culturalmente. Luque Nadal, a sostegno della sua teoria, fa l’esempio della percezione del 

pericolo di camminare su un ghiaccio fine, diffusa tra i paesi del nord Europa e non nel 

sud del continente, come in Italia o Spagna. Proprio nel caso di queste due culture, le 

locuzioni equivalenti fanno riferimento a una situazione completamente diversa, ovvero 

 
11 Il fondo comune condiviso dalle civiltà occidentali ci offre un’estesa casistica di culturemi come “la caja 

de Pandora” o “más falso que Judas” in spagnolo, “Pandora’s box” e “a traitor like Judas” in inglese. 
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quella di “camminare sul filo del rasoio”, che trova un suo parallelo in estar en el filo de 

la navaja” in spagnolo (Luque Nadal, 2009:103).  

Altrettanto interessanti sono i criteri di delimitazione di un culturema (Luque 

Nadal 2009). Il primo criterio è quello della vitalità: l’idea che sta alla base di un 

culturema deve essere viva, e quindi condivisa, fra i parlanti di una comunità linguistica 

o culturale. Il secondo criterio è quello della produttività: un tema culturale deve poter 

produrre svariate locuzioni e in diversi ambiti, dimostrando in tal modo l’importanza di 

quel culturema nella mente di un parlante. Si sottolinea, inoltre, come la frequenza di un 

culturema in allusioni testuali, barzellette, in spot pubblicitari televisivi sia prova della 

sua efficacia12. L’ultimo criterio evidenziato da Luque Nadal riguarda la complessità 

strutturale e simbolica di un culturema: “un culturema es una rutina o concatenación de 

causas y efectos que sirven como un programa de acción o una guía de interpretación de 

hechos y conductas” (Luque Nadal, 2009:107). Il culturema sarebbe quindi in questi casi 

un elemento (parola, termine o espressione) basato su un contesto o situazione già parte 

del patrimonio condiviso dai parlanti della lingua in questione con cui ci si riferisce alla 

realtà presente e immediata, in modo da dare più efficacia e forza espressiva a un 

ragionamento o argomentazione. Per determinare quindi il valore di un culturema è 

fondamentale valutare il contesto situazionale e la funzione testuale, ovvero la sua 

dinamicità. Un contributo fondamentale all’analisi e classificazione dei culturemi, basato 

proprio sulla loro dinamicità, è quello di Lucía Molína, che sottolinea il fatto che un 

culturema agisce come tale solo se in un contesto ben determinato; ciò significa che un 

elemento del testo da tradurre può agire come culturema solo se possiede una 

connotazione culturale in un contesto definito. I culturemi non esistono dunque al di fuori 

di un contesto, ma sono frutto dell’incontro fra due culture. Inoltre, un culturema può 

presentare un problema di traduzione dalla lingua A alla lingua B, ma ciò non significa 

necessariamente che possa costituire un ostacolo anche in un'ipotetica traduzione dalla 

lingua A a una lingua C. In questo senso il culturema potrebbe essere definito come 

“elemento verbal o paraverbal que posee una carga cultural específica en una cultura y 

que al entrar en contacto con otra cultura a través de la traducción puede provocar un 

problema de índole cultural entre el texto de origen y meta” (Molína, 2001: 89).  

 Per preservare la dinamicità dei culturemi, Lucía Molína, nella sua classificazione, 

propone un numero ridotto di categorie che tuttavia comprendono ogni tipo di elemento 

 
12 In questo senso, fra i riferimenti più ricorrenti nei media e nella pubblicità citiamo ad esempio il caso di 

Babbo Natale (che scende giù dal camino) o il genio della lampada di Aladino (Luque Nadal 2009). 
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culturale. Il criterio fondamentale rispetto alle classificazioni precedenti è l'eliminazione 

di ogni elemento che non sia strettamente culturale (per esempio le differenze sintattiche 

della classificazione di Nord). L'obiettivo è quindi prendere in considerazione concetti, 

non parole, generando in questa maniera quattro ambiti culturali in cui si possono 

sviluppare i culturemi: ambiente naturale, patrimonio culturale, cultura sociale e cultura 

linguistica. 

 

1. L’ambiente naturale della classificazione di Molína corrisponde a ciò che Nida 

definiva come “ecologia”. Questa categoria comprende, quindi, tutte le differenze 

fra l'ecologia di un luogo e un altro; ovvero flora, fauna, fenomeni atmosferici 

ecc. Fanno parte di questa categoria non solo i paesaggi naturali, ma anche quelli 

fittizi o d’invenzione presenti in un testo. Infine, vi rientrano anche i toponimi, in 

quanto vi sono alcuni nomi di luoghi che all'interno di una cultura o di un testo 

possono assumere anche un secondo significato. 

 

2. Patrimonio culturale. Riprendendo le categorie folcloristiche e mitologiche dei 

“realia” o la cultura materiale e religiosa di Nida, Lucía Molína include in questo 

ambito i modelli comportamentali e ideologici condivisi; si tratta quindi di 

personaggi storici (sia reali che fittizi), elementi del cinema, della cultura 

musicale, del ballo, ma anche dell’ambito domestico, come utensili e oggetti della 

casa, oppure ancora mezzi di trasporto o elementi legati ad attività concrete, come 

ad esempio le tecniche di pesca. 

 

 

3. Cultura sociale. Questa categoria può essere suddivisa in due gruppi: abitudini e 

convenzioni sociali e organizzazione sociale. Al primo gruppo appartengono 

elementi che si riferiscono al modo di mangiare, di vestire, di parlare, valori 

morali, saluti, dell’ambito della cortesia o distanza prossemica; mentre nel 

secondo gruppo troviamo il sistema politico e legale di uno stato, i mestieri, la 

moneta, il calendario, le unità di misura ecc... 

 

4. Cultura linguistica. In questa categoria rientrano tutti quegli elementi complessi 

per la traduzione in un’altra lingua, come il caso delle traslitterazioni, proverbi o 

modi di dire, oppure le metafore e le associazioni simboliche. Inoltre, in questo 
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ambito sono stati inclusi gli insulti o le bestemmie, il cui grado di accettazione è, 

nella maggior parte dei casi, diverso fra una cultura e un’altra13. 

 

2.5. Parlato scritto e traduzione dell’umorismo 

 

In questo paragrafo si riflette sui due ambiti stilistici fondamentali affrontati nel 

lavoro di traduzione dei testi scelti, cioè il “parlato scritto” e l’ironia, che potremmo dire 

rappresentano le componenti più caratteristiche su cui fa leva la scrittura di Julio Muñoz 

Gijón, soprattutto nell’arco della trilogia presa in esame in questo lavoro. Li analizzeremo 

qui di seguito per dare conto delle problematiche che comportano in fase di trasferimento 

degli espedienti del testo in un altro contesto traduttivo, e nella lingua e cultura meta.  

Individuare, analizzare e riconoscere le caratteristiche della lingua orale nello 

scritto potrebbe sembrare a primo impatto una contraddizione, ma solo se si riduce il 

linguaggio parlato al mezzo e al canale utilizzato per la sua produzione, cioè l’oralità14. 

Per cercare di mettere ordine sulla questione, bisogna provare a dare prima una 

definizione di parlato, in tutte le sue complesse sfaccettature. Adottiamo qui la nozione 

di Voghera (1992) per la sua efficacia e perché inquadra la questione in maniera completa. 

Secondo Voghera, infatti, si può suddividere il parlato in tre fasi che si sovrappongono e 

combinano. Ovvero, la modalità semiotica di emissione che si basa sull’oralità, la 

modalità fisica di trasmissione, basata sul canale fonico-auditivo, e la modalità d’uso di 

una lingua, ovvero sulle varietà di una lingua (Voghera, 1992: 14-15).  

L’idea di Voghera venne successivamente sintetizzata da Carla Bazzanella 

(1994), che suddivide il concetto in oralità, sistema fonico-auditivo e varietà linguistica, 

concludendo che “considereremo il parlato come varietà di lingua, caratterizzato dal 

canale fonico-auditivo e dal contesto sociale essenzialmente dialogico” (Bazzanella, 

1994: 11,12).  

Quando ci riferiamo al parlato dobbiamo comunque sempre considerare la sua 

principale caratteristica, cioè l’oralità, ma intesa nel senso linguistico del termine, ovvero 

quell’insieme di atti comunicativi associati alla composizione, esecuzione e trasmissione 

 
13 Nel corso della trilogia presa in esame vi è un’alta quantità di interiezioni, anche volgari, tipiche del 

parlato (soprattutto andaluso e sivigliano), che denotano probabilmente una diversa accettazione di 

parolacce o insulti nella lingua scritta rispetto al contesto italiano.  
14 Le caratteristiche principali che definiscono il parlato rimangono comunque invariate pur trasferite 

nell’ambito scritto, sebbene ci siano cambiamenti dal punto di vista strutturale, ortografico e della 

punteggiatura. Si veda a questo proposito quanto osserva D’Achille nella sezione dedicata alle varietà del 

parlato (2003: 165-187). Inoltre, cfr. Il volume di Coveri, Benucci e Diadori (1998: 245-255).    
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(Voghera: 1992). È oltremodo interessante notare come, nonostante si possano 

individuare diversi gradi di imitazione del parlato nello scritto, si tratta comunque di un 

testo scritto basato su un canale di comunicazione e trasmissione diverso, senza contare 

naturalmente la particolarità della situazione di enunciazione non in compresenza. Un 

testo scritto quindi rimarrà sempre una comunicazione unidirezionale e differita, veicolata 

dal canale grafico e non fonico-uditivo.  

La differenza tra parlato e scritto si basa anche sulla distribuzione 

dell’informazione: suddivisa in più clausole (spesso ripetute o in ordine confuso) nel caso 

del parlato, più concentrata nello scritto.  

Sono molti i testi letterari che riportano il parlato nello scritto15, soprattutto nella 

letteratura contemporanea e ipercontemporanea. La difficoltà nell’individuare e 

analizzare questo tipo di segmenti risiede appunto nella fissazione e canonizzazione 

dell’idea del parlato nello scritto, delle caratteristiche morfosintattiche e lessicali16. 

Un’altra possibilità sarebbe quella di considerare il parlato anche dal punto di vista 

discorsivo come una specifica costruzione testuale, analizzando tutte le caratteristiche e 

strategie di coesione che ne derivano17. 

Tra i possibili segnali di imitazione del parlato nello scritto menzioniamo qui 

quelli che sembrano più ricorrenti nella nostra trilogia, ma in generale in tutti quegli autori 

che hanno provato a imitare il parlato nei loro romanzi. Tra queste ad esempio l’assenza 

di pianificazione, o la pianificazione in tempo reale, poi l’ellissi o uno stile telegrafico 

del discorso, le false partenze o le autocorrezioni e infine la poca varietà lessicale. Non 

dobbiamo però sottovalutare anche segnali più impliciti, come i temi sospesi o le 

dislocazioni, o quelli più espliciti, come un uso non standard della punteggiatura o 

l’assenza dei tipici segnali discorsivi e dialogici, come le situazioni in cui ci si riferisce 

direttamente all’interlocutore.  

Nei testi da noi trattati la trasposizione del parlato nello scritto è inoltre di 

fondamentale importanza in quanto veicolo e tecnica principale usata dall’autore per 

creare l’effetto comico (o umoristico) nei romanzi.  

 
15 Per esempio, Marco Malvaldi nei romanzi polizieschi del BarLume prova a riprodurre il dialetto toscano 

nei suoi volumi (tre dei quali anche tradotti in spagnolo). Oppure si pensi al caso del dialetto siciliano nei 

romanzi di Andrea Camilleri.   
16 Sorgono a questo proposito diverse questioni relative alla fissazione grammaticale del parlato e alle 

differenze con la varietà standard scritta (cfr. Bazzanella: 1994).   
17 Inoltre, si pone il problema autoriale, laddove spesso appare nello scritto, nei testi narrativi, l’uso del 

virgolettato per indicare un discorso o uno scambio di battute fra i protagonisti. Ciò porterebbe in effetti a 

una rivalutazione totale dell’intera dimensione testuale.  
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Proprio riguardo alla comicità in effetti c’è da dire che spesso si basa su luoghi 

comuni, successivamente connotati, dato che “the concept of what people find funny 

appears to be surrounded by linguistic, geographical, diachronic, sociocultural and 

personal boundaries” (Chiaro, 1992:5). È fondamentale, quindi, che in un romanzo sia 

l’autore che il lettore condividano lo stesso senso di humor. Se pensiamo alla traduzione 

come mediazione culturale, la trasposizione dell’effetto umoristico diventa assai 

complessa, dato che intervengono molte variabili contestuali e socioculturali. Molti 

studiosi considerano la letteratura una superficie su cui proiettare il senso comico di una 

determinata cultura, spesso basato sul paradosso. Come afferma Hernández Guerrero 

(2010: 43-56), a proposito della complessità della traduzione nella lingua meta delle 

connotazioni umoristiche proprio dal punto di vista culturale, l’humor è una lettura 

parodica della vita, una forma di sconsacrare l’irrazionalità delle convenzioni sociali 

attraverso il riso.  

In generale, i procedimenti letterali che suscitano ilarità sono tre: il paradosso, 

che principalmente si basa sull’incongruenza fra ciò che si dice e ciò che si fa, l’iperbole, 

ovvero attraverso l’esagerazione, e l’ironia, che sostanzialmente consiste nel dire una 

cosa per affermare l’esatto contrario di essa18.  

La linguistica cognitiva considera l’umorismo una componente che riflette la 

struttura dell’esperienze umane, attraverso l’uso della lingua.  Tuttavia, ci sembra più 

produttivo per il nostro scopo traduttivo l’ambito della pragmalinguistica e soprattutto gli 

studi di Hickey (1999). È interessante l’idea che quando si enuncia ironicamente ci si 

ritrova a violare la massima della qualità di Grice19 ed effettivamente l’ironia spinge gli 

interlocutori a dare un significato che va oltre quello letterale, attraverso il principio di 

cooperazione e pertinenza. Sostanzialmente quindi, come afferma Bailini (2019: 10), 

l’effetto umoristico è un atto linguistico perlocutivo basato sulla violazione volontaria del 

principio di adeguatezza comunicativa.  

Hickey individua tre tipologie di umorismo: humor universale, vincolato a una 

cultura o a una società, e derivante da fattori linguistici. In generale, il primo è il meno 

problematico in ambito traduttivo, tranne in alcuni casi in cui è necessario adottare 

 
18 Si tratta naturalmente di una definizione che semplifica il procedimento, in quanto non obbligatoriamente 

si deve affermare l’esatto contrario di quanto affermato in precedenza, ma anche minimizzarlo o renderlo 

con una sfumatura iperbolica (v. anche Bailini 2019).  
19 Grice (1975) afferma che ogni interlocutore dovrebbe contribuire allo scambio comunicativo 

conformandosi a quattro massime: quantità, qualità, relazione e modo. Quella della qualità sostiene che 

l’interlocutore deve dire sempre cose vere e di cui si hanno delle prove.  
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tecniche di adattamento in modo da rendere più naturale l’effetto ironico nella lingua 

meta. Le altre due tipologie, presenti spesso nei testi qui tradotti, comportano maggiori 

difficoltà in quanto non sempre è possibile trovare degli equivalenti linguistici e culturali 

nella lingua meta20. Una delle maggiori critiche mosse da Hickey è l’utilizzo della tecnica 

dell’esplicitazione (o delle note a piè di pagina) in quanto vi è il rischio di neutralizzare 

l’effetto umoristico. Sarebbe da prediligere invece, secondo Hickey, la tecnica della 

sostituzione, anche attraverso elementi completamente diversi, sempre però con 

l’obiettivo di preservare e mantenere l’effetto umoristico dell’originale. In altre parole, 

non si tratta di venire meno al principio di fedeltà della traduzione, ma di garantire che il 

lettore della lingua d’arrivo colga appieno l’effetto comico del testo di partenza, in una 

sorta di tecnica di compensazione (Ponce Márquez: 2013: 37-54). Hickey si concentra 

quindi su un’equivalenza pragmatica, per la quale il traduttore si deve domandare non 

solo come e cosa si dice (forza locutiva e illocutiva), ma soprattutto che effetto produce 

nel lettore di partenza e come si produce questo effetto (forza perlocutiva), in modo da 

poterlo trasferire al lettore d’arrivo nella forma più corretta possibile21.  

Per quanto riguarda la pratica della traduzione, nel nostro caso sono state 

individuate diverse tipologie di umorismo (Zabalbeascoa, 2005: 185-207) che potremmo 

così riassumere: tipologie non restrittive, quindi appartenenti spesso allo humor 

universale, tipologie restrittive, più ricorrenti, cioè basate su fattori culturali della 

comunità linguistica in questione (nel nostro caso si tratta del contesto andaluso, 

attraverso riferimenti e modi di dire tipici della zona di Siviglia), e infine tipologie 

puramente linguistiche, attraverso l’uso di figure retoriche e giochi di parole. Il ruolo del 

traduttore diventa dunque ancora più importante in quanto ci si aspetta che sia in grado 

di cogliere le sfumature umoristiche, anche quelle più sottili e nascoste, ma anche 

probabilmente di possedere un buon senso della comicità, elemento utile nell’operazione 

di passaggio degli effetti ironici dell’originale al pubblico meta. Come è già stato 

osservato in più occasioni a proposito della traduzione in generale, anche nel caso dei 

testi umoristici il traduttore è “obbligato” a privilegiare la pragmaticità, in quanto 

l’obiettivo è quello di suscitare nel lettore del testo meta lo stesso effetto che il testo fonte 

trasmette al lettore di partenza.  

 
20 Qui possono entrare in gioco le categorie dei culturemi individuate da Molina, o tutte le varie categorie 

degli elementi culturali degli altri autori citati (come Nord, Vlakov e Florín, Luque Nadal ecc.).  
21 Questo non esclude a priori la traduzione letterale o l’adattamento. Ciò che è imprescindibile è il 

mantenimento dell’effetto umoristico dell’originale. 
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Nella trilogia dell’assassino della regañá l’effetto comico si basa su un’ironia 

continua in cui i tratti del romanzo giallo vengono quasi “ridotti ai minimi termini” e sono 

funzionali all’effetto umoristico. Il punto di forza dei testi risiede principalmente nella 

caratterizzazione dei personaggi (costruiti sugli stereotipi del sivigliano tipico) e nella 

loro forma di esprimersi e di essere. È interessante notare anche come la trasposizione 

dell’oralità venga spesso basata sulla distorsione ortografica, elemento che aiuta il lettore 

a individuare il parlato come tipico della regione andalusa (basti pensare al titolo della 

trilogia con l’uso della parola regañá o al lessico tipico della Settimana Santa o della 

tauromachia), utile anche a caratterizzare i personaggi e a suscitare l’effetto comico. Il 

linguaggio22 andaluso, quindi, oltre a essere uno strumento per la riproduzione 

dell’oralità, diventa il veicolo dell’espressione culturale ed è la base che rafforza il 

vincolo fra testo e contesto culturale e che sostiene la scrittura dei libri qui tradotti.  

Purtroppo, siamo consapevoli che in molti casi la perdita di espressioni e 

riferimenti tipici andalusi nella traduzione comporti uno smorzamento dell’effetto 

umoristico, che viene quasi neutralizzato, ma qui entriamo di nuovo nella sfera del 

concetto dell’intraducibilità, trattato in precedenza. 

In alcuni casi nel nostro lavoro di traduzione siamo forse riusciti a mantenere 

l’ironia del testo originale, come nel brano in cui i poliziotti Jiménez e Villanueva sono a 

colloquio con una vittima in ospedale. La vittima, un’architetta, sta raccontando i fatti 

accaduti e dice “llegué a casa muerta de la obra…” e Jiménez risponde “bueno, muerta, 

muerta casi se queda luego…” (TF1, p. 52). Come detto in precedenza, la traduzione 

letterale non è una strategia da scartare quando ci si ritrova a riprodurre in traduzione 

l’umorismo di un testo. Qui, infatti, la traduzione letterale ci ha permesso di mantenere 

l’effetto umoristico, basato puramente su una tecnica linguistica attraverso l’utilizzo della 

parola “morta”, ripetuta e iperbolizzata da Jiménez. Il nostro risultato “sono tornata dal 

cantiere morta…” a cui Jiménez risponde “beh, morta, dopo sì che era quasi morta” 

(TM1, p. 59) ci è sembrato soddisfacente sia dal punto di vista linguistico che, soprattutto, 

umoristico, caratteristica fondamentale, come abbiamo visto, nei testi scelti.  

L’importanza del sostrato culturale nella trilogia da noi tradotta si evidenzia 

anche nella scelta dell’autore di affidare il compito di “tessere la tela del discorso 

umoristico” ai personaggi originari di Siviglia, attraverso il folclore locale, le iperboli e 

 
22 Scegliamo di non usare il termine dialetto, in quanto l’andaluso non è un vero e proprio dialetto, ma una 

variante linguistica basata principalmente su alterazioni fonetiche e sintattiche. Per approfondimenti sulle 

caratteristiche fonosintattiche del parlato andaluso, v. Frago García (1993) o Mondéjar (1991) 
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il paradosso. Specchio di questa scelta sono diverse conversazioni fra personaggi 

secondari che appaiono spesso nei bar più caratteristici del capoluogo andaluso, come nel 

caso del Blanco Cerillo. Vi è una “disputa” fra due interlocutori su chi sia in possesso 

della locandina dei tori più antica, e uno dei due, a sua difesa, chiede “sai chi è il matador 

che si vede nella mia locandina?” (TM1, p. 77). Dopo il silenzio generale in attesa della 

risposta, la persona risponde “IL GLADIATORE” e inizia a ridere e saltellare al centro 

del bar, scatenando la risata dei presenti (e pensiamo anche del nostro lettore). Anche in 

questa occasione la traduzione letterale ci è servita per riportare l’effetto umoristico 

causato dalla battuta del personaggio, qui basata più su un culturema universale, quindi 

senza aver comportato troppi problemi in traduzione, laddove l’unica strategia attuata è 

stata adattare il termine dell’originale primer espada23 (TF1, p. 67), ovvero il torero 

principale in una corrida, con matador, termine spagnolo, ma ben conosciuto al pubblico 

italiano che rende perfettamente l’idea del testo fonte.  

La sensazione che si ha nel corso dei tre testi è che l’effetto umoristico venga 

creato attraverso il paradosso e accentuato, potenziato, dal contesto culturale in cui si 

svolge, insieme a una caratterizzazione culturale dei personaggi.  

Un esempio chiaro di quanto sopra affermato, lo troviamo all’inizio del secondo 

testo, quando il gruppo si trova riunito attorno alla prima vittima del secondo romanzo. Il 

contesto in cui hanno intenzione di agire gli adepti della confraternita dovrebbe essere 

serio, spirituale, quasi rituale ma la caratterizzazione dei personaggi porta al paradosso 

attraverso le loro battute e commenti ironici. Per esempio, uno di loro, mentre racconta la 

notte trascorsa insieme al portiere della squadra di calcio di Malta, afferma satiricamente: 

“Todavía me acuerdo del saque que tenía, cómo le metía a las burbujonas, es que no 

soltaba el cazo. Como para parar un balón al día siguiente, con el garrafón que ponían allí 

además” (TF2, p. 6). In quest’occasione, c’è stato bisogno di effettuare un lavoro di 

adattamento totale, in quanto il segmento appena citato non può essere tradotto 

letteralmente. Come in altre occasioni, si è deciso di privilegiare la sfera umoristica più 

che quella linguistica, con l’obiettivo di mantenere l’effetto ironico del commento, 

producendo come risultato “Ricordo ancora come si ingozzava, mamma che forchettate 

dava, non mollava il cucchiaione. Come avrebbe potuto mai parare un tiro il giorno dopo, 

con il vinaccio che ti davano in quel posto.” (TM2, p. 3). Inoltre, anche in questo 

 
23 Interessante notare in questo segmento anche il tentativo di riproduzione del parlato, attraverso l’utilizzo 

dell’“Ole, ole, ole!”.  
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segmento è evidente l’intento di riproduzione del parlato, tipicamente dialogico, l’utilizzo 

di una sintassi non standard e di accrescitivi, iperboli e intercalari.  

L’impiego di questi espedienti come veicolo di riproduzione del parlato e, 

successivamente, per scatenare l’ironia, è continuo nei testi, spesso, come detto in 

precedenza, affidato ai protagonisti di origine sivigliana. Più avanti nel testo, troviamo 

Jiménez che, dopo aver notato qualcosa fra la commissaria e Villanueva, chiede al 

madrileno “usted le metía, no?” (TF2, p. 21). Questo scambio di battute con Villanueva, 

che suscita parecchia ilarità nel lettore, viene creato attraverso l’uso di doppi sensi, 

ambiguità, intercalari, tutti tipici del parlato. In quest’occasione, abbiamo dovuto lavorare 

sul testo con strategie oblique, ancora una volta soprattutto privilegiando il fine del testo 

originale, ovvero creare una conversazione umoristica fra i protagonisti del romanzo, 

attraverso ambiguità, termini tipici del parlato, al quale si è voluto aggiungere un diverso 

utilizzo della punteggiatura proprio per cercare di riprodurre il parlato, con il seguente 

risultato: 

 

TF2, p. 21: —Usted le metía, ¿no? 

—¿Cómo? 

—Digo que si le metía a la comisaria. 

—¿Que si le metía el qué? 

—El qué va a ser, hombre, de todo menos miedo, está buena, ¿no?, les he visto yo así 

tontorrones… 

TM2, p. 19: -- Lei gliela butterebbe, no?!  

-- Come? 

-- Insomma, se gliela butterebbe alla commissaria.  

-- Ma cosa le butterei?? 

-- E cosa può essere, dai, sicuramente non la spazzatura, è una bella donna, no? Vi ho 

visto fare gli scemotti…  

 

Fra gli espedienti usati dall’autore per suscitare il riso nel lettore vi sono 

sicuramente le barzellette. Nel corso dei tre romanzi se ne trovano di tutti i tipi e 

solitamente una traduzione letterale non riesce quasi mai a riportare l’effetto umoristico 

dell’originale. Nel terzo romanzo, Jiménez si trova all’interno di un bar andaluso a 

Madrid e il commissario Villanueva lo trova a raccontare una barzelletta. Ci sono alcuni 

passaggi su cui si è dovuto lavorare dal punto di vista del linguaggio più colloquiale per 

suscitare l’effetto comico (come la traduzione del termine papa, non con il significato di 

“patata”, ma di “sbronza”), mentre in altri la traduzione letterale è stata sufficiente.  
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TF3, p. 52: Dos notas con la papa en un bar a las tantas de la mañana y le dice 

uno al otro con toda la boca pastosa: «Anoche me acosté con tu madre». Y el otro se le 

queda mirando todo serio y le dice: «¡Vámonos, papá, que esto es lo que me faltaba ya!». 

TM3, p. 50: Ci sono due tipi belli sbronzi in un bar a notte fonda e uno dice 

all’altro con la bocca tutta impastata: “Ieri sera sono andato a letto con tua madre”. L’altro 

rimane di stucco e serio gli dice: “Dai, papà, ci mancava solo questo!”.  

 

Uno dei capitoli più divertenti forse dell’intera trilogia è il ventitreesimo de El 

prisionero de Sevilla Este. I due poliziotti si trovano all’interno di un locale per gay dove 

devono trovare il direttore generale del carcere in cui si trova rinchiuso Poto affinché gli 

possa firmare l’autorizzazione per interrogarlo. Jiménez non sembra trovarsi proprio a 

suo agio e dimostra la sua preoccupazione dicendo a Villanueva “Si se le caen las llaves, 

un billete de 50 euros o el papel que hay que firmar, NO SE AGACHE A RECOGERLO, 

voy yo otra vez al Ministerio si hace falta pero no se ponga en posición escopeta de 

plomillos que aquí le ponen a uno a veinte uñas rápido.” (TF3, p. 57). Il commento di 

Jiménez suscita inevitabilmente una risata nel lettore che, come traduttori, siamo obbligati 

a riportare. In quest’ occasione, il contesto dell’intero capitolo aiuta a creare un’atmosfera 

comico-umoristica, fattore che ci ha aiutato a trasferire nella lingua di arrivo l’ironia 

dell’originale. Abbiamo deciso di tradurre il segmento sopra riportato in maniera letterale, 

quasi nella sua totalità, eccetto per l’ultima espressione “a veinte uñas” che, tradotto 

letteralmente in italiano, significa “a venti unghie”, non troppo utilizzato dal parlante 

medio italiano. Pensiamo che grazie alla traduzione letterale in questo caso si sia riusciti 

a mantenere il ritmo dell’originale e a trasferirne il messaggio ironico, con il seguente 

risultato: “Se le cadono le chiavi, una banconota da 50 euro o il foglio che deve essere 

firmato, NON SI ABBASSI A PRENDERLO, ritorno io al Ministero se c’è bisogno, non 

si metta tipo un fucile a piombini che qua non ci stanno niente a metterti a quattro zampe.” 

(TM3, p. 55).  

Si è visto come in diverse occasioni l’autore cerchi di riprodurre il parlato, 

soprattutto nelle conversazioni dei suoi protagonisti. Come traduttori, ci si è sentiti in 

dovere di cercare di rendere questi tentativi di riproduzione del parlato attraverso 

modifiche, più o meno consistenti, del testo originale, ma più funzionali in italiano. Per 

esempio, durante il colloquio di Jiménez e Villanueva con Poto, l’agente sivigliano prova 

a stuzzicare Poto nel tentativo di farlo confessare, e tutto ciò viene espresso attraverso un 

discorso tipico del parlato. Jiménez, infatti, dice “aunque, bueno, a ti que más te da si 
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sales menos que el Cachorro” (TF3, p. 61). La ripetizione, l’intercalare, un registro basso 

e la comparazione tipica del parlato sivigliano sono chiari segnali di un tentativo di 

riproduzione del parlato dialogico in un testo scritto. Qui si è cercato dunque di riprodurre 

allo stesso modo il parlato, attraverso l’utilizzo di un registro basso e di un consapevole 

pleonasmo, con il risultato di “anche se, va bè, a te che ti frega se esci meno del Cachorro” 

(TM3, p. 61).  

Un’altra chiara testimonianza del parlato scritto la troviamo al capitolo XXX 

dell’ultimo testo della trilogia. Due vittime sono decedute per soffocamento provocato 

dalle giganti torte salate del bar San Eloy, quando Jiménez, per far capire le effettive 

dimensioni delle torte, commenta a Villanueva “Grandes? Eso se lo echas a una boa 

costrictor de esas de por ahí que es capaz de tragarse un elefante y te pide la bicha 

cuchillo y tenedor” (TF3, p. 73). Diversi sono i tratti tipici del parlato in questo enunciato, 

come la scarsa varietà lessicale (attraverso l’utilizzo di un verbo molto generico come 

echar), di locuzioni avverbiali colloquiali come de por ahí o l’inversione soggetto/verbo 

tipica dello standard scritto. Anche noi in traduzione ci siamo visti obbligati a utilizzare 

degli stratagemmi nel tentativo di riprodurre il parlato, come l’utilizzo di pleonasmi, della 

costruzione verbo/oggetto, una modifica della punteggiatura e un registro basso, 

scarsamente lessicalizzato, ottenendo “Grandi?? Quello glielo dai a un boa constrictor di 

quelli capaci di ingoiare un elefante e ti chiede la bestia forchetta e coltello” (TM3, p. 

71).  

Infine, citiamo ancora un altro esempio che illustra il tentativo di riproduzione 

del parlato.  Si trova al capitolo quarantacinque, quando Jiménez e Villanueva hanno 

ormai scoperto il nascondiglio della confraternita Serva La Bari. Fuori dall’edificio Fibes, 

si trovano appostati i tassisti, e protettori del gruppo, e Jiménez pensa a uno stratagemma 

per farli andare via; ovvero, chiamare suo cognato, anche lui tassista, per diffondere una 

falsa notizia su un’invitante corsa dall’aeroporto a Cadice. Nel momento in cui il 

poliziotto locale prende il telefono e prova, con difficoltà, a digitare il numero sul suo 

smartphone dice “Vaya coñazo de teléfonos táctiles, yo que tengo los dedos porrúos, cada 

vez que quiero llamar a alguien acabo escribiendo un mensaje y poniendo dos alarmas” 

(TF3, p. 100). In questo enunciato vi sono diversi tratti tipici del parlato, come l’utilizzo 

di un registro basso e colloquiale attraverso termini e iperboli (coñazo, per esempio) e 

soprattutto vi è un espediente stilistico e linguistico nel termine porrúos. Infatti, questo 

lemma viene scritto in corsivo e accentato nell’originale e riflette l’elisione della “d” del 

suffisso del participio passato -udo, tipica del parlato andaluso. Nella nostra traduzione 
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abbiamo cercato di mantenere queste caratteristiche in modo da riflettere il tentativo di 

riproduzione del parlato24, attraverso l’uso soprattutto di un registro basso e colloquiale 

o contrazioni tipiche del parlato (come usare “ste” per “queste”), non potendo però 

riprodurre l’elisione tipica del parlato andaluso, per ovvie ragioni linguistiche, con il 

seguente risultato “Bella cacata questi telefoni touch, con ste dita tozze che mi ritrovo 

ogni volta che voglio chiamare qualcuno finisco con scrivere un messaggio e mettere due 

sveglie.” (TM3, p. 101) 

Da questa breve analisi dei testi della trilogia25 si evince chiaramente che 

l’umorismo è una caratteristica dominante nell’arco dei tre testi e funge da veicolo per la 

rappresentazione ironico-grottesca del colore locale. La creatività linguistica, abbastanza 

naturale, in quanto parte della quotidianità cittadina, si esprime attraverso l’utilizzo di 

modi di dire, barzellette, figure retoriche, come l’uso del paragone, e un tentativo, 

piuttosto riuscito, di una riproduzione del parlato che diventa l’arma principale della 

scrittura umoristica dell’autore. Proprio il “dialetto” e la cultura andalusa sono in questo 

senso aspetti determinanti, ma costituiscono senz’altro gli ambiti che inevitabilmente 

creano le maggiori perdite in traduzione, in quanto non sempre è stato possibile tradurre 

in maniera soddisfacente certi passaggi. Il discorso sulla traducibilità o meno dei dialetti, 

o in generale di linguaggi fortemente marcati da una cultura locale, è assai complesso e 

di difficile soluzione definitiva. Ci sono infatti una serie di elementi morfologici, lessicali, 

fonologici e soprattutto culturali che funzionano molto bene pragmaticamente in un 

contesto, ma spesso non nell’ambito della cultura verso la quale si traduce. Per questa 

ragione, riteniamo che sia pertanto fondamentale privilegiare l’aspetto pragmatico di una 

traduzione cercando di mantenere gli standard del testo originale (ritmo, umorismo, 

culturematicità) e fornire al lettore di arrivo gli stessi, o quantomeno i più vicini, strumenti 

semantici, sintattici, culturali e lessicali che ha a disposizione il lettore del testo di 

partenza26.  

 

 

 
24 Si è cercato anche di mantenere la sfumatura parodica dell’originale, ma sempre con il tentativo di 

riprodurre il parlato. 
25 Nel commento e analisi alla traduzione di questo lavoro si analizzeranno ulteriori esempi di resa 

dell’umorismo, soprattutto nella sezione dei culturemi della cultura linguistica. 
26 Come si vedrà nell’analisi si è tentato, nella misura più ampia possibile, di operare delle equivalenze 

pragmatiche e, qualora non sia stato possibile, si è provveduto ad adottare tecniche traduttive o a operare 

compensazioni in modo da cercare di ridurre lo scarto con il testo originale.  
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2.6 Il contesto traduttivo: i testi e l’autore 

 

In questo paragrafo si inquadrerà il contesto della trilogia che si è scelto di tradurre 

per la parte applicata di questo lavoro di tesi, e che costituisce la base per la riflessione 

teorico-metodologica e per la descrizione e catalogazione degli espedienti utilizzati nella 

resa di elementi culturali, parodici, e in generale per segmenti traduttivi portatori di 

contenuti di cultura locale ed espressioni dialettali, oltre che delle componenti della 

tensione narrativa tipica della letteratura poliziesca. Dopo alcuni cenni al genere letterario 

nei due contesti meta e fonte, e all’autore, si passerà a illustrare le principali caratteristiche 

dei tre volumi qui studiati e tradotti.  

 Così si potrebbero riassumere sinteticamente le caratteristiche di un romanzo 

poliziesco: 

 

Un romanzo poliziesco deve contenere l’indagine su un delitto misterioso compiuta 

da un investigatore (professionale o no). Gli accessori consueti sono: testimoni, 

sospettati, indizi, movente, modo d’esecuzione, ispezioni, e interrogatori, false piste, 

formulazione di ipotesi e loro verifica, nonché la tensione e la curiosità mantenute 

spezzettando, complicando e ritardando, con digressioni attraenti di per sé, senza 

perdere un ritmo narrativo sostenuto (Manera, 2002:7-8).   

 
 

        I testi che qui si presentano si iscrivono nell’ambito del poliziesco, o detective 

fiction, di origine anglosassone, il cui schema tradizionale risale a Edgar Allan Poe, e che 

vanta esempi illustri, come Conan Doyle, Agatha Christie, Hammett, Chandler, Patricia 

Highsmith, o Chesterton, o Simenon. Quest’ultimo autore si allontana dai modelli classici 

introducendo una certa attenzione al ritratto psicologico dei personaggi e alla 

ricostruzione degli ambienti.  Nel contesto di questo macrogenere sono stati individuati 

innumerevoli sottogeneri, o “zone di contatto con altri generi” (tra cui gangster story, spy 

story, horror, thriller, etc.). Una prima suddivisione orientativa può essere ricondotta ai 

termini in uso in italiano, “giallo” e “noir”, adottati in base ai colori delle copertine delle 

popolari collane dedicate a questo tipo di letteratura, rispettivamente di quella italiana 

nata negli anni Trenta (Mondadori) e di quella francese (Gallimard), colori che 

rappresentano i due poli della prospettiva estetica, o etica. Tuttavia, spesso è difficile 

compiere una differenziazione netta tra i vari modelli di riferimento, motivo per il quale 

in lingua spagnola prevalgono ad esempio la definizione generica novela policiaca (o 

novela criminal) e novela negra. La prima equivale al “giallo”, la storia della risoluzione 

di un enigma criminoso apparentemente insolubile da parte di una o più persone. La 
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seconda si riferisce invece al sottogenere noir, adottata sia in ambito letterario che 

cinematografico nel caso della narrazione di vicende cruente o misteriose, i cui 

protagonisti “si muovono in un contesto caratterizzato dall’incertezza, dove la realtà è 

estremamente ingannevole, e in un universo corrotto e disperato, in cui spesso rischiano 

la loro incolumità e sopravvivono violando le leggi” (Giovannini, 2004). 

In linea generale ciò che si percepisce nella scrittura di romanzi polizieschi, 

soprattutto nel modello del giallo è spesso il “piacere ludico di risolvere un rompicapo”, 

oppure il desiderio di “ritrarre un ambiente sociale (una città o anche una banda, una 

mafia, un carcere, un commissariato, eccetera)” (Manera, 2002: 8). Nel caso di Muñoz 

Gijón l’istanza ludica e la caratterizzazione di una città sono senz’altro presenti in 

maniera chiara. 

C’è da dire che la letteratura poliziesca da fine Ottocento, in clima positivista, e 

successivamente, fino ad oggi gode di un’enorme popolarità. L’ “importanza scientifica 

della razionalità dell’indagine”, e la nascita di “strutture di polizia organizzate”, insieme 

alla “diffusione delle cronache giudiziarie” hanno determinato, secondo Camerani (2014) 

il successo del genere che si è inserito così nella “narrativa d’evasione a basso costo, nel 

cosiddetto feuilleton, cioè nel romanzo a puntate pubblicato nelle appendici letterarie di 

quotidiani e riviste. Per quanto riguarda la Spagna, lo sviluppo del genere è stato 

condizionato  proprio da fattori come la scarsa diffusione del feuilleton e da altre “ragioni 

di natura letteraria, socio-economica e ideologica”, come “la svalutazione del genere da 

parte degli autori colti”, “la mancanza di una moderna metropoli industriale (con la sua 

mobilità e il suo anonimato) e di una classe borghese in grado di assumere il controllo 

dello Stato, l’instabilità politica prima e il regime franchista poi, con la censura e una 

cultura giuridica monca e inibita” (Manera, 2002: 10). Tra gli anni Cinquanta e Sessanta 

il romanzo giallo conosce nella Spagna franchista un certo successo con traduzioni di 

thriller mediocri, traduzioni di testi di origine anglosassone, o con romanzi di autori 

spagnoli scritti sotto uno pseudonimo straniero (González Ledesma, ad esempio, scriveva 

sotto lo pseudonimo di Silver Kane). L’ambientazione all’estero, infatti, favoriva la 

pubblicazione, poiché eludeva il rischio che eventuali toni critici si interpretassero come 

critica alla società spagnola (Colmeiro, 2015). 

Per comprendere appieno lo sviluppo e l'evoluzione di questo genere letterario in 

Italia, è essenziale esaminare il contesto in cui comincia a diffondersi. Si può dire che 

anche in questo caso hanno un ruolo fondamentale le prime traduzioni dei gialli degli 

autori stranieri nella già citata serie Mondadori. Negli anni Trenta comincia il poliziesco 
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italiano, con autori come Varaldo, De Stefani, D’Errico. Questi primi tentativi sono 

arrestati nel 1941 dal divieto fascista di pubblicare romanzi polizieschi. Il giallo, infatti, 

con la sua natura spesso critica e investigativa, affrontava tematiche che potevano 

risultare scomode per il regime. 

Dopo la caduta del regime, nel secondo dopoguerra l'Italia attraversa un periodo 

di profondi cambiamenti sociali ed economici. Dagli anni Cinquanta in poi vi è una 

ripresa del genere giallo, soprattutto con la grande popolarità di Giorgio Scerbanenco, 

che si concentrò sulla psicologia dei personaggi e sulle sfumature morali delle loro azioni, 

e di altri autori, quasi tutti orientati verso il giallo d’azione.  

Bisogna anche menzionare naturalmente Leonardo Sciascia che utilizzò il genere 

per esplorare le dinamiche politiche e sociali della Sicilia, o altri scrittori, come Carlo 

Emilio Gadda, e Piero Chiara, che pure si avvicinarono al genere e ai suoi espedienti in 

maniera più o meno diretta. 

A partire dagli anni '80, il romanzo giallo italiano acquisisce una crescente 

popolarità all'estero, soprattutto con Andrea Camilleri, Carlo Lucarelli, o Massimo 

Carlotto, Gianrico Carofoglio, Marco Malvaldi o Marco Vichi 27. 

Nel contesto della letteratura contemporanea spagnola citiamo qui, per quanto 

riguarda il riscontro di pubblico e critica, tra gli altri, soprattutto Manuel Vázquez 

Montalbán28, Alicia Giménez Bartlett, Eduardo Mendoza e Lorenzo Silva.  Le figure 

centrali delle loro opere sono rispettivamente l’investigatore Pepe Carvalho, nella nota 

serie di romanzi in cui emerge anche l’analisi e la rappresentazione sociale di Barcellona; 

l’ispettrice Petra Delicado, che introduce una prospettiva femminile alle vicende delle 

indagini narrate; gli agenti della Guardia Civil Rubén Bevilacqua e Virginia Chamorro, 

protagonisti della popolare saga.  

Per ciò che concerne il poliziesco come forma letteraria, si rilevano normalmente 

soprattutto i seguenti elementi. In primo luogo, la rigidità dello schema narrativo, che 

però sottende sempre un racconto “a rovescio”, visto che l’evento principale, cioè il 

delitto, costituisce il punto di partenza e, allo stesso tempo, la conclusione della storia. 

Inoltre, si tratta di ricostruire le circostanze in cui è avvenuto e individuare chi ha 

commesso il delitto. Altre caratteristiche ricorrenti sono: l’attenzione all’ambiente, 

 
27 Per quanto riguarda la diffusione e traduzione del giallo italiano in Spagna, v. Pérez Andrés 2013.   
28 La serie di Vázquez Montalbán si apre con Yo maté a Kennedy (1970). Peraltro, proprio a Montalbán si 

ispira com’è noto Andrea Camilleri per la sua serie del commissario Montalbano (il cui nome richiama 

quello dell’autore spagnolo).  
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l’aspirazione all’oggettività, il rilievo simbolico dato alla ragione e l’aderenza al parlato. 

Quest’ultimo aspetto è ciò che, nel caso di traduzione che qui si presenta e analizza, 

costituisce, come si è detto, la criticità fondamentale, insieme ai culturemi di carattere 

prettamente locale.  Tra i grandi scrittori moderni che hanno offerto elaborazioni e 

variazioni della forma di alto livello, sia intellettuale che simbolico, oltre a Sciascia, 

Dürrenmatt, Robbe-Grillet, Gadda e Borges29.   

L’autore dei romanzi qui tradotti e analizzati, Julio Muñoz Gijón (Siviglia 1981), 

inizia la sua carriera come giornalista lavorando per note emittenti televisive spagnole 

come Canal Sur o La Sexta e programmi radio come la Cadena Ser, oltre a essersi 

dedicato per un breve periodo al giornalismo sportivo e alla nazionale di calcio spagnola 

per SEFUTBOL nel 2014. Meglio conosciuto come Rancio30, si è guadagnato 

l’apprezzamento del pubblico e della critica, sebbene soprattutto a livello locale, grazie 

ai suoi romanzi parodistici ambientati nell’area sivigliana. Il suo esordio in ambito 

letterario lo si deve al romanzo El asesino de la regañá (2012), titolo dal quale prenderà 

poi l’avvio la trilogia composta appunto dal suddetto romanzo, da El crimen del palodú 

(2013) e da El prisionero de Sevilla Este (2014)31. La trilogia, di cui si offre nell’ambito 

del nostro lavoro una proposta di traduzione italiana, ha dato vita inoltre alla serie 

televisiva Brigada de fenómenos (2016), trasmessa dall’emittente regionale andalusa 

Canal Sur32. Di simile stampo sono i racconti successivi, El misterio del perro, la 

mermelada y el cantante (2014), Un hombre-lobo en el Rocío (2016), Operación chotis 

en adobo (2017), il più affine alla trilogia, El enigma del evangelio Triana (2018), il suo 

romanzo di carattere più serio e introspettivo, Tinnitus (2019), e infine il ritorno dei 

personaggi della trilogia con La profecia del malaje (2020) o El increíble robo del 

informe “Rinconcillo” (2021)33. È autore anche di un libro illustrato destinato ai bambini 

 
29 V. la voce Letteratura poliziesca della Nuova enciclopedia della letteratura (AA. VV., 1985). 
30 “Rancio”, letteralmente rancido, stantio, nel senso di tradizionalista, è il soprannome scelto dall’autore 

sulle reti sociali, che riflette in un certo senso il tono ironico dei suoi libri.  
31 Come affermato dall’autore stesso, in una sua intervista del Diario.es (2022), la trilogia ha dei riferimenti 

letterari e cinematografici importanti, come il thriller cinematografico Seven, diretto da David Fincher nel 

1995 (per il primo libro) o Il Codice da Vinci (2003) di Dan Brown (per il secondo). Muñoz Gijón, sempre 

nella stessa intervista, menziona, inoltre, tra gli autori spagnoli di riferimento Javier Marías, e 

particolarmente l’humor nero di Juan José Millás. 
32 La trilogia è stata adattata anche per il teatro da Ana Graciani (Produzione Sala Cero): El asesino de la 

regañá (2018); El crimen del palodú (2022); El prisionero de Sevilla Este (per cui ancora si attende la data 

del debutto a teatro). Le tre opere, ognuna dedicata a un testo della trilogia sono state rappresentate in vari 

teatri sia dell’area sivigliana che in altre regioni. https://www.escenariosdesevilla.org/el-asesino-de-la-

regana/.  
33 La curiosità relativa a questo romanzo, oltre al fatto che include nel titolo il nome del bar probabilmente 

più noto e tra i più antichi di Siviglia, è il fatto che, come afferma l’autore in un’altra intervista sempre del 

https://www.escenariosdesevilla.org/el-asesino-de-la-regana/
https://www.escenariosdesevilla.org/el-asesino-de-la-regana/
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dal titolo La mejor ciudad del mundo (2017), insieme al disegnatore Patricio Hidalgo.  

Per la sua ultima pubblicazione, El diario del Asesino de la regañá (2022), proprio in 

occasione dei dieci anni dalla pubblicazione del primo romanzo della serie, usa un 

espediente narrativo diverso dai libri precedenti, qui è proprio l’assassino a raccontare la 

storia, e le ragioni e i meccanismi dei crimini commessi.  

Si è deciso di analizzare la trilogia non solo per poter disporre di un ampio 

materiale di analisi coeso e coerente, ma anche per il fatto che si tratta di testi 

rappresentativi di una realtà linguistica, e soprattutto culturale, molto specifica e 

interessante anche per lo studio di molti aspetti del linguaggio colloquiale locale.  

El asesino de la regañá è un romanzo giallo ambientato a Siviglia dai toni molto 

leggeri, con una netta sfumatura parodica che invita il lettore a una lettura veloce e 

d’evasione. Il romanzo si compone di 34 capitoli che raccontano la storia di un assassino 

“de sevillanas maneras” (ovvero dagli usi e costumi tipicamente sivigliani), un 

personaggio che si aggira fra le strade di Siviglia in cerca di vittime da castigare. 

L’obiettivo del criminale è quello di punire tutti coloro che “distruggono” la vera anima 

della città, ovvero “i più moderni”, chi ha una mentalità meno tradizionalista. A 

contrastarlo ci saranno un commissario di Madrid, Villanueva, e un agente del luogo, 

Jiménez, i quali cercheranno di risolvere gli omicidi sempre carichi di riferimenti e indizi 

al simbolismo e alla cultura popolare andalusi. Le vittime, secondo le dicerie che girano 

in città, sono sette, un numero ricco di significato nella cultura locale34, e ognuna di esse 

è in qualche modo collegata all’arrivo della modernità in città e alla “decadenza” che essa 

comporta (almeno secondo la visione delle cose dell’assassino) che si manifesta 

chiaramente nel cambiamento degli usi e costumi del capoluogo andaluso. Il romanzo, 

inoltre, è collocato in un arco temporale di grande rilievo per Siviglia: la Semana Santa 

(Settimana Santa). Nel calendario cittadino la Settimana Santa è infatti il periodo più 

importante dell’anno in quanto si celebra il legame secolare con la tradizione cristiana e 

cattolica (molto forte nel territorio) e rappresenta una delle principali fonti di guadagno 

per gli addetti al settore turistico. Com’è noto, effettivamente, nel periodo pasquale, fra 

le strade della capitale andalusa, si assiste a un continuo susseguirsi di pasos (processioni) 

organizzate dalle confraternite della città che espongono figure sacre da adorare lungo il 

 
Diario.es (2021), si è cercata una maggiore interazione del lettore, con l’espediente dell’inserimento dei qr 

code, attraverso cui ascoltare note audio dei personaggi reali di cui si narra nel testo. 
34 All’interno del testo viene spiegato come il sette sia un numero pieno di significato per Siviglia. Si tratta 

di un numero carico di cultura cristiana e riflesso in diversi punti della città come strade, chiese, 

confraternite.  
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tragitto ufficiale (carrera oficial) della Semana Santa35 (ogni confraternita, infatti, segue 

un percorso prestabilito dalla chiesa di riferimento fino all’ingresso in cattedrale e 

viceversa). Considerata, quindi, l’importanza dell’evento, cresce la preoccupazione fra 

gli abitanti del luogo, gli addetti al settore e le forze dell’ordine i quali si uniranno nella 

lotta al crimine36.  

A proposito del primo romanzo di Muñoz Gijón, nel contesto della letteratura 

poliziesca di ambientazione regionale, Domínguez e Parra-Membrives (2022) 

sottolineano il particolare carattere del libro e della serie, che, al di là degli stereotipi sul 

sud della Spagna diffusi e travisati dalla letteratura e dal cinema, riesce a conciliare 

connotazioni geografiche e caratteristiche della realtà locale. Siviglia viene concepita 

infatti nel romanzo in tutti i sensi come una locked room, uno spazio da decodificare per 

i non locali attraverso l’"uso di conoscenze regionali da 'insider'". I riferimenti alla città 

rimarrebbero, infatti, spesso incomprensibili a chi non conosce il capoluogo andaluso se 

l'autore non avesse introdotto nella struttura narrativa un investigatore "straniero" in suo 

aiuto, l'ispettore Villanueva di Madrid, una sorta di alter ego del lettore. Come il lettore, 

anche l'ispettore straniero deve essere istruito su molte cose, ad esempio sulla natura della 

regañá (Domínguez; Parra-Membrives, 2022: 372). 

Il nucleo tematico centrale del romanzo e della serie poliziesca è in effetti il 

conflitto esemplificato dalla città, grottesco e paradossale al contempo, tra modernità e 

tradizione. Sempre Domínguez e Parra menzionano la questione della resistenza alla 

modernità, che consente di mantenere nel mondo globalizzato del XXI secolo le 

peculiarità della città. Si tratta di un atteggiamento che si riscontra principalmente in 

un'élite conservatrice e molto influente della città.  

L’intreccio, costruito sulla continua ricerca del colpevole (whodunit) riporta così 

sempre più alla città stessa. Muñoz Gijón descrive dunque gli omicidi come prodotto 

inevitabile di una città che non crede all'integrazione globale. L'assassino stesso rimane 

poco interessante, perché può essere facilmente sostituito da qualsiasi altra figura. 

 
35 La bibliografia sulla Semana Santa di Siviglia è molto estesa. V. per esempio Burgos 1998 (Folklore de 

las cofradías de Sevilla), volume che tratta il tema delle confraternite a Siviglia e la loro importanza 

nell’architettura culturale cittadina.  
36 Per sottolineare l’importanza e la grandezza della Settimana Santa, basti pensare che sono oltre 60 le 

confraternite coinvolte nelle processioni. Esse hanno una struttura gerarchica secolare, ben stabilita e 

complessa. I ruoli e compiti sono diversi dalla tradizione in Italia. A capo della confraternita si trova 

l’Hermano Mayor, letteralmente il fratello maggiore, corrispondente, potremmo dire, al priore, assistito da 

fiscali, amministratori, consiglieri e altre figure che collaborano alle pratiche della confraternita, oltre ai 

nazarenos (penitenti che accompagnano i simulacri) e costaleros, ovvero gli addetti a portare in spalla i 

simulacri. 
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Finzione e realtà si intersecano costantemente in un'opera in cui lo spazio svolge allo 

stesso tempo un ruolo centrale. Nick Philipps nella sua analisi del romanzo fa leva invece 

sullo sguardo ironico dell’autore, che gli permette una distanza critica da entrambe le 

posizioni della modernità e dell’opposizione al nuovo rispetto alla configurazione dello 

spazio e all’evolversi della cultura cittadina (Phillips 2017, 9-25).   

La storia del primo romanzo, che si conclude con l’uccisione dell’assassino, 

continua secondo un filo logico e naturale nella seconda parte della trilogia: El crimen 

del Palodú.  

Riguardo al titolo del romanzo, c’è da osservare ancora una volta un riferimento 

concreto alla cultura sivigliana. Vi appare infatti il termine dialettale palodú37, per 

paloduz, bastoncino di liquirizia commestibile molto venduto tra le bancarelle del centro 

città. Questo rametto ha una peculiare forma allungata, a volte leggermente appuntita, che 

con una buona dose di fantasia si trasforma nella micidiale arma e firma dell’assassino.  

El crimen del Palodú si compone di 43 capitoli e ha inizio con una telefonata da 

parte di Jiménez all’ispettore Villanueva. Sembra infatti che la cattura dell’assassino della 

regañá non abbia messo fine agli omicidi di stampo “stantio” nella città andalusa, ma che 

abbia invece gettato un’ombra ancora più oscura su Siviglia. Si teme infatti che ci sia un 

gruppo violento, e non un solo individuo, che da secoli lavora nell’ombra per mantenere 

gli usi e costumi più tipici di Siviglia. La scoperta dei crimini si colloca ancora una volta 

in un arco temporale più che significativo per Siviglia e i suoi abitanti: la Feria de Abril38.  

L’ispettore Villanueva si dovrà quindi calare in una nuova realtà dell’intricata rete 

culturale di Siviglia, al fine di scovare gli assassini e porre fine ai crimini della città. Ad 

aiutarlo ci sarà ancora una volta il fido Jiménez, come sempre nel ruolo di Cicerone per 

il collega Villanueva, e la commissaria Cruz, entrata a far parte della squadra per sostituire 

il vecchio commissario ormai in pensione. Il finale del Crimen del Palodú fa presagire 

 
37 La parola in questione riflette la pronuncia sivigliana, caratterizzata dalla caduta della z e conseguente 

accentuazione dell’ultima sillaba (paloduz, in castigliano standard, è infatti un lemma presente nel 

Diccionario de la Real Academia Española). 
38 Sulla Feria, festa dei costumi popolari della città andalusa v. tra l’altro Azancot 2010 e Carrasco 2019. 

Si tratta di una manifestazione annuale nel mese di aprile (da cui la denominazione di Feria de Abril) nata 

intorno al 1850 come incontro fra i commercianti delle varie zone dell’Andalusia, e volta alla 

compravendita di bestiame. Successivamente, data l’enorme affluenza, si è trasformata in occasione di festa 

e celebrazione (cibi, bevande e balli). Si svolge all’interno di un enorme spazio di circa 300.000 metri 

quadrati, nel quartiere de Los Remedios, zona centrale di Siviglia, e ha la durata di una settimana, dalla 

seconda domenica dopo Pasqua in poi. Lo spazio normalmente è composto da 15 “strade”, ognuna dedicata 

a un famoso torero, e circa 1050 casetas (casette fieristiche), punti di incontro e svago per amici e familiari 

e per i tradizionali balli popolari (sevillanas).  
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che la minaccia del gruppo Serva la Bari non sia stata definitivamente sventata, ma anzi 

che il gruppo abbia trovato l’arma definitiva che cercava da secoli.  

L’epilogo della trilogia viene quindi narrato nel romanzo El prisionero de Sevilla 

Este composto da 49 capitoli.  Come nei due precedenti romanzi il titolo ci fornisce molte 

indicazioni non solo sulla struttura del libro, ma anche sulla trama. Una traduzione 

letterale del titolo (Il prigioniero di Siviglia Est) potrebbe risultare sufficiente a spiegare 

l’ubicazione geografica del romanzo, nella zona est di Siviglia, ma non trasmetterebbe 

ciò che rappresenta questa zona per la comunità cittadina.  

L’urbanizzazione di questa zona della città inizia intorno agli anni ’70 e l’obiettivo 

è far fronte alle necessità residenziali, sempre crescenti, di cittadini delle fasce meno 

abbienti. Effettivamente nella zona (composta dai quartieri Este, Torreblanca e Alcosa) 

vi sono molte abitazioni popolari, ma ciò che caratterizza questi quartieri è soprattutto la 

lontananza e la distanza dal resto della città, tema su cui scherzano gli abitanti dell’intera 

città. A testimonianza di ciò anche all’interno del romanzo si possono notare sfumature 

parodiche sul tema. I protagonisti saranno gli ormai famosi Jiménez e Villanueva, sempre 

accompagnati dall’affascinante commissaria Cruz, questa volta con il compito di 

smantellare, una volta per tutte, il gruppo Serva La Bari. In quest’ultimo romanzo, 

Villanueva dovrà quindi districarsi nella zona a lui sconosciuta di Siviglia est, fra 

padiglioni abbandonati e serranitos del Menta, noto bar in cui si prepara il tipico panino 

sivigliano composto da lonza di maiale o petto di pollo, peperone verde fritto, pomodoro 

e la caratteristica salsa ali-oli.  

Da questa brevissima introduzione ai tre romanzi, finalizzata ad illustrare il 

contesto traduttivo, si evince la peculiarità dei testi scelti per questo lavoro, costruiti su 

elementi di cultura popolare sivigliana. Considerata la specificità degli elementi culturali 

in questione, si è proceduto alla lettura e analisi dei tre romanzi in ordine di pubblicazione. 

Ciò ha permesso di estrapolare in maniera coerente e sistematica i culturemi, e passare 

poi alla fase di documentazione, risolvendo così in maniera ragionata eventuali problemi 

di resa in italiano dei culturemi presenti nella narrazione ironica delle vicende dei due 

personaggi principali: l’ispettore Villanueva e il preparatissimo e orgoglioso Jiménez. Le 

loro vicissitudini possono così considerarsi, anche per il lettore meta, un vero e proprio 

itinerario grottesco attraverso la cultura popolare del capoluogo andaluso.  
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3. ANALISI TRADUTTIVA DEGLI ELEMENTI CULTURALI: PRINCIPALI 

AREE TEMATICHE DELLA TRILOGIA 

 

In questo capitolo e in quelli che seguiranno si illustreranno le principali 

operazioni traduttive portate a termine nel corso del lavoro di resa in italiano dei primi tre 

volumi dei romanzi polizieschi di ambientazione sivigliana di Julio Muñoz Gijón, con 

particolare attenzione alla traduzione dei culturemi e agli elementi specifici che 

comportano criticità perché fortemente legati al contesto locale. Ci si baserà sulla 

classificazione di L. Molína (2001), illustrata nel capitolo teorico-metodologico, 

analizzando via via le diverse categorie e sottogruppi di culturemi e la risoluzione dei casi 

traduttivi seguendo il corso della narrazione. Tuttavia, sono state estrapolate in sezioni a 

parte, illustrate in questo capitolo, e anteposte alla sistematizzazione generale, le 

macroaree dominanti dei testi, ovvero gli ambiti della Settimana Santa, della 

Tauromachia e della Feria de Sevilla poiché particolarmente rilevanti nella 

caratterizzazione dei tre libri in questione, e non sempre collocabili chiaramente in una 

delle categorie o sottocategorie del sistema di classificazione adottato. Gli elementi 

culturali specifici di questi settori, e il lessico che ne deriva, sono assenti nella cultura 

ricevente e pertanto la loro resa nel testo meta costituisce senz’altro uno dei maggiori 

problemi nel lavoro di traduzione che si analizza e propone in questa tesi. Prima di passare 

al commento delle strategie, è necessario specificare che, trattandosi di un lavoro di 

ricerca, si è fatto ampio uso delle note a piè di pagina come risorsa per la costruzione del 

testo meta, con il proposito di evidenziare la specificità della trilogia e l’elevata 

occorrenza di elementi culturali particolarmente problematici per la resa nella lingua 

d’arrivo. L’idea portante di questa traduzione è stata così quella di avvicinare il lettore 

meta alla cultura del testo fonte. Qualora si prevedesse invece la traduzione editoriale 

della trilogia rivolta al grande pubblico, le strategie potrebbero essere a volte diverse, 

come si segnalerà per ogni caso. Trattandosi di testi letterari dai toni leggeri si potrebbe 

infatti optare per l’inserimento di un glossario alla fine del libro, come quello proposto 

nell’appendice, o per delle brevi esplicitazioni, solo se indispensabili. In questo caso si 

dovrebbe dunque tendere all’avvicinamento del testo fonte verso il lettore italiano, ovvero 

ad un addomesticamento del testo.  

 

3.1. Elementi culturali dell’ambito della Settimana Santa 
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La Settimana Santa di Siviglia rappresenta un ambito culturale di grande rilievo, 

in particolar modo per i localismi linguistici. Come già detto, il primo romanzo si svolge 

interamente nel contesto della Pasqua, motivo per cui molti elementi culturali di più 

interessante risoluzione fanno parte di questo ambito. 

Nel terzo capitolo del libro che apre la trilogia troviamo il primo riferimento, 

quando vengono nominati gli “hermanos mayores” (TF1, p. 9); figure a capo delle 

confraternite. In questo caso esiste un’equivalenza esatta in italiano, ovvero il “priore”, 

usata nella nostra traduzione nell’arco dei tre romanzi (prima occorrenza: TM1, p. 7). 

Sempre in riferimento a questo contesto, più avanti nel testo, appare l’elemento dei 

nazarenos (TF1, p. 12). Il nazareno è un confratello che accompagna la processione in 

segno di penitenza e la definizione di questa figura dipende dalla funzione che svolge 

all’interno della struttura. Sebbene venga spesso impiegato come sinonimo di penitente, 

all’interno della Semana Santa de Sevilla i due concetti non corrispondono esattamente. 

Nazarenos sono in effetti i membri della confraternita che indossano l’abito e 

accompagnano i pasos reggendo dei ceri e alcune insigne. I penitentes invece, sempre 

vestiti nell’abito della confraternita, reggono delle croci dopo il paso. A seconda della 

funzione particolare che il nazareno svolge durante il corteo è possibile distinguere: 

 

1. nazarenos de fila: regolano le file dei nazareni. Se portano dei ceri 

vengono anche chiamati nazarenos de luz. 

2. nazarenos con cruz: sfilano dietro il paso e portano delle croci. Secondo 

la terminologia sivigliana sono penitentes. 

3. nazarenos portadores de atributos o insignas: coloro che portano le insigni 

della confraternita (stendardi, libro delle regole, etc.). 

 

 Nella traduzione che qui si propone si è deciso di aggiungere una nota solo alla 

prima occorrenza in maniera da poter spiegare sin dal primo momento i riferimenti a 

questa figura, mantenendo il prestito nelle successive occasioni in modo da rispettare il 

testo e dare rilievo all’elemento culturale originale:  

 

TF1, p. 12: ¡Hijo puta, ese era el videojuego en el que había que ir matando 

nazarenos! 

TM1, p. 10: Figlio di puttana! Quello era il videogioco in cui si dovevano uccidere 

i penitenti nazareni! 
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Un altro elemento fondamentale all’interno di una processione della Settimana 

Santa sivigliana è rappresentato dai costaleros (TF1, p. 15). Nel lavoro traduttivo bisogna 

sempre considerare il contesto specifico della narrazione. Nel nostro caso, è importante 

considerare le differenze tra le processioni pasquali a Siviglia e quelle che si celebrano in 

Italia, fatto che comporta una mancanza di ruoli o equivalenti, non solo a livello lessicale, 

ma anche nell’immaginario collettivo.  

L’esempio del costalero può essere considerato un caso limite, in quanto si tratta 

di una figura presente anche in Italia, ma che non riveste tuttavia la stessa importanza e 

soprattutto, per la traduzione, non ha un lemma registrato nei principali dizionari di 

riferimento. La parola costalero è registrata nel dizionario della Real Academia Española 

con un significato univoco di “persona que carga junto a otras un paso de una 

procesión39”, ovvero una “persona che porta un fercolo di una processione insieme ad 

altre persone” a cui ci sembra opportuno aggiungere “in spalla”. Questo ruolo 

fondamentale all’interno delle processioni sivigliane non è sempre contemplato fra le 

confraternite italiane, anche considerando che la pratica di portare in spalla i santi è 

maggiormente diffusa nel sud Italia. È evidente quindi che non si è potuto optare per 

un’esplicitazione dell’elemento, in quanto avrebbe reso poco fluido il testo meta.  

Cercando un equivalente ci si è imbattuti in alcuni localismi interessanti, come ad 

esempio “portatore40”, ma non si sono ritenuti opportuni in quanto si trattava spesso di 

regionalismi non registrati in dizionari, o di termini troppo generalizzanti e neutri, non 

adatti a una traduzione che rispettasse l’originale. In quest’occasione, abbiamo quindi 

deciso di optare per il prestito, la trascrizione del lemma in originale, con una nota a piè 

di pagina esplicativa (TM1, p. 14, nota 5), per conferire la giusta importanza all’elemento 

del testo fonte e fornire anche nozioni etimologiche in nota, utili anche nelle successive 

occorrenze.  

 
39 Il Diccionario de la Real Academia Española registra anche alla voce costalero, come seconda accezione 

e come localismo andaluso, “esportillero o mozo de cuerda”. Inoltre, bisogna menzionare come 

l’etimologia di questa parola sia fondata su “costal”, letteralmente un sacco di tela utilizzato per trasportare 

qualcosa (la RAE indica, ad esempio, grano o semi). In questo contesto, il “costal” è quel pezzo di stoffa 

che i costaleros appoggiano sulla cervicale per attutire il peso del fercolo. Altra ipotesi diffusa, risale al 

fatto che, in origine, i costaleros erano lavoratori del porto che erano soliti trasportare sacchi, per l’appunto 

“costales”.  
40 Questo termine appare anche in diverse guide turistiche o blog che offrono traduzioni in varie lingue 

come turismosevilla.org oppure semana-santa.org. Come anticipato, la Settimana Santa in Sicilia sembra 

ancora conservare elementi originali delle processioni pasquali con alcune somiglianze con quelle 

sivigliane. In blog italiani troviamo ad esempio un riferimento a “portatori”, come sul sito lasiciliainrete.it, 

dove si fa riferimento anche alla levantá (l’alzamento del fercolo), annunciata dal colpo di martello di legno.  
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Un culturema da includere in questa sezione è anche Carrera Oficial (TF1, p. 22), 

che si è deciso di tradurre letteralmente con Percorso Ufficiale. Consapevoli però di uno 

scompenso culturale, ci è sembrato doveroso inserire una nota a piè di pagina (TM1, p. 

25, nota 12). 

Un elemento da considerare rispetto a questa celebrazione religiosa, anche perché 

presente in diversi passaggi del primo testo, è la Madrugá. La Madrugá è la notte del 

Giovedì Santo in cui le sei più grandi e più importanti confraternite della città (come la 

Macarena, el Gran Poder o la Esperanza de Triana) compiono il loro tragitto fra le prime 

ore della notte del giovedì e della mattina del Venerdì Santo, da qui il nome che risente 

dell’accento andaluso (madrugada in spagnolo standard). Nella prima occorrenza di 

questo culturema (TM1, p. 34) si è deciso di optare per il prestito, ma in maiuscolo per 

evidenziare che si tratta di un elemento religioso e inserire una nota a piè di pagina:  

 

TM1, p. 34: Deben ser siete máculas. Y después, debe ser lo de la madrugá.  

TF1, p. 42: Si devono unire i sette punti. E dopo, ci deve essere la cosa della 

Madrugá (nota 23).  

 

Da quanto osservato finora risulta evidente che la risoluzione di problemi di 

traduzione relativi all’ambito della Settimana Santa e la ricerca di equivalenze o 

trasposizioni adeguate, sono state di una certa complessità, proprio per l’assenza 

dell’elemento nel sistema culturale italiano. È il caso anche di diputado de tramo (TF1, 

p. 65), che si differenzia dal caso del costalero, già analizzato precedentemente. La 

complessa struttura delle tipologie di partecipanti alle processioni (nazarenos, costaleros, 

bande musicali etc.) genera una casistica molto articolata. Un diputado de tramo è il 

responsabile di una sezione (tramo, da cui proviene il nome), di un gruppo di nazareni 

durante le processioni. Per coerenza con la decisione di inserire note nella traduzione 

svolta per questo lavoro di tesi, al fine di sottolineare l’importanza degli elementi culturali 

all’interno di un testo, abbiamo deciso di utilizzare la stessa strategia anche in 

quest’occasione. Nel caso di una collocazione editoriale, visto che il segmento dà spazio 

alla modulazione, si potrebbe cercare una traduzione dell’elemento come “caposezione 

dei nazareni” o “capogruppo dei nazareni”, quindi con opzioni generalizzanti che 

facciano riferimento al ruolo e al gruppo semantico, senza creare ambiguità, come 

nell’esempio seguente:  
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TF1, p. 65: No todo va a ser trabajo, tendrás limpio ya tu traje de diputado de 

tramo, ¿no? 

TM1, p. 85: Non sarà solo lavoro, avrai già lavato il tuo vestito da diputado de 

tramo (nota 50), no? 

 

Un altro segmento traduttivo con riferimento alla Semana Santa è nel secondo 

testo quello in cui appare l’immagine del pappagallo che canta “CHICOTÁ” (TF2, p. 45). 

La chicotá è il tratto di strada percorso dai costaleros con il simulacro in spalla prima di 

ripoggiarlo a terra41; non tutte le chicotá sono uguali, per durata, ritmo e tipo di passo 

mantenuto, ma solitamente il tratto comune è la durata più lunga rispetto agli stacchi 

normali. La nota a piè di pagina (TM2, p. 44, nota 36) qui ci è sembrata obbligatoria per 

le motivazioni spiegate precedentemente e ci convincerebbe sempre di più, per una 

traduzione editoriale, l’ipotesi di un glossario alla fine dei testi.  

Il continuo alternarsi fra i campi semantici della Feria e della Semana Santa anche 

nel secondo testo, ci porta a trovare un elemento legato alle processioni di Siviglia, 

quando compare il personaggio del Petaíto de Montesión (letteralmente il Pompato della 

Montesión). In questo testo, infatti, si narra che l’assassino abbia deciso di consegnarsi, 

espediente per raccontare la storia, realmente accaduta, del “Pompato di Montesión”, il 

famoso costalero di Siviglia, presentatosi a una processione con una canottiera per 

mettere in mostra il suo fisico42. 

Jiménez individua come colpevole della disgrazia del Pompato una figura molto 

importante per lo svolgimento delle processioni, ovvero il capataz (il riferimento è al 

plurale, capataces TF2, p. 53), letteralmente caposquadra, sebbene in questo contesto sia 

la persona incaricata di dare le indicazioni ai costaleros durante la processione. La 

specificità dell’elemento in questione ci ha pertanto obbligati a inserire una nota a piè di 

pagina (TM2, p. 53, nota 43).  

Il già citato pappagallo sivigliano ritorna sul finire del libro, risultando anche di 

fondamentale importanza per lo smascheramento del piano criminale, portando sempre 

con sé elementi culturali interessanti, spesso legati alla Semana Santa. In quest’occasione 

il volatile dice “Guapa la cara! Guapa la cara!” (TF2, p. 83), la tipica esclamazione 

 
41 Le attestazioni del termine chicotá sono diverse, sia scritte che tramandate oralmente. Qui si è deciso di 

fare riferimento, anche per altri termini dell’ambito lessicale della Semana Santa di Siviglia, al Diccionario 

Cofrade redatto da Manuel Moguer (2011), disponibile on line sul sito del quotidiano ABC.  
42 A proposito di questo personaggio si analizzerà un altro culturema nel paragrafo relativo alla cultura 

linguistica. 
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riferita alla statua di una madonna di una processione durante la Settimana Santa. Una 

traduzione letterale “Che bella faccia” risulta sufficiente a rispettare il significato 

dell’originale, sebbene non si trasferisca il riferimento religioso-sociale del segmento. La 

nota a piè di pagina serve in questo caso (TM2, p. 85, nota 68) a riportare il riferimento 

culturale, ma pensiamo che in una traduzione editoriale si dovrebbe intervenire sul testo 

in maniera diversa (usando per esempio un’esclamazione più forte “Madonna che faccia” 

dal doppio significato).  

Nel secondo libro ritorna ancora un riferimento a Pompato della Montesión, 

personaggio che si rivelerà fondamentale nell’ultima parte, dato che si sacrificherà per 

salvare la vita a Jiménez e Villanueva. Nelle sue ultime parole spera di essere ricordato 

come un buon patero (TF2, p. 90). Elemento fondamentale di una processione, il patero 

è un costalero incaricato di sorreggere uno degli angoli del fercolo portato in spalla. 

Trattandosi di un lemma senza equivalente in italiano, e molto specifico, si opta per la 

trascrizione in originale (TM2, p. 94, nota 78) inserendo una nota esplicativa. Inoltre, il 

Pompato menziona43 (TF2, p. 90) uno dei personaggi più celebri della Semana Santa 

sivigliana: Manolo Santiago Gil, (1930-1997), un noto capataz della Hermandad de la 

Exaltación.  

Nel terzo libro si fa riferimento alla saeta44 (TF3, p. 42), canto religioso intonato 

durante la Settimana Santa. Solitamente si tratta di un’improvvisazione intonata in 

ottonari da un singolo cantante (ogni anno diverso) da un balcone verso il carro della 

processione. Si tratta di uno spettacolo unico, ascoltato in religioso silenzio fra le vie 

cittadine. Risulta, quindi, evidente che in questa occasione il riferimento culturale è 

assente nella lingua italiana. Pertanto, è stato necessario mantenerlo in originale45 come 

prestito, ma con l’aggiunta di una nota esplicativa (TM3, p. 40, nota 40).  

Analizziamo adesso un segmento che combina due elementi della Settimana 

Santa, sia a livello sociale che linguistico. Protagonista del gioco di parole è l’agente 

Jiménez mentre racconta il montaggio di un mobile di Ikea insieme alla moglie (TF3, p. 

77). I problemi in quest’occasione sono prima l’ambivalenza della parola paso e in 

seguito il riferimento culturale che nasconde il termine misterio. Paso in spagnolo ha il 

 
43 Interessante notare come in questa occasione venga omesso solo il cognome Gil, riportandone invece 

fedelmente il nome.  
44 Il termine con questo significato è attestato come quinta accezione alla voce saeta nel DRAE.  
45 Questo potrebbe essere uno di quei casi di intraducibilità, infatti risulterebbe molto difficile trovare 

un’esatta equivalenza; si potrebbe optare per una generalizzazione (es. canto religioso), consapevoli però 

di non rispettare l’originale in quanto verrebbe a mancare la specificità dell’elemento.  
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significato sia di “passaggio”, come in quest’occasione uno dei passaggi da seguire per 

montare il mobile, sia, come abbiamo visto prima, di processione/fercolo. Il misterio in 

questo contesto rimanda alla terza parte di una processione composta da un Cristo, una 

Madonna e per l’appunto il misterio, raffigurante scene della passione di Cristo46. Risulta 

quindi impossibile riuscire a tradurre letteralmente paso, o trovare un equivalente, in 

quanto in italiano non si riuscirebbe a rendere il doppio significato. Inoltre, riteniamo che 

tradurre letteralmente misterio (mistero) riuscirebbe a chiarire il riferimento religioso, ma 

non la collocazione specifica in una processione. Abbiamo quindi deciso di mantenere gli 

elementi in originale con l’aggiunta di brevi note esplicative:  

 

TF3, p. 77: ¿El paso número 12 qué era, cristo, virgen o misterio? 

TM3, p. 76: Il paso (nota 70) numero 12 cos’era, cristo, vergine o misterio (nota 

71)? 

 

Sempre in questo libro si menziona un importante gruppo all’interno delle 

processioni sivigliane, quello degli armados (TF3, p. 96). Gli armados, letteralmente 

‘armati’, sono una parte della processione della Macarena e rappresentano i legionari di 

Pilato che hanno accompagnato Gesù alla croce. Ripropongono lo stile delle armature 

delle guardie pretoriane dell’antica Roma47. In questa occasione, non trattandosi di una 

figura conosciuta nell’ambito liturgico pasquale, si è mantenuto l’elemento originale 

(TM3, p. 97, nota 93) con l’aggiunta di una nota per specificare il riferimento48. 

Anche nell’ambito dei culturemi linguistici segnaliamo una frase idiomatica che 

rimanda alla Semana Santa, discostandosi però dal significato religioso. Nel secondo 

libro, nella sequenza dell’ingresso di Villanueva nel bar di Pepe, uno dei presenti dichiara 

me voy con el costal a otra parte (TF2, p. 76). Si è visto come il costal sia quel pezzo 

spesso di stoffa che i costaleros mettono sul collo per attutire il peso del fercolo che 

portano addosso. L’espressione tradotta letteralmente significa “vado con il costal da 

un’altra parte”. Qui indica, dunque, che si sta lasciando un posto per andare da un’altra 

parte. Riaffermiamo che il ruolo del traduttore è quello di riportare il messaggio originale 

 
46 Il dizionario DRAE, alla voce misterio, nella sesta accezione, indicata come di ambito religioso, riporta: 

“cualquier paso o misterio de la vida, pasión o muerte de Jesucristo, o de la Sagrada Escritura, cuando se 

representan con imágenes.” 
47 Interessante notare come nel dizionario DRAE viene specificato non solo la loro origine, ma anche la 

loro attiva partecipazione alle processioni della Semana Santa. 
48 Bisogna osservare inoltre che, in una traduzione editoriale, potrebbe essere sufficiente tradurre con 

“legionari” in modo da poter garantire una maggiore scorrevolezza nel testo meta.  
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con le stesse caratteristiche nel testo meta, non spiegare o esplicitare l’elemento originale. 

Per questa ragione, si è deciso di utilizzare un’espressione diffusa in tutto il territorio 

italiano che significa implicitamente, come fa il testo originale, abbandonare un luogo, 

ovvero “levare le tende”:  

 

TF2, p. 76: Ea, me voy con el costal a otra parte.  

TM2, p. 80: Bene, levo le tende.  

 

3.2.  Elementi culturali dell’ambito della tauromachia 

 

Anche il mondo della tauromachia rappresenta un ambito culturale rilevante nei 

testi tradotti. Il lessico della tauromachia presenta un’alta specificità, e, come nel caso 

della Semana Santa, ci siamo trovati ad affrontare non poche criticità, di interessante 

risoluzione in ambito traduttivo. D’altra parte, in quest’ambito sono da considerare anche 

i riferimenti a personaggi legati al mondo delle corride. A questo proposito citiamo qui il 

caso del rimando nel testo ai due toreri José Tomás e a Fran Rivera (TF1, p. 16), due 

personaggi leggendari nel mondo della corrida, menzionati nel testo dall’aiuto cuoco del 

ristorante per illustrare il tipo di clientela che visita il locale. Un appassionato di 

tauromachia sa che i due toreri avevano due caratteri completamente opposti49. Il 

riferimento culturale risulta evidente e immediato, ma come spesso accade nei testi in 

esame, il lettore meta potrebbe non avere a disposizione gli stessi strumenti. In questa 

occasione, si è ipotizzata una soluzione che tenti di non stravolgere il testo ed esplicitare 

l’elemento culturale:  

 

TF1, p. 16: No le hablo de este rollo de futbolistas y cosas de estas así ordinarias, 

todo lo contrario: músicos, diseñadores, actores, periodistas, toreros, pero más del lado 

de José Tomás que del de Fran Rivera, espero explicarme.  

TM1, p. 17: Non le sto parlando di quell'ambiente di calciatori e cose tanto 

comuni, esattamente il contrario: musicisti, disegnatori, attori, giornalisti, toreri, però più 

riservati, come José Tomás, che estroversi, come Fran Rivera, spero di essermi spiegata. 

 

 
49 A testimonianza di tutto ciò, sono innumerevoli le testate di articoli di cronaca rosa con protagonista Fran 

Rivera, mentre su José Tomás è più arduo trovare notizie di cronaca privata. Lo stesso José Tomás ha 

sempre voluto evidenziare la differenza tra i due toreri, come accaduto al momento della consegna della 

medaglia de Bella Artes a Fran Rivera (Hola.com, 2009).  
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Nel capitolo XXVI, sempre nel primo libro, si fa riferimento a un cartel de toros 

e al primer espada (TF1, p. 67). Nel primo caso si fa riferimento alle locandine in cui 

vengono annunciati gli spettacoli e i toreri che parteciperanno a una corrida, mentre il 

primer espada è un lemma registrato nel dizionario della Real Academia Española che lo 

definisce come “entre toreros, el principal en esta clase”, quindi il torero principale della 

giornata. Il primo culturema è stato tradotto in maniera quasi letterale con una 

generalizzazione del termine toros, riuscendo a rispettare l’elemento e a offrire una 

precisa indicazione al lettore meta:  

 

TF1, p.67: Te digo que mi cartel de toros es más antiguo. 

TM1, p. 87: Ti dico che la mia locandina della corrida è più antica. 

 

Nel secondo caso si è optato per una strategia mista, ovvero quella della 

generalizzazione (o neutralizzazione) e del prestito. Si è scelto qui il termine matador50, 

poiché molto conosciuto anche dal lettore italiano e identificabile, pertanto, con il torero 

di una corrida, scelta questa adottata tuttavia con la consapevolezza di aver reso solo 

parzialmente l’elemento originale51:  

 

TF1, p. 67: ¿Sabes quién es el primer espada que sale en mi cartel? 

TM1, p. 88: Sai chi è il matador che si vede nella mia locandina? 

 

Il primo personaggio del terzo libro è legato al mondo della tauromachia. Si tratta 

di Villa (TF3, p. 5), il medico dell’arena della Maestranza di Siviglia. Il riferimento è a 

Ramón Vila Giménez, scomparso nel 2018, per oltre 33 anni capo chirurgo della 

Maestranza di Siviglia. Si è esplicitato il riferimento in nota e si è optato per una 

modulazione sul vezzeggiativo, molto colloquiale, presente nell’originale: 

 

TF3, p. 5: Villa de mi vida, […] 

TM3, p. 1: Villa (nota 2), gioia mia, […] 

 
50 Sicuramente grazie alla filmografia spagnola, in particolare a quella di Pedro Almodóvar, termini tipici 

della tauromachia sono stati assimilati anche all’estero. In quest’occasione, Matador è un termine molto 

diffuso, per esempio, grazie all’omonimo film (1986) del regista spagnolo. Viene riportato anche in 

dizionari italiani (tra gli altri, v. Treccani; De Mauro; Sabatini Coletti; GDLI, in quest’ultimo caso come 

termine attestato anche nel primo Novecento). 
51 Il primer espada solitamente si trova alla sinistra dei tre toreri al momento dell’ingresso (blog, 

Servitoro.com). 
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Un caso legato a un personaggio che ha dato vita a un modo di dire, lo troviamo, 

nel segmento “más en serio que El Viti en Pamplona, inspector.” (TF3, p. 29). Santiago 

Martín Sánchez, soprannominato “El Viti”, è stato uno dei toreri spagnoli più famosi. 

Ormai ritiratosi, era apprezzatissimo anche a Siviglia, nonostante non fosse andaluso. 

Caratteristica principale del torero era l’estrema serietà, spesso in contrasto con 

l’atteggiamento del pubblico delle corride di Pamplona. Il modo di dire indica una 

persona o un fatto di grande serietà. Per questa ragione si è deciso di tradurre letteralmente 

e di inserire una nota a piè di pagina:  

 

TF3, p. 29: Más en serio que El Viti en Pamplona, inspector. 

TM3, p. 26: Più serio de “El Viti” (nota 28) a Pamplona, ispettore. 

 

Nel terzo libro l’autore si riferisce ad altri due importanti toreri nella storia della 

corrida. Il primo è Francisquirri (TF3, p. 34). Effettivamente, come si narra nel testo, a 

Siviglia vi è una statua dedicata a questo torero (Francisco Rivera) soprannominato 

Paquirri, diminutivo che viene assegnato praticamente a ogni Francisco (Paco) su cui si 

basa il gioco di parole dell’autore. L’altro invece è Pepe Hillo (TF3, p. 35), nome che 

rimane inalterato nel testo. José Delgado Guerra, conosciuto come Pepe-Hillo, è 

considerato uno dei padri fondatori della corrida. Nato a Siviglia nel 1754, fissò le regole 

e gli stili del toreo. Come si accenna nel romanzo, venne ucciso nel 1801 nella Plaza de 

Toros di Alcalà di Madrid dal settimo toro in uscita, Barbudo. Questa scena, inoltre, venne 

riprodotta da Francisco de Goya per rendere omaggio a uno dei più grandi toreri di 

sempre. Considerata quindi l’importanza dei personaggi in questione, si è ritenuto 

opportuno inserire delle note in cui venissero esplicitati i loro nomi e le loro storie (TM3, 

p. 32, nota 32 e p. 33, nota 33).  

 

3.3.  Elementi culturali dell’ambito della Feria di Siviglia 

 

La Feria di Siviglia è un evento popolare e folclorico, che dà spazio inoltre alla 

tradizione del ballo e del canto. Bisogna chiarire, a proposito delle origini di questa festa, 

che è nata intorno al 1850 come incontro con fini commerciali, volto alla compravendita 

di bestiame durante il mese di aprile (motivo per il quale viene chiamata Feria de Abril) 

e solo successivamente si è trasformata in un’occasione di festa e celebrazione. 
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L’ultimo culturema del primo testo è un anello di congiunzione tra il primo e il 

secondo libro, che si svolge nell’arco di questa settimana. L’elemento fa parte, infatti, 

dell’ambito della Feria di Siviglia: caseta (TF1, p. 88). Le casetas fungono, in questo 

contesto, da punti di incontro52. L’agente Jiménez, finita l’indagine sull’assassino della 

regañá, invita il commissario Villanueva alla sua caseta. Si tratta di una costruzione 

fieristica all’interno della quale vi è una parte con una pista destinata al ballo e un’altra 

con una sorta di bar-ristorante, dove consumare cibi e bevande ai tavoli. Generalmente, 

le casetas di Siviglia sono per la maggior parte gestite da privati o, in misura minore, dal 

Comune. Le casette fieristiche vengono prese in affitto da un gruppo di persone e si 

trasformano in punti di incontro sociale. Si è optato qui per la trascrizione del termine 

originale, ma, considerata la specificità dell’elemento e l’importanza all’interno della 

trilogia, soprattutto nel secondo romanzo, abbiamo deciso di inserire una brevissima nota 

esplicativa (TM1, p. 114, nota 66) e un riferimento al secondo libro.  

Il primo personaggio storico nel secondo romanzo è uno dei più conosciuti 

cantanti di sevillanas: El Pali (TF2, p.5), nome d’arte del celebre Francisco de Asís 

Palacio Ortega (1928-1988), attivissimo a partire dalla seconda metà del XX secolo. Le 

sue sevillanas si ascoltano e si ballano tuttora, soprattutto in occasione della Feria di 

Siviglia. Risulta evidente che si tratta di un personaggio non conosciuto dal lettore italiano 

medio, motivo per il quale si è deciso di inserire una brevissima nota informativa (TM1, 

p. 1, nota 4).  

Il secondo romanzo, si svolge nell’arco di questa settimana, nel quale non sempre 

è possibile, quindi, esplicitare brevemente all’interno del testo le connotazioni di 

quest’evento cittadino. Tuttavia, attraverso l’ambientazione della narrazione è possibile 

decodificare molti elementi del contesto, motivo per il quale si è deciso di inserire solo 

una breve nota a piè di pagina alla prima occorrenza in cui viene nominato l’evento (TM2, 

p. 4, nota 9).  

Naturalmente molti sono i culturemi di quest’ambito, come, ad esempio, nomi di 

casetas con un riferimento implicito, come nel caso di Pecera e Garbanzo Negro (TF2, 

 
52 Le donne normalmente indossano in quest’occasione il vestito da flamenca. Legati alla festa sono anche 

altri elementi, come in particolare le sevillanas, canzoni dal ritmo ternario e caratterizzate da rapide 

successioni. Fanno parte di una branca del flamenco, anche se di diversa origine. Inoltre, sono suddivise in 

quattro blocchi ben distinti, ad ognuno dei quali viene assegnato un passo di ballo. Anche termini relativi 

alla cultura gastronomica, come nomi di vini, liquori e cibi sono legati a questa settimana, come il rebujito 

e la manzanilla, il jamón e la tortilla.   
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p. 11). La Pecera53 (letteralmente è la boccia di cristallo dove si mette il pesce rosso) è la 

caseta del partito comunista spagnolo54, mentre quella del Garbanzo Negro (letteralmente 

cecio nero) appartiene a un sindacato (CGT-Confederación General del Trabajo) 

d’ispirazione anarchica. Nei casi citati abbiamo inserito una nota esplicativa (TM2, p. 8, 

nota 14), sebbene un’altra opzione sarebbe intervenire direttamente sul testo esplicitando 

l’elemento, ovvero inserendo l’aggettivo opportuno per ogni caso (“comunista” nel primo 

e “anarchica” nel secondo). 

Come sappiamo, la traduzione comporta necessariamente una perdita, ma allo 

stesso tempo la possibilità di riacquistare sfumature del testo di partenza in un altro punto 

del testo, grazie a strategie di compensazione55. Nel caso, inoltre, della narrativa 

d’intrattenimento l’obiettivo principale del traduttore dev’essere necessariamente quello 

di mantenere la leggerezza e scorrevolezza del testo, e risulta dunque più complesso 

ricorrere a esplicitazioni e note a piè di pagina per gli elementi difficili da decodificare. 

Nella traduzione svolta per questa tesi di dottorato si è fatto ampio uso delle note, con 

l’idea però della necessità di sottolineare la peculiarità del testo, l’importanza degli 

elementi culturali e la difficoltà della resa nel testo di arrivo. È il caso della prima lettera 

dell’assassino del palodú (TF2, p. 19). Vi si può leggere “mírala cara a cara que es el 

primero”. Apparentemente si tratta di una semplice comunicazione in cui si consiglia di 

“guardarlo bene che è il primo” (morto). Analizzando più attentamente l’elemento, in 

realtà si tratta anche del primo verso di una delle più famose sevillanas di Requiebros. Il 

riferimento culturale, leggermente camuffato dall’autore, come spesso accade, non 

verrebbe quindi colto dal lettore meta, ma è probabilmente una perdita accettabile anche 

in una collocazione editoriale, mentre per questa tesi (TM2, p. 17, nota 22) si è aggiunta, 

come in altre occasioni, una breve nota per chiarire il riferimento.  

Un altro elemento interessante è ad esempio l’Alumbrao (TF2, p. 26). El 

Alumbrao (nome trascritto in base alla pronuncia andalusa) deriva da alumbrado, 

participio del verbo alumbrar (accendere/illuminare). Si tratta del momento iniziale della 

settimana, la mezzanotte della domenica, (negli ultimi anni del sabato), in cui si 

accendono le luci della porta d’ingresso dello spazio fieristico, la Portada, con un disegno 

 
53 Storpiato dall’autore, il nome originale della caseta è PCEra, formato ironicamente sulla sigla PCE 

(Partido Comunista Español). 
54 Istituita da Santiago Carrillo, segretario del partito comunista spagnolo dal 1960 al 1982, citato 

successivamente nel testo (si veda Sevilla.org).  
55 Tra gli studiosi che si sono occupati di strategie di compensazione, si veda tra l’altro “Dire quasi la stessa 

cosa” di Umberto Eco (2010).  
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diverso ogni anno. Per questo elemento così specifico si è deciso di adottare il prestito 

(TM2, p. 24, nota 25), con l’inserimento di una nota a piè di pagina per avvicinare il 

lettore alla cultura di partenza del testo.  

Un altro culturema interessante in questo ambito è al capitolo XVI. L’agente 

Jiménez sta camminando insieme al commissario Villanueva su Calle Costillares (TF2, 

p. 44). In questo caso si potrebbe non intervenire, visto che il contesto è abbastanza 

chiaro, o quantomeno decodificabile, anche per un lettore non esperto. Anche qui si è 

optato per la nota a piè di pagina allo scopo di fornire un elemento culturale utile che 

compensi la mancanza di un’informazione specifica. Si è deciso così di specificare che 

tutte le vie della Feria sono state dedicate a noti toreri andalusi, come Joaquín Rodríguez, 

conosciuto come Costillares, torero sivigliano dell’800: 

 

TF2, p. 44: Mire, aquí se dice que si recorres la calle Sierpes entera y no saludas 

mínimo a tres, ni eres sevillano ni nada. En Costillares, que es la calle por la que vamos, 

para considerarte sevillano tienes que pararte por lo menos con el doble [...] 

TM2, p. 39: Vede, qua si dice che se percorri l’intera Calle Sierpes senza salutare 

almeno tre persone non sei sivigliano neanche per scherzo. Su Costillares (nota 35), che 

è la via in cui ci troviamo, per considerarti un vero sivigliano ti devi fermare almeno il 

doppio delle volte […]. 

 

Diversi sono i gruppi e i cantanti legati al contesto della feria a cui si fa riferimento 

nella seconda parte della trilogia. L’intero capitolo XXVII si svolge all’interno di 

un’etichetta discografica a seguito dell’uccisione di Empani (TF2, p. 63). Si tratta del 

cantante nato a Gines (provincia di Siviglia) nel 1961, José Manuel Rodríguez Olivares, 

conosciuto come “El Mani”, nome che l’autore fa diventare Empani. Quest’espediente 

rispetto ai nomi di gruppi e cantanti continua nella pagina successiva in cui si citano Las 

Carlotas (“Las Carolas” nel testo) o El Barrio56, o gli Ecos del Rocío (“Suecos del Rocío” 

nel testo, gioco sull’assonanza, ma non sul significato in quanto suecos significa 

“svedesi”) (TM2, p. 66, nota 49). Rimane invariato invece il nome di Camarón de la Isla 

(TF2, p. 64) dove è stata inserita una nota (TM2, p. 66, nota 51) informativa per il lettore 

italiano e per mantenere la coerenza con il resto della casistica. 

 
56 El Vecindario nel testo, l’autore gioca sulla sinonimia di barrio (quartiere) e vecindario (vicinato).  
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Sempre in ambito musicale, durante il viaggio che i poliziotti compiono a Madrid, 

Jiménez improvvisa un piccolo spettacolo intonando una canzone che inizia con “No 

decirle mariquita, que tiene nombre también” (TF3, p. 59). In effetti, si tratta di una vera 

canzone sevillana di Juan Valladares del 2002 dal titolo No decirle mariquita, 

letteralmente “non chiamatelo frocetto”. In questa occasione, abbiamo optato per una 

doppia strategia, quella di tradurre i versi della canzone, ma anche di inserire una nota in 

cui indichiamo il riferimento all’originale:  

 

TF3, p. 59: No decirle mariquita, que tiene nombre también. Que tiene un nombre 

también, no decirle mariquita, que tiene un nombre también, y Dios quiso hacerlo 

hombre, cuando venía para mujer.  

TM3, p. 57: Non chiamatelo frocetto, avrà pure un nome. Avrà pure un nome, non 

chiamatelo frocetto, avrà pure un nome, Dio l’ha fatto uomo, quando doveva essere donna 

(nota 55).  

 

Da buon sivigliano, Jiménez non solo si cimenta poi più avanti a cantare una 

sevillana, ma anche ad accennarne alcuni passi, che tenta anche di trasmettere, dando 

istruzioni: “Ahora la segunda” (TF3, p. 59). Una traduzione letterale, “adesso la 

seconda”, inserita fra l’altro come battuta singola, come nel testo originale, non 

aiuterebbe per nulla il lettore italiano a capire il riferimento culturale del testo fonte. Una 

sevillana è composta da quattro parti, in ordine di difficoltà, ognuna con un passo di danza 

differente. Si è deciso così di tradurre il segmento originale (TM3, p. 58, nota 56), 

aggiungendo una nota per esplicitare il riferimento57.  

Per quanto riguarda gli elementi della cultura sociale, riportiamo qui altri esempi 

che si riferiscono alla Feria. 

Il giorno più importante della Feria de Abril di Siviglia è il giorno del pescaíto 

(TF2, p. 18). Si tratta del sabato58 della settimana in questione, giorno in cui ci si ritrova 

nelle casetas, dove si mangia pesce fritto (appunto pescaíto) e, a mezzanotte, si 

accendono le luci dell’ingresso della Feria (el Alumbrao de la Portada). È interessante 

anche analizzare l’evoluzione del termine, da pescado, pesce in generale, a pescao 

 
57 In quest’occasione si potrebbe optare anche per un’esplicitazione dell’elemento di partenza (es. “adesso 

il secondo passo”), anche se verrebbe a mancare il riferimento al ballo in concreto, quello della sevillana.  
58 In passato questo giorno era la domenica e l’ingresso si accendeva a mezzanotte, dando quindi 

ufficialmente inizio alla settimana della Feria il lunedì (come effettivamente dice il nostro testo). Nel 2017, 

si è deciso di aggiungere un fine settimana, anticipando il pescaíto al sabato.  
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(elisione tipica del parlato andaluso) con il suffisso vezzeggativo -ito tipico del registro 

colloquiale. Tradurre letteralmente il termine con “pescetto” o “pesciolino” non sarebbe 

utile a riportare l’elemento culturale, in quanto ci si discosterebbe eccessivamente dal 

culturema. Pertanto, si è optato per mantenere l’originale con una nota a piè di pagina 

(TM2, p. 16, nota 20), ma per una collocazione editoriale si potrebbe decidere di ampliare 

l’elemento, per esempio “pesciolino fritto”, avvicinando in questo modo il testo al lettore 

meta senza stravolgere il contesto culturale. 

  



 66 

 

  



 67 

4. ELEMENTI CULTURALI DELL’AMBIENTE NATURALE O DEL 

CONTESTO SPAZIALE: I LUOGHI DEI LIBRI NEI TESTI META 

 

Nel corso della trilogia ci si imbatte in moltissimi riferimenti ascrivibili alla 

categoria dell’ambiente naturale, così come viene intesa da Molina. I luoghi sivigliani, 

scenario della storia dei tre libri, sono innumerevoli (molto spesso camuffati dall’autore 

con giochi di parole). Hanno tutti un ruolo importante nell’architettura e nella vita 

cittadina, anche, e soprattutto, come elementi chiave nell’immaginario collettivo e nella 

cultura locale.  

In questo capitolo si procederà ad esaminare i vari casi di resa dei culturemi di 

quersta categoria, in ordine di apparizione nei testi, con il commento dei passaggi più 

esemplificativi dei problemi che può creare l’ambiente naturale nel corso di una 

traduzione, e in particolare del lavoro che qui si presenta.  

 

4.1. I luoghi dell’assassino della Regañá 

 

Il primo elemento che compare nell’Asesino de la regañá, il libro d’esordio della 

serie, è la Basilica della Macarena. Si tratta di un luogo di culto importante a Siviglia, in 

quanto fa riferimento alla confraternita più nota della città. Il testo fonte in 

quest’occasione ci fornisce l’esplicitazione utile al lettore in quanto se ne parla 

all’ispettore di Madrid. Non è stato dunque necessario intervenire in maniera specifica. 

Questo primo esempio serve a dimostrare come ogni elemento culturale presente nei testi 

nasconda un secondo (o terzo) significato che deve essere in qualche modo trasposto. 

 Un caso di facile risoluzione, sempre legato all’ambientazione, lo troviamo dove 

nel testo fonte compare il riferimento alla estación de Santa Justa (TF1, p. 8).  Il tipo di 

“stazione” è chiaro solo per chi già conosce la città. Dunque, per facilitare la lettura a un 

ipotetico lettore del testo meta, si è optato per un’esplicitazione attraverso l’aggiunta di 

una specificazione (“dei treni”) rendendo chiaro il riferimento originale.  

 

TF1, p. 8: Estación de Santa Justa. Final de las escaleras.  

TM1, p. 4: Stazione dei treni di Santa Justa. Alla fine delle scale.  

 

Un altro caso degno di nota è: “[…] muy pesado, como una sandía de Los 

Palacios”. Los Palacios è un comune in provincia di Siviglia famoso per le dimensioni 

giganti dei frutti e ortaggi della sua terra. Ancora una volta, un lettore che non abbia 
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familiarità con la cultura locale non avrebbe gli strumenti necessari per cogliere il gioco 

di parole dell’originale; in questa occasione è stata inserita una breve nota a piè di pagina 

con la spiegazione del riferimento. Tuttavia, in una collocazione editoriale, si potrebbe 

anche qui esplicitare in modo da favorire la scorrevolezza della lettura, per esempio con 

“molto pesante, come le angurie giganti de Los Palacios”. 

 

TF1, p. 18: Tengan ustedes cuidado que es muy cariñoso pero muy pesado, como 

una sandía de Los Palacios.  

TM1, p. 19: Attenti voi che è molto dolce ma molto pesante, un po' come 

un’anguria de Los Palacios (nota 9): 

 

Come accennato in precedenza, i riferimenti culturali legati all’ambiente 

nascondono spesso un significato più profondo nell’architettura cittadina, oltre a un 

messaggio radicato nella storia dei luoghi che si raccontano. A testimonianza di ciò, 

qualche pagina più avanti troviamo un altro riferimento “incluso en un abuelo que vaya 

mucho a García Morato”. Il luogo a cui ci si riferisce in quest’occasione sarebbe quello 

che oggi si conosce come Ospedale Virgen del Rocío. Bisogna aggiungere che García 

Morato è stato un aviatore pro-fascista durante la guerra civile spagnola, motivo per il 

quale il regime di Francisco Franco decise di intitolargli un edificio. Come in molte altre 

occasioni, in questa sede si è optato per una nota a piè di pagina. Con un’esplicitazione 

(“all’ospedale”) si riuscirebbe a fare riferimento all’ospedale in questione, ma non al 

contesto storico che si cela dietro questo culturema:  

 

TF1, p. 20: Muy bien Jiménez, incluso en un abuelo que vaya mucho a García 

Morato.  

TM1, p. 23: Molto bene Jiménez, anche a un vecchio che va spesso al Garcia 

Morato (nota 11).   

 

Un problema analogo è “quell’assurdo progetto delle Setas”. Si fa riferimento a 

una moderna struttura architettonica cittadina configurata in varie parti che hanno forma 

di grandi funghi in cemento e legno. La costruzione, situata nel pieno centro storico, e 

che ospita un mercato, un museo e altri spazi, ha suscitato molte critiche in città, e, 

ovviamente, non è gradita ai tradizionalisti della trilogia. Anche in questo caso nel testo 
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meta si potrebbe aggiungere un elemento esplicitante (“delle moderne Setas”) riuscendo 

in parte a trasferire il messaggio, ma non la forma della struttura59: 

 

TF1, p. 42: Unas veces gritándolo en nuestra cara como en ese absurdo proyecto 

de las Setas, y otras más en silencio.  

TM1, p. 57: A volte gridandocelo in faccia come nel caso di quell’assurdo 

progetto delle Setas (nota 36), e altre volte più in silenzio.  

 

L’esplicitazione, soprattutto in testi come quelli in questione, può essere 

sicuramente una microstrategia molto utile per facilitare a livello semantico la 

comprensione di segmenti culturali molto ancorati localmente. È il caso di luoghi 

ricorrenti in tutto il testo, come la Maestranza, ovvero l’arena taurina, la Plaza de Toros 

di Siviglia. Per la resa di questi elementi si è optato per l’aggiunta della specificazione 

“arena”, oppure dei quartieri che vengono nominati nei testi come Amate, Alcosa o 

Rochelambert. Un caso interessante, legato a un quartiere di Siviglia, lo ritroviamo nel 

momento della vicenda in cui Jiménez riesce ad aprire facilmente un lucchetto e dice al 

commissario di Madrid “soy del Polígono, jefe” (TF1, p. 83). Una traduzione letterale in 

italiano potrebbe portare a un’ambiguità, considerando il significato del lemma poligono 

in italiano, sebbene sia implicito che si tratta di un quartiere di Siviglia; la questione però 

è che si tratta di una delle zone più malfamate e povere della città (e anche di tutto il 

territorio nazionale60). 

 Questi sono, in definitiva, i casi di traduzione interculturale, legati all’ambiente 

naturale, affrontati nel corso del primo testo, e che in certa misura si ripetono anche nel 

corso della trilogia intera. 

 

4.2. I luoghi del crimine del palodú 

  

Procedendo con l’analisi dei culturemi di questa categoria, nel secondo testo, Il 

crimine del palodú, l’autore continua con gli stessi espedienti stilistici nell’inserimento 

 
59 Si tratta di una costruzione che ha trasformato la zona (Avila, 2014). Progettata dall’architetto tedesco 

Jürgen Meyer, venne inaugurata nel 2011 ed è composta da grandi funghi uniti fra di loro, per l’appunto 

setas in spagnolo, al plurale. Per questo motivo si è deciso di mantenere in traduzione il plurale.   
60 L’istituto nazionale di statistica spagnolo (INE, Instituto Nacional de Estadística) nel 2020 indica che 

questo quartiere registra il reddito annuale più basso a livello nazionale.  
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dei luoghi più famosi ed emblematici di Siviglia e in generale della Spagna nella struttura 

narrativa.  

Il primo caso interessante che presentiamo si colloca nella prima pagina del 

romanzo, nel punto in cui si legge “[…] sin embargo, encima del tapón de Matalascañas, 

hay ocho personas que no se ven desde abajo.” (TF2, p. 5). L’ambientazione è quella 

della spiaggia di Matalascañas, la spiaggia per eccellenza dei Sivigliani61, come spiegherà 

successivamente lo stesso protagonista della storia, Jiménez. In questo modo non è 

necessario, per la traduzione cercare una soluzione per un altro problema di indole 

culturale. La particolarità del segmento analizzato è costituita anche dal fatto che si 

menziona un tapón, letteralmente quindi un grande tappo. In effetti, si tratta di una 

vecchia torre di guardia ubicata in una zona molto visibile della spiaggia che, danneggiata 

dal tempo e dalle intemperie, ha preso la forma di un enorme tappo, motivo per il quale 

viene chiamata tapón. In questa occasione si è deciso per una strategia traduttiva 

combinata: la traduzione semi-letterale quindi “Tappo”, scritto con lettera maiuscola per 

segnalare la specificità dell’elemento e, in aggiunta, una nota alla prima occorrenza in cui 

si spiega l’elemento culturale:  

 

TF2, p. 5: A unos doscientos metros, sin embargo, encima del tapón de 

Matalascañas, hay ocho personas que no se ven desde abajo. 

TM2, p 1: Eppure, a circa duecento metri, sopra il Tappo (nota 3) di Matalascañas, 

ci sono otto persone non visibili dal basso.  

 

Al quarto capitolo troviamo inoltre un altro punto degno di menzione, ovvero la 

traduzione dell’espressione “De Despeñaperros para arriba, todo Alemania”. 

Despeñaperros è un parco naturale e passo di montagna situato a Santa Elena (Jaén) e, 

idealmente, traccia il confine tra la Mancha e l’Andalusia. La battuta gioca sul riferimento 

all’ambiente naturale, chiaro per un lettore spagnolo e probabilmente anche per chi ha 

una buona conoscenza della geografia spagnola, ma non verrebbe colto dalla stragrande 

maggioranza dei lettori italiani (o per chi ha poca familiarità con la cultura andalusa). Il 

risultato del nostro ragionamento ci ha portato a tradurre letteralmente con “da 

Despeñaperros in su, è tutta Germania”, con l’aggiunta di una breve nota su 

Despeñaperros: 

 
61 Si tratta della località marittima più frequentata dai Sivigliani, in provincia di Huelva, ma più vicina da 

raggiungere dalla città in quanto si trova a circa cento kilometri.  
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TF2, p. 14: “De despeñaperros para arriba, todo Alemania”. 

TM2, p. 11: “da Despeñaperros (nota 18) in su, è tutta Germania”. 

 

Come accade spesso nel corso dell’intera trilogia, l’autore camuffa il nome 

originale di un posto o di un personaggio, solitamente in maniera parodica, ma non 

sempre. Illustriamo qui anche il caso di un riferimento culturale importante per i sivigliani 

“los salones recreativos Torens62” (TF2, p. 27). Si trattava di una sala giochi, oggi chiusa, 

in pieno centro di Siviglia, oltre a essere uno degli edifici storici del centro città. Ha subito 

diverse trasformazioni da un passaggio di proprietà all’altro, ma la particolarità dello stile 

arabeggiante dei tetti del palazzo è rimasta intatta. In questa occasione si è deciso di 

procedere con una traduzione letterale “la sala giochi Torens”, ma con una breve nota 

(TM2, p. 25, nota 26) informativa sull’elemento in questione per spiegare il riferimento 

storico-culturale e svelare il nome reale della sala.  

Un caso simile, ma di più facile risoluzione si riscontra nello stesso capitolo con 

“Turbión Plaza”. Il riferimento qui è a Nervión Plaza, uno dei centri commerciali 

cittadini. Ancora una volta l’autore storpia il nome, sempre nel suo intento parodico; qui 

abbiamo optato per una brevissima nota a piè di pagina (TM2, p. 26, nota 27), ma in 

contesto editoriale si potrebbe tendere a un’esplicitazione, per esempio anteponendo 

“centro commerciale”.  

Nei tre libri di cui ci occupiamo si è dato ampio spazio alla cultura gastronomica 

locale, quella dei bar63 e ristoranti della città. L’autore in diverse occasioni definisce la 

città “duale” in molti aspetti, anche riguardo alla cultura culinaria. È abituale, infatti, 

avere un locale preferito, dove degustare una certa pietanza. Spesso si illustra la 

situazione nei termini di due gruppi con opinioni contrastanti. In alcuni casi è lo stesso 

Jiménez a spiegare al collega di Madrid le pietanze da provare in un determinato posto, 

cosa che è stata di grande utilità per la traduzione, in quanto è stato in certo modo lo stesso 

testo fonte a esplicitare il culturema. Nel Crimen del Palodú si parla per esempio del 

locale Los Monos, ma poi il testo dice “per prendere da bere” (TF2, p. 32, TM2, p. 31), 

 
62 In varie occasioni non vi è uniformità tra il testo cartaceo di riferimento e la versione digitale allegata a 

questa tesi. Nel cartaceo i nomi vengono quasi tutti camuffati, cosa che invece non avviene nel testo digitale, 

dove spesso appaiono i nomi reali.  
63 La parola “bar” in spagnolo può portare a un equivoco linguistico e soprattutto culturale. In effetti, per 

bar non si intende solo la caffetteria italiana a cui siamo abituati, ma anche, e soprattutto, un luogo dove 

mangiare.  
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oppure al “Nova Roma a fare merenda” (TF2, p. 32, TM2, p. 31). Più avanti, in una sorta 

di itinerario gastronomico per la città, vengono menzionate le crocchette del bar Casa 

Ricardo o le tortillas con prosciutto del Rincocillo, le lumache del bar Kiki o le birre del 

Tremendo, tutti luoghi e piatti “leggendari” per i sivigliani.  

Un caso di interessante risoluzione è “Pelli habría diseñado una torre el doble de 

grande que la de ahora pero en calle Placentines…” (TF, p.81). Per contestualizzare il 

segmento traduttivo, bisogna sapere che si sta parlando dello stato di “degrado” in cui si 

troverebbe la città se non fosse mai esistito il gruppo in difesa delle tradizioni sivigliane. 

Come si è visto nel primo testo, Pelli è l’architetto della moderna torre (la più alta della 

città64) costruita vicino alla Plaza de Armas. L’altro riferimento in questo segmento è la 

calle Placentines, ovvero la strada nei pressi della cattedrale su cui affaccia la torre della 

Giralda. In quest’occasione si è cercato di alleggerire il testo, evitando quindi di ricorrere 

alla nota a piè di pagina. Modulando il culturema, si è tentato di rendere esplicito il 

riferimento culturale, mantenendo inoltre la scorrevolezza del testo: 

 

TF2, p. 81: Pelli habría diseñado una torre el doble de grande que la de ahora 

pero en la calle Placentines… 

TM2, p. 83: Pelli avrebbe progettato una torre due volte più grande di quella di 

adesso, ma davanti la Cattedrale… 

 

4.3. I luoghi del prigioniero di Siviglia Est 

 

L’epilogo della trilogia, Il prigioniero di Siviglia Est, narra una storia che ha inizio 

e si conclude in un luogo molto conosciuto, ovvero l’edificio Fibes. Nominato 

nell’incipit, si tratta di un edificio costruito negli anni Ottanta per le esposizioni della 

Feria Iberoamericana de Sevilla, situato nel quartiere di Siviglia Est. Oggi, dopo lo 

scioglimento della società, funge principalmente da palazzo per congressi, grandi eventi 

e fiere di ogni genere. La problematica principale riguardo agli elementi culturali, 

ricorrenti anche nell’arco degli altri due testi, è l’assenza di riferimenti per il lettore del 

testo meta. Data la specificità di questo caso e l’importanza all’interno dell’architettura, 

 
64 La costruzione di questa torre portò a enormi polemiche perché, oltre ad essere considerata 

eccessivamente moderna e in contrasto con il resto del patrimonio storico cittadino, i principali monumenti 

di Siviglia (come la torre della Giralda) rischiarono di perdere il titolo di patrimonio dell’Unesco (Reyes, 

Molina: 2011).  
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non solo cittadina, ma anche testuale, vista la frequenza con cui appare nel romanzo, si è 

deciso di optare per una nota a piè di pagina (TM3, p. 1, nota 1).  

Uno dei casi di camuffamento a scopo ironico, espediente frequente nei testi di 

partenza, si trova all’inizio del quarto capitolo, laddove nel testo leggiamo “Kiosko de La 

canutera”. La particolarità qui viene dal riferimento culinario del nome di questo 

conosciuto bar cittadino. Infatti, la canutera è il termine locale per melva, in italiano il 

tombarello, un pesce della famiglia dello sgombro65. Interessante anche riflettere come 

questa sia una pratica linguistica diffusa anche in territorio italiano, dove spesso i nomi 

dei pesci sono differenti da regione a regione. In questa occasione si è deciso di optare 

per un inserimento della nota in modo da poter spiegare il gioco linguistico messo in atto 

dall’autore ed esplicitare il culturema (TM3, p. 7, nota 8).  

In alcuni casi i romanzi stessi, non solo in questa trilogia, ci aiutano con la 

traduzione e trasposizione degli elementi culturali. Abbiamo già discusso di altri casi 

analoghi in precedenza. Un altro segmento di simile stampo si presenta al capitolo VI, 

quando si fa riferimento alla Plaza Sony (TF3, p. 22). Si tratta del luogo in cui si 

svolgevano i concerti durante l’Esposizione Universale tenutasi a Siviglia nel 1992. 

Anche qui l’ispettore (di Madrid) Villanueva non potrebbe percepire il riferimento e 

l’autore è obbligato così a esplicitare l’elemento attraverso il locale Jiménez e a darci una 

mano in quest’occasione.  

 Citiamo qui anche un altro segmento traduttivo di una certa complessità, che 

riguarda elementi culturali legati all’ambiente naturale. Al capitolo XII, quando si parla 

del puente de los leperos, la particolarità è il fatto che si tratta anche di un culturema 

folclorico; infatti, il nome reale del ponte è quello di Cristo de la Expiración. 

Popolarmente, a Siviglia, viene chiamato puente de los leperos, ovvero ponte degli 

abitanti di Lepe, piccolo paese in provincia di Huelva, a circa un’ora da Siviglia. Il 

collegamento scaturisce da una progettazione erronea del ponte, in quanto costruito 

direttamente nel letto del fiume impedendone a tratti il suo corso, e dal fatto che gli 

abitanti di Lepe sono considerati, nelle dicerie popolari, persone di scarsa arguzia. Una 

parte di questo culturema viene spiegata dal testo stesso, che racconta la storia della 

costruzione del ponte, ma la credenza popolare sugli abitanti di Lepe non viene 

esplicitata, creando quindi un vuoto culturale fra il gioco di parole originale e la 

traduzione, motivo per il quale si è deciso di spiegarla in una breve nota:  

 
65 La nomenclatura dei pesci è uno degli aspetti più complessi dal punto di vista lessicale, poiché 

intervengono spesso varianti locali e dialettali, in particolare in contesto italiano.  
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TF3, p.28: También fue famoso por el puente de los leperos. 

—¿Uno que va hacia Huelva? 

—No por eso, fue el puente del Cristo de la Expiración, allí en Triana, el río hubo 

que moverlo y se hizo antes el puente. La gente lo bautizó así porque pusieron antes el 

puente que el agua.  

TM3, p. 23: Inoltre, era famoso per la costruzione del Ponte de los leperos.  

-- Quello che va verso Huelva, no? 

-- Non per questo, era il Ponte del Cristo de la Expiración, lì a Triana, il fiume 

l’hanno spostato, ma prima ci hanno fatto il ponte. La gente lo ha battezzato così perché 

hanno messo il ponte prima dell’acqua (nota 27).  

 

Menzione particolare merita il segmento, al capitolo XIII della Cuesta del 

Bacalao (TF3, p. 49). La commissaria Cruz dice di essere cresciuta in questa via di 

Siviglia, ma anche in questo caso l’autore ha apportato una modifica al nome della strada; 

si tratta della Cuesta del Rosario, una delle vie più centrali di Siviglia famosa perché vi 

si trova il bar Mina, conosciuto per le tapas di baccalà (bacalao in spagnolo). Nel nostro 

lavoro, per sottolineare la peculiarità dell’elemento, si è deciso di inserire una nota con 

l’informazione sul culturema in questione. Tuttavia, in un progetto editoriale si potrebbe 

optare per una modulazione dell’elemento, per esempio con “per me che sono cresciuta 

fra tapas di baccalà”. È sempre importante tenere a mente che il lavoro del traduttore non 

deve essere quello di spiegare gli elementi culturali, ma di trasporli in modo da renderli 

comprensibili nel contesto meta, rispettando le caratteristiche sintattiche, lessicali e (se 

possibile) il ritmo del testo originale:   

 

TF3, p. 31: Quizá una persona desde fuera no lo pueda entender, pero para 

alguien como yo, que me he criado en la Cuesta del Bacalao […] 

TM3, p. 26: Forse una persona di fuori non può capirlo, ma per qualcuno come 

me, che sono cresciuta nella Cuesta del Bacalao (nota 29) […] 

 

L’itinerario “virtuale” dei locali gastronomici più popolari a Siviglia continua nel 

corso di tutto il testo, in maniera analoga a ciò che accade nei due libri precedenti con una 

piccola eccezione, ovvero il Lambuzo, locale tipicamente andaluso ubicato però a Madrid, 

dove i protagonisti si sono dovuti recare per lavoro. Successivamente si passerà dal 
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Bilio’s, noto nella zona di Siviglia Est, che però non necessita di alcuna nota o spiegazione 

in quanto il nome non viene parodiato dall’autore, cosa che invece accade con Norberto 

o San Leroy. Nel primo caso si tratta di Casa Ruperto, nello storico quartiere di Triana, 

ricordato per i pajaritos, letteralmente “uccellini”, ovvero quaglie fritte (in origine 

passerotti, successivamente proibiti per motivi sanitari)66. Il secondo invece è Patio San 

Eloy, locale caratterizzato da porzioni abbondanti di tapas. In entrambi i casi, è stato 

sufficiente inserire una nota a piè di pagina per segnalare la storpiatura nel nome (TM3, 

p. 61, nota 60 e TM3, p. 71, nota 66), identificando così l’elemento culturale originale. 

Per una collocazione editoriale dei testi meta si potrebbe pensare, qualora fosse permesso, 

a un’esplicitazione del nome originale, invitando così il lettore a indagare sul motivo per 

cui si menzionano tali luoghi.  

Uno degli elementi storico-artistici viene menzionato alla fine del capitolo 

XXXIV, laddove leggiamo: “hablaré con el palacio” (TF3, p. 126). Il sostantivo palacio, 

con iniziale minuscola, potrebbe generare ambiguità per un lettore italiano. L’edificio in 

questione è infatti il famoso Palacio de las Dueñas, residenza del casato di Alba, edificio 

del Quattrocento, che conserva collezioni di pittura e scultura, abitazione della Duchessa 

d’Alba. Inoltre, la struttura dei cortili e dei giardini rappresenta un esempio emblematico 

di architettura andalusa dell’epoca67. Risulta quindi evidente come questo edificio faccia 

riferimento a un importante substrato culturale da decodificare o segnalare per il lettore 

meta. In quest’occasione si è deciso di optare per una nota a piè di pagina con 

un’informazione preliminare sull’edificio e la sua importanza, ma che anche in questo 

caso è un invito per il lettore a documentarsi ulteriormente sulla storia del palazzo (TM3, 

p. 80, nota 74).  

Un altro elemento culturale da menzionare in questa sezione dedicata all’ambiente 

naturale è, nel capitolo XL, il Rectorado, (TF3, p. 92), edificio e luogo noto a chi conosce 

la città, ma come abbiamo visto prima, non immediatamente identificabile per un lettore 

inesperto rispetto alla topografia sivigliana. Il Rectorado è, oggi, appunto, la sede degli 

uffici centrali del Rettorato e di due delle facoltà umanistiche dell’Università di Siviglia; 

edificio storico situato in pieno centro. Nel Settecento fu costruito infatti per la Real 

Fábrica de Tabaco, fabbrica della manifattura del tabacco che arrivava dalle colonie 

 
66 Cfr. più avanti il paragrafo “Elementi del Patrimonio Sociale. Terza Parte” in cui viene proposta una 

duplice soluzione per una diversa collocazione dell’elemento. 
67 Effettivamente, il complesso ha visto una serie di illustri inquilini passare per le sue stanze; fra i più 

celebri bisogna menzionare Amerigo Vespucci, la moglie di Napoleone, Guglielmo Marconi. Inoltre, vi è 

nato il poeta Antonio Machado. Si veda Rodríguez Torío (2021) per approfondimenti storici.  
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spagnole, ambientazione del romanzo di Prosper Merimée, Carmen (1845) e dell’opera 

musicale omonima di Bizet (1875). Anche in quest’occasione risulta complesso 

intervenire sul testo senza alterarne eccessivamente le caratteristiche originali, motivo per 

il quale si ritiene che una breve nota esplicativa sia un’efficace risoluzione (TM3, p. 84, 

nota 89).  

L’ultimo “luogo” gastronomico citato dalla trilogia, e degno di menzione, si trova 

al capitolo XLI (TF3, p. 149-150). Nel segmento si legge “Porque me parece que ha 

entrado en el Oviedo sin saber, ¿me equivoco?”. Il commissario Villanueva si trova 

all’interno di un bar dove gli vengono servite delle croquetas (crocchette), sebbene non 

le abbia ordinate. L’autore in questo caso storpia l’antico68 nome del locale Antigua Casa 

Ovidio con quello di una famosa città spagnola69.  

 I luoghi di Siviglia che appaiono nei tre testi, e a cui si è ispirata la letteratura, 

sono molti. Citiamo qui anche il caso della Calle Feria, che ospita un mercato e un 

mercatino, ogni giovedì mattina, di oggetti di antiquariato, modernariato e di seconda 

mano. Nel nostro testo si menziona al cap. XLIII (TF3, p. 98) proprio il mercatino del 

giovedì, dove il commissario Villanueva trova la soluzione all’enigma del romanzo grazie 

a un vecchio disco di vinile. La Calle Feria appare anche in altre opere, come ad esempio   

El rock de la calle Feria, di Francisco Gallardo, del 2008 o, naturalmente, nell’opera di 

Miguel de Cervantes70. In questa occasione abbiamo deciso di inserire una nota a piè di 

pagina per evidenziare l’importanza del culturema in questione, che per una collocazione 

editoriale si potrebbe anche omettere, sebbene perdendo connotazioni specifiche del 

contesto origine.  

  

 
68 Il locale, che oggi si chiama Casa Ricardo, è conosciuto nel panorama gastronomico cittadino proprio 

per questa specialità e per l’ambiente dall’atmosfera folcloristica, poiché adornato da quadri raffiguranti la 

corrida o le processioni della Settimana Santa.  
69 Già citato nel primo romanzo della trilogia. Cfr. I luoghi dell’assassino della regañá p. 19. 
70 Le opere di Miguel de Cervantes che fanno riferimento al mercato alla zona della Feria, Rinconete y 

Cortadillo, El Rufián Dichoso e nel Quijote al capitolo XVII, costituiscono una testimonianza storico-

letteraria per il quartiere e il mercato, le cui origini sembrano risalire al XIII secolo.  
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5. GLI ELEMENTI DEL PATRIMONIO CULTURALE: DAL CONTESTO 

D’ORIGINE ALLA RESA TRADUTTIVA  

 

Seguendo le categorie di Molina, il nostro commento procede con l’analisi degli 

elementi culturali appartenenti alla categoria del patrimonio culturale che hanno 

comportato criticità nella resa in lingua italiana e sui quali è importante soffermarsi al 

fine di sottolinearne il peso specifico per la traduzione. Con patrimonio culturale 

s’intende non solo l’insieme dei modelli comportamentali e ideologici di una comunità, 

ma anche, e soprattutto, di tutti i personaggi storici (sia reali che fittizi), o di elementi di 

cultura, o arte come il cinema, il ballo la musica o la cultura popolare, come utensili di 

casa o mezzi di trasporto.  

I tre libri di cui ci occupiamo offrono anche la possibilità di riflettere sulla resa 

nel testo meta di riferimenti relativi alla storia dell’arte, anche per il fatto che sono 

evidenti in città gli elementi che rimandano al passaggio e alla fusione di molte civiltà 

(come quella araba, o la cultura gitana). Ne rimane ancora oggi traccia non solo 

nell’ambito della cultura religiosa (le celebrazioni della Semana Santa, per esempio) o 

folclorica o antropologico-culturale (la Feria o il mondo della tauromachia), come 

abbiamo visto, ma anche nel mondo della musica e della danza, come nel flamenco e 

nelle sevillanas. L’insieme di questo repertorio culturale genera aree lessicali specifiche, 

e naturalmente riferimenti culturali, e conseguenti problemi traduttivi che analizzeremo 

qui di seguito. 

 

5.1. Elementi del patrimonio culturale. Prima parte 

 

Procedendo in ordine cronologico nella trilogia, il primo esempio su cui ci sembra 

opportuno soffermarsi ci viene offerto al capitolo III dell’Assassino della regañá in cui 

si menziona l’AVE. La sigla sta per Alta Velocidad Española, treno ad alta velocità 

(analogo a Le Frecce o Italo in Italia). Il contesto potrebbe aiutare il lettore italiano, o chi 

non conosce i mezzi di trasporto spagnolo, ma non risulterebbe chiaro nel caso di un 

autobus, un treno o altro mezzo. Qui si è optato per un’esplicitazione dell’elemento 

(applicata anche in precedenza al segmento sulla stazione), opportuno, ci sembra, in 

quanto non stravolge in alcun modo la scorrevolezza del testo:  

 

TF1, p. 8: Estación de Santa Justa. Final de las escaleras. AVE de las 12. 
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TF2, p. 3: Stazione dei treni di Santa Justa. Alla fine delle scale. Alta velocità 

delle 12. 

 

Riteniamo la tecnica dell’esplicitazione dell’elemento molto valida in casi come 

questo, in quanto permette di mantenere il tono del testo di partenza. È stata nel nostro 

lavoro una strategia molto utilizzata nella risoluzione di casi complessi di elementi della 

lla categoria del patrimonio culturale. Più avanti nel testo fonte, come in “«El asesino de 

la regañá» es como le han puesto hoy en el ABC al caso” (TF1, p. 8) o in “En la pared 

de detrás, al lado de una fotografía de Juan Carlos I” (TF1, p. 9) l’esplicitazione ha 

permesso di mantenere la nostra invisibilità, ma, allo stesso tempo, di chiarire gli elementi 

culturali, non immediatamente riconoscibili per un lettore italiano medio, come la testata 

ABC o il riferimento al re Juan Carlos I. Il risultato di quest’operazione ha portato a 

“Quelli del giornale ABC hanno utilizzato “L'assassino della regañá” per denominare il 

caso” (TM1, p. 5) e a “Sulla parete alle spalle, accanto alla foto del re Juan Carlos I” 

(TM1, p. 7).  

 Uno dei personaggi ricorrenti in tutta la trilogia, José Manuel Poto, ci ha fornito 

spesso diversi spunti interessanti, in quanto cantante di rumba e originario di Siviglia. Il 

lessico della musica flamenca è molto esteso, soprattutto considerando varietà e 

differenziazione in diverse tipologie (conosciute come palos), in base all’uso degli 

strumenti (incluso anche il suono del battito delle mani) e finalità musicali, fonte di 

molteplici riferimenti legati alla cultura musicale andalusa e flamenca in generale. Nel 

testo appaiono titoli di canzoni, come nel caso di Villa déjame quererte (TF1, p. 25) o di 

My Way (TF1, p. 25) che abbiamo deciso di mantenere in originale con l’aggiunta di una 

nota esplicativa in entrambe le occasioni, con l’indicazione dei nomi di gruppi come nel 

caso dei Siempre Igual (TF1, p. 25) (TM1, p. 30, note 13, 16 e 17). Un interessante caso 

legato alla cultura musicale flamenca lo troviamo nella stessa pagina, nel punto in cui si 

parla di tocar palmas; letteralmente, significa “suonare con le palme delle mani” o 

semplicemente “battere le mani”, ma risulta alquanto riduttivo in ambito musicale, 

soprattutto flamenco. Si è deciso in questa occasione di optare per una strategia mista fra 

la traduzione semi-letterale e l’introduzione di una nota tecnica a piè di pagina, 

leggermente più estesa per rispettare l’importanza dell’elemento nella rete culturale 

musicale: 
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TF1, p. 25: José Manuel Poto toca palmas sordas mientras una mujer canta una 

versión por rumba de My Way de Frank Sinatra. 

TM1, p. 30: José Manuel Poto batte palmas (nota 15) sorde mentre una donna 

canta una versione rumba di “My Way” di Frank Sinatra.  

 

Ancora una volta, il mondo della musica ci fornisce diversi elementi culturali 

meritevoli di attenzione. In primo luogo, il riferimento a due importanti personaggi 

(entrambi trattati con una nota a piè di pagina) del mondo musicale come Luz Casal e 

Falete (TF1, p. 37), la prima nell’ambito del rock spagnolo degli anni ’80, mentre il 

secondo in quello della copla sivigliana. Proprio la copla è l’altro elemento culturale per 

cui è stato necessario intervenire nel testo, in quanto genere musicale non conosciuto nel 

contesto meta. Per copla si intende, come descritto nella nota a piè di pagina inserita nel 

testo, una composizione utilizzata nelle canzoni popolari, caratterizzata dal motivo 

ricorrente della sofferenza e, nel canto, dalla struttura non sillabica, in cui strofa e melodia 

non combaciano71:  

 

TF1, p. 37: Muchos son artistas de categoría, y una de las clientes a las que más 

cariño le tenemos es Luz Parsifal, la cantante. Es del norte y vive en Madrid pero 

viene mucho por aquí, dice que esta es su casa, y por eso tiene su mesa. Joselete, un 

cantante muy conocido de copla aquí en Sevilla […] 

TM1, p. 48: Molti sono artisti di grande livello e una delle clienti a cui siamo più 

affezionati si chiama Luz Parsifal, la cantante. È del nord e vive a Madrid, ma viene qui 

spesso, dice che questa è casa sua, e per questo ha il suo tavolo. Joselete, un cantante di 

copla (nota 30) molto famoso qui a Siviglia […] 

 

Nel corso della trilogia si citano anche altri personaggi noti appartenenti ai più 

disparati settori. Abbiamo il caso di Jaime de Marichalar (TF1, p. 41), ex-marito della 

primogenita del re Juan Carlos, Elena de Borbón, o del giornalista Antonio Burgos (TF1, 

p. 43), storpiato in Burguillos nel testo. In entrambi i casi abbiamo deciso di inserire una 

breve nota (TM1, p. 55, nota 35 e TM1, p. 58, nota 37) nella quale si spiega chi sono i 

personaggi in questione e se ne indicano i nomi reali, ma in una traduzione editoriale si 

potrebbe optare per esplicitare i nomi originali (quando necessario).  

 
71 Vedasi Montero Aroca (2017) per approfondimenti storici e tecnici sulla copla spagnola.  
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Ricordiamo che a questa categoria appartengono non solo personaggi reali, ma 

anche fittizi, come quelli del mondo del cinema o della tv. È il caso in cui si menziona 

Pepito Piscinas (TF1, p. 45): tipico personaggio “rozzo” del cinema spagnolo della fine 

degli anni ’80. Anche in questo caso ci è sembrato necessario inserire una nota esplicativa 

(TM1, p. 61, nota 39) in modo da permettere al lettore meta la contestualizzazione 

all’interno del segmento. Un altro riferimento al mondo della televisione locale e, anche 

in questo caso, manipolato dall’autore lo troviamo nel testo (TF1, p. 53) quando si fa 

riferimento a due umoristi e alla loro abitazione: la Omaíta. Le due persone in questione 

sono i fratelli César e Jorge Cadaval, duo comico noto come Los Morancos de Triana. La 

Omaíta (casalinga) è uno dei personaggi da loro interpretati nei famosissimi sketch. La 

coppia è celebre a Siviglia, e l’elemento Omaíta non risulterebbe sicuramente altrettanto 

direttamente decodificabile nel contesto ricettivo dei testi meta. Anche in questo caso 

abbiamo deciso di optare per l’inserimento della nota a piè di pagina (TM1, p. 71, nota 

44) sia per dare spazio all’elemento, sia per esplicitare al lettore i nomi originali.  

Un ambito di interesse culturale da inserire in questa categoria è naturalmente 

quello della moda72. Nei capitoli XXVII e XXVIII vi sono diversi riferimenti a stilisti o 

abiti, che si ricollegano al sistema culturale cittadino. I protagonisti di questi due capitoli, 

in ordine di apparizione, sono José Hector e Nino Piriti (TF1, p. 70); entrambi stilisti 

sivigliani, il primo, José Victor Rodríguez Caro è noto per aver creato, insieme al socio 

José Medina del Corral, la marca di moda Vittorio e Lucchino, mentre il secondo è Nino 

Bauti, che collabora invece con altri stilisti in ambito internazionale. La protagonista del 

capitolo successivo è Susy Marín Mayoral (TF1, p. 71), nome che rimanda a un’altra 

stilista sivigliana, María Victoria Martín Martín, meglio conosciuta come Vicky Martín 

Berrocal, e come moglie del torero Manuel Díaz González (soprannominato El 

Cordobés)73. Trattandosi in tutti i casi di personaggi con una forte presenza nella stampa 

e nella pubblicità, si è optato per l’inserimento di una nota a piè di pagina per esplicitare 

nomi reali e professione (TM1, p. 93, note 53 e 54, TM1, p. 95, nota 55). Che si tratta di 

disegnatori di moda sarebbe comunque decodificabile dal contesto, ma si perderebbe 

comunque l’effetto ironico del testo di partenza. Vicky Martín Berrocal è inoltre 

 
72 La moda svolge infatti un ruolo fondamentale all’interno delle culture, in primo luogo, come osservava 

Roland Barthes (1977), analizzando il rapporto tra moda e comunicazione, come sistema semiotico, ma 

anche dal punto di vista economico-commerciale e della creazione di personaggi dell’immaginario 

collettivo.  
73 Ancora oggi, si tratta di un personaggio di spessore, in particolar modo nel mondo taurino, data le sue 

origini (era figlia di un famoso torero) e per aver sposato El Cordobés (si veda diezminutos.es, 2019, per 

una biografia approfondita del personaggio). 
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fondamentale per cogliere il successivo culturema. Infatti, nel testo (TF1, p. 72) si legge 

che la stilista sivigliana ha disegnato il vestito da flamenca Sangre de trabajadera. La 

prima questione traduttiva è il termine trabajadera: ovvero la trave in legno che si trova 

sotto il simulacro su cui si appoggiano i costaleros per caricarlo. Proprio da questo 

elemento nasce il secondo elemento. Infatti, la stessa disegnatrice di moda sostiene che il 

vestito deve il suo nome a un costalero morto sotto l’Arco del Postigo. Trattandosi di una 

storia vera74, si è deciso anche qui di inserire una nota a piè di pagina in cui si spiega 

brevemente l’accaduto in modo da fornire informazioni e allo stesso tempo suscitare la 

curiosità del lettore meta: 

 

TF1, p. 72: Ese traje al que usted se refiere lo bauticé Sangre de Trabajadera en 

honor a un costalero que falleció en el Arco del Postigo hace unos años. 

TM1, p. 97: Il vestito a cui si riferisce l'ho chiamato Sangre de Trabajadera (nota 

56) in onore di un costalero morto anni fa vicino all'Arco del Postigo.  

 

 Giungendo verso la conclusione del romanzo, scopriamo l’identità del 

ricercatissimo assassino: Juan Arrima (TF1, p. 82). Come spesso accade, l’autore cela 

personaggi reali dietro nomi di finzione. In questo caso è Iván Larriba Valdivia, 

responsabile della comunicazione della squadra di calcio del Betis. Per questo elemento 

ancora una volta si propone l’inserimento di una nota a piè di pagina (TM1, p. 107, nota 

62).  

Menzioniamo qui, inoltre, un’altra figura che appare nel testo, probabilmente più 

come nota di folclore che per lo svolgimento della trama. Al capitolo XXXII si racconta 

che Jiménez, nel tentativo di distrarre l’umorista rapito dai malviventi, fa riferimento 

(mentendo in parte, per attirare l’attenzione del prigioniero) a uno scandalo in cui è stata 

coinvolta la tonadillera. La tonadilla75, come indica il dizionario Treccani, è un “breve 

intermezzo teatrale cantato, nel Settecento e nell’Ottocento, in Spagna, soprattutto nei 

teatri di Madrid: scritto per pochi cantanti, comprendeva una dozzina di pezzi”. La 

cantante di tonadillas per eccellenza è Isabel Pantoja, sivigliana nata nel 1956, premiata 

 
74 L’evento è del lunedì santo del 1999. Juan Carlos Montes era uno dei costaleros della confraternita de 

Las Aguas che ha sede nella Capilla del Rosario, nel pieno centro di Siviglia a pochi metri dall’Arco del 

Postigo. (Cabanillas: 2016)  
75 L’origine e l’evoluzione della tonadilla rappresenta un grandissimo valore culturale dell’ambito musicale 

spagnolo (tenendo in considerazione anche la sua importanza per il successivo sviluppo di altri generi 

musicali, come la copla). Vd. Varela De Vega (1978).  
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con diciotto dischi di platino e otto dischi d’oro. Si tratta di una figura molto popolare e 

discussa76, anche per il caso a cui allude il segmento a cui ci riferiamo qui. Pantoja, infatti, 

nel novembre 2014 venne arrestata in seguito allo scandalo Malaya del 200677, e ritornò 

sulla scena musicale nel 2016, dopo aver scontato la condanna. Il lettore meta non potrà 

cogliere un elemento culturale così specifico. In questa occasione, si è deciso di 

generalizzare sul termine tonadillera (traducendolo con “cantante”) e di inserire una 

breve nota sullo scandalo in questione, importante per la fruizione del testo, menzionando 

il personaggio di Isabel Pantoja:  

 

TF1, p. 84: —¡¡COMPADRE!! ¡¡HAN METIDO A TU PRESIDENTE EN LA 

CÁRCEL POR ARREGLARLE MAL LOS PAPELES A LA TONADILLERA EN 

MARBELLA!! 

TM1, p. 111: ASCOLTA! HANNO MESSO IN GALERA IL TUO 

PRESIDENTE PER AVER FALSIFICATO DEI DOCUMENTI ALLA CANTANTE A 

MARBELLA (nota 65)! 

 

Prima di continuare con l’analisi della traduzione degli altri testi, bisogna chiarire 

che dopo il primo romanzo sembra che l’autore cominci ad adottare una strategia diversa 

(probabilmente dovuta a questioni di copyright) nell’edizione digitale, allegata a questo 

lavoro di tesi. In molte occasioni, infatti, i nomi reali della maggior parte dei personaggi 

non vengono più storpiati. Quest’espediente parodico viene adottato quasi 

esclusivamente per locali (bar, ristoranti, ecc..) o programmi televisivi (tranne in alcune 

occasioni che vedremo qui di seguito)78.   

 

5.2. Elementi del patrimonio culturale. Seconda parte 

 

Il primo capitolo del secondo romanzo (TF2, p. 5) della trilogia fornisce diversi 

spunti interessanti sui culturemi legati al patrimonio culturale. Il primo esempio che 

 
76 Isabel Pantoja è la ex moglie del celebre torero Paquirri (Francisco Rivera). Per questo motivo, il figlio 

della coppia, Kiko Rivera, è famoso nella cronaca mediatica.  
77 In quegli anni si scoprirono diversi illeciti amministrativi legati alla costruzione abusiva di proprietà 

immobiliari e riciclaggio, fra i quali quelli proprio di Isabel Pantoja e del suo fidanzato di allora, Julián 

Muñoz, ex sindaco di Marbella (il caso viene tratta da tutte le testate nazionali più famose in Spagna, tra le 

altre El País, El Mundo o La Sexta). 
78 I casi analizzati e riportati fanno riferimento al testo cartaceo utilizzato al momento della traduzione. 

Visto che non si riscontrerà uniformità con il testo fornito digitalmente, si citerà direttamente la versione 

cartacea, indicando in nota la parte non corrispondente con il digitale.  
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menzioniamo qui è legato ai mezzi di trasporto (anch’essi sistematizzabili in questa 

categoria), che in alcuni casi possono creare dei vuoti culturali interessanti.  Qui si parla 

della linea circolare di un autobus di Siviglia, il cui tragitto è noto per le sue innumerevoli 

fermate. In quest’occasione abbiamo cercato di modulare leggermente l’originale, ma, 

anche per quest’elemento, con una brevissima nota esplicativa (omissibile in una 

traduzione editoriale):  

 

TF2, p. 5: ¡Chica! Vamos, coño, que te paras más que el C2.  

TM2, p. 1: Piccolina! Andiamo, cazzo, fai più fermate del C2 (nota 68).  

 

Uno dei pochi casi di storpiatura che troviamo in questo romanzo appare al rigo 

immediatamente successivo dove si parla de El Balonazo (TF2, p.2). Si tratta di un 

programma sportivo di taglio umoristico emesso da Canal Sur79. Il gioco di parole 

dell’autore qui si basa sul termine “pallonata” (pelotazo, nome reale del programma, che 

nel libro diventa balonazo). Qui abbiamo optato per la trascrizione dell’elemento 

originale con un’esplicitazione e l’aggiunta di una nota con il nome del programma reale:  

 

TF2, p.5: Escucha con un auricular solo “El balonazo”.  

TM2, p. 1: Sta ascoltando con una sola cuffia il programma sportivo El balonazo 

(nota 2).  

 

In questo secondo romanzo si fa riferimento anche a un nome e a una battuta 

televisiva legata alla cronaca della fine degli anni Ottanta, ovvero a Dionisio Rodríguez 

Martín (TF2, p. 21), El Dioni. Si tratta di un ex vigilante incaricato di trasportare un 

vagone portavalori della compagnia Candi, che nel 1989, approfittando dell’assenza dei 

suoi colleghi, scappò con il furgone e il bottino di 298 milioni di pesetas. Fuggito in 

Brasile, venne arrestato e poi estradato in Spagna per scontare la condanna e fu recuperata 

solo la metà della somma sottratta. La nota in questo caso sembra l’unica soluzione 

possibile per poter spiegare la storia, a cui fa chiaro riferimento l’autore:  

 

TF2, p. 21: Como le dijo el Dioni a Jesús Quintero cuando le preguntó en su 

programa de Canal Sur dónde estaba el dinero, «A ti te lo voy a decir». 

 
79 Programma condotto da José Moreno Hurtado, conosciuto come Josele, storpiato in Pepele nella nostra 

versione cartacea (TM2, p.5).  
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TM2, p. 20: Come disse Dioni (nota 23) a Jesús Quintero quando gli chiese nel 

suo programma su Canal Sur dove si trovavano i soldi, “Proprio a te dovrei dirlo?”.  

 

Come si è accennato diverse volte, nel caso di questa traduzione per una tesi di 

dottorato, si sono volute sottolineare specificità legate ai culturemi nel testo, ma 

sottolineiamo, anche nel corso dell’illustrazione degli esempi, che la strategia di 

traduzione potrebbe essere stata diversa, se finalizzata a una pubblicazione editoriale. È 

il caso di un riferimento nascosto che troviamo al capitolo XVIII. Qui il commissario 

Villanueva vuole essere accompagnato alla Feria dall’agente Jiménez. La risposta di 

quest’ultimo sembrerebbe normale, se consideriamo il tono ironico, ma in realtà vi è un 

riferimento culturale a una delle più conosciute sevillanas de El Pali, dal titolo per 

l’appunto “Vámonos pá la Feria” (Andiamo alla Feria). In questa occorrenza abbiamo 

deciso di inserire una nota proprio per segnalare il riferimento, sebbene si potrebbe forse 

accettare la perdita:  

 

TF2, p. 47: Ole, pues vámonos para la Feria, cariño mío.  

TM2, p. 46: Olé, allora andiamo alla Feria, tesoro mio (nota 37).  

 

Muñoz Gijón allude spesso nella narrazione a fatti di cronaca e curiosità cittadine. 

La trilogia si costruisce su episodi e riferimenti alle piccole storie locali. Uno di questi, al 

capitolo XXXI, ha a che vedere con la partita finale della coppa Davis di tennis (TF2, p. 

70), che nel 2004 si disputò nello stadio della Cartuja di Siviglia. Nello stesso anno alcune 

parti che formavano il telone di copertura del campo vennero affidate al Club Nautico de 

Natación affinché fossero custodite e riutilizzate in un secondo momento. Tuttavia, per 

un disguido, il materiale fu consegnato ad una ditta di demolizioni per lo smontaggio e la 

vendita, con un notevole spreco di denaro80. Nella traduzione per questo lavoro di tesi si 

inserisce una nota a piè di pagina (TM2, p. 72, nota 55), ma la migliore soluzione ci 

appare quella di un glossario in appendice.  

Nei testi troviamo anche nomi di personaggi del cinema e della televisione, come 

al capitolo XXII. In ordine vengono citati (con un nome di finzione che è una parodia di 

 
80 Ironia della sorte vuole che nel 2011 Siviglia si preparò nuovamente ad accogliere la finale della Coppa 

Davis e che comprò un nuovo telone di copertura con l’idea di rivenderlo in un secondo momento, 

trattandosi di un modello riutilizzabile. Successivamente si rivelò inutilizzabile e, come dichiararono gli 

stessi politici locali, venne destinato alla vendita come rottame (Guzmán, 2020). 
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quello reale) Eduardo Prieto, Eva María Maladías e Sardá (TF2, p. 71). Si tratta di Emilio 

Nieto, giornalista e proprietario dell’ente televisivo locale Canal47, Eva María Macías, 

giornalista sivigliana conduttrice del programma La manzana de Eva, trasmesso dalla 

stessa emittente, e Francisco Javier Sardà i Tàmaro, giornalista ed ex presentatore 

catalano di Telecinco, una delle maggiori emittenti televisive spagnole. Come anticipato, 

in casi di questo tipo, per evitare la nota, si potrebbe optare per esplicitare i nomi originali 

dei personaggi (qualora se ne avesse il permesso), invitando implicitamente il lettore meta 

a una ricerca autonoma.  

Il commissario Villanueva, disposto a tutto pur di risolvere il caso, decide di 

vivere un’esperienza allucinogena grazie ai cristalli della parete del bar di Pepe (si tratta 

di una storia di finzione letteraria, ma il bar è esistito veramente). Nel corso di questa 

visione psichedelica Villanueva si imbatte in uno dei personaggi più noti della comicità 

sivigliana: Paco (TF2, p. 80). Paco Gandía, famoso comico e attore sivigliano, celebre 

grazie ai suoi racconti “reali” durante l’ultimo ventennio del XX secolo. L’autore, inoltre, 

in questo capitolo fa ampio uso di sketch autentici del comico sivigliano, fatto che ci ha 

obbligato a specificarlo in nota (TM2, p. 81, nota 63) insieme all’esplicitazione del 

personaggio.  

L’assassino del palodú smascherato nel quarantesimo capitolo è un cantante, 

Pascual Montáchez (TF2, p. 87). Qui il riferimento è invece a Pascual González Moreno, 

cantante nato a Siviglia nel 1950, e componente del gruppo Cantores de Híspalis. 

L’autore, inoltre, utilizza parti di una canzone di Pascual González Moreno all’interno 

del testo (TF2, p. 87). In quest’ occasione non riteniamo assolutamente necessaria una 

nota (come già proposto in precedenza per esplicitare il nome del cantante), soprattutto 

per una collocazione editoriale, in quanto è il personaggio stesso a rivela di essere autore 

della canzone. Dopo aver tradotto il segmento e rispettato la rima originale con 

“occhiata”, invece che con il più naturale “sguardo”, si è deciso di inserire comunque la 

nota per segnalare la veridicità e l’appartenenza al cantante della canzone:  

 

TF2, p. 87: Que se lo digo con una composición mía: “Se le nota en la mirada… 

que vive enamorada…”. 

TM2, p. 91: Glielo dirò con una mia composizione: “Si vede dall’occhiata… che 

vive innamorata…” (nota 74).  
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Il segmento narrativo della conferenza stampa successiva all’uccisione 

dell’assassino del palodú, in cui si menzionano personaggi e programmi televisivi di 

ambito andaluso (e nazionale) comporta pure questioni culturali da risolvere in 

traduzione. È il caso, ad esempio, del programma televisivo Las Mañanas de Cuatro della 

conduttrice Ana Malvarosa81, di Espejo Público, o di un programma musicale locale, 

trasmesso su Canal Sur, Se llama Sopla82 (TF2, p. 91). Nei casi sopra citati, abbiamo 

deciso di riportare in nota esclusivamente gli elementi il cui nome è stato modificato. Nel 

resto della casistica gli elementi sono decodificabili più facilmente dal contesto o cotesto.  

L’ultimo culturema ascrivibile alla categoria del patrimonio culturale del secondo 

testo appare nell’ultima pagina del libro. Si menziona una giudice impegnata con il caso 

degli Ere (TF2, p. 93), uno scandalo di corruzione politica del governo regionale andaluso 

socialista, la cui prima sentenza è stata emessa nel marzo del 2011. Trattandosi di un dato 

storico preciso e, riteniamo, poco conosciuto, si è deciso di optare per una trascrizione 

dell’elemento in originale e di inserire una breve nota a piè di pagina in cui si spiega la 

storia dello scandalo (TM2, p. 99, nota 84).  

 

5.3. Elementi del patrimonio culturale. Terza parte 

 

L’ultimo romanzo della trilogia è ambientato nella zona est di Siviglia, area 

sviluppatasi intorno agli anni ’70 per soddisfare le crescenti necessità abitative dei 

cittadini meno abbienti. Tuttavia, oltre che dall’edilizia popolare, Sevilla Est, anche in 

senso ironico, è connotata dall’idea di lontananza e distacco dal resto della città.  

Il successivo culturema è collegato a un evento storico, entrato in uso nel 

linguaggio colloquiale come espressione figurata. Si tratta della battaglia del monte 

Gurugú (TF3, p. 9), combattuta a inizio del ‘900, che vide la sconfitta dell’esercito 

spagnolo da parte delle tribù locali che lottavano per l’indipendenza (nei pressi 

dell’attuale Melilla). L’espressione “non dare nemmeno il tempo di dire Gurugú” fa 

riferimento al fatto di non avere nemmeno il tempo di parlare, che nella lingua italiana si 

può rendere con un’equivalenza. La strategia qui è mista, visto che si combina con una 

nota:  

 

 
81 Il nome viene riportato correttamente, ma senza il secondo cognome, Ana Rosa Quintana, nella versione 

digitale fornita, ma non nel cartaceo di riferimento.  
82 Ancora una volta, il nome del programma viene riportato correttamente nella versione digitale.  
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TF3, p. 9: Quillo, no me dio tiempo a decir ni Gurugú, […] 

TM3, p. 4: Quillo, non mi ha dato nemmeno il tempo di dire “A” (nota 5), […] 

 

Segue poi un culturema legato a una sfera non ancora presente nel corso della 

trilogia, ma importante nella tradizione popolare andalusa: el Carnaval de Cadiz (TF3, p. 

11), evento di spicco per la spettacolarità dei carri e anche, e soprattutto, per i famosi 

gruppi corali satirici (las chirigotas83) che si esibiscono lungo le strade della città e 

nell’ambito del concorso che si tiene invece al teatro Manuel Falla di Cadice. La gara 

quasi sempre vinta da gruppi gaditani è un elemento chiave per decifrare la battuta oggetto 

di analisi. Per questo motivo si è deciso di tradurre letteralmente con “Carnevale di 

Cadice” (TM3, p. 5, nota 6), ma anche di aggiungere una nota in cui si accenna al 

concorso che si svolge nel contesto dei festeggiamenti.  

Dopo le due indagini relative ai casi sivigliani, il protagonista Villanueva sembra 

aver acquisito grande familiarità con il contesto cittadino. Il culturema che analizziamo 

qui di seguito è legato al commissario madrileno, intento ad osservare una revirá (TF3, 

p. 14). Il verbo revirar è regolarmente registrato sul dizionario della RAE, con una chiara 

definizione di “desviar algo de su posición o dirección habitual” o di “volver a virar”, 

quindi di deviare un qualcosa o di rigirare; come visto in precedenti occasioni la 

trascrizione dei participi passati dei verbi con troncamento del suffisso riflette la 

pronuncia andalusa e la conseguente accentuazione dell’ultima sillaba, quindi da revirada 

(secondo lo standard linguistico) abbiamo revirá. Questo lemma viene impiegato anche 

nel linguaggio della Settimana Santa, per indicare il momento in cui il simulacro di una 

processione gira un angolo di una strada per imboccarne un’altra, grazie a una manovra 

complicata. È evidente che in un testo del genere non si può intervenire internamente in 

maniera così descrittiva, ma il lemma in sé merita attenzione. Si è optato per il prestito 

(trascrizione dell’originale) (TM3, p. 8, nota 11) con l’inserimento di breve nota 

esplicativa.  

Il mondo della musica torna a essere chiamato in causa nel terzo romanzo della 

trilogia quando si fa riferimento alla storia del primo omicidio. Qui l’autore effettua un 

gioco di parole interessante con il consueto trattamento parodico dei nomi. Nel testo fonte 

si menziona il gruppo No me pises que llevo alpargatas (TF3, p. 15), mantenuto in 

originale nel testo meta. Il nome reale del gruppo è, invece, No me pises que llevo 

 
83 Per approfondimenti su cenni storici del Carnevale di Cadice vd. Monthiel (2021).  
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chanclas, letteralmente “non pestarmi che indosso ciabatte”. Il gioco di parole è stato 

creato dalla sostituzione di chanclas con alpargatas, il primo termine è traducibile con 

una modulazione con “infradito”, mentre “alpargatas” si riferisce al tipo di calzature 

tradizionali, di tela e stoffa, in italiano denominate “espadrillas”.  

Un altro culturema interessante proviene dal mondo degli oggetti dell’arredo 

domestico. Troviamo il commissario Villanueva e l’agente Jiménez seduti a non a un 

tavolo comune, bensì: en una mesa de camilla (TF3, p. 17). Di forma tonda o rettangolare 

e con un’ampia tovaglia-coperta che arriva fino al pavimento, il tavolo si caratterizza per 

il fatto che nella parte sottostante vi si colloca un braciere (oggi elettrico), nascosto dalla 

stoffa, utile a scaldarsi nei mesi invernali. Diffuso in Andalusia e in Extremadura, 

elemento non presente in contesto italiano84, ma conosciuto anche in altre zone del sud 

della Spagna, merita di essere riportato a livello lessicale e culturale. Per questo motivo 

si è deciso per la trascrizione originale (TM3, p. 11, nota 14) e la nota esplicativa85.  

La creatività dell’habla andaluza ha generato molti modi di dire ispirati alla vita 

reale o a personaggi realmente esistiti. È il caso dell’elemento culturale basato su un duo 

di cantanti degli anni ’70. L’origine dell’espressione “ponerse como Las Grecas” (TF3, 

p. 18) si deve a un duo spagnolo femminile degli anni ’70, in voga per un paio di anni, 

ma poi caduto in rovina per problemi legati all’uso di alcol e droghe. Oggi, l’espressione 

equivale a “ubriacarsi pesantemente”. In quest’occasione abbiamo optato per una 

modulazione (anche per questioni di ritmo e di contesto) e una nota a piè di pagina che 

spiegasse l’origine dell’espressione e il suo significato:  

 

TF3, p. 18: El caso es que Agustín, o Curro, se ponía como Las Grecas […] 

TM3, p. 12: Il fatto è che Agustín, o Curro, faceva invidia a Las Grecas (nota 19) 

[…] 

 

Nel capitolo successivo si ritorna all’ambito musicale. Appaiono diversi cantanti 

e gruppi famosi, come la vittima del crimine, Tote Ring (TF3, p. 41); Manuel González 

Rodríguez, famoso rapper contemporaneo, il cui vero nome è Tote King (come 

 
84 Anticamente, vi era una struttura simile, ma realizzata in legno, conosciuta (soprattutto nelle zone della 

Toscana) come “trabiccolo”, oggi quasi inesistente in territorio italiano. Il lemma viene attestato nel 

dizionario della Treccani e catalogato come “toscano”.   
85 Nel caso di una traduzione editoriale, si potrebbe invece optare per una sorta di esplicitazione 

dell’elemento anche se non si riuscirebbe a trasferire la valenza culturale (traducendo, per esempio, con: 

tavolo con uno scaldino), oltre a non essere un’esatta equivalenza.  
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specifichiamo in nota, TM3, p. 39, nota 38). Si menziona anche il gruppo dei Romeros 

de la Cueva (TF3, p. 43), anche in questa occasione, il nome di finzione fa allusione al 

gruppo dei Romeros de la Puebla86 . Inoltre, alla fine del capitolo, compare anche il nome 

di un altro cantante, sempre in versione parodica, Antonio Los Roscos87 (TF3, p. 43).  

La lunga sfilza di personaggi del mondo del cinema e della televisione continua 

anche nella terza parte della trilogia, dove compare anche un nome noto della televisione 

locale e nazionale: Jesús Gamero (TF3, p. 66). Incaricato di intervistare addirittura il 

priore di Serva La Bari, Jesús Rodríguez Quintero è un giornalista originario di San Juan 

del Puerto in provincia di Huelva. Uno dei suoi programmi di maggiore successo è stato 

El loco de la colina88; inizialmente trasmesso alla radio, in seguito sul canale della 

Televisión Española (TVE). Come in altre occasioni, abbiamo deciso di rispettare 

l’originale e inserire una nota (TM3, p. 64, nota 61) informativa.  

Come si è già osservato, la trilogia attinge anche a eventi di cronaca locale. È il 

caso dell’Accidente en Muebles Quealta (TF3, p. 75). Il testo stesso ci racconta 

abbastanza fedelmente il crollo di una parte dell’edificio di un negozio di mobili avvenuto 

il 3 febbraio del 2000, in occasione di una vendita a un prezzo molto ridotto (3000 

pesetas) di quarantasei poltrone. A causa della grande affluenza di acquirenti si verificò 

un crollo nell’edificio con 185 feriti, ma nessun morto89. Qui il cotesto aiuta a 

decodificare l’elemento. Si inserisce dunque una nota semplicemente per indicare che si 

tratta di un fatto realmente accaduto e che il nome reale del negozio è Muebles Peralta 

(TM3, p. 74, nota 68).  

Una delle manifestazioni culturali natalizie più popolari è la Cabalgata (TF3, p. 

89), (letteralmente cavalcata), spettacolo dell’avvento dei re magi che si tiene il 5 e 6 

gennaio nelle strade città, con sfilate di carri con figuranti, tra cui anche i Re Magi, che 

offrono doni e dolci lungo il percorso. Anche in questo caso si è optato per il 

mantenimento del termine in originale (TM3, p. 89, nota 79) con un’indicazione in nota.  

Giungendo verso la fine, scopriamo chi è il priore della Serva La Bari. In realtà si 

tratta di un duo, i Los del Tío (TF3, p. 94). Anche in questo caso con un espediente 

 
86 (TM3, p. 42, nota 42) I Romeros de la Puebla erano un famosissimo gruppo di sevillanas in attività 

dall’ultimo trentennio del ‘900. 
87 Anche in questa occasione, specifichiamo in nota (TM3, p. 42, nota 43) come l’autore si diverta a 

storpiare i nomi, in questo caso con Antonio Orozco; il gioco di parole è qui formato sull’assonanza tra il 

cognome del cantante e la parola roscos (ciambelle ricoperte di zucchero, tipiche del periodo di quaresima).  
88 Programma menzionato successivamente nel testo e storpiato in El loco de la pamplina (TF3, p. 67).  
89 Bisogna aggiungere che sebbene non ci furono vittime in quel giorno, alcuni feriti gravi riportarono serie 

conseguenze negli anni successivi. A oggi si contano quattro morti per complicazioni post-traumatiche 

(come danni al fegato, tetraplegia, ecc.) (Alonso, 2001).  
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parodico l’autore fa riferimento al duo Los del Río (originari di Dos Hermanas, cittadina 

non lontana da Siviglia), noti per il brano Macarena e per le sevillanas e rumbas. La 

curiosità in questo caso scaturisce dal fatto che molti lettori conosceranno la canzone e il 

ritornello, ma non il nome del gruppo che la cantava.  Per questo motivo, anche in questo 

caso la strategia è l’inserimento dell’elemento in originale (TM3, p. 103, nota 96) e la 

nota con l’esplicitazione del nome. Inoltre, più avanti ritroviamo nel testo un chiaro 

riferimento al testo della canzone, laddove, anche qui con un espediente ironico, il nome 

passa da Macarena (titolo originale della canzone) a Trianera, alludendo ai due quartieri 

di Siviglia (Macarena e Triana). Quest’ultima allusione dovrebbe aiutare il lettore meta a 

ricollegare la canzone ai suoi autori originali:  

 

TF3, p. 105: Uno de los integrantes de «Los del Tío», el de pelo moreno, grita: 

«Ay, Trianera» …, a lo que todos los demás responden: «¡Aay!».   

TM3, p. 106: Uno dei “Los del Tío”, quello dai capelli bruni, grida: “Eeeey, 

Trianera” …, a cui tutti rispondono: “Ey!”. 

 

Come si dice nel testo, spesso ci si confonde fra i due componenti del gruppo, 

come espediente umoristico l’autore cita altri casi analoghi, come Tijero y Sinhilo90, a cui 

si fa riferimento nel primo romanzo, ovvero gli stilisti Victorio e Lucchino, Randy y 

Pucas, un altro duo di cantanti originari di Cadice (Andrés Morales Troncoso e Lucas 

González), oppure Eduardo Dato e Luis Montoto91 (TF3, p. 106), che non hanno avuto 

nessuna relazione tra di loro, ma a cui sono intitolate due strade di Siviglia, parallele e di 

simile struttura e spesso confuse. Nelle tre occorrenze appena citate è stato necessario 

inserire delle note informative (TM3, p. 107, note 98, 99 e 100).  

Gli ultimi due elementi culturali della trilogia legati al patrimonio culturale sono, 

ancora una volta, legati al mondo della musica. Nell’epilogo della trilogia, Poto decide di 

pentirsi e di schierarsi dalla parte della Siviglia onesta e legale abbandonando i suoi ideali 

estremamente tradizionalisti, cantando una delle sue canzoni più celebri: Por ella (TF3, 

p. 108). Nel testo vengono riportate quattro parti della canzone che abbiamo deciso di 

 
90 Qui l’autore gioca con le parole tijera (forbici) e sin hilo (letteralmente, senza filo).  
91 Eduardo Dato e Iradier (nato a La Coruña) è stato presidente del Consiglio dei ministri agli inizi degli 

anni ’20 del secolo scorso, mentre Luis Montoto era uno scrittore, nato a Siviglia, e attivo tra la fine dell’800 

e l’inizio del ‘900. 
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lasciare in originale, ma di tradurre in nota (specificando che si tratta di versi originali 

della canzone):  

 

TF3, p. 108: Por ella fue el amor y el odio, la paz y el tormento. 

TM3, p. 109, nota 104: Per lei fu amore e odio, pace e tormento.  

 

TF3, p. 108: POR ELLA LA ILUSIÓN Y EL GOZO DE VIVIR QUERIENDO! 

TM3, p. 110, nota 105: Per lei l’illusione e il piacere di vivere amando! 

 

TF3, p. 108: POR ELLA SIGUE VIVA LA ESTRELLA QUE GUÍA MIS PASOS! 

TM3, p. 110, nota 106: Per lei rimane in vita la stella che guida i miei passi! 

 

TF3, p. 108: Y POR ELLA NO ME DESMORONO ANTE LOS FRACASOS! 

TM3, p. 110, nota 107: E per lei non mi abbatto davanti ai fallimenti! 

  

L’ultimo elemento da menzionare in questa categoria è uno strumento musicale 

tipico del canto flamenco: la caja (TF3, p.114). Il riferimento è qui alla scatola (caja) 

percussiva utilizzata durante uno spettacolo di flamenco, a forma di cassetta. Si ritiene 

che sia stato Paco de Lucia a importare questa tradizione originaria dei pescatori 

peruviani, e tramandata fino ai giorni nostri92. L’elemento si ritrova nel testo fonte con 

una generalizzazione, in quanto lo strumento è denominato cajón. Si è deciso di una 

trascrizione dell’elemento originale (TM3, p. 116, nota 111) con l’aggiunta di una nota, 

ma si potrebbe anche optare per una specificazione dell’elemento riportandolo al nome 

tecnico (cajón).   

In conclusione, anche a questa categoria fanno parte riferimenti che comportano 

per il traduttore approfondimenti specifici, sia in fase di individuazione che di resa 

traduttiva, poiché è proprio dalla sfera del patrimonio culturale che scaturisce il senso di 

vera appartenenza a una comunità. Pertanto, anche nella trasmissione degli elementi e del 

gioco dei rimandi umoristici e parodici, è necessaria la massima cura per conservare il 

più possibile l’intenzione del testo fonte.  

  

 
92 Si veda José Pardo (2022) per approfondimenti sulla scoperta del cajón da parte di Paco de Lucía.  
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6. ELEMENTI CULTURALI DEL PATRIMONIO SOCIALE 

 

La categoria degli elementi culturali del patrimonio sociale ha generato problemi 

meno rilevanti nel lavoro di traduzione e nalisi che qui si presenta. Ciò è dovuto 

probabilmente alla vicinanza delle culture in questione su aspetti di vita sociale, come 

educazione, distanza prossemica e organizzazione politica e professionale. Le principali 

differenze sono state individuate invece nella sfera quotidiana.  

 

6.1. Elementi culturali del patrimonio sociale. Prima parte 

 

Per quanto riguarda l’ambito del patrimonio sociale, in riferimento alla Semana 

Santa, segnaliamo qui il segmento in cui il commissario Villanueva entra nella stanza del 

commissario di Siviglia per fare la sua conoscenza e viene colpito dal dettaglio del 

calendario manuale che indica i giorni che mancano alla Domenica delle Palme, ovvero 

l’inizio della Settimana Santa. A livello traduttivo non è un caso di particolare difficolta 

o interesse, ma a livello culturale merita una riflessione. In questa occasione una 

traduzione letterale del periodo è sufficiente a evidenziare lo scarto culturale:  

 

TF1, p. 9: […] hay una especie de calendario en el que se lee “Faltan 23 días 

para el Domingo de Ramos”. Los números no son fijos. Cada día ese hombre debe 

actualizar su cartel. 

TM1, p. 7: […] c'è una specie di calendario in cui si legge “Mancano 23 giorni 

alla Domenica delle Palme”. I numeri non sono fissi. Ogni giorno quest'uomo li deve 

aggiornare. 

 

Il caso successivo è legato all’ambito della cortesia e del rapporto interpersonale. 

I poliziotti Jiménez e Villanueva, nel corso delle indagini, entrano in una fabbrica di 

cappelli. All’ingresso trovano un giovane a cui chiedono dove possono trovare la persona 

che stanno cercando e quest’ultimo si rivolge ai poliziotti dandogli del tu. Si tratta di un 

elemento che risulta strano per un lettore meta italiano, che in effetti si aspetterebbe in 

questa situazione l’uso della forma di cortesia (per una persona non conosciuta e più 

adulta, oltre a rappresentare l’autorità). Anche in quest’occasione la traduzione letterale 

è sufficiente a rispettare il testo fonte e trasferire il messaggio nella sua totalità nel testo 

meta. La distanza culturale fra i due testi verrà quindi colta solo dai lettori più attenti, ma 



 94 

riteniamo che non sia motivo sufficiente per intervenire direttamente sul testo (o in nota) 

per segnalare l’elemento culturale:  

 

TF1, p. 11: No te preocupes, pasa, en el taller de encuadernación está José Ángel, 

era su mejor amigo.  

TM1, p.  10: Non ti preoccupare, entra, in legatoria trovi Jose Ángel, era il suo 

migliore amico. 

 

Un problema analogo sorge più avanti quando il ragazzo, amico della vittima, in 

una delle sue risposte usa un termine volgare per fare riferimento a persone molto devote. 

Leggiamo, infatti: “de capillitas mariquitas que daban más pena que miedo” (TF1, p. 

12). L’operazione traduttiva è stata la generalizzazione del termine capillitas, di cui la 

RAE dà una definizione ben precisa93, traducendolo con “chierichetti” per indicare 

qualcuno che investe una grossa parte del suo tempo in chiesa. Anche in quest’occasione 

manca il tono formale che richiederebbe la situazione comunicativa concreta, quella di 

un colloquio con le forze dell’ordine, oltre al rispetto nei confronti delle credenze 

religiose. Abbiamo deciso di tradurre il segmento letteralmente (cercando anche di 

riportare la rima dell’originale), con la sola generalizzazione del termine capillitas che, 

come abbiamo visto, sembra intraducibile in italiano data la sua alta specificità:  

 

TF1, p. 12: […] de capillitas mariquitas que daban más pena que miedo.  

TM1, p. 11: […] di qualche frocetto chierichetto che faceva più pena che paura. 

 

Passiamo adesso al patrimonio sociale della cultura culinaria, che, come abbiamo 

osservato, è un tratto distintivo di una comunità.  È il caso qui, ad esempio, di serranito 

(TF1, p. 15) (TM1, p. 14, nota 7), o nella stessa frase (TF1, p. 15) montadito, 

rispettivamente le specialità di panino imbottito locale e quello più comune dai più 

svariati ingredienti. Entrambi gli elementi sono stati mantenuti in originale perché 

decodificabili anche dal pubblico meta.  

 
93 Il Diccionario de la Real Academia Española ha introdotto nell’edizione del 2019 una nuova accezione 

alla voce capillita, prima presente solo come significato generico di “grupos de personas con interes y fines 

comunes”. Nelle edizioni più recenti è presente un’accezione che deriva dal parlato andaluso: “Dicho de 

una persona: que vive con entusiasmo las actvidades organizadas por las cofradías religiosas a lo largo 

del año y participa en ellas”, quindi di persone generalmente molto partecipi alla vita delle chiese.  
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Un caso per cui si è trovato invece un equivalente si rirova, più avanti. Nel 

segmento in cui l’ex presidente della squadra del Betis, Don Manuel Lopera, fa 

riferimento al solomillo al whisky (TF1, p. 18). In quest’occasione abbiamo optato per 

tradurre l’elemento solomillo con “filetto” (TM1, p. 19).  

Uno degli elementi culturali più presente, nell’arco della trilogia intera, è quello 

legato alla marca della birra sivigliana Cruzcampo (TF1, p. 24), confezionata in una 

piccola bottiglia da 25cl, chiamata per l’appunto botellín (come nell’occorrenza citata). 

Si è deciso di esplicitare l’elemento culturale, in modo da renderlo chiaro per il resto della 

trilogia, e modulare l’elemento botellín, come nel segmento seguente:  

 

TF1, p. 24: En Casa Diego hay un hombre corpulento que se acaba de un trago 

prácticamente la mitad de un botellín helado de Cruzcampo. 

TM1, p. 28: A Casa Diego c'è un uomo corpulento che in un sorso finisce quasi 

una birretta della Cruzcampo gelata. 

 

Il culturema che analizzeremo qui di seguito presenta una certa complessità, in 

quanto si tratta di un elemento prettamente locale, che non ha equivalente in ambito 

italiano. Nel caso di uno dei protagonisti, José Manuel Poto, l’anfitrione desidera offrire 

da bere ai poliziotti Jiménez e Villanueva. Chiede dunque alla moglie di portare due 

bicchieri, ma per un lettore che non ha familiarità con la cultura andalusa la richiesta 

risulta strana: de tubo no, que esto no es un bingo (TF1, p. 25). Il bicchiere menzionato 

nel testo viene chiamato così proprio perché ha una forma cilindrica, che ricorda quella 

di un tubo per l’appunto. È un tipo di bicchiere molto diffuso in luoghi popolari (come 

un bingo o una taverna). Il bicchiere a cui fa riferimento Poto, è il vaso de sidra, più largo 

e capiente. Il vaso de tubo ha un equivalente specifico in italiano, “Islanda”, mentre il 

vaso de sidra sarebbe un “bicchiere da sidro”. Visto che si tratta di termini specifici non 

comuni nella cultura meta, si è deciso di modulare l’elemento originale in modo da 

rendere esplicito il riferimento all’oggetto e mantenere il messaggio:  

 

TF1, p. 25: Niña, trae dos sillas para los señores y dos vasos con hielo, de 

tubo no, que esto no es un bingo. 

TM1, p. 31: Piccola, porta due sedie e due bicchieri con ghiaccio per i signori, 

buoni, non di quelli scarsi che si usano nelle taverne. 
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La variante diatopica94 molto presente nei testi è naturalmente ricca di espressioni, 

vocaboli, modi di dire e riferimenti che, discostandosi dallo standard linguistico bisogna 

rendere in maniera adeguata e coerente nella lingua meta. Inoltre, i testi in questione 

inglobano elementi del parlato per ottenere effetti di colore ed espressività. Si inseriscono 

dunque in questa categoria alcuni culturemi legati al registro colloquiale locale in quanto 

derivanti dalla cultura sociale e non solo dalla cultura linguistica95. È il caso degli 

appellativi, come ad esempio fiera (TF1, p. 35). Il riferimento qui è al mondo animale, 

ma il termine spesso viene impiegato per una persona dalle straordinarie capacità o molto 

attiva. Tradurlo letteralmente o con il generico “animale” non ci è sembrano opportuno, 

anche per la sfumatura negativa che spesso ha in italiano. Si è deciso di optare per 

“giovane” (TM1, p. 44), soluzione che rispetta la connotazione di significato di persona 

attiva ed è un epiteto comune, che ci permette di mantenere il senso e il tono 

dell’espressione originale, grazie anche al differente uso della punteggiatura, e di 

compensare l’elemento. La situazione qui è quella di una sorta di brindisi, in ricordo dei 

tempi passati:  

 

TF1, p. 35: A los buenos días, fiera, […] 

TM1, p. 44: Ai vecchi tempi, giovane!  

 

Il prossimo culturema è legato alla sfera culturale dell’abbigliamento. Villanueva 

nomina (TF1, p. 35) un paio di scarpe, le Gazelle, e Jiménez da sivigliano dice di preferire 

gli stivaletti Valverde, tipici delle processioni del Rocío. Qui il testo originale aiuta il 

lettore meta a comprendere l’elemento culturale e si opta per il mantenimento in originale. 

Interessante in questo segmento è l’uso del nome della marca per il nome comune, 

tendenza abituale per la lingua spagnola, che genera nomi spesso addirittura registrati nel 

dizionario della Real Academia96.  

Come si è accennato in precedenza, la sfera culinaria è molto presente in questa 

categoria. Bisogna notare a questo proposito che la vicinanza storica della cultura 

popolare spagnola a quella italiana97 ha, probabilmente, portato a un’influenza reciproca. 

 
94 Sul parlato di Siviglia v. Carbonero (1982).  
95 C’è da osservare che in molti casi la differenza tra la categoria della cultura del patrimonio sociale e 

quella della cultura linguistica è molto sottile, in quanto è necessario accertarsi quando un’espressione o un 

elemento linguistico deviante dallo standard provenga da un’influenza strettamente culturale o linguistica.  
96 Come il caso di clínex (fazzoletto), procedente dal marchio registrato Kleenex. 
97 Dovuta, probabilmente, alla colonizzazione spagnola; basti pensare a quanto tempo la dominazione 

spagnola è rimasta in territorio italiano (come in Campania, Sardegna o Sicilia).  
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Un esempio è un piatto tipico della zona di Cadice, e in generale in tutta l’Andalusia come   

i chicharrones (TF1, p. 35). Si tratta di un piatto a base di maiale grasso/pelle di maiale98 

diffuso anche in diverse parti d’Italia. Si tratta dei “ciccioli”, comuni in Emilia-Romagna, 

o “cicoli” in Campania, o “sfrizzoli” nella zona centrale fra il Lazio e l’Umbria. In 

quest’occorrenza ci è sembrato quindi opportuno sfruttare l’equivalente italiano, 

“ciccioli” (TM1, p. 46), per mantenere scorrevolezza senza necessità di inserire una nota.  

Il segmento ambientato al Bar Garlochí presenta altri elementi di quest’ambito. Il 

proprietario, in difesa dei piatti tipici, stila un orgoglioso elenco di pietanze locali (TF1, 

p. 36). In molti casi abbiamo trovato delle equivalenze, in altri si è deciso di tradurre 

letteralmente gli elementi in modo da non stravolgere eccessivamente il testo meta. I casi 

sono, ad esempio carrillada, reso con “guancia di maiale” (TM1, p. 49); o pavía di 

baccalà (che deve il nome a una storia legata all’esercito spagnolo e all’Italia per la 

battaglia di Pavia99) reso con un’esplicitazione, “bastoncini di baccalà fritto” (TM1, p. 

49); oppure espinacas con garbanzos, tradotto come “spinaci con ceci”; e infine 

croquetas (“crocchette”) del Bar Ovidio (Casa Ricardo).  

Rientrano in questa categoria anche la maniera di vestirsi, la prossemica o la 

gestualità, caratteristiche che spesso si trasformano in stereotipi sulle diverse culture 

nazionali o locali. Uno di questi è nel nostro caso la descrizione nel testo di un impiegato 

tipicamente sivigliano, con camicia classica e capelli impomatati e pettinati all’indietro. 

Si tratta di una connotazione secondaria nell’arco della costruzione del testo meta, per la 

quale si è optato semplicemente per una traduzione del riferimento originale senza 

apportare grosse modifiche al testo meta, ma in un’altra soluzione potrebbe essere una 

esplicitazione nel testo, in modo da poter trasmettere l’elemento culturale anche al lettore 

meta (per esempio aggiungendo “da buon sivigliano”):  

 

TF1, p. 38: Camisa celeste con rayas azules. Cráneo importante. Pelo 

engominado hacia atrás.  

 
98 Interessante notare la presenza di diverse varianti di questo prodotto gastronomico, oltre che in Andalusia, 

anche nel resto della penisola iberica; in Castiglia o in Extremadura, esempio, viene usata questa parte 

grassa del maiale per elaborare dolci. 
99 Le origini etimologiche di questa ricetta sono principalmente due, entrambe basate sul colore delle divise 

dei soldati. La prima, come afferma la stessa pagina web del ristorante sivigliano El Rinconcillo, è collegata, 

come detto nel corpo del testo, alla Battaglia di Pavia combattuta nel 1525 tra i soldati spagnoli di Carlos I 

e l’esercito francese; la seconda teoria, invece, avallata dall’Academia Madrileña de Gastronomía, 

attribuisce le origini di questa ricetta al primo colpo di stato alla Repubblica Spagnola sotto il comando del 

generale Manuel Pavía. Si dice che entrambe le compagini militari avessero un colore giallo paglierino che 

ricorda quello della pastella alla base di questa pietanza.  
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TM1, p. 51: Camicia celeste a righe blu. Testa grande. Capelli all'indietro con gel. 

 

Sempre nello stesso campo semantico, citiamo qui il caso degli occhiali che 

indossano i due poliziotti, las gafas aviator (TF1, p. 45). Jiménez e Villanueva li 

indossano quando entrano all’interno dell’hotel Incosol. Si tratta dell’associazione di 

questo modello di occhiali della marca Ray-Ban alla tipica figura del poliziotto. In Italia 

però ci si riferisce a questo modello con l’espressione “occhiali a goccia”, da noi usata 

quindi in traduzione (TM1, p. 60).  

In un altro punto del testo si presenta un elemento analogo, ma il cotesto stesso 

aiuta il lettore a cogliere il riferimento. Si tratta delle zapatillas Victoria negras, propias 

de costalero […] (TF1, p. 49), con esplicitazione dunque del culturema tipicamente 

locale, motivo per il quale abbiamo optato ancora per la traduzione letterale del segmento 

con “le scarpe nere Victoria, tipiche di un costalero” (TM1, p. 66).  

Abbiamo visto in altre occasioni come i culturemi a volte si nascondono 

all’interno del testo e risultano di difficile individuazione al lettore che non ha familiarità 

con la cultura del contesto di partenza. È il caso dell’enunciato che si riferisce al contesto 

della Semana Santa, dove leggiamo intenta controlarte este año y no formes ningún pollo 

cuando se te cruce algún imbécil como otros años (TF1, p. 66). Il riferimento culturale 

della frase non è molto chiaro per chi non sia a conoscenza della dinamica cittadina 

durante le processioni della Settimana Santa. I nazareni, infatti, compongono lunghissime 

file parallele che accompagnano il fercolo lungo il percorso ufficiale, e spesso accade che 

chi assiste alle processioni, per attraversare la strada (da qui il se te cruce dell’originale), 

passa in mezzo alle file dei nazareni, fatto considerato di poca educazione e di cattivo 

gusto e che porta spesso a liti. Risulta evidente che chi non abbia mai assistito a una 

processione della Settimana Santa sivigliana non sia a conoscenza di questo “problema” 

e quindi non colga il riferimento culturale. Si tratta allora di un culturema nascosto 

all’interno del testo e di difficile trasposizione senza stravolgere eccessivamente il testo. 

In questo caso, abbiamo deciso di optare per un’esplicitazione nel tentativo di rendere più 

chiaro il contesto:  

 

TF1, p. 66: Intenta controlarte este año y no formes ningún pollo cuando se te 

cruce algún imbécil como otros años.  

TM1, p. 85: Cerca di controllarti quest'anno e non fare casino quando qualche 

imbecille ti taglia la strada come gli anni scorsi. 
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Un caso simile, più avanti nel testo si ritrova nel segmento in cui, a seguito di una 

rapina in un negozio di vestiti, la proprietaria del locale parla di dos hombres empujando 

un carro de esos con chatarra […] (TF1, p. 72). Si tratta di un culturema nascosto basato 

su una scena a cui spesso si assiste per le strade cittadine. Il riferimento è alle persone che 

vanno alla ricerca, nei cassonetti della spazzatura, di ferri vecchi o altri oggetti da 

rivendere e che girano per le strade con carrelli della spesa (carro), carrozzine o mezzi 

improvvisati in cui poter caricare la merce racimolata. Questo tipo di attività viene spesso 

associata alle persone dell’est Europa e ai gitani, da qui infatti viene il riferimento nel 

testo fonte alla Romania. In quest’occasione l’unica opzione è stata la traduzione letterale:  

 

TF1, p. 72: Marcos me ha dicho que ayer vió a dos hombres empujando un carro 

de esos con chatarra y entraron a preguntar si teníamos algo, algo sospechoso, no? Uno 

por muy de Rumanía que sea sabe que en el taller de una modista no hay chatarra. 

TM1, p. 96: Marcos mi ha detto che ieri ha visto due uomini spingere un carrello 

di quelli con dei ferri vecchi e sono entrati a chiedere se avevamo qualcosa, un po' 

sospetto, no? Pure un rumeno sa che in uno studio di moda non ci sono ferri vecchi. 

 

Prima di concludere bisogna menzionare due casi in cui il testo stesso fornisce 

spiegazioni su due culturemi che lo stesso Villanueva, non riesce a comprendere. Si tratta 

di due prodotti chimici, entrambi fabbricati a Siviglia; il primo è l’Agerul (TF1, p. 70), 

uno sgrassatore molto potente, mentre il secondo è lo Zotal (TF1, p. 83), un solvente 

chimico. In entrambe le occorrenze, il testo fonte esplicita l’elemento culturale, motivo 

per il quale abbiamo deciso di non intervenire (TM1, p. 93 e p. 107).  

Gli ultimi culturemi dell’Assassino della regañá relativi alla categoria degli 

elementi sociali provengono dalla sfera culinaria, come già detto molto presente nei testi 

in questione, particolarmente nel primo. Il primo caso è il lemma morcón (TF1, p. 77). Si 

tratta di un insaccato tipico nelle zone dell’Andalusia e dell’Extremadura, motivo per il 

quale abbiamo optato per la trascrizione in originale e la nota esplicativa a piè di pagina100 

(TM1, p. 101, nota 58). Il secondo caso è invece pringá (TF1, p. 89), ovvero pringada, 

con elisione dell’ultima sillaba dovuta alla trascrizione dell’accento andaluso, pietanza 

 
100 Bisogna specificare che in una traduzione editoriale, si potrebbe tranquillamente optare per il termine 

generico “salame” in modo da favorire la scorrevolezza del testo, ma senza che quest’operazione porti a 

un’eccessiva perdita semantica e culturale. 
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preparata con la carne del bollito (puchero)101. Trattandosi, evidentemente, di un prodotto 

della cultura culinaria locale, senza equivalente italiano, l’opzione proposta è la 

trascrizione dell’elemento orignale con nota a piè di pagina (TM1, p. 115, nota 67).  

Infine, si è operata una strategia di traduzione mista nel caso di aceitunas gordales 

(TF1, p. 89), varietà di olive che prendono nome dall’albero di cui sono frutto, di grandi 

dimensioni (da gordo, grande). Si propone qui la traduzione letterale per il sostantivo e 

l’aggettivo in originale, “olive gordales”, con una breve nota esplicativa102 “olive 

gordales” (TM1, p. 116, nota 68).  

 

6.2. Elementi culturali del patrimonio sociale. Seconda parte 

 

Anche il primo culturema del secondo testo della trilogia, Il crimine del palodú, 

proviene dal mondo della cultura culinaria, ma questa volta è legato al periodo della 

quaresima. Le torrijas (TF2, p. 9), tipico dolce della Settimana Santa, un dolce la cui base 

è costituita da fette di pane raffermo imbevuto nel latte o nel vino, poi fritte e ricoperte di 

zucchero o miele.  La ricetta sembra abbia origini antiche, e venisse preparata in epoca 

romana con biscotti di farina, e tutt’oggi ne esistano varianti anche in molte altre aree 

geografiche103. Dopo un’attenta ricerca, si è scoperto che in alcune zone d’Italia ci sia un 

dolce analogo, detto “pane fritto povero” o “pane fritto dolce”. Anche qui si propone di 

mantenere l’elemento in originale con nota a piè di pagina (TM2, p. 7, nota 12) in maniera 

da poter rendere nella maniera più naturale il contesto culturale spagnolo (evitando l’uso 

di prestiti come “french toast”).  

Come già visto, il secondo capitolo della saga sivigliana è quasi interamente 

ambientato nei giorni della Feria di Siviglia. I riferimenti culturali appartenenti a questa 

sfera (così specifica e di difficile traduzione) sono svariati. Il primo elemento è proprio il 

rebujito (TF2, p. 10), bevanda consumata abitualmente in questa settimana, composta da 

vino manzanilla104, gazzosa, menta e abbondante ghiaccio, d’origine probabilmente 

 
101 Interessante notare come il nome della pietanza derivi dal verbo pringar, regolarmente registrato nel 

Diccionario de la Real Academia Española con il significato di “inzuppare il pane nel grasso/fare la 

scarpetta”, che ha poi anche dato vita all’aggettivo pringado, curiosamente con il significato di “persona 

che si lascia ingannare facilmente”.  
102 Anche in quest’occasione, con scopi editoriali si sarebbe potuto optare per una completa traduzione 

dell’elemento specificando e ampliando l’aggettivo, ottenendo il risultato di “grosse olive verdi”.  
103 Curiosità: i francesi le chiamano pain perdu (pane perso), gli americani invece le chiamano french toast 

(toast francese) o i portoghesi le chiamano rabanadas (fette di pane, simile allo spagnolo rebanadas).  
104 Si tratta di un vino liquoroso tipico di Sanlúcar de Barrameda in pronvincia di Cadiz o vino di Jeréz, 

spesso bevuto da solo e in questo caso viene chiamato fino.  
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inglese105, nata dallo sherry cobbler, cocktail tipico dell’epoca vittoriana a base proprio 

di vino di Jeréz (sherry in inglese), bicarbonato e ghiaccio. Si tratta dunque di un 

culturema ad alta specificità e di difficile traduzione, sebbene la pratica di mischiare vino 

e bevande frizzanti sia in uso anche in Italia (vino e gazzosa, “un quarto e una gazzosa” 

delle tradizionali taverne d’Italia)106. Anche qui abbiamo deciso di preservare il contesto 

culturale fonte e l’elemento originale con una breve nota a piè di pagina (TM2, p. 8, nota 

13).  

La lotta del gruppo tradizionalista alla modernità si inasprisce all’interno della 

Feria dove cibi e bevande del nuovo millennio stanno prendendo sempre più piede. È il 

caso dei gofres (TF2, p. 10) dove abbiamo trovato l’equivalenza esatta in italiano con il 

forestierismo107 “waffel”, oppure il caso della Miau108 (TF2, p. 11). Come spesso accade, 

i nomi propri vengono storpiati con effetto ironico e in questo caso si fa riferimento alla 

birra Mahou. L’ironia del segmento sta nel fatto che la presenza di una birra il cui marchio 

ha sede centrale a Madrid rappresenta una “vergogna” per i tradizionalisti della nostra 

trilogia. In questo caso, la storpiatura dell’originale funziona anche in italiano, motivo 

per il quale anche qui la strategia è la trascrizione in originale e l’aggiunta di una nota 

(TM2, p. 8, nota 16). 

Il prossimo culturema, probabilmente il più importante di questo secondo capitolo 

della trilogia, in quanto dà il nome al romanzo stesso è palodú (TF2, p. 14)109, un 

bastoncino/rametto di liquirizia, venduto soprattutto presso le bancherelle del centro città. 

Tradurre semplicemente con “liquirizia” sarebbe stata una generalizzazione non adeguata 

alla resa dell’elemento, dato che per il lettore meta italiano rimanderebbe quasi 

sicuramente ai dolciumi per bambini (bastoncini molli ricoperti di zucchero nero), mentre 

nella storia narrata il palodú è anche un’arma omicida. Vista l’importanza dell’elemento 

all’interno del romanzo, e per evitare una sovra-interpretazione, l’opzione percorribile 

sembra quella di mantenere l’elemento originale con breve nota esplicativa (TM2, p. 11, 

nota 19).  

 
105 La prima attestazione della presenza del rebujito in territorio è a Granada, durante il Corpus Christi del 

1985 (La Voz: 2019).  
106 In molti credono che le origini del famoso Aperol Spritz italiano vengano proprio da qui, quando i soldati 

austriaci ad inizio ‘800 provarono i vini veneti; troppo forti per loro, decisero di allungarli con dell’acqua 

gassata (si veda i blog specializzato in liquori e bevande, myspirits.it).  
107 Interessante sottolineare come l’uso dei forestierismi in spagnolo è praticamente nullo, in quanto si 

predilige l’adattamento dei prestiti.  
108 La versione digitale, che in alcuni casi non coincide con il cartaceo da noi utilizzato, propone il termine 

non storpiato.  
109 Parola che ha subito il troncamento della sibilante finale z e conseguente accentuazione tipica del parlato 

andaluso. In spagnolo standard viene più spesso chiamato regaliz o orozuz.   
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Parlando di bevande, si fa riferimento al Tab o Bitter Kas (TF2, p. 32); la prima 

prodotta dalla Coca-Cola, e diffusa in Spagna soprattutto agli inizi degli anni 90 perché 

più economica; la seconda, bevanda analcolica prodotta dalla PepsiCo, anche essa 

presente in Spagna già un decennio prima, ma più simile a un bitter italiano. Trattandosi 

di due elementi non così strettamente legati alla cultura andalusa e di non fondamentale 

importanza nel tessuto della narrazione, si è deciso di tradurre il primo culturema con il 

suo generico più famoso “Coca-Cola”, e il secondo con un equivalente italiano, 

“Sanbittèr” (TM2, p. 32) per aiutare il lettore meta a cogliere il riferimento. Più avanti 

nel testo, per un caso analogo, abbiamo deciso di adottare invece una strategia diversa. Il 

vecchio commissario, scopertosi anche lui tradizionalista accanito, vuole evitare che 

appaiano gazpachos de Peta Zetas (TF2, p. 34). L’elemento gazpacho rimane in originale 

nel testo meta, perché facilmente decodificabile, mentre Peta Zetas vecchia marca di 

caramelle “frizzanti”, conosciute anche in Italia ma non identificabili attraverso una 

marca concreta. Per il motivo appena accennato e, visto che non si tratta di un elemento 

rilevante, si è optato per un’esplicitazione: “gazpacho con caramelle scoppiettanti” (TM2, 

p. 33).  

Continuando l’analisi di elementi culturali legati alla sfera culinaria, menzioniamo 

qui casi di uso nel testo meta di un equivalente e di un prestito. Esempi di equivalenti 

sono pinchitos (TF2, p. 37), in italiano di “spiedini” (TM2, p. 35) in entrambe le lingue 

forme alterate (rispettivamente da pincho e “spiedo”) o garrapiñadas (TF2, p. 44), in 

italiano “mandorle caramellate” (TM2, p. 43). Il prestito110 è invece tortillas de jamón 

(TF2, p. 37), che nel testo meta è stato tradotto come “tortillas con prosciutto” (TM2, p. 

35), sebbene si potrebbe anche optare per il mantenimento del culturema in originale, 

visto che si tratta di elementi noti anche a non spagnoli (tortilla e jamón).  

Come già visto, fra i culturemi del patrimonio sociale vi sono oggetti di uso 

quotidiano. A questo proposito analizziamo un caso di modulazione dell’elemento vaso 

de Duralex (TF2, p. 39). Il bicchiere in questione è quello comune in molti locali, e si 

propone una soluzione che possa esplicitare il riferimento e mantenere la scorrevolezza 

del testo meta:  

 

TF2, p. 39: El camarero asiente y le sirve un gin-tonic en un vaso de Duralex. 

 
110 Ricordiamo che i prestiti integrali (o non adattato o acclimatato) sono quei prestiti che vengono accolti 

nella lingua di arrivo senza alcuna modifica fonetica o sintattica.  
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TM2, p. 37: Il cameriere annuisce e gli serve un gin-tonic in un classico bicchiere 

di vetro.  

 

Si è già fatta menzione a quella classe di culturemi che potremmo definire 

“nascosti”, ovvero quelli che il testo tratta naturalmente, ma in che realtà rivelano 

un’usanza culturale per la comunità in questione. Nella lettera scritta dal vecchio 

commissario si dice che l’organizzazione vuole mettere fine a tutte le innovazioni entrate 

a far parte della quotidianità di Siviglia e tornare alle vecchie usanze, fra cui escribir la 

cuenta con tiza en barra111 (TF2, p. 34). Si tratta qui della vecchia abitudine nei locali, 

oggi sempre meno frequente, di riportare il conto scritto con un gessetto sul bancone del 

bar. Riteniamo che questo culturema possa essere lasciato “nascosto”, ovvero con una 

traduzione letterale che non carichi in eccesso il testo meta con modulazioni, note o altri 

procedimenti di traduzione obliqua:  

 

TF2, p. 34: una vuelta a los orígenes de chacina en papel estraza y cuenta con 

tiza en barra.  

TM2, p. 33: un ritorno alle origini con salumi su carta straccia e il conto scritto 

con gesso sul bancone.  

 

Più avanti vi è un caso analogo in cui lo stesso testo fonte fornisce una possibilità 

di decodificazione. Nel quartiere Los Remedios, all’interno di una grande casa il 

commissario Villanueva chiede se si tratti di un quartiere ricco (un barrio de gente con 

dinero: TF2, p. 59). La zona residenziale in questione, al centro di Siviglia, caratterizzata 

da edifici con ampi appartamenti, fino a un paio di decenni fa una delle più ambite e 

ricche della città, ha dovuto cedere il posto ad altri quartieri. La domanda di Villanueva 

è quindi lecita e nasconde una connotazione culturale specifica, ma altrettanto lecita è la 

risposta di Jiménez che aiuta un poco il nostro lettore svelando l’altra faccia della 

medaglia. Infatti, Jiménez risponde Dinero? Aquí piso sí, pero se comen muchos 

macarrones. Le digo yo que aquí se vende más Avecrem que en Triana (TF2, p. 59). 

Anche nella risposta di Jiménez ci sono due elementi culturali che è necessario chiarire 

prima di presentare la soluzione offerta.  Macarrones è naturalmente un prestito adattato 

dall’italiano che indica spesso genericamente tutti i tipi di pasta. A ciò si aggiunge un 

 
111 Nel corso della trilogia vi sono diversi riferimenti a quest’abitudine, abbiamo deciso di inserirla qui per 

motivi tecnici di sistematizzazione.  
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altro caso di uso del nome di una marca commerciale per indicare un prodotto, in questo 

caso la lessicalizzazione di Avecrem (marca di dado da brodo). Risulterebbe complesso 

fornire queste informazioni all’interno di una frase o di una nota a piè di pagina per 

rendere chiaro l’elemento al nostro lettore italiano, ma con una modulazione e una 

generalizzazione si potrebbe ottenere l’effetto desiderato:  

 

TF2, p. 59: —¿Es un barrio de gente de dinero? 

Jiménez se apresura en responder. 

—¿Dinero? Aquí piso sí, pero se comen muchos macarrones. Le digo yo que aquí 

se vende más Avecrem que en Triana. 

TM2, p. 59: -- È un quartiere di ricchi?  

Jiménez si precipita a rispondere. 

-- Ricchi? Beh, in fatto di case sì, ma alla fine mangiano solo pasta asciutta. Le 

assicuro che da queste parti si vende più dado da brodo che a Triana.  

 

Nel secondo testo vi è un ultimo caso di “culturema nascosto” a proposito della 

Plaza de España. Nel contesto delle operazioni di ricerca del corpo della vittima, la polizia 

si vede costretta a svuotare il lago che circonda la piazza e Jiménez afferma che la cosa 

più difficile è stata convencer al de las barcas (TF2, p. 69). Effettivamente, vi è una sorta 

di lago che circumnaviga la piazza per metà della sua estensione ed è possibile affittare 

una barca (a remi o a motore) per fare un giro. Jiménez fa riferimento proprio al fatto che 

bisognerà convincere l’addetto al noleggio delle barche a toglierle dal lago. Si tratta di un 

culturema di poca importanza all’interno del testo, motivo per il quale si è optato per la 

traduzione letterale senza intervenire esplicitando eccessivamente:  

 

TF2, p. 69: Si lo más difícil ha sido sacar los patos y convencer al de las barcas, 

que vaya cómo se ha puesto. 

TM2, p. 71: La cosa più difficile è stata tirare fuori le anatre e convincere il tipo 

delle barchette. Mamma mia come si è incavolato. 

 

Il prossimo culturema è legato alla diversa configurazione dei corpi delle forze 

dell’ordine rispetto alla Spagna. Villanueva sta ascoltando una conversazione informale 

fra un gruppo di amici in un bar.  In uno dei segmenti troviamo vari riferimenti da rendere 

in maniera adeguata (“las luces eran un Patrol y los extraterrestres verdes, guardias 
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civiles”) (TF2, p. 84). Il problema qui nasce dai colori delle divise dei corpi di polizia 

spagnoli che non corrispondono a quelli italiani. Infatti, la guardia civil è, insieme alla 

Policia Nacional, uno dei due corpi di polizia dello stato, la cui divisa è di colore verde. 

In spagnolo, quindi, la costruzione della frase può funzionare in quanto nell’immaginario 

collettivo il colore degli extraterrestri (verde) coincide con quello della divisa del corpo 

di polizia, mentre in italiano porterebbe a un’incongruenza testuale. Si è pensato di 

trasferire l’elemento culturale in territorio italiano, procedendo a un adattamento, per 

esempio con Guardia di Finanza che porta la divisa di colore verde, ma non ci è sembrato 

adeguato per due ragioni: la prima è che non si tratta dell’esatto equivalente e la seconda 

è che staremmo trasferendo un culturema specifico spagnolo in un contesto italiano, 

creando così un’incoerenza culturale112. Abbiamo quindi optato per generalizzare il primo 

elemento culturale (che era Patrol, la marca della macchina della guardia civil) e in 

seguito mantenere l’elemento guardia civil in originale con l’aggiunta di una nota a piè 

di pagina per motivi di coerenza testuale:  

 

TF2, p. 84: ¿No vendrías tú calentito de la mina y las luces eran un Patrol y los 

extraterrestres verdes, guardias civiles? 

TM2, p. 86: Non è che tu ti eri riscaldato per bene in miniera e le luci erano una 

pattuglia e gli extraterrestri verdi guardias civiles (nota 70)? 

 

Concludiamo così la sezione relativa ai casi più significativi del secondo volume, 

sono stati tralasciati nell’analisi altri elementi che non hanno comportato problemi 

traduttivi o l’adozione di particolari strategie di traduzione.  

 

6.3. Elementi culturali del patrimonio sociale. Terza parte 

 

Cominciamo l’analisi con un altro caso di lessicalizzazione di una marca per 

nominare un oggetto. Anche in questo caso si opta per una generalizzazione senza portare 

a termine grandi strategie di traduzione volte a stravolgere il testo:  

 

TF3, p. 9: Esto ya no es lo que era, Jiménez, de verdad, mira si hasta estamos 

obligados a ponerle un dodotis al caballo… 

 
112 Perché la Guardia di Finanza Italiana dovrebbe effettuare operazioni di controllo stradale in Spagna? 
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TM3, p. 3: Ormai qua non è più come prima, Jiménez, sul serio, figurati che siamo 

persino obbligati a mettere un pannolino al cavallo… 

 

Come visto in precedenza, in alcune occasioni non è sempre facile catalogare un 

culturema all’interno della sistematizzazione proposta, come nel caso di picos (TF3, p. 

21). Il culturema in questione ha causato un’incomprensione linguistica fra un cliente di 

un negozio cinese e il suo dipendente che non capisce inizialmente la richiesta. I picos 

sono molto simili ai grissini, ma dalle dimensioni ridotte. In Andalusia vengono chiamati 

picos, mentre nel resto della penisola colines. Si tratta quindi di un caso al limite tra la 

categoria del patrimonio sociale (per quanto riguarda la cultura culinaria) e la categoria 

linguistica (in quanto dalla differente denominazione scaturisce un’incomprensione). In 

questa occasione ci siamo trovati di fronte a un caso di intraducibilità, motivo per il quale 

abbiamo deciso di inserire una nota a piè di pagina (TM3, p. 16, nota 22) e spiegare nella 

prima occorrenza la diversa denominazione dell’elemento.  

 

TF3, p. 21: —Escucha, que me doy la vuelta todo contento celebrando para mí y 

escucho lavoz del chino desde atrás que me dice después de cinco segundos: «Eh… 

¿Colines?». Todo el bar estalla en una carcajada. Villanueva incluido. 

—Hostia, me vuelvo y le digo: «Sí, rey, sí, colines». Y me mira el tío con una 

cara de cabrón risueño que no podía con ella y me dice: «¿Nolmales o 

Integlales?». 

TM3, p. 17: -- Ascolta, mi giro tutto contento festeggiando fra me e me e sento la 

voce del cinese dietro di me che mi dice cinque secondi dopo: “Ehi… colines?” Tutto il 

bar scoppia in una risata. Compreso Villanueva.   

-- Porca troia, mi giro e gli dico: “Sì, sua maestà, sì, colines”. E il tipo mi guarda 

con una faccia da bastardo che non può nascondere e mi dice: “Nolmali o integlali?”.   

 

Nello stesso periodo appena analizzato abbiamo riscontrato due equivalenti 

meritevoli di segnalazione. Si tratta di ensaladilla (TF3, p. 21), “insalata russa” (TM3, p. 

16), e un culturema proveniente dalla cultura asiatica, interessante per la denominazione 

italiana e spagnola: pan de gambas (TF3, p. 21), letteralmente, pane di gamberi; in 

italiano “nuvole di drago”; interessante notare come in questo caso in spagnolo il termine 

si riferisca agli ingredienti (visto che si tratta di un tipo di pane con dei gamberi alla base), 
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mentre in italiano, sebbene l’origine del nome sia incerta, il lemma richiama la cultura 

orientale.  

Il prossimo culturema che presentiamo si basa su un’espressione ironica rispetto 

alla città. Nel segmento in questione Siviglia è definita come una città con molti tunnel, 

con più buchi di un queso gruyer (TF3, p. 24). Il riferimento è al naturalmente al 

formaggio della zona del Distretto della Gruyère, nel Canton Friburgo, in Svizzera. 

Essendo la Svizzera famosa per i suoi formaggi con occhiatura (a buchi), vi è la credenza 

che anche il Groviera sia dello stesso tipo. In quest’occasione abbiamo optato per la 

traduzione con il termine generico, in modo da dare coerenza al testo:  

 

TF3, p. 24: pocos saben que la ciudad está perforada como un queso gruyer en 

su subsuelo.  

TM3, p. 20: in pochi sanno che la città nel suo sottosuolo ha più buchi di un 

formaggio svizzero. 

 

Più avanti nel testo troviamo un altro caso di interessante ambiguità linguistica e 

culturale (simile a quanto già osservato per picos e colines). La situazione è quella di un 

viaggio a Madrid di Jiménez e Villanueva. In un bar di Madrid, un cameriere chiede a 

Jiménez se desideri una cañita. Quest’ultimo risponde che preferisce un suso (TF3, p. 

50). L’ambiguità linguistica, e culturale, nasce dal doppio significato del termine caña 

(con diminutivo -ita in questo caso), cioè birra, oppure dolce alla crema. La risposta di 

Jiménez va in questa seconda direzione, in quanto un suso è un dolce fritto ripieno di 

crema o cioccolato e ricoperto di zucchero. Come nel caso già menzionato si tratta di un 

riferimento intraducibile poiché è impossibile ricreare in italiano l’ambiguità e il gioco 

ironico. Abbiamo quindi optato per lasciare entrambi i termini in originale e inserire una 

breve nota esplicativa (TM3, p. 48, nota 51).  

Sempre riguardo alla sfera culinaria, come si è già detto, una delle tapas più 

conosciute sono i pajaritos preparati nel locale Casa Ruperto (TF3, p. 62), 

soprannominato così proprio per questo motivo. I pajaritos, letteralmente “uccellini” (da 

pajaro, uccello), sono delle quaglie fritte spesso consumate con una birra in questo 

famoso bar di Triana. Si dice che in passato fossero dei passerotti, ma che 

successivamente, per questioni sanitarie, ne sia stato vietato il consumo alimentare. In 

questa occorrenza si è deciso di optare per una strategia ibrida. Alla prima occorrenza si 

è mantenuto l’elemento in originale con l’aggiunta di una breve nota (TM3, p. 61, nota 
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60) in cui si spiega il riferimento culinario e il vero nome del bar, storpiato nel testo 

originale. Successivamente, abbiamo invece optato per una traduzione letterale del 

culturema, “uccellini” (TM3, p. 62), elemento chiave del capitolo113, per una maggiore 

fluidità del testo meta.  

La vicinanza fra la cultura sociale spagnola e quella italiana trova riscontro invece 

in un altro elemento del terzo testo dell’ambito dei giochi infantili. Si tratta del segmento 

in cui il commissario Villanueva entra nel covo dei malviventi, passando in mezzo a due 

file composte dagli stessi, motivo per cui uno di loro fa rifeirmento al jugar a pasillito 

(TF3, p. 88). Il gioco ha un equivalente in italiano, “non si muove una foglia”, oppure 

“corridoio”, che si è utilizzato per la resa nel testo meta, aggiungendo una nota 

informativa a piè di pagina114 con la spiegazione del gioco115 (TM3, p. 88, nota 78).  

Abbiamo già visto problemi di traduzione di ambito gastronomico. È il caso anche 

del flamenquín116 (TF3, p. 89), piatto originario della zona di Cordova, ma molto diffuso 

anche nel resto dell’Andalusia (a base di prosciutto crudo (serrano), filetto di maiale o 

pollo). Non essendoci equivalente o un elemento simile nella cultura meta si è mantenuto 

l’originale con l’aggiunta di una breve nota esplicativa (TM3, p. 90, nota 85) in modo da 

evitare un’esplicitazione eccessivamente lunga.  

In un altro punto del testo si combinano due categorie di culturemi, con un 

riferimento legato a un luogo, ma anche a un’attività che vi si pratica. Si tratta del 

segmento in cui si racconta che Jiménez si lamenta di alcuni ingredienti del cocktail 

perché: “me recordaban a los averjones que venden en el Parque de las Palomas” (TF3, 

p. 92). Gli elementi in questione sono il Parque de las Palomas (elemento naturale) e 

averjones (elemento sociale). Il parco a cui fa riferimento Jiménez è in realtà la Plaza de 

las Américas, all’interno del Parque María Luisa, e il nome più popolare della piazza, 

con cui è conosciuta in città, e riportato nel testo, è dovuto al fatto che vi si può acquistare   

mangime, averjones, per le numerosissime colombe (palomas, per l’appunto) presenti 

nella piazza. In questa occasione abbiamo deciso per una strategia mista, optando per la 

traduzione letterale con una nota a piè di pagina:  

 
113 Il prigioniero di Siviglia Est, capitolo XXV “Sono così buoni quegli uccellini…”.  
114 In un’ipotetica traduzione editoriale, si potrebbe optare per non mettere la nota esplicativa. Si è deciso 

di inserirla per dimostrare l’effettiva equivalenza culturale. 
115 Ci si dispone in due righe di ugual numero di persone, l'una di fronte all'altra, formando un "corridoio". 

La "vittima" dovrà attraversarlo e verrà colpita sul collo dai componenti delle righe, con dei leggeri 

schiaffetti. Per far passare in mezzo qualcun'altro essa dovrà capire chi le ha dato lo schiaffo girandosi 

velocemente; se riuscirà a capirlo si scambierà il posto con chi l'ha colpita.  
116 L’etimologia del nome non è sicura, ma si crede che derivi dalla forma del piatto che ricordano le zampe 

di un fenicottero (flamenco in spagnolo).  
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TF3, p. 92: me recordaban a los averjones que venden en el Parque de las 

Palomas.  

TM3, p. 94: mi ricordavano il mangime che vendono al Parque de las Palomas 

(nota 89).  

 

L’ultimo culturema della sfera gastronomica che analizzeremo in questa sezione 

si colloca invece, per così dire, in secondo piano. Nel segmento in questione leggiamo, 

infatti, che l’organizzazione Serva La Bari non vuole rinunciare ai bichos de bigotes (TF3, 

p. 107). In quest’occasione abbiamo optato per una traduzione letterale, quindi con 

“bestioline con i baffi”, ma ci è sembrato necessario inserire una nota a piè di pagina 

(TM3, p. 108, nota 102). Infatti, è implicito il riferimento ai gamberoni di Sanlúcar de 

Barrameda, in provincia di Cadice, famosi per le loro dimensioni e la loro freschezza.  

Per concludere la parte relativa al commento dei culturemi appartenenti alla 

categoria del patrimonio sociale, esaminiamo un fenomeno culturale (ormai sempre meno 

frequente) sia in Italia che in Spagna. Giunti quasi alla conclusione della trilogia, si 

racconta di una voce fortissima al microfono nella scena dell’epilogo; uno dei presenti 

chiede que coño es eso?, mentre un’altra persona risponde ¡yo que sé! ¡Será el tapicero! 

(TF3, p. 107). L’elemento da dover modulare e, in questo caso, addomesticare, è tapicero, 

letteralmente “tappezziere”, colui che gira per le strade della città con un furgoncino 

annunciandosi con altoparlanti ad altissimo volume. Come sappiamo, questa pratica in 

Italia è di solito legata a un altro tipo di professione, cioè a quella dell’arrotino. Vista che 

si tratta di un elemento non rilevante all’interno della struttura narrativa, abbiamo deciso 

di optare per la tecnica di addomesticamento del culturema traducendo con “arrotino” 

(TM3, p. 109), in modo da mantenere l’ironia del segmento originale.  
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7.  ANALISI TRADUTTIVA DEGLI ELEMENTI CULTURALI DEL 

PATRIMONIO LINGUISTICO  

 

Passeremo adesso in rassegna i culturemi legati alla sfera puramente linguistica 

incontrati nell’arco dei tre testi, procedendo come nelle precedenti sezioni in ordine di 

apparizione. Ci preme aggiungere che, com’è naturale, si tratta della categoria con più 

casi di contatto linguistico e di conseguenza un numero più elevato di problemi traduttivi, 

sebbene non sempre ciò comporti una maggiore complessità nella risoluzione dei casi di 

resa in italiano. Si è suddivisa la casistica in tre sottogruppi: il primo, più legato alla sfera 

idiomatica, viene qui analizzato in base ai procedimenti adottati per il trasferimento degli 

elementi nei testi meta; il secondo sottogruppo si riferisce, invece, al turpiloquio e agli 

insulti, mentre il terzo comprende tutti quei giochi di parole ed espedienti stilistici creati 

dall’autore per ottenere un effetto ironico, o grottesco. 

 

 

7. 1 Termini colloquiali, locuzioni idiomatiche e proverbi 

 

In questa prima sottosezione della categoria linguistica si illustreranno gli elementi 

culturali originati dalla presenza nel testo di termini colloquiali, locuzioni idiomatiche e 

proverbi. Per quanto riguarda la complessa distinzione delle cosiddette unità 

fraseologiche, e soprattutto tra le tipologie di locuzioni idiomatiche e proverbi, ci 

limitiamo qui a fare riferimento, tra gli altri, a Lambertini (2022: 55) che individua “la 

differenza più immediata ed evidente” nel fatto che “le espressioni idiomatiche sono 

costituenti di frasi, ossia unità inferiori alla frase, mentre i proverbi sono almeno frasi”. 

Anche nell’ambito della linguistica spagnola, d’altra parte, si registra un ampio dibattito 

a proposito delle denominazioni delle varie unità studiate dalla fraseologia. Si tratta infatti 

di una disciplina che in generale studia, nel senso più ampio, combinazioni frequenti e 

più o meno fisse di parole denominate con diverse etichette, in base alle caratteristiche 

principali su cui si pone l’accento (locuciones, modismos, proverbios, dichos, ecc..). Tali 

denominazioni non vengono però utilizzate in maniera precisa poiché non vi sono limiti 

chiari nella descrizione delle varie definizioni e per il fatto che alcune caratteristiche di 

esse coincidono o sono sovrapponibili (García-Page, 2008:15). 

Dato che qui si intende analizzare il valore culturale dell’elemento linguistico ai 

fini della resa traduttiva, anche in questo paragrafo si illustreranno i casi nell’ordine in 

cui appaiono nei tre testi in questione, senza specificazioni sulla tipologia strettamente 
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fraseologica, ma raggruppando gli esempi in base ai procedimenti traduttivi più rilevanti, 

che sono senza dubbio le modulazioni di vario tipo, oltre alle equivalenze. 

   

7.1.1. Modulazioni 

 

Nel libro che apre la trilogia, e che racconta la storia dell’assassino della Regañá, 

si riscontra già nella prima pagina del testo un culturema catalogabile in questa sezione 

linguistica, nel segmento in cui si descrive la maglietta indossata dalla prima vittima, e in 

particolare la scritta che vi è stampata: No hay pan para tanto chorizo (TF1, p. 5). Qui 

una traduzione letterale, con inserimento del prestito, “non c’è pane per tanto chorizo”, 

non aiuterebbe il lettore meta a cogliere il riferimento. Infatti, il termine chorizo, oltre a 

indicare un insaccato simile al salame, possiede anche il significato di “ladruncolo”117, 

soprattutto se riferito al mondo della politica, attestato anche in testi giornalistici118. Per 

questa ragione, si è deciso di modulare l’elemento con leggero adattamento al contesto 

italiano, ma mantenendo la sfumatura politica e culinaria dell’originale119 con 

l’espressione creata da una forma dialettale napoletana, del verbo ‘magnar’, identica nel 

romanesco: “magna magna”, diventata anche nell’italiano metafora dell’arricchimento 

illecito120”: 

 

TF1, p. 5: NO HAY PAN PARA TANTO CHORIZO.  

TM1, p. 1: NON C’È ABBASTANZA PANE PER TUTTI QUESTI MAGNA 

MAGNA.  

 

Un altro caso da menzionare è l’espressione con cui Jiménez definisce gli hippy 

che partecipano a una manifestazione: no han dado un palo al agua en su vida (TF1, p. 

9), la cui traduzione letterale non renderebbe il senso di “chi non ha mai lavorato in vita 

 
117 La seconda voce ‘chorizo-za’ del DRAE attesta ‘ratero, ladronzuelo’. 
118 V. a questo proposito anche nella titolistica giornalistica, per esempio nel quotidiano El mundo, 

“Ladrones, no chorizos” (Del Pozo, 20.04.2015). 
119 In traduzione è stata inserita anche una nota tecnica del traduttore a piè di pagina per indicare l’ambiguità 

del termine chorizo, omissibile in una traduzione editoriale.  
120 Per quest’espressione troviamo vari riferimenti, oltre quelli più noti cinematografici, come in alcune 

scene del film di Roberto Benigni Johnny Stecchino (1991), nel linguaggio giornalistico (“Quel sentimento 

egoistico, quel ‘magna magna per cui se ti offro un caffè è perché mi stai simpatico, mi hai fatto un favore 

o me lo farai; Cancellieri, 2014), anche nella titolistica (“È tutto un magna magna”, Il Post ; 2012; ”Il magna 

magna delle idee urlate e sbagliate non è scorrettezza politica” , Il foglio.it , 2016). 
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sua” (un nullafacente) o persona che non è riuscita a portare a termine qualcosa121. Si è 

deciso in quest’occasione di optare per una modulazione del segmento, cercando anche 

di mantenerne il tono colloquiale indicato anche dalla voce del DRAE122:  

 

TF1, p. 9: no han dado un palo al agua en su vida.  

TM1, p. 5: non hanno mai combinato nulla di buono nella loro vita. 

 

Uno degli aspetti più interessanti del parlato popolare è la creatività delle 

espressioni o modi di dire. Uno di essi, comune in ambito sivigliano, si ritrova più avanti 

nel testo nel punto in cui il fratello dell’umorista scomparso racconta di aver cominciato 

a frequentare persone importanti, definendole il taco gordo (TF1, p. 56). Il termine ‘taco’ 

in quest’espressione sta per “conjunto de hojas de papel sujetas en un solo bloque” 

(DRAE, accezione 9.) e indica in questo caso un mazzetto di banconote. Con una 

metonimia si fa riferimento dunque a persone ricche, con molto denaro123. Invece di 

standardizzare, optando per “gente con molti soldi”, si è deciso per una modulazione 

dell’elemento di partenza, adeguata peraltro al contesto della storia, traducendo 

l’espressione con “pezzi grossi” (TM1, p. 74), sebbene la sfumatura non sia esattamente 

la stessa, si mantiene in parte uno degli elementi aggettivali dell’unità traduttiva (taco 

gordo/ pezzi grossi).  Il modo di dire italiano allude, infatti, anche a persone con un certo 

potere.  

Nel corso di una delle avventure dell’ispettore Villanueva, quest’ultimo si imbatte 

in un giornalista sivigliano che consiglia di dar una vuelta a las cosas (TF1, p. 68) per 

riuscire a calarsi il più possibile nella complessa realtà sivigliana e risolvere così il caso 

su cui sta investigando. L’elemento tradotto con una trasposizione, ovvero con “girare le 

 
121 Sulle origini di questa espressione, nonostante non ci sia una versione ufficiale, diversi studiosi 

sembrano essere d’accordo sul fatto che provenga dal gergo marinaio. Si crede che in passato, quando le 

barche funzionavano solo a remi, si accusava il marinaio che smetteva di remare (quindi che non metteva 

il remo in acqua, da qui l’espressione) di essere un nullafacente, e di non contribuire alla causa. Vd. il blog 

Dicoz, esto se decía así o así? No dudes más! 
122 L’origine dell’espressione viene spesso attribuita all’ambito militare, al contesto delle imbarcazioni 

antiche, e fa allusione ai rematori più pigri. Un’altra ipotesi è la derivazione dall’ambito sportivo del 

canottaggio (v. Herrera, 2023). 
123 Burgos (2016), sottolineando proprio l’espressività del parlato in area andalusa, soprattutto sivigliana e 

gaditana, segnala anche l’uso con funzione avverbiale di ‘taco’, come sinonimo di ‘mucho’ o ‘muy’, più 

diffuso nel linguaggio giovanile (uno degli esempi riportati nell’articolo è: “Pues el Yona sí que tiene una 

chupa nueva que es taco molona...”). L’altra accezione è ‘taco’ come ‘dinero’, la cui origine sarebbe 

probabilmente, si indica nell’articolo, l’associazione con le banconote (‘taco grande de billetes’).  

L’espressione è in questo caso ‘estar en el taco’, in cui sarebbe insita anche l’ostentazione o l’immagine 

positiva trasmessa dal benessere economico (l’esempio indicato è: “Iván está en el taco. No veas el pedazo 

de casoplón que acaba de comprarse en pleno centro... Le ha tenido que costar un taco grande”.)      
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cose”, risulterebbe accettabile solo sintatticamente, ma l’espressione non veicolerebbe il 

messaggio originale del testo. Per questa ragione, si è deciso di modulare l’elemento ed 

esplicitarlo (“guardare le cose da un altro punto di vista”), optando quindi per un 

espediente che privilegi una comprensione più diretta da parte del lettore meta124:  

 

TF1, p. 68: No olvide esto, dele una vuelta a las cosas. 

TM1, p. 89: Non si dimentichi di questo, guardi le cose da un altro punto di vista. 

 

Menzioniamo ancora il caso di un modo di dire che si riferisce alle tradizioni 

popolari. Durante le indagini sulla Torre di osservazione dov’è stato trovato il primo 

cadavere, Jiménez e Villanueva parlano con due ragazzi che hanno appena ripulito la 

torre. Uno dei due sembra molto colpito dalla scena del crimine, l’altro dice ai poliziotti 

di lasciare perdere il ragazzo perché “è un pappamolle” (“déjenlo, es que es blandito” 

TM2, p. 13). A questo punto interviene Jiménez che per spiegare meglio a Villanueva e 

aggiungere altre informazioni, dicendo que cose para la calle (TF2, p. 16). L’espressione 

coser para la calle letteralmente significa “cucire per strada” e rimanda all’antica 

tradizione in cui solitamente in passato erano le donne a occuparsi dei lavori di sartoria, 

spesso davanti le loro abitazioni, per strada. Per estensione l’espressione ha assunto il 

significato di “essere effeminati”125. Qui si è cercato di mantenere il messaggio originale 

in tutte le sue sfumature, quindi rispettando l’ambiguità del testo fonte e il modo in cui è 

stato costruito dall’autore, rimanendo pertanto nel campo semantico della sartoria, 

dunque con una modulazione senza chiarire esplicitamente il significato:   

 

TF2, p. 16: Que cose para la calle.  

TM2, p. 13: Sarà amante del taglio e cucito. 

 

 

Più avanti, proprio per descrivere una parte del corpo, il personaggio del Pompato, 

già menzionato a proposito dei culturemi legati alla Settimana Santa, dice che fare 120 

 
124 Inoltre, questa strategia si è rivelata utile proprio nella conclusione del romanzo, poiché questa frase, 

inconsapevolmente, è la chiave per la risoluzione del caso. 
125 L’espressione colloquiale “coser para la calle”si riscontra anche in ambito giornalistico (V. ad esempio, 

il seguente segmento tratto da un articolo sulla Presidentessa della Junta de Andalucía, Susana Díaz: 

“Además de tejer sus alianzas para estabilizar el PSOE, la presidenta debe coser también para la calle —

dicho sea sin segundas—, donde se deshilacha la imagen de su gestión”; Manuel Contreras, 2017).  
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chili di panca te pone un pecho como un palomo (TF2, p. 52). L’immagine che viene fuori 

da questa espressione, “ti fa il petto come quello di una colomba”, indica quindi dei 

pettorali molto prominenti. Sebbene anche una traduzione letterale possa risultare 

accettabile, in quanto trasferirebbe fedelmente il significato originale, e dato che 

l’espressione non è molto familiare a un lettore italiano, si è optato qui per la modulazione 

“avere il petto d’acciaio”, che ci ha permesso di mantenere il riferimento dell’originale, 

senza spiegarlo letteralmente, ma accompagnando il lettore meta verso una comprensione 

figurata:  

 

TF2, p. 52: Levantar 120 en press de banca te pone un pecho como un palomo. 

TM2, p. 54: Sollevare 120 kili di panca piana ti fa il pettorale d’acciaio. 

 

Più avanti nel testo, durante il racconto di una barzelletta si ritrova una delle poche 

espressioni per cui c’è un modo di dire molto simile in italiano, ovvero a mares. In italiano 

però il verbo “piovere” si combina con la locuzione avverbiale “a dirotto”, che il 

dizionario Treccani registra con il significato di “con impeto” e “in abbondanza”. Il 

risultato sarebbe una modulazione dell’elemento, perfettamente adeguata al testo meta:  

 

TF3, p. 94: Estaba lloviendo a mares.  

TM3, p. 96: Stava piovendo a dirotto.  

 

Un culturema linguistico particolare per costruzione è il seguente: uno dei capi di 

Serva La Bari racconta con orgoglio il piano da portare a termine, cioè tornare alle vecchie 

tradizioni sivigliane, ma aggiunge: tampoco hay que quedar jartibles (TF3, p. 107). 

L’interesse filologico di questa frase, che abbiamo deciso di tradurre quasi letteralmente 

con “non vogliamo mica risultare pesanti” (TM3, p. 109), risiede nel termine jartible. Si 

tratta di un termine di origine gaditana e tipicamente andaluso. Proviene da “hartar”, non 

registrato nel dizionario della RAE, ma presente invece nel Diccionario del Español 

Acutal di Manuel Seco come hartible, dove si specifica che si riscontra la grafia con la 

jota in zone in cui è comune l’aspirazione126. Dal punto di vista morfologico è interessante 

 
126 Si tratta del fenomeno dell’aspirazione della velare fricativa sorda, comune nelle zone meridionali della 

penisola, per esempio in Andalusia ed Extremadura, nelle Isole Canarie e in molte zone dell’America 

Latina, come si registra alla voce “j” del Diccionario Panhíspánico de dudas.  
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notare invece come il suffisso -ble dovrebbe essere preceduto da una –a, in quanto di 

prima coniugazione, e non da una -i. 

L’ultimo elemento culturale è un modo di dire, che ha il suo equivalente completo 

in italiano. Nella stanza dell’ospedale in cui si trovano i protagonisti della trilogia, la 

commissaria sta riassumendo la conclusione delle operazioni di polizia, scusandosi per il 

ritardo sul luogo con Villanueva, il quale risponde bien está lo que bien acaba (TF3, p. 

113):  

 

TF3, p. 113: Ya, bueno, bien está lo que bien acaba, comisaria.  

TM3, p. 115: Sì, va bè, tutto è bene quel che finisce bene, commissaria. 

 

7.1.2. Equivalenze e altri procedimenti 

 

Il successivo culturema linguistico di questa sottocategoria, risolto nel testo meta 

con un’equivalenza, è invece un modo di dire con cui il commissario di Siviglia presenta 

a Villanueva il poliziotto locale, Jiménez, considerato di grande aiuto per il fatto che 

conosce la città como la palma de su mano (TF1, p. 10). L’espressione, indicata nel DRAE 

tra le locuzioni verbali colloquiali, composte dal lessema ‘mano’ (“conocer alguien algo, 

o a alguien, como a sus manos, o como la palma de sus manos” con il significato di 

“conocerlo muy bien), indica qualcosa o qualcuno che si conosce perfettamente, 

letteralmente “come il palmo della propria mano”. In italiano, l’espressione 

corrispondente s livello semantico fa invece riferimento “alle proprie tasche” (espressione 

figurata che il dizionario Treccani registra alla vove “tasca” con il significato di 

“conoscere a fondo, perfettamente”). Il procedimento tecnico dell’equivalenza sembra 

così la soluzione più idonea:  

 

TF1, p. 9: No es un lumbreras, pero se conoce la ciudad como la palma de su 

mano.  

TM1, p. 8: Non sarà un genio, però conosce la città come le sue tasche.  

 

C’è poi da segnalare un’altra espressione colloquiale, dar el cante, per cui è stato 

necessario adottare lo stesso procedimento traduttivo. L’aiuto cuoco di uno chef 

assassinato illustra il contesto del mondo della ristorazione in Catalogna o a Madrid, dove 

ya da el cante un poco si no eres de verdad exepcional (TF1, p. 16). Il segmento da 
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rendere in maniera adeguata nel testo d’uscita è dar el cante, espressione che si riferisce 

alla situazione in cui qualcosa o qualcuno si mette in ridicolo o in cattiva evidenza per un 

determinato motivo (“Dar el cante: Dar la nota, Cantar”, con il significato di “ser muy 

evidente o indiscreto. No pasar desapercibido”; Sánchez Muñoz, 2023). Il procedimento 

traduttivo dell’equivalenza mantiene il senso del segmento con la locuzione “fare brutta 

figura”:  

 

TF1, p. 16: pero en Cataluña y Madrid ya da el cante un poco si no eres de verdad 

exepcional.  

TM1, p. 16: ma in Catalogna o a Madrid fai brutta figura se non sei veramente 

eccezionale. 

 

In varie occasioni riscontriamo nel testo espressioni tipiche del parlato, di quel 

contesto definito del parlato-scritto o parlato nello scritto127. Un esempio è al capitolo IX 

il punto in cui si narra il primo incontro fra l’assassino e il commissario Villanueva, dove 

all’interno di una cappella, in cui è appena avvenuto il crimine, i due agenti trovano un 

vinile all’interno del sacchetto che ne riporta il prezzo. Jiménez, sorpreso, esclama toma 

ya con el Poto (TF1, p. 23).  L’espressione “toma ya”, letteralmente “prendi subito”, deve 

essere intesa evidentemente non nel suo significato letterale, ma nel contesto del 

linguaggio parlato. Si tratta di un’espressione che denota sorpresa davanti a un accaduto 

o a un’affermazione. Anche qui si è reso il segmento con un’equivalenza, che possa 

trasmettere il senso di sorpresa:  

 

TF1, p. 23: Toma ya con el Poto.  

TM1, p. 27: Alla faccia del Poto.  

 

Possono essere considerati culturemi anche le collocazioni lessicali, come ad 

esempio quella del segmento in cui il cantante Poto, in riferimento al suo cane, dice le he 

cogido cariño (TF1, p. 26), reso in italiano con l’equivalente verbale “affezionarsi”:  

 

TF1, p. 26: Ya lo que pasa es que le he cogido cariño al cabrón […] 

TM1, p. 31: Poi è successo che mi ci sono affezionato allo stronzo […] 

 
127 Il parlato scritto è stato analizzato per l’italiano soprattutto dagli studi di Nencioni (1976) in poi.  
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Spesso molte espressioni tipiche del parlato prendono origine da attività culturali 

di una comunità per poi essere estese a secondi significati. È il caso, per esempio, di 

entrar al trapo (TF1, p. 46). Letteralmente significa “entrare alla pezza”, locuzione che 

in spagnolo ha un significato ben preciso e che ha origine dal mondo della tauromachia. 

Indica infatti il momento in cui il toro, ingannato dal torero, attacca il mantello, cioè un 

pezzo di stoffa, una pezza, un trapo per l’appunto. Per estensione, quindi, indica la 

situazione in cui qualcuno si fa convincere a compiere un’azione, spesso con l’inganno, 

o ad assecondare l’idea di qualcuno. Sempre il giornalista Burguillos spiega come si è 

fatto convincere a scrivere un articolo per il suo redattore a cambio di favori o cene 

importanti, decidendo alla fine di entrar al trapo, ovvero di accettare la proposta. In 

quest’occasione, con l’utilizzo dell’espressione “dare corda”, e dunque sempre con 

un’equivalenza, abbiamo optato per addomesticare il testo di arrivo, avvicinandolo al 

lettore italiano, con un modo di dire familiare, distante dal mondo della tauromachia, ma 

che però trasmette il senso di accondiscendenza:   

 

TF1, p. 46: Yo entré al trapo a cambio del anonimato y de unas cuantas 

comidas en los mejores restaurantes de la ciudad […].  

TM1, p. 63: Io gli ho dato corda in cambio dell'anonimato e di un paio di cene       

nei migliori ristoranti della città […].  

 

Spesso i modi di dire equivalenti rispecchiano tra una lingua e l’altra una 

prospettiva diversa. È il caso delle espressioni che riguardano il tempo trascorso o azioni 

passate che non possono essere più modificate. Ne troviamo un esempio nel frammento 

in cui si descrive lo stato d’animo dell’assassino quando apprende che un obiettivo non è 

stato raggiunto. Uno dei mandanti lo rincuora con il proverbio agua pasada no mueve 

molino (TF1, p. 65) (“l’acqua già passata non muove il mulino”), quindi con riferimento 

a un evento passato ormai concluso e non più alterabile. Sebbene una traduzione letterale 

avrebbe potuto rendere in parte l’idea del messaggio originale, ci è sembrato decisamente 

più incisivo ricorrere a un’equivalenza, con la locuzione verbale “inutile piangere sul latte 

versato” 128che sicuramente coglie meglio in questo contesto il senso dell’impossibilità 

 
128 Il De Mauro riporta tra le locuzioni alla voce ‘latte’: “dolersi di qcs. quando è troppo tardi, perdere tempo 

in inutili rimpianti: ormai il guaio è fatto: è inutile piangere sul latte versato”. 
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di modificare ciò che è stato. Un’altra possibilità avrebbe potuto essere l’espressione 

“cosa fatta capo ha”, probabilmente non adeguata al registro colloquiale del testo129:    

 

TF1, p. 65: No te preocupes por eso, grandullón, que agua pasada no mueve 

molino. 

TM1, p. 84: Non ti preoccupare per questo, bestione, è inutile piangere sul latte 

versato. 

 

Un altro modo di dire interessante, sempre nel dialogo analizzato sopra, appare 

quando uno dei capi ricorda all’assassino di mantenere la calma e non fare pasticci: no 

formes nignún pollo (TF1, p. 66). La traduzione letterale produrrebbe una frase senza 

senso nel testo meta (“non formare nessun pollo”). Alla voce pollo il DRAE non solo 

indica l’animale, ma presenta tra le sue accezioni anche “lío, escándalo”, ovvero “casino, 

scandalo”. Nel testo meta si è deciso di utilizzare un’equivalenza, con un’espressione 

colloquiale comune, basata su un termine abbastanza generico (“spettacolo” o 

“scena”)130:  

 

TF1, p. 66: Intenta controlarte este año y no formes ningún pollo cuando se te 

cruce algún imbécil como otros años. 

TM1, p. 85: Cerca di controllarti quest'anno e non montare uno spettacolo quando 

qualche imbecille ti taglia la strada come negli altri anni.  

 

Fra le espressioni più comuni in spagnolo, citiamo alla fine del romanzo, ir al 

grano, nella sequenza in cui si narra che Villanueva finalmente trova l’assassino. 

Quest’ultimo vorrebbe conversare con il commissario che però non sembra minimamente 

interessato. L’assassino, pertanto, dice a Villanueva vayamos al grano (TF1, p. 82). 

L’espressione si basa sul termine grano che fra le sue varie accezioni, registra “parte 

principale di un discorso”. La locuzione avverbiale ir al grano si usa per “manifestar o 

reclamar la necesidad de ir sin rodeos a lo fundamental de un asunto” (voce grano 

 
129 La scheda dell’Accademia della Crusca su “cosa fatta capo ha” riporta infatti l’origine colta e letteraria 

dell’espressione, riportata da Dante nel Canto XXVIII della Divina Commedia nel contesto delle 

sanguinose lotte che devastarono Firenze nel Medioevo (frase pronunciata da Mosca dei Lamberti a Dante, 

v. 107). 
130 V. anche l’opzione “fare una scena madre”, o “fare scena” (espressioni registrate alla voce ‘scena’ del 

Dizionario dei modi di dire della lingua italiana; Quartu 2012)    
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DRAE). Anche in quest’occasione, possiamo utilizzare un’equivalenza in italiano molto 

valida in questo contesto che è quella di “andare al sodo” (o “venire al sodo”, espressione 

con uso figurato (e familiare) che il Dizionario dei Sinonimi e Contrari Treccani (alla 

voce “sodo”) riporta con significato di “iniziare a dire le cose importanti e conclusive”, 

ovvero andare verso il centro del discorso, verso la parte principale:  

 

TF1, p. 82: Vaya, parece que no le van los formalismos, vayamos al grano 

entonces. 

TM1, p. 107: Bene, sembra che non le piacciano le formalità, andiamo al sodo 

quindi. 

 

Durante il sopralluogo degli agenti, Villanueva trova poi sulla scena del crimine 

un capello molto lungo. Quando decide di mostrare la prova alla commissaria Cruz, spera 

che questo dettaglio possa essere utile per restringere il campo dei sospettati, mentre 

Jiménez osserva ironicamente uno de ellos igual lleva peluca algunas veces porque tenía 

un poquito de pluma… (TF2, p. 19). Qui la traduzione letterale dell’espressione tener 

pluma evidentemente non offre una resa adeguata del culturema. Si indica, infatti, in 

maniera colloquiale e con senso dispregiativo un uomo effeminato, generalmente 

omosessuale, con atteggiamenti considerati troppo femminili131. In questa occasione, si è 

deciso per un’equivalenza dell’elemento originale, che mantiene l’ironia, con il termine 

‘recchione’ (ricchioncello), che il dizionario Treccani riporta come voce di origine 

napoletana di etimologia incerta, ma diffusa anche in altre regioni, di registro volgare, 

termine noto attraverso la letteratura e lo spettacolo dialettale “che indica l’omosessuale 

maschile”:  

 

TF2, p. 19: uno de ellos igual lleva peluca algunas veces porque tenía un poquito 

de pluma… 

TM2, p. 17: forse uno di loro ogni tanto porta una parrucca, magari era un 

ricchioncello … 

 

Ritornando alla sfera della tauromachia e della corrida, citiamo ancora 

l’espressione ponerse de grana y oro. L’elemento culturale appare nel discorso di 

 
131 Non è chiara l’origine del nmodo di dire tener pluma, o tener mucha pluma, da cui deriva anche il 

sostantivo plumofobia (v. Villena, 2020).  
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Jiménez, quando racconta la storia della Zampa di Pollo Incoronata (se pondrían de grana 

y oro en la Feria; TF2, p. 50). Nel mondo della corrida, infatti, spesso, il color granata e 

l’oro sono i colori della giacca indossata dai toreri. I colori si associano dunque a qualcosa 

di grandioso. In seguito, per estensione, ha assunto nel linguaggio colloquiale il 

significato di “comer y beber demasiado” (Sánchez Muñoz 2023) ubriacarsi o mangiare 

pesantemente. In questo caso abbiamo deciso di utilizzare un’equivalenza in italiano, 

“alzare il gomito” che pur non esplicitando completamente la valenza semantica 

dell’elemento, e il riferimento mancante alla fraseologia della tauromachia, ci è sembrata 

adeguata al contesto:  

 

TF2, p. 50: La historia es que esta gente hace muchos años, se pondrían de grana 

y oro en la Feria. 

TM2, p. 51: La storia è che quelli là molti anni fa hanno alzato il gomito per bene 

alla Feria.  

 

Un altro elemento interessante, questa volta legato al personaggio del sindaco, è 

la suerte está echada (TF2, p. 55), usato in questo caso per sottolineare la fermezza della 

propria decisione. L’espressione è la traduzione spagnola della famosa frase, attribuita a 

Giulio Cesare, iacta alea est che letteralmente significava “il dado è stato gettato”, 

utilizzata per indicare una decisione dalla quale non si può tornare indietro, come avviene 

proprio nel gioco dei dadi, una volta lanciato il dado. L’equivalenza ha permesso così di 

mantenere anche il ritmo dell’originale, ovvero “il dado è tratto” (TM2, p. 57).  

Per arrivare alla risoluzione del caso, Jiménez propone a Villanueva di consultare 

Rafael, un suo informatore che è al corrente di molte cose che accadono per strada. Per 

vincere la reticenza di Rafael, gli agenti gli propongono di andare al famoso ristorante 

Las Golondrinas, nel quartiere di Triana. Quest’ultimo accetta aggiungendo: entonces 

largo sin problemas, que no veas como arrastro (TF2, p. 61). L’intero segmento oggetto 

di analisi, proprio per il carattere di colloquialità, si presta a diverse ipotesi di significato. 

Largar ha il senso di “liberare, dare, andarsene da un posto”, ma secondo il dizionario 

della RAE anche contar lo que no se debe, ovvero raccontare ciò che si dovrebbe 

mantenere segreto, che ci sembra sia proprio l’accezione del testo originale. Il secondo 

verbo su cui riflettere è arrastrar ovvero “trascinare, spostare a fatica”, ma in questo 

contesto, trattandosi di cibo, il personaggio in questione si riferisce al fatto che si sente 

talmente affamato da non riuscire quasi a raggiungere il ristorante, se non, appunto, 
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trascinandosi a fatica. Alla luce di queste considerazioni linguistiche e contestuali si è 

ritenuto di dover modificare l’area semantica con un’equivalenza (“vuotare il sacco”), 

modulando inoltre la seconda parte del segmento, cercando di trasferire il messaggio e il 

registro dell’originale nella maniera più simile possibile:  

 

TF2, p. 61: Entonces largo sin problemas, que no veas como arrastro.  

TM2, p. 63: Allora vuoto il sacco senza problemi, sto svenendo dalla fame. 

 

Il prossimo culturema linguistico vede come protagonista l’ispettore Villanueva, 

personaggio a cui, come si è già visto, viene attribuito dall’autore un linguaggio più 

standard, probabilmente per il fatto che la sua città d’origine è Madrid. Per fare un 

bilancio delle indagini, afferma: estamos dando palos de ciego (TF2, p. 63). 

L’espressione sta a indicare una situazione in cui non si ottiene alcun risultato da una 

ricerca e per la resa nel testo meta si propone l’equivalenza: “fare buchi nell’acqua”:  

 

TF2, p. 63: Mierda, Jiménez, estamos dando palos de ciego. 

TM2, p. 66: Merda, Jiménez, stiamo facendo buchi nell’acqua. 

 

Il piano dei criminali avanza, tuttavia sembra prendere una strada diversa da 

quanto previsto originariamente, dato che a un certo punto viene ucciso un cantante di 

sevillanas. L’assassinio di Empani desta stupore in Villanueva. Quest’ultimo osserva 

disperato: si parece de la cuerda (TF2, p. 63). Ancora una volta, bisogna ricorrere alla 

traduzione obliqua e all’equivalenza. Una delle accezioni del termine cuerda, riportata 

nel dizionario della RAE è “conjunto de personas con ideas o características 

semejantes”, quindi gruppo di persone con idee o caratteristiche somiglianti, significato 

da trasferire nel testo meta. L’espressione italiana che permette di mantenere tutte le 

caratteristiche del segmento originale, quindi ritmo, significato e struttura sintagmatica, 

è “essere della stessa pasta”:  

 

TF2, p. 63: Perfecto, ¿y por qué han ido a por él? Si parece de la cuerda… 

TM2, p. 67: Perfetto, ma perché hanno deciso di farlo fuori? Sembra essere della 

stessa pasta… 
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I risvolti del secondo romanzo della trilogia vedono Villanueva come protagonista 

nell’intento di salvare la commissaria rapita dal gruppo criminale. Il priore svela a 

Villanueva il piano del gruppo, che includeva la morte della commissaria che avrebbe 

dovuto infliggere un colpo morale durissimo all’ispettore di Madrid. L’espressione 

utilizzata dal capo della confraternita, así le dabámos carrete a esta (TF2, p. 87) è 

interessante linguisticamente in quanto si discosta ampiamente dal significato standard. 

Infatti, letteralmente il segmento si potrebbe tradurre come “così le davamo lenza a 

questa”, con riferimento all’ambito della pesca, ovvero all’azione di lasciar andare la 

lenza dal mulinello una volta che un pesce ha abboccato. In questo contesto l’espressione 

fa riferimento all’intenzione di uccidere una persona. Si è deciso così di utilizzare una 

collocazione lessicale che si allontana dall’area semantica originale del mondo della 

pesca, ma che rimanda all’intenzione di volere assassinare qualcuno, ovvero “far tacere 

una persona”: 

 

TF2, p. 87: Y así le dabámos carrete a esta.  

TM2, p. 93: E così facevamo tacere pure questa qui. 

 

Il prossimo culturema è un modo di dire colloquiale registrato nel dizionario 

dell’accademia della RAE e che riteniamo abbia anche un equivalente in italiano. Durante 

il confronto tra i poliziotti e il gruppo criminale, Jiménez punzecchia il capo della 

confraternita, il quale si arrabbia molto. I suoi seguaci cercano di calmarlo e gli dicono 

che altrimenti tienes un pronto muy malo (TF2, p. 88). Il detto ha come base la parola 

pronto che può valere come aggettivo “veloce, rapido” o anche come avverbio “presto”; 

fra le voci del dizionario della RAE, vi è anche, indicata come colloquiale, tener un 

pronto, ovvero avere un attacco improvviso ed esagerato. Un’espressione con le stesse 

caratteristiche, sia di registro che di significato, potrebbe essere costruita con il sostantivo 

maschile “coccolone”, con il significato di malessere, registrato, ad esempio, dal 

Vocabolario Treccani come regionale, familiare e con il senso di “colpo d’apoplessia 

fulminante”:  

 

TF2, p. 88: Tranquilo, Pascual, que tienes un pronto muy malo.  

TM2, p. 94: Tranquillo, Pascual, che ti viene un coccolone. 

 



 124 

Continuando l’analisi della trilogia, il primo elemento di tipo linguistico nel terzo 

testo è legato a un fenomeno universale132, in questo caso di tipo atmosferico. Lo scenario 

è quello di un temporale in cui si legge llueve a cántaros (TF3, p. 5). Un cántaro è un 

recipiente, solitamente in terracotta, basso e largo al centro, che associato al verbo llover, 

piovere, descrive una pioggia di forte intensità. In italiano, un modo di dire equivalente 

contiene invece il lessema “catinella”, impiegato allo stesso modo, sempre con il verbo 

piovere, con lo stesso significato. In quest’occasione, quindi, l’equivalenza “piove a 

catinelle” (TM3, p. 1) ci ha aiutato a risolvere il problema linguistico-culturale abbastanza 

agevolmente.  

Più avanti nel testo, durante una riunione del gruppo segreto Serva La Bari, uno 

dei partecipanti, con un suo commento, manca di rispetto ai corpi religiosi, cosa 

assolutamente non gradita dal capo il quale lo minaccia dicendogli che la prossima volta 

che accade una cosa del genere: te voy a estar dando tortas hasta que te guste (TF3, p. 

24). L’espressione qui utilizzata, dar tortas, significa colloquialmente “dare schiaffi, 

picchiare”.  La traduzione letterale sarebbe qui dunque: “ti darò schiaffi fino a quando ti 

piacerà”, che potrebbe essere accettabile dal punto di vista del significato, ma che perde 

forza espressiva e il nesso fra il sostantivo legato al cibo, torta, e il verbo “piacere”. Per 

questa ragione, abbiamo deciso di optare per una strategia di traduzione obliqua, e più in 

concreto per un’equivalenza, per mantenere il significato originale e le caratteristiche di 

espressività, optando così per il sintagma “dare pizze”:  

 

TF3, p. 24: Como vuelvas a faltarle al respeto a un cura o una monja te voy a 

estar dando tortas hasta que te guste. 

TM3, p. 20: Appena manchi di nuovo di rispetto a un prete o a una monaca inizio 

a darti tante di quelle pizze fino a fartele piacere. 

 

All’inizio del seguente dialogo, Jiménez, per giustificare in maniera cortese i 

problemi di comprensione di Villanueva, dice che está un poco teniente (TF3, p. 83). La 

parola teniente, oltre alla prima accezione di “que tiene o posee algo”, registra nel DRAE, 

come quarta accezione colloquiale, “algo sordo o tardo en el sentido del oído”133. 

 
132 Si tratta, rispetto all’analisi e trattamento dei culturemi, dell’ambito del linguaggio universale descritto 

da Newmark (1981).  
133 Il dizionario della RAE inserisce questo significato con l’indicazione “colloquiale” come quarta 

accezione.  
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Considerando il registro informale dello scambio di battute, si è deciso di tradurre 

l’elemento in questo senso. Si perde comunque il doppio significato con la prima 

accezione che indica anche una persona che ha delle proprietà:  

 

TF3, p. 83: Es que está un poco teniente.  

TM3, p. 82: È che ha le orecchie un poco otturate.  

 

Un culturema linguistico interessante, non solo per la complessità traduttiva, ma 

anche per la natura non chiarissima della parola in questione è anche locaje. Durante una 

conversazione tra il giornalista Burguillos e i due poliziotti, il primo usa l’espressione no 

sean tan básicos como el locaje (TF1, p. 46). Il termine locaje non è attestato in nessun 

dizionario o archivio134. Si ritiene, dunque, che si tratti di un lemma creato dall’autore e 

derivato da “loco” (pazzo). Ideato sulla stessa base di “malaje135”, ovvero dall’unione 

delle due parole “mal” e “angel” originato dalla pronuncia andalusa, e caratterizzato da 

un rilassamento della consonante finale e da una modifica della nasalizzazione. Si è 

deciso di lasciare il termine in originale per la sua peculiarità e inoltre viene 

successivamente spiegato dal testo stesso il significato della parola, alla quale abbiamo 

però aggiunto una nota a piè di pagina (omissibile in una collocazione editoriale), per 

indicare la particolarità del caso (TM1, p. 63, nota 40).  

Le figure retoriche fanno sicuramente parte di questo gruppo di culturemi in 

quanto elementi fondamentali della cultura linguistica, e dei meccanismi espressivi insiti 

nella natura stessa del linguaggio. Riportiamo qui un esempio di metonimia136 

interessante che ci ha portato a optare per una strategia di traduzione obliqua. I poliziotti 

Jiménez e Villanueva, dopo aver scoperto il primo cadavere, discutono su chi possa essere 

l’assassino questa volta, visto che il precedente è ormai morto, ovvero si trova, come 

precisa Jiménez, en el barrio de los pinos (TF2, p. 14). L’espressione tradotta 

letteralmente significa “nel quartiere dei pini”, considerando quindi che si tratta di un 

morto è evidente che qui l’autore utilizza la metonimia per riferirsi a un cimitero, luogo 

 
134 Non è riportato neppure sul Fichero General de la Real Academia Española, raccolta di termini ed 

espressioni utilizzate nell’arco della storia della lingua spagnola (disponibile anche on-line).  
135 Termine andaluso, attestato nel DRAE, per indicare una persona poco gradevole, con un’attitudine 

malvagia.  
136 Con la definizione di “procedimento linguistico espressivo, e figura della retorica tradizionale, che 

consiste nel trasferimento di significato da una parola a un’altra in base a una relazione di contiguità 

spaziale, temporale o causale” (Enciclopedia Treccani).  
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tradizionalmente con forte presenza di alberi della famiglia delle conifere. Si è optato per 

riportare la figura retorica utilizzata dall’autore, ma con un adattamento al contesto 

italiano, e sfruttando inoltre il celebre incipit del carme “Dei Sepolcri” di Ugo Foscolo, 

dove proprio “all’ombra dei cipressi”:   

 

TF2, p. 14: Muerto, en el barrio de los pinos, sí. 

TM2, p. 11: Morto e all’ombra dei cipressi, sì. 

 

L’autore gioca spesso con la polisemia di certi termini, in modi di dire o 

espressioni colloquiali. Fra questi vi è sicuramente pico, per il quale il dizionario della 

RAE include diciotto accezioni137, usato qui per descrivere il carattere irascibile di José 

Manuel Poto, descritto come una persona alla quale se le calienta el pico rápido (TF3, p. 

53). Quest’espressione si basa sull’accezione colloquiale di pico, che in italiano 

corrisponde a ‘becco’, (15ª del DRAE) come “boca de una persona”. Poto viene dunque 

descritto come una persona a cui “si scalda facilmente la bocca”, ovvero che si arrabbia 

con molta frequenza, motivo per il quale nella traduzione si è optato per il verbo 

“riscaldarsi”, generalizzando con un’omissione:  

 

TF3, p. 53: Yo sé que se le calienta el pico rápido y que no dice lo que piensa del 

todo.  

TM3, p. 52: Io so che lui si riscalda parecchio e che dice anche cose che in realtà 

non pensa.  

 

 

7.2. Turpiloquio e insulti 

 

Nell’analisi dei casi di questa sottosezione si procederà sempre, come nei 

precedenti capitoli analitici, al commento in ordine di apparizione degli elementi in 

questione nei testi fonte. Il primo elemento culturale legato al turpiloquio, e alle 

espressioni volgari o bestemmie nel linguaggio appare nel segmento narrativo in cui il 

proprietario di una friggitoria, portando a spalla un pesante bidone di olio, esclama: “sus 

muertos, cómo pesa, coño” (TF1, p. 13). La prima espressione tradotta letteralmente 

 
137 Fra le accezioni troviamo anche cima, bordo o piccola quantità in eccesso (ad esempio dos euros y pico, 

“due euro e qualcosa).  
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sarebbe “i suoi morti”, esclamazione apparentemente slegata dal contesto, ma che fa 

riferimento ad una colloquiale e scurrile imprecazione138 per esprimere rabbia verso 

qualcosa o qualcuno. Nel testo meta abbiamo utilizzato diverse soluzioni per tradurre 

questo elemento in base al contesto situazionale. In quest’occasione si è deciso di optare 

per un’espressione più generica per esprimere rabbia (che è la sensazione che ci dà il 

contesto) cercando di mantenere il tono dell’originale. Nel caso di coño, termine con cui 

ci si riferisce volgarmente agli organi esterni dell’apparato genitale femminile, ma che 

qui è naturalmente un intercalare scurrile, indicato nel DRAE alla quinta accezione come 

interiezione dispregiativa per esprimere stati d’animo, come sorpresa o ira, abbiamo 

utilizzato l’espressione equivalente italiana, che si riferisce però alla sfera maschile:  

 

TF1, p. 13: Sus muertos, cómo pesa, coño. 

TM1, p. 13: Porca puttana, quanto pesa, cazzo. 

 

Trattandosi di testi in cui i dialoghi hanno un’importanza centrale e in cui, come 

abbiamo anticipato, si fa ampio uso del parlato-scritto vi sono diversi passaggi che 

rimandano a un registro più basso, più colloquiale, e spesso addirittura scurrile. Riuscire 

a trasferire le espressioni più colloquiali non è sempre una facile operazione. È stato 

notato che quanto più ci si addentra nella cultura popolare e locale, maggiore è il grado 

di “culturematicità” di alcuni elementi che portano a non poche criticità in traduzione. 

Tuttavia, bisogna osservare che in molte occasioni le equivalenze, soprattutto contestuali, 

ci possono aiutare a risolvere i punti critici. È il caso della risposta di Jiménez al suo 

collega Villanueva in merito alla qualità delle scarpe che indossa (el coño de su prima 

Gore-tex; TF1, p. 36). Qui evidentemente si esprime disaccordo con quanto afferma 

l’interlocutore. Naturalmente, non funzionerebbe la traduzione letterale. Si rende il 

commento scurrile, come nel caso precedente, con l’interiezione equivalente italiana, con 

l’anteposizione di un dimostrativo, nella variante regionale (Italia Centrale), ma ormai 

diffusa nel registro colloquiale italiano, che rende sia il significato che il tono della 

battuta:  

 

TF1, p. 36: Con todos mis respetos, Villanueva… el coño de su prima Gore-tex.  

TM1, p. 45: Con tutto il rispetto Villanueva… sto cazzo Gore-Tex. 

 
138 L’espressione completa è cagarse en los muertos de alguien/de algo. Altre espressioni analoghe sono 

cagarse en la leche, cagarse en la puta.  
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Abbiamo visto in altre occorrenze che gli insulti e modi di dire volgari sono 

abbastanza presenti nell’arco della trilogia, soprattutto per caratterizzare i personaggi. 

Una persona del gruppo che organizza gli omicidi, durante una conversazione con 

l’umorista rapito, dice di preferire i baciamano solenni piuttosto che il calcio, ma con 

un’espressione decisamente più colorita e volgare. Infatti, afferma a mí el fútbol me suda 

la polla (TF1, p. 78). Quest’espressione, che letteralmente significa “a me il calcio fa 

sudare il cazzo”, viene usata per esprimere completo disinteresse verso una cosa o un 

argomento. Anche l’italiano ha una forma volgare equivalente per esprimere disinteresse, 

che è quella scelta nel testo fonte per rispettare l’originale in ogni suo aspetto:  

 

TF1, p. 78: A mí el fútbol me suda la polla porque yo soy más de solemnes 

besamanos, pero ya sabes quién ha pedido que eso sea así, y a Manolo no lo hace cambiar 

de opinión nadie. 

TM1, p. 102: A me del calcio non frega un cazzo, io sono più da baciamano 

solenni, ma tu sai chi ha chiesto questo e nessuno è in grado di fare cambiare idea a 

Manolo. 

 

Il tono molto colloquiale e scurrile continua a essere presente nel testo, anche nelle 

conversazioni tra Jiménez e Poto, i quali si punzecchiano di continuo. Uno degli epiteti 

che Poto affibbia spesso a Jiménez è quello di gordo, ovvero “grasso, ciccione”. In 

un’occasione vediamo come il poliziotto locale decide di rispondere per le rime dicendo 

gordo mi nabo, gilipollas (TF2, p. 24). La risposta di Jiménez è linguisticamente 

interessante in quanto si basa su un’accezione della parola nabo non registrata sul 

dizionario della RAE. Infatti, un nabo è una rapa, ma in un registro volgare viene usato 

per fare riferimento all’organo sessuale maschile. In quest’occasione abbiamo quindi 

dovuto riportare l’equivalente italiano, qui associato a un altro epiteto volgare:  

 

TF2, p. 24: Gordo mi nabo, gilipollas.  

TM2, p. 21: Grasso il mio pisello, coglione. 

 

Il battibecco fra Jiménez e Poto non finisce qui. Infatti, nella stessa conversazione 

i due continuano a punzecchiarsi. Dapprima è il turno di Poto, che chiede l’orario ai due 

agenti, Jiménez gli risponde son las seis y cinco al quale Poto risponde con pues por el 
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culo te la hinco (TF2, p. 24). La prima battuta del gioco di parole scurrile è una presa in 

giro all’interlocutore, che cade nel tranello e si costruisce grazie alla rima di cinco con 

hinco. Il problema al momento della traduzione di questo gioco di parole nasce dal fatto 

che si verrebbe a perdere la rima tra parola “cinque” e la forma del verbo piantare 

“pianto”. In quest’occasione abbiamo quindi dovuto impiegare una tecnica di 

modulazione, ma che ci ha portato quasi ad un adattamento dell’elemento. Abbiamo così 

cambiato il numero della prima battuta, usando “otto”, e costruito la rima con “rotto”, 

cercando di mantenere la volgarità del registro e i due riferimenti originali:  

 

TF2, p. 24: - Son las seis y cinco- responde Jiménez.  

--¡Pues por el culo te la hinco, gordo!  

TM2, p. 21: -- Sono le sei e otto—risponde Jiménez.  

-- E tu c’hai il culo rotto, ciccione. 

 

La vendetta di Jiménez non si fa attendere. Prima di andarsene e salutare, dice a 

Poto: Poto, una sola cosa, te pasaré el numero del abogado. Quando quest’ultimo, 

sorpreso chiede a che avvocato si riferisca (qué abogado), Jiménez specifica: el que tengo 

aquí colgado (TF2, p. 25). Per la resa di quest’espressione colloquiale, anch’essa molto 

diffusa nell’intera penisola iberica, è stato possibile mantenere la rima della parola 

“avvocato” con il participio:  

 

TF2, p. 25: —Poto, una sola cosa, te pasaré el teléfono del abogado. 

—¿Qué abogado? 

—¡EL QUE TENGO AQUÍ COLGADO! 

TM2, p. 22: -- Poto, solo una cosa, ti passerò il numero dell’avvocato. 

-- Quale avvocato? 

-- QUELLO CHE HO QUI ATTACCATO! 

 

Abbiamo già discusso quei casi in cui vi è un gioco di parole basato su una rima 

che non può essere trasferita in italiano. Un altro esempio, più avanti nel testo, è quello 

che si riferisce al pappagallo stantio, che dopo aver sentito “simbolismo”, pronuncia: 

¡SIMBOLISMO! ¡SIMBOLISMO! ¡Y EN EL OTRO HUEVO LO MISMO! (TF2, p. 45). 

La rima qui è utilizzata semplicemente per inserire una nota ironica e scurrile. Visto che 

una traduzione diretta non potrebbe mantenere la rima, per la resa di questo gioco di 



 130 

parole, si è optato per un adattamento, sfruttando il fatto che il pappagallo è definito 

“stantio”, dunque contro il “modernismo”, e ricreando dunque la rima desiderata:  

 

TF2, p. 45: ¡SIMBOLISMO! ¡SIMBOLISMO! ¡Y EN EL OTRO HUEVO LO 

MISMO! 

TM2, p. 45: SIMBOLISMO! SIMBOLISMO! A FANCULO IL 

MODERNISMO! 

 

Sono legati al personaggio del sindaco di Siviglia altri due elementi culturali 

appartenenti a questa sottocategoria. Dopo aver deciso di andare alla Feria, quest’ultimo 

affronta una discussione con Jiménez e Villanueva, i quali ritengono che la sua scelta sia 

pericolosa. Nonostante gli avvertimenti, il sindaco decide comunque di andare, 

aggiungendo che, nel caso in cui gli dovesse succedere qualcosa, vorrebbe che gli si 

dedicasse una strada in centro e non in periferia, altrimenti: me cago en sus muertos desde 

el más allá (TF2, p. 55). Quest’espressione è stata già analizzata139, ma in questo contesto 

può assumere una sfumatura leggermente diversa. Il significato della frase, cagarse en 

los muertos de algo o alguien, è sempre quello di “maledire” qualcosa o qualcuno, ma in 

un registro basso, volgare. In questo contesto abbiamo deciso di tradurlo in maniera 

diversa rispetto alla prima occorrenza, in quanto qui c’è anche un riferimento a persone.  

L’espressione volgare equivalente, “mandare a fare in culo”, soprattutto con riferimento 

a persone, come in questa occasione, permetterebbe di rispettare il tono del testo meta:  

 

TF2, p. 55: Quiero una calle, pero en el centro, que luego viene un alcalde de otro 

partido y me pone una glorieta en Alcosa y me cago en sus muertos desde el más allá. 

TM2, p. 57: Voglio che mi si dedichi una strada, ma in centro, altrimenti poi viene 

un sindaco di un altro partito e mi fa una rotonda ad Alcosa (nota 45) e lo devo mandare 

a fare in culo dall’aldilà. 

 

7. 3. Giochi di parole e intraducibilità 

 

I giochi di parole costituiscono una sfida nel processo di traduzione e sollevano il 

complesso problema della resa adeguata dal punto di vista culturale. Si basano spesso su 

 
139 Cfr. p. 63. 
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aspetti fonetici, semantici o strutturali, effetti di invenzione linguistica da cui si origina 

l'umorismo e la retorica sofisticata. Tuttavia, la loro natura complessa rende ardua, se non 

addirittura irraggiungibile, la trasposizione accurata in altre lingue senza comprometterne 

il significato o la valenza. L'intraducibilità dei giochi di parole è radicata nella profonda 

interconnessione tra suono e significato nella lingua di origine, che rende difficile 

riprodurre la stessa sfumatura e connotazione in una lingua con strutture fonetiche e 

semantiche diverse. In tal modo, emerge chiaramente la difficoltà che i giochi di parole 

comportano per la traduzione. Nei paragrafi che seguono si tenterà di riflettere sulle 

strategie adottate nei vari casi e sui casi di più complessa risoluzione, che sono stati 

dunque considerati nella sfera dell’intraducibilità.    

 

7. 3. 1. Tradurre i giochi di parole 

 

Il primo gioco di parole che qui si analizza non ha comportato l’uso di particolari 

espedienti in traduzione, in quanto si tratta di un elemento fruibile in entrambe le lingue 

(e culture). Appare nel segmento in cui Villanueva fa la conoscenza del commissario di 

Siviglia e spiegando il contesto in cui si è svolto l’omicidio, afferma: inspector 

Villanueva, seré franco. Il commissario Villanueva gli risponde espero que no me hable 

de una reencarnación, comisario (TF1, p. 9). Il gioco di parole in quest’occasione è 

basato sul significato dell’espressione ser franco, essere franco (sincero, schietto), e il 

riferimento al generale Franco, morto nel 1975. Si è ritenuto sufficiente tradurre 

letteralmente il segmento senza alcuna necessità di utilizzare strategie di traduzione 

obliqua, in quanto l’espressione spagnola coincide con quella italiana (equivalenza totale) 

e il culturema storico sul personaggio dovrebbe essere compreso anche dal lettore meta:  

 

TF1, p. 9: - Inspector Villanueva, seré franco.  

- Espero que no me hable de una reencarnación, comisario.  

TM1, p. 7: - Ispettore Villanueva, sarò franco. 

- Spero che non mi parli di una reincarnazione, commissario. 

 

La manipolazione ironica dei nomi propri già menzionata può essere inserita in 

questa categoria di culturemi in quanto basata su un gioco linguistico. Si legge come Poto, 

un tipo aggressivo rispetto alla modernità, non apprezzi il modo di cantare degli artisti di 

oggi, in particolare quello della Lady Faja esa (TF1, p. 28). Il riferimento alla cantante 
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Lady Gaga è evidente, ma la traduzione letterale non renderebbe il gioco ironico140. Si è 

deciso per questo motivo di usare anche nel testo meta la tecnica della storpiatura, 

giocando sull’assonanza del nome dell’artista “Gaga” con un elemento di poco valore 

semantico come “Gatta”, ma mantenendo l’effetto fonetico della storpiatura originale:  

 

TF1, p. 28: Sabe usted quien es la Lady Faja esa o como se llame?  

TM1, p. 33: Lei sa chi è questa Lady Gatta o come si chiama? 

 

Come già accennato, spesso le lettere inviate dall’assassino nascondono un 

messaggio con dei riferimenti alla vittima. Il caso seguente è un gioco di parole con rima 

da riportare in traduzione. Nella lettera dell’assassino si legge hoy ha vuelto a haber 

leña… marismeña (TF1, p. 30). L’analisi del segmento ci porta in primo luogo ad 

esplicitare il significato di haber leña, letteralmente “esserci legna”, che fa riferimento al 

fatto che sono state date delle legnate/botte141. In secondo luogo, bisogna capire a cosa si 

fa riferimento con l’aggettivo marismeña e successivamente rispettare la rima. 

L’aggettivo qui utilizzato proviene dal termine marisma, ovvero una palude e in 

quest’occasione fa riferimento a quella del Parco Naturale di Doñana, in Andalusia. In 

questa occasione abbiamo optato per una compensazione, spostando l’effetto della rima 

in un altro punto del segmento con un adattamento dell’aggettivo in modo da poter 

mantenere il riferimento alla palude, spiegato anche dal testo stesso nel capitolo 

successivo:  

 

TF1, p. 30: DEL MOMENTO EN EL QUE MÁS CERCA HA ESTADO DE MÍ 

SOLO HA SACADO UNA HOSTIA. HOY HA VUELTO A HABER LEÑA… 

MARISMEÑA. 

TM1, p. 37: NEL MOMENTO IN CUI MI È STATO PIÙ VICINO HA SOLO 

RIMEDIATO UNA SBERLA. OGGI DI NUOVO LEGNATE GRANDIOSE… 

PALUDOSE. 

 

Mantenere la coerenza testuale è fondamentale nel caso dei giochi di parole, come 

ad esempio nella situazione, in cui un dipendente di un negozio racconta al commissario 

 
140 Letteralmente “la Lady Fascia quella”.  
141 Riteniamo che con l’utilizzo di “legnate” si sia riusciti anche a mantenere il campo semantico, figurato 

in questo caso, della “legna”.  
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Villanueva l’importanza del numero 7 a Siviglia, marchiato a fuoco in diversi luoghi, e 

perfino presente nel nome della città: cuente Sevilla […] Las letras, Sevilla, tiene siete 

letras (TF1, p. 40). Un traduttore poco attento potrebbe procedere con la traduzione 

letterale del passaggio, andando a commettere un piccolo errore: Siviglia, in italiano ha 

otto lettere e non sette, andando in questo modo a rompere la coerenza del testo meta. Per 

evitare di commettere un errore di questa natura, si è deciso di lasciare il toponimo Sevilla 

in originale, credendo che un qualsiasi lettore italiano riesca a cogliere perfettamente il 

riferimento alla città spagnola, ma evitando in questo modo un errore grossolano. Si tratta 

di un banale esempio, ma ci è servito a dimostrare ancora una volta come gli elementi 

culturali, anche quelli più semplici, possano rappresentare delle piccole insidie quando si 

traduce e che quindi è fondamentale prestare attenzione a ogni singolo elemento sia 

dell’originale che del testo che si produrrà.  

Un altro elemento, si ritrova poco più avanti nel punto della narrazione in cui lo 

stesso giornalista chiede scusa ai poliziotti per la scenata che ha appena provocato, 

dicendo che ha bisogno di riposo e che non lo molesten con charlotadas (TF1, p. 47). 

L’origine del termine charlotada, registrato nel dizionario della RAE, è dal punto di vista 

etimologico molto interessante, in quanto costituisce un rimando cinematografico e 

culturale a “Charlot” soprannome del torero comico Carmelo Tusquellas, molto famoso 

nei primi anni del 900’ per i suoi spettacoli buffoneschi, che a sua volta si basava sul 

personaggio creato da Charlie Chaplin, e conosciuto come “Il vagabondo”, comparso per 

la prima volta nel 1914 nel film Charlot Ingombrante. Si è deciso di inserire nel 

commento questo termine più come una curiosità per i nostri lettori che per reali difficoltà 

traduttive. Il termine, infatti, è stato semplicemente reso con “buffonate”, con l’aggiunta 

di una breve una nota tecnica informativa (TM1, p. 64, nota 41), che potrebbe 

eventualmente essere omessa in una traduzione editoriale.   

Come già visto, la prosodia andalusa viene spesso riportata anche graficamente, 

sia come nota di colore, che per sottolineare localismi o, se possibile, il contesto 

sivigliano. Un esempio è costituito dalla situazione in cui il commissario Villanueva, 

dopo la discussione con il giornalista, saluta un cliente, piuttosto incuriosito dalla 

conversazione, mandandogli quella che Jiménez definisce una guantá sin manos (TF1, p. 

47). L’espressione guantada (‘schiaffo’, ‘colpo di guanto’, parola troncata in guantá 

nell’accento andaluso) sin manos, tipicamente colloquiale del parlato andaluso, fa 

riferimento alla situazione in cui si da’ una risposta energica all’interlocutore, ma senza 

esprimerla esplicitamente. L’equivalenza perfetta per questa occorrenza è “dare una 
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frecciatina”. Nel testo di partenza si è omesso il verbo (dare/lanciare un colpo di guanto 

senza mani), motivo per il quale si è deciso di ometterlo nella traduzione e di utilizzare 

l’arma per lanciare la freccia, quindi l’arco, mentre nel caso originale erano le mani per 

il guanto:  

 

TF1, p. 47: Guantá sin manos, jefe.  

TM1, p. 65: Frecciatina senza arco, capo. 

 

L’ultimo culturema di natura linguistica di questo testo, senza attestazioni nei 

dizionari, lo troviamo alla fine del romanzo, quando l’umorista guarda alla televisione 

una partita della squadra del Sevilla. Jiménez gli chiede a che minuto sia arrivata la 

partita. L’umorista non riesce a leggere l’indicazione e risponde: veo menos que un gato 

metido en lejía (TF1, p. 84). Visto che non si tratta di un modo di dire d’uso generale, si 

è fatto ricorso dapprima alla traduzione letterale “vedo meno di un gatto in candeggina”, 

che seppur insolita, trasmette l’idea dei danni che potrebbe causare la candeggina una 

volta ingerita dal gatto, considerando anche il fatto che è risaputo che i gatti sono attratti 

dall’odore della candeggina. Vista la peculiarità dell’espressione e che non è stata trovata 

alcuna equivalenza o espressione di simile significato in italiano, si è deciso di procedere 

con una leggera modulazione dell’espressione, cercando di esplicitare il messaggio e 

mantenere l’originale il più possibile, ottenendo “vedo meno di un gatto che ha bevuto 

candeggina” (TM1, p. 110).  

All’inizio del secondo testo appare invece una similitudine, tecnica utilizzata 

ricorrentemente dall’autore. Il contesto è quello del gruppo segreto attorno al giornalista 

Burguillos, nel momento in cui il capo lo accusa di aver fatto la spia, dicendogli: eres más 

chivato que el perro de un cortijo (TF2, p. 5), indicando pertanto che osserva vigile e 

riferisce. L’unità traduttiva significa letteralmente “sei più spione di un cane di una casa 

di campagna/fattoria”. In questa occasione, la traduzione letterale potrebbe essere 

accettabile, ma dopo una più attenta riflessione, si è deciso per una soluzione migliore. 

Modulando l’elemento si riuscirebbe a ottenere lo stesso effetto dell’originale, 

mantenendo il messaggio, il campo semantico e soprattutto la coerenza. Riteniamo che 

tradurre direttamente con “sei uno spione” sia un caso di sovratraduzione, o una sorta di 

eccessiva spiegazione dell’elemento originale e non una vera e propria traduzione. Si è 

pensato dunque di mantenere il riferimento a un animale. Dato che, in un contesto 

criminale come quello in cui ci troviamo, nella lingua italiana si farebbe riferimento a un 
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canarino, o al verbo “cantare”, la soluzione proposta ci sembra rimanga il più fedele 

possibile all’originale in ogni suo aspetto:  

 

TF2, p. 5: Que eres más chivato que el perro de un cortijo.  

TM2, p. 1: Canti più di un canarino.  

 

Un altro elemento culturale si situa in un contesto molto informale, fattore che ha 

generato un registro linguistico basso e di grande interesse linguistico proprio per le 

motivazioni appena spiegate. Il gruppo criminale discute di eventi realmente accaduti a 

cui ha partecipato, fra i quali una notte di festa con il portiere della squadra di calcio di 

Malta. Uno dei malviventi dice a questo punto: todavía me acuerdo del saque que tenía, 

cómo le metía a las burbujonas, es que no soltaba el cazo (TF2, p. 6). Per analizzare 

questo segmento traduttivo bisogna scomporlo in tre parti, in quanto ognuna di essa è 

motivo di interesse. La prima frase gioca sul fattore del doppio significato che può 

assumere la parola saque. Essa, infatti, indica il calcio di rinvio con cui i portieri di calcio 

ricominciano un’azione durante una partita, ma insieme al verbo tener nell’espressione 

tener buen saque, registrata nel dizionario della RAE, significa “mangiare o bere molto”. 

Anche sulla seconda parte del periodo bisogna effettuare un lavoro di modulazione per 

rendere al meglio l’espressione meterle a las burbujonas. Letteralmente, significa 

“attaccare le bolle”. In questo caso il riferimento ci sembra alle ipotetiche bollicine di una 

bevanda o di un piatto caldo e il como messo all’inizio serve ad accentuare la sorpresa di 

chi parla:  

 

TF2, p. 6: Todavía me acuerdo del saque que tenía, cómo le metía a las 

burbujonas, es que no soltaba el cazo.  

TM2, p. 3: Ricordo ancora come si ingozzava, mamma che forchettate dava, non 

mollava il cucchiaione.  

 

A proposito di assonanza tra due parole, citiamo ancora un culturema che per la 

sua particolare natura obbliga il traduttore a trovare una soluzione, di simile natura in 

lingua italiana. Il contesto è quello del gruppo dei criminali in cui vi è un parlante che 

ricorda come i ragazzi del partito comunista spagnolo abbiano chiesto di iscriversi alla 

lista delle casetas sin dal primo momento della loro creazione, ma il capo, contrariato 

dalla sua affermazione, risponde ni lista ni listo (TF2, p. 11). Il gioco di parole qui nasce 
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dall'assonanza della parola “lista”, della frase precedente che ha lo stesso significato in 

italiano, e la risposta del capo che utilizza la stessa parola e successivamente l’aggettivo 

listo, che al maschile può significare sia pronto sia intelligente, sebbene qui venga usato 

solo per esprimere contrarietà e sfruttare l'assonanza tra le due parole. In questa occasione 

abbiamo deciso di cercare di rispettare più l'assonanza tra le parole che il significato 

letterale che esse esprimono, dal momento che riteniamo che il messaggio più importante 

che debba essere riportato è proprio la contrarietà trasmessa dalla assonanza del testo 

originale:  

 

TF2, p. 11: Ni lista ni listo que me cago en tu puta madre y me quedo tan ancho.  

TM2, p. 8: Né lista né lesto e vattene a fanculo e siamo in pace.  

 

Di grande interesse linguistico e culturale sono le interiezioni, particolarmente 

presenti in questi testi, in quanto specchio del parlato-scritto di cui si è già discusso. Uno 

dei casi è la battuta di Jiménez: ofú cómo llega, miarma (TF2, p. 13) in riferimento al 

ritorno in città di Villanueva, che sembra avere molta fretta. L’interiezione ofú ha diverse 

varianti in territorio andaluso, spesso trasformata in ozú142 o ojú, e seguita da Jesús, 

utilizzata per esprimere sorpresa o spavento. Tra le diverse opzioni per una resa adeguata 

in italiano, riteniamo che le due più opportune siano “mamma mia” o “oh Gesù”. 

Abbiamo scelto la prima, sebbene l’esclamazione “oh Gesù” abbia spesso una sfumatura 

di disperazione o preoccupazione, che si discosta dal significato di ofú:  

 

TF2, p. 13: Ofú cómo llega, miarma.  

TM2, p. 10: Mamma mia, come arriva, miarma.  

 

Ancora una volta Jiménez rappresenta la voce della sevillanía più reale, quella che 

ci dà più spunti di riflessione, soprattutto a livello linguistico, e di conseguenza culturale. 

Il poliziotto locale fa una domanda a Villanueva sull’idea che si è fatto della commissaria, 

ma non in contesto lavorativo. Gli chiede infatti: usted le metía, no? (TF2, p. 21), ovvero 

“gliela metterebbe, no?”. Villanueva non capisce esattamente a cosa fa riferimento, 

Jiménez per provare a essere più chiaro dice digo que si le metía a la comisaria, ma 

sembra che il messaggio non sia comunque stato percepito dal momento che Villanueva 

 
142 Vi è anche un’attestazione ufficiale nell’archivio della RAE che ne indica la prima occorrenza nel 1984 

e come interiezione tipica della zona di Malaga con il significato di “exclamación: Jesús!”.  
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risponde que si le metía el que?, ovvero “che le butterei cosa?”; Jiménez stanco di 

spiegare, risponde el que va a ser, hombre, todo menos miedo, está buena, no? Les he 

visto yo así tontorrones… Il messaggio di Jiménez sembra finalmente abbastanza chiaro, 

ma non viene mai esplicitato, cosa che ci ha portato a dover lavorare sul testo di arrivo, 

costruendo una conversazione di simile taglio, ovvero basata sull’ambiguità. 

L’espressione colloquiale metérsela a alguien e il chiaro riferimento sessuale gioca, per 

generare l’effetto comico nel segmento in questione, con la collocazione successiva 

(meter miedo), “fare spavento”. Per mantenere il registro usato da Jiménez abbiamo 

optato per un modo di dire del gergo giovanile, ovvero “buttarla a qualcuno”, che non 

solo ha lo stesso significato di metérsela a alguien, ma che è anche un verbo pronominale 

come l’originale, motivo per il quale ci è sembrato adeguato. Abbiamo tentato di rendere 

l’effetto comico, giocando invece con “buttare la spazzatura”. Con quest’equivalenza 

speriamo di essere riusciti a mantenere l’ambiguità e il registro dell’originale:  

 

TF2, p. 20: —Usted le metía, ¿no? 

—¿Cómo? 

—Digo que si le metía a la comisaria. 

—¿Que si le metía el qué? 

—El qué va a ser, hombre, de todo menos miedo, está buena, ¿no?, les he visto yo 

así tontorrones… 

TM2, p. 19: -- Lei gliela butterebbe, no?!  

-- Come? 

-- Insomma, se gliela butterebbe alla commissaria.  

-- Ma cosa le butterei?? 

-- E cosa può essere, dai, sicuramente non la spazzatura, è una bella donna, no? 

Vi ho visto fare gli scemotti…  

 

Molti modi di dire legati alla sfera culinaria hanno un equivalente italiano. 

Ritroviamo ad esempio: dar la vuelta a la tortilla (girare la frittata), a ponerse como un 

tomate (diventare rosso come un peperone), o sacar las castañas del fuego (togliere le 

castagne dal fuoco). Di grande interesse invece nel nostro caso sono quelli legati alla 

cultura locale di Siviglia, o andalusa, anche se non registrati dai dizionari, per cui è 

complicata la resa nella lingua meta. Al capitolo IX, ad esempio, quando i due poliziotti, 

appena usciti dal carcere, vanno a trovare Poto, Villanueva, preoccupato dalla situazione, 
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chiede a Jiménez di andare subito in commissariato. Quest’ultimo, ripensando allo 

scambio di battute con Poto, gli risponde: qué te gusta la carne con tomate (TF2, p. 26). 

Evidentemente qui la traduzione letterale “ti piace la carne al pomodoro”, non renderebbe 

il riferimento a un argomento o situazione che scotta. Riteniamo che in italiano sia 

presente un’espressione equivalente che possa soddisfare tutti i criteri linguistici e 

culturali dell’originale (“scherzare con il fuoco”), evitando l’opzione della resa con 

un’espressione dialettale italiana, non solo per le differenze linguistiche presenti fra le 

regioni italiane, ma anche perché non sarebbe una soluzione adeguata al contesto dei testi:  

 

TF2, p. 26: Qué te gusta la carne con tomate. 

 TM2, p. 23: Le piace scherzare col fuoco.   

 

Nello stesso segmento, Jiménez, ancora una volta, utilizza un’espressione 

analoga, ovvero ponerse finos (TF2, p. 50). Ponerse finos (Murillo, 2015) è un altro modo 

di dire colloquiale per emborracharse, “ubriacarsi”. Qui si è optato dunque per 

“sbronzarsi” (TM2, p. 51) e non semplicemente con “ubriacarsi”.  

Ancora Jiménez riferendosi a una chiamata in arrivo per Villanueva da parte della 

commissaria, afferma: esa quiere candela (TF2, p. 50). L’espressione potrebbe essere 

intesa come “volere del fuoco”, con una sfumatura sessuale. Come già osservato in altre 

occasioni, il compito del traduttore non è spiegare l’elemento originale, ma renderlo nella 

lingua di arrivo in modo tale da fornire al lettore meta gli stessi strumenti semantici, 

sintattici e culturali del lettore del testo di partenza. Per questo motivo, si è deciso di 

mantenere l’ambiguità, con un’omissione e un adattamento, ritenendo inoltre che sia 

implicito il riferimento alla sfera sessuale:  

 

TF2, p. 50: —¡Agüita! ¿A las dos de la mañana? Esa quiere candela. 

TM2, p. 52: -- Mannaggia! Alle due di notte? Quella ne vuole ancora. 

 

La ricerca dell’assassino da parte degli agenti continua dopo un mancato attentato 

al sindaco, che si traduce soltanto in un grande spavento. Ad aver provocato paura al 

sindaco sembra essere stato l’uomo di cui sono alla ricerca. Gli agenti hanno, infatti, 

ritrovato dei capelli sul pavimento e Jiménez osserva: se está quedando cartón (TF2, p. 

59). L’espressione colloquiale si riferisce appunto a chi è affetto da calvizie. In questo 
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caso l’equivalenza utilizzata è “pelata lucida”, che riteniamo di un registro basso e 

colloquiale analogo all’elemento del testo di partenza:  

 

TF2, p. 59: Sí, y se está quedando cartón.  

TM2, p. 62: Sì, e ha la pelata sempre più lucida. 

 

Sempre nello stesso capitolo vi è un episodio di finzione di cui è protagonista il 

gruppo pop inglese Pink Floyd. Vi si narra infatti che i musicisti sono stati pagati per 

registrare il disco sulle mura della Macarena, che per questo fu intitolato “The wall”143. 

La battuta di natura linguistico-culturale proviene da questo equivoco. Infatti, uno dei 

personaggi del gruppo, criticando l’accaduto osserva a questo proposito: se quedaron con 

el taco (TF3, p. 5). Come già visto il termine taco ha natura polisemica. In questo 

contesto, l’espressione quedarse con el taco, letteralmente “tenersi il grosso”, vuole 

indicare “tenersi i soldi” previamente accordati, anche senza aver portato a termine il 

lavoro. Vista la colloquialità dell’espressione e il registro del testo, la scelta è stata 

piuttosto “malloppo”:  

 

TF3, p. 5: Se quedaron con el taco y le pusieron The Wall.  

TM3, p. 2: Alla fine si sono tenuti il malloppo e hanno fatto The wall. 

 

Il racconto del personaggio Curro da parte dell’amico Palmerín continua con 

dettagli sulla sua vita, un tajarina de auténtico campeonato (TF3, p. 18). Il termine 

tajarina è molto interessante per diversi aspetti e non è registrato sul dizionario della 

RAE. La parola proviene da tajado/a che fra i suoi significati ne ha uno colloquiale che 

significa “sbronza”, che è quello qui in questione. Il secondo aspetto da sottolineare è la 

tendenza del parlato colloquiale locale di “femminilizzare” molte parole in un registro 

basso (mamona, maricona, bajona etc.). Pertanto, un tajarina è una persona che si prende 

diverse tajadas144, ovvero che si ubriaca molto spesso. In quest’occasione per mantenere 

il registro basso abbiamo deciso di utilizzare il termine “ubriacone”, che sembra adeguato 

sia per criteri semantici che di registro. Inoltre, si è optato per l’espressione “di serie A” 

per mantenere un collegamento al termine campeonato e “di alto livello”, per auténtico:  

 
143 L’artificio parodico qui gioca sul significato della parola wall in inglese che significa proprio “muro” e 

la muralla (mura) del quartiere della Macarena a Siviglia.  
144 V. Murillo (2015). Tajá è la versione locale del termine registrata in Andalusia.  
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TF3, p. 18: Era un tajarina de auténtico campeonato.  

TM3, p. 12: Era un ubriacone di serie A.  

 

Le motivazioni del problema di alcolismo di Curro sembrano essere numerose, fra 

le quali un’esperienza traumatica durante la quale ha rischiato di morire annegato durante 

l’inaugurazione di una nave145. Eppure, la moglie di Palmerín, Giraldilla146, nonostante 

anche lei abbia avuto una sventura durante i mondiali di atletica, dice: no me ha dado por 

meterle al vidrio (TF3, p. 18). L’espressione tradotta letteralmente “non mi è venuto di 

dargli al vetro”, non trasmette il messaggio dell’originale e la metafora creata dall’autore. 

In italiano, quindi, bisogna effettuare una modulazione per cercare di riprendere l’idea 

del “vetro” inteso come “bottiglie, alcol”. Per le ragioni sopra elencate, si è deciso di 

utilizzare una metafora, abbastanza diffusa in italiano, per indicare un problema con 

l’alcol, ovvero “abbracciare le bottiglie”:  

 

TF3, p. 18: Mira, aquí estoy tan normal, no me ha dado por meterle al vidrio.  

TM3, p. 13: Eppure guarda, sono ancora qua tranquilla, non mi è venuta voglia di 

abbracciare le bottiglie. 

 

Si è visto nell’arco dei tre romanzi come il principale obiettivo della traduzione 

svolto in testi di questa tipologia sia quello di tradurre gli elementi della cultura locale, 

con particolar attenzione all’effetto di ironia. Fra le tecniche di cui fa uso l’autore vi è 

quella del “paragone”, ovvero, in questo caso, l’uso di un elemento localmente conosciuto 

e il confronto con l’oggetto della frase in questione. Per esempio, al capitolo IX di questo 

testo, Jiménez descrive il cadavere di Curro con tiene más mala cara que el mayordomo 

de Drácula (TF3, p. 22). In quest’occasione, il paragone viene fatto con un personaggio 

letterario universale, Dracula, motivo per il quale la resa non è stata complessa, ma in 

altri casi, come abbiamo visto e come vedremo, è stato necessario ricreare una scrittura 

ironica, sempre in base all’espediente di un paragone con un altro elemento:  

 

TF3, p. 21: La verdad es que tiene más mala cara que el mayordomo de Drácula.  

 
145 Si tratta di un fatto realmente accaduto durante l’inaugurazione della nave Victoria nel 1991. Per ulteriori 

notizie vd. Moguer (2021).  
146 Si tratta del nome della figura mascotte dei Mondiali di Atletica tenutisi a Siviglia nel 1999 (EFE, 1998).  
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TM3, p. 18: Effettivamente ha un aspetto peggiore del maggiordomo di Dracula. 

 

Comune denominatore nei tre testi sono le associazioni a personaggi di origini 

sivigliane. È il caso anche del personaggio di Jiménez per il concetto di “scambiarsi 

effusioni”.  Infatti, sottolineando l’utilità dello stadio olimpico osserva: que salvo para 

que los chavales se rocen en el parking más que un gato en un brasero no ha servido de 

nada (TF3, p. 28). Le difficoltà in questa frase si nascondono in un elemento già 

incontrato nella trilogia, ovvero il termine brasero. Abbiamo visto che il brasero è una 

specie di stufetta posta sotto il tavolo nei mesi invernali, elemento diffuso in tutto il sud 

della Spagna. Trattandosi di un segmento piuttosto lungo, e a sfondo ironico, si è deciso 

di non inserire la nota di richiamo alla prima occorrenza dell’elemento, ma di modularlo 

cambiando il riferimento verso un concetto universale (un gatto che fa le fusa) e ottenere 

lo stesso effetto umoristico, mantenendo immutato il significato:  

 

TF3, p. 28: Que salvo para que los chavales se rocen en el parking más que un 

gato en un brasero no ha servido de nada.  

TM3, p. 25: Che a parte che per fare strusciare i ragazzi nel parcheggio più di un 

gatto che fa le fusa non è servito a nulla. 

 

Riteniamo che l’originalità dei testi trattati risieda nei personaggi locali, come 

Jiménez o i vari personaggi reali inseriti nel racconto di finzione, che con il loro 

linguaggio e il colore delle espressioni rimandano a caratterizzazioni e stereotipi culturali. 

Un esempio è rappresentato, più avanti nel testo, nella sequenza dell’uccisione di un 

cantante rap sivigliano, nel punto in cui i due agenti protagonisti si ritrovano a interrogare 

gli amici della vittima. Uno di loro, dopo aver visto la faccia di Villanueva segnata dalla 

lotta con il mostro, gli dice: le han tocado la carita bien (TF3, p. 41). L’espressione, che 

tradotta letteralmente sarebbe “gli hanno toccato la faccina per bene”, è decisamente 

colloquiale e quasi affettuosa, oltre a segnalare una mancanza di rispetto del registro 

conversazionale richiesto dal contesto di un commissario che interroga una persona. Si è 

deciso pertanto per evitare l’ambiguità di rendere l’espressione con un’equivalenza:  

 

TF3, p. 41: ¿Vaya, le han tocado la carita bien, no?  

TM3, p. 39: Cavolo, gliele hanno suonate per bene, no? 
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Un altro dei protagonisti della scena appena menzionata, è Paná147, un rapper 

sivigliano che ha voluto rendere omaggio al suo collega. Paná entra in un conflitto 

ideologico con Jiménez, il quale non ritiene che il rap sia un’espressione del linguaggio 

della strada, come dice il cantante, ma piuttosto tenda verso forme artistiche più 

tradizionali come la saeta148. A dimostrazione di tutto ciò, Jiménez sfida il giovane rapper 

a una gara di arte canora e linguistica, ovvero gli propone di cantare un verso utilizzando 

solo una vocale, partendo dalla “a”, e passando per tutte le altre vocali. Il passaggio è 

interessante soprattutto dal punto di vista traduttivo in quanto bisogna rendere tutti i 

differenti cambi vocalici che alla fine, come vedremo, produrranno un effetto comico. La 

frase iniziale che propone Jiménez è mi moto alpina derrapante149 (TF3, p. 42) che, dal 

punto di vista di significato, non ha nessuna importanza nella struttura del segmento, e 

che si è deciso di tradurre con un adattamento creativo, ovvero con “mi metta il pane per 

piacere” (TM3, p. 41). Si è optato per questa soluzione perché l’ultima vocale proposta 

da Jiménez è la “e”, che porta il cantante, senza che se ne renda conto, a produrre la frase 

scurrile me mete el pene de repente (TF3, p. 43). Questo cambio vocalico, e il conseguente 

effetto comico e linguistico evidentemente non avrebbero lo stesso senso in italiano, per 

ovvi motivi lessicali e di strutture linguistiche, effetto che invece pensiamo la nostra 

traduzione abbia trasmesso partendo dal verso iniziale “mi metta il pane per piacere” per 

arrivare all’effetto finale con la “e” come vocale dominante producendo “me mette el 

pene per piecere” (TM3, p. 41). Abbiamo preferito in questa occasione riprodurre l’effetto 

comico piuttosto che la correttezza puramente linguistica, ma riteniamo comunque che 

sia una frase comprensibile e accettabile anche dal pubblico italiano. 

Uno degli episodi più ironici della trilogia è ambientato a Madrid dove gli agenti, 

durante le operazioni alla rivcerca di Poto nel carcere di massima sicurezza, si ritrovano 

all’interno di un locale de ambiente che si chiama Guay No? (TF3, p. 57). Il nome 

chiaramente rimanda alla parola “gay”, motivo per il quale si è deciso per la soluzione: 

“Gaio, no?” (TM3, p. 54) adeguata sia foneticamente che linguisticamente. I due agenti 

all’interno del locale stanno cercando un alto carico del ministero per la firma di un 

documento estremamente importante per Jiménez. Quest’ultimo decide pertanto di 

 
147 Interessante notare come anche il suo nome sia testimone della pronuncia andalusa. Si tratta del risultato 

dell’espressione para nada (per niente) nello standard linguistico, che a causa di un doppio troncamento 

tipico dell’Andalusia e della conseguente accentuazione dell’ultima sillaba diventa paná.  
148 Canto tipico della Semana Santa, intonato proprio per strada dai balconi durante il passaggio di un 

fercolo.  
149 Si tratta di uno degli scioglilingua più popolari diffuso in tutta la Spagna. 
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chiedere a Villanueva che nel caso in cui dovesse cadergli il foglio no se ponga en 

posición escopeta de plomillos que aquí le ponen a uno a veinte uñas rápido (TF3, p. 57). 

La prima parte della frase, no se ponga en posición escopeta de plomillos, può essere 

tradotta letteralmente con “non si metta in posizione da fucile a piombini”. Per la seconda 

parte si è resa invece l’allusione alla sfera sessuale dell’espressione a veinte uñas (“a venti 

unghie”) con l’equivalenza “a quattro zampe150”:  

 

TF3, p. 57: No se ponga en posición escopeta de plomillos que aquí le ponen a 

uno a veinte uñas rápido.  

TM3, p. 55: Non si metta in posizione da fucile a piombini che qua non ci stanno 

niente a metterti a quattro zampe. 

 

Il prossimo elemento culturale proviene dalla cultura culinaria andalusa, ma 

adoperato in ambito umoristico. Finito il colloquio con Poto, squilla il cellulare del 

commissario. Quest’ultimo vede che a chiamarlo è la commissaria. Jiménez, 

satiricamente, osserva: esta todavía quiere manteca de lomo (TF3, p. 62). Come 

anticipato, quest’espressione si basa su un elemento culinario tipicamente andaluso, la 

manteca de lomo, una sorta di paté ottenuto dalla lenta cottura del maiale unito a spezie, 

consumato soprattutto a colazione insieme a una fetta di pane. In quest’occasione, 

Jiménez fa riferimento alla storia d’amore, ormai conclusa, fra il commissario e la 

commissaria, e con questa affermazione vuole dire che secondo lui quest’ultima è ancora 

interessata a Villanueva. È evidente che trattandosi di un elemento culturale così specifico 

non possiamo tradurre letteralmente, con “burro di maiale”, poiché non otterremmo lo 

stesso effetto ironico in traduzione. Per questo motivo si è deciso di modulare l’elemento, 

addomesticando il segmento originale:  

 

TF3, p. 62: Esta todavia quiere manteca de lomo, hágame caso.  

TF3, p. 61: Questa ne vuole ancora, dia retta a me.  

 

Più avanti nel testo si ritrovano questo tipo di insinuazioni di Jiménez. Infatti, 

dopo un’altra telefonata fra i due commissari, si ripete lo stesso schema linguistico-

culturale, quando Jiménez escalama esa todavía quiere pan de pico (TF3, p. 77). Il 

 
150 Altrettanto diffusa anche in Spagna “a cuatro patas”, ma qui l’autore decide di usare un sinonimo.  
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significato di questa espressione è molto simile a quello sopra analizzato, ma in 

quest’occasione viene utilizzata l’espressione con pan de pico che, come abbiamo visto 

in precedenza, si tratta di una specie di grissini dalle piccole dimensioni molto diffusi in 

Andalusia. Abbiamo quindi deciso di utilizzare la stessa strategia dell’addomesticazione 

per questo elemento, andando a modificare leggermente l’elemento di riferimento nel 

testo di arrivo:  

 

TF3, p. 77: Esa todavía quiere pan de pico, que se lo digo yo… 

TM3, p. 75: Quella non ne ha avuto abbastanza, glielo dico io… 

 

Una sezione interessante in questo ultimo volume è inoltre più avanti l’episodio 

in cui il commissario Villanueva e l’agente Jiménez incontrano la famosa Duchessa di 

Alba. Il modo di parlare dell’anziana aristocratica, con notevoli difficoltà di pronuncia, a 

causa della sua età avanzata, viene reso nel testo dalla storpiatura completa delle parole. 

Guigamente (TF3, p. 82) sta dunque per igualmente, al momento delle presentazioni; 

oppure avaricias densé (TF3, p. 83) per muchas gracias y siéntese. Il parlato della 

Duchessa è intuibile anche se vediamo come Villanueva sembra avere grossi problemi a 

capirla. Jiménez, infatti, decide di prendere l’iniziativa e improvvisarsi come interprete, 

espediente che aiuta anche per la traduzione in passaggi problematici. Si è deciso dunque 

di rispettare la struttura del testo per l’intera conversazione e di storpiare anche nella 

traduzione italiana il parlato della Duchessa. Per esempio, nei due casi sopra citati, 

abbiamo tradotto con “ae pemmè” (TM3, p. 81) per “anche per me” o “gazie ill, 

comodtevi” (TM3, p. 82) per “grazie mille, accomodatevi”.  

Si è già analizzato l’uso dell’espressione sus muertos che in italiano ha diverse 

possibilità di resa, in rapporto al contesto in cui si trova. In quest’occasione, troviamo il 

commissario Villanueva a colloquio con il capo della confraternita Serva La Bari. Per 

confondere le idee di Villanueva, il capo dice al commissario di possedere il dono 

dell’ubiquità, quindi di essere capace di trovarsi in due posti allo stesso tempo, e per 

dimostrarlo gli lascia un biglietto in cui segna l’ora del loro incontro che poi ritroverà 

nella nota di un’altra vittima. Come certezza dell’ora, il capo dice che ha comprato il suo 

orologio in Calle Sierpes e che esto no atrasa ni para sus muertos (TF3, p. 90). Con 

quest’espressione volgare il capo della confraternita vuole dire che il suo orologio non 

sbaglia l’orario per nessuna ragione al mondo. In quest’occasione l’espressione è stata 
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resa utilizzando un registro probabilmente più basso, ma che consente di mantenere 

comunque un tono molto colloquiale:  

 

TF3, p. 90: Esto no atrasa ni para sus muertos.   

TM3, p. 91: Questo non va indietro manco morto.  

 

L’ultimo culturema linguistico che analizziamo si riferisce a un paragone e al 

momento della storia in cui Jiménez e Villanueva si trovano alle porte del nascondiglio 

della confraternita Serva La Bari. I due agenti si ritrovano davanti un edificio totalmente 

sorvegliato dai tassisti sivigliani. Jiménez per sgomberare la zona mette in atto uno 

stratagemma, ovvero quello di diffondere la notizia di un gruppo di norvegesi arrivati 

all’aeroporto di Siviglia che non hanno trovato il pullman programmato per raggiungere 

Cadice. Per diffondere la notizia, Jiménez chiama un cognato tassista. Durante la 

telefonata, il poliziotto locale dice al cognato, che in quel momento non sta lavorando, 

que trabajas menos que un vampiro mellado (TF3, p. 100). L’espressione di per sé non 

presenta grosse difficoltà traduttive, ed effettivamente si è optato qui per una traduzione 

letterale, ma si tratta di un esempio di registro del parlato colloquiale e di un espediente 

ironico:  

 

TF3, p. 100: Me alegro, menos mal, que trabajas menos que un vampiro mellado.  

TM3, p. 101: Sono contento, meno male che lavori meno di un vampiro sdentato. 

 

7.3.2.  Casi di intraducibilità dei giochi di parole 

 

Il primo esempio di intraducibilità si trova nel segmento del primo libro in cui si 

narra dell’arrivo del commissario Villanueva a Siviglia per risolvere il caso. Quando 

chiede al poliziotto locale Jiménez di spiegargli la vicenda de El asesino de la regañada, 

il sivigliano si affretta a rispondere de la regañá, se dice regañá. No diga regañada que 

eso es otra cosa (TF1, p. 8). Si è già visto in altre occasioni il caso specifico della regañá, 

e come la pronuncia andalusa porti a cambiamenti ortografici in alcuni termini. Questo è 

sicuramente nei testi in questione il caso più eclatante, ma anche il più importante, visto 

il peso dell’elemento all’interno del primo romanzo. Come già accennato, il termine 

regañada proviene dal verbo regañar che significa “rimproverare”, ma quando questo 

participio subisce il troncamento del suffisso del participio passato, fenomeno tipico del 
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parlato andaluso diventa una regañá, quindi una sfoglia di pane sottile e croccante. Nella 

resa traduttiva bisogna tener conto di diversi fattori linguistici e culturali (l’assenza della 

regañá in territorio italiano, di un suo traducente e il gioco linguistico dell’accento 

locale). È stato dunque necessario tradurre letteralmente il segmento e lasciare in 

originale i termini regañada e regañá spiegando in nota l’ambiguità linguistica (TM1, p. 

4, nota 2). 

La categoria dei culturemi appartenenti al patrimonio linguistico è senza dubbio 

quella che presenta le maggiori criticità, soprattutto quando i giochi di parole si basano 

su un doppio significato del singolo lemma (come già visto nel caso di regañá). Un 

esempio simile lo si incontra nel testo nel segmento in cui si narra che Villanueva rifiuta 

un piatto di ciccioli fritti perché desidera vivir más alla de los 40 sin gota e Jiménez gli 

risponde Gota? Yo ya tengo un chorrito (TF1, p. 36). Il problema in questo segmento 

nasce dal significato che può assumere la parola gota in spagnolo; in primo luogo, 

l’accezione a cui fa riferimento Villanueva, ovvero la “gotta” (malattia del metabolismo), 

mentre Jiménez intende il lemma come “goccia”. A ciò si deve la sua risposta (“io ho già 

un gettino”). Visto che la traduzione letterale in questo contesto non renderebbe il gioco 

di parole dell’originale, anche in questa occasione, ci è sembrato di trovarci di fronte a 

un caso di intraducibilità, ragione per cui abbiamo dovuto lasciare la parola gota in 

originale e aggiungere una breve nota a piè di pagina (TF1, p. 39, nota 26) con la 

spiegazione dell’ambiguità del testo meta. 

Anche sigle e acronimi possono creare problemi nella resa traduttiva, in quanto la 

struttura, spesso basata sulle singole parole, può variare notevolmente o non è 

decodificabile per il lettore meta. Nel testo che stiamo trattando vi è un caso molto 

interessante, non solo per il cambiamento che subisce la sigla in traduzione italiana, ma 

anche perché l’autore effettua un gioco di parole partendo dalla sigla stessa. Dopo 

un’aggressione subita, un’architetta racconta come in grandi progetti diverse aziende si 

uniscono per portare a termine il lavoro. Questo tipo di associazione in spagnolo viene 

denominata con la sigla UTE, ovvero Unión Temporal de Empresas. Successivamente, 

Jiménez racconta di essersi spaventato sentendo pronunciare la sigla poiché había 

entendido el LUTE (TF1, p. 53), ossia “avevo capito Lute”. L’autore qui fa rifermento a 

Eleuterio Sánchez, detto Lute, un famoso bandito dell’epoca franchista che riuscì a 

diventare avvocato151.  

 
151 Eleuterio Sánchez viene considerato uno dei più grandi banditi dell’epoca franchista. Venne condannato 

a una pena di 30 anni per omicidio e assalto a mano armata. Famoso per essersi laureato in giurisprudenza 
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Il problema nasce non solo dal fatto che la sigla corrispondente in italiano è ATI, 

Associazione Temporanea di Imprese, ma anche dal riferimento a un personaggio storico, 

sicuramente sconosciuto al lettore meta. Includendo la sigla italiana nel testo meta, 

verrebbe comunque a mancare l’assonanza con Lute. In questa occasione siamo stati 

obbligati quasi a una transcreazione, dovuta all’intraducibilità del segmento, e a orientarci 

verso un adattamento, tentando di mantenere l'assonanza, ma anche cambiando il 

riferimento dell’originale: 

 

TF1, p. 53: Me he asustado cuando ha dicho lo de UTE porque había entendido 

el LUTE. 

TM1, p. 70: Mi ha spaventato quando ha detto quella cosa della ATI perché io 

avevo capito CREPATI.  

 

Abbiamo già analizzato dei casi in cui un termine con un doppio significato genera 

un gioco di parole intraducibile, almeno letteralmente. Durante una delle famose 

passeggiate in solitaria, Villanueva si imbatte in un venditore di patate (papas in 

Andalusia) con il quale intraprende una conversazione su quali siano le migliori patate in 

circolazione, ma sorprendentemente il venditore gli dice las papas de vino son mejores 

(TF2, p. 37). A una prima traduzione letterale, “le patate di vino sono migliori”, non 

risulterebbe chiaro il messaggio originale. Infatti, qui per papa non si intende solo la 

patata, alimento che tutti conosciamo, ma anche una borrachera, sbronza da alcol. Si 

tratta di uno dei tanti modi colloquiali per riferirsi all’ubriachezza (Murillo, 2015). È 

evidente che tradurre l’elemento con “sbronza” servirebbe sì a spiegare il culturema, ma 

romperebbe la coerenza semantica e il gioco di parole del testo fonte con l’elemento 

patata. In questa occasione ci siamo quindi visti a obbligati a lasciare il termine papas 

della frase in questione in originale, aggiungendo una nota a piè di pagina per spiegare 

l’ambiguità152:  

 

 
all’interno del carcere e per le sue evasioni, narrate nelle sue autobiografie. È autore, infatti, di una serie di 

romanzi autobiografi dove racconta le sue peripezie.  
152 Il termine papa, con il significato colloquiale di borrachera potrebbe avere origine da emborrachar, con 

significato di empapar. Registrato nel DRAE (“tr. Empapar en vino, licor o almíbar bizcochos, pasteles, 

etc., come quarta accezione della voce emborrachar). Il dizionario Larousse, invece, lo attesta come quinta 

accezione come colloquiale “borrachera, estado de embriaguez” e lo colloca come esempio nella frase 

“cogió una papa en la fiesta”. Si evince, per tanto, che non dipende obbligatoriamente dal verbo “coger” e 

che quindi non deve essere inteso come una locuzione o una collocazione lessicale. Data la sua sufficiente 

autonomia di combinazioni può essere considerata semplicemente un’accezione a sé stante.  
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TF2, p. 37: En lo único en que no hay dualidad es que mis papas son las mejores, 

bueno, las segundas mejores, porque las papas de tinto son mejores. 

TM2, p. 37: L’unica cosa in cui non esiste la dualità sono le patate, le mie sono le 

più buone, beh le seconde più buone, le papas (nota 32) di vino sono le migliori. 

 

Precedentemente, abbiamo analizzato casi in cui il doppio significato di una 

parola portava a un’ambiguità linguistica quasi sempre impossibile da trasferire in 

italiano. Un caso analogo è legato alla catena di panetterie sivigliane, El Polvillo. Durante 

un colloquio con una giornalista amica della vittima, Jiménez chiede all’intervistata se 

può aiutarlo a recuperare dei nastri di un programma registrato proprio di fronte al 

Polvillo del quartiere di sua zia. Terminate le domande, gli agenti salutano la giornalista 

e prima di andarsene Jiménez le dice a ver si un día la llamo para lo del Polvillo… de mi 

tía en el Polvillo quiero decir (TF2, p. 72).  Il termine polvo, infatti, oltre a significare 

“polvere”, ha anche, nel linguaggio colloquiale e volgare il significato di “coito” (DEC). 

In quest’occasione il nome della panetteria crea l’ambiguità e l’effetto ironico nel 

contesto della storia del recupero del nastro richiesto da Jiménez. Anche questo è un 

esempio di intraducibilità, in quanto né la traduzione letterale né quella obliqua sembrano 

poter risolvere il problema, motivo per il quale si è optato per l’aggiunta della nota a piè 

di pagina:  

 

TF2, p. 72: Pues nada, a ver si un día la llamo para lo del Polvillo… de mi tía en 

el Polvillo quiero decir.  

TM2, p. 76: Beh, nulla, allora un giorno di questi la chiamo per il Polvillo (nota 

60) … di mia zia al Polvillo intendo. 

 

Nel capitolo XXXVI, sempre nel secondo testo, è interessante, dal punto di vista 

linguistico-culturale, il segmento in cui si narra l’episodio dell’ispettore Villanueva, in 

preda alle allucinazioni per via di una droga, e in cerca di risposte alle sue domande sui 

crimini. Si inserisce qui l’espediente della conversazione con il comico Paco Gandía, 

attore sivigliano conosciuto per i suoi racconti “reali”. Dato che molte delle battute di 

questo capitolo sono sketch autentici, si è deciso di inserire una nota a piè di pagina, nel 

punto in cui il personaggio viene menzionato per la prima volta (TM2, p. 83, nota 63), 

per segnalare l’origine delle battute. Già all’inizio della sequenza si crea un problema di 

traduzione. Infatti, Villanueva viene presentato al comico sivigliano dal manifesto della 
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pubblicità del brandy Terry, da una voce che spiega: atiende a este hombre que tiene peor 

color que un balón embarcado (TF2, p. 80). In questa frase l’elemento culturale è il 

termine embarcado, participio del verbo embarcar, regolarmente registrato sul dizionario 

della RAE con il significato di “imbarcare”, ma che in contesto calcistico prende il 

significato di un pallone che è andato perduto ed è difficile da recuperare. Dopo varie 

indagini sui dizionari italiani, si è visto come non esista un esatto traducente. Le due 

opzioni valutate sono state in un primo momento quella di esplicitare, oppure mantenere 

l’elemento in originale con il conseguente inserimento di una nota a piè di pagina. Si è 

deciso invece di usare un’accezione regionale (siciliana) del verbo arroccare, dunque il 

participio passato “arroccato”, che ha proprio il senso di qualcosa che si è perso e difficile 

da ritrovare, soprattutto nell’occorrenza con “pallone”. Si tratta di un’espressione, 

comunque, comprensibile anche per un lettore non siciliano, visto che il participio è 

registrato anche dal GDLI Battaglia, nell’accezione 2 come “che è in posizione di 

arroccamento. Per estens. riparato, in posizione difensiva, trincerato”153:  

 

TF2, p. 80: Paco, te quedan por lo menos un par de horas, atiende a este hombre 

que tiene peor color que un balón embarcado.  

TM2, p. 84: Paco, ti rimangono ancora un paio d’ore, aiuta quest’uomo che ha un 

aspetto più brutto di un pallone arroccato (nota 64). 

 

Si è visto in altre occasioni come l’autore spesso giochi con l’assonanza fra due 

parole per creare una frase fatta o semplicemente per esprimere un concetto. Questa 

strategia di scrittura causa ovviamente dei grossi problemi in traduzione, in quanto quasi 

mai è possibile ricreare l’effetto originale. È il caso del segmento in cui il capo della 

confraternita spiega le differenze culturali fra Siviglia e il resto della Spagna, ritenendo 

la città andalusa più attinente alla vera cultura spagnola. Il modo di esprimere questo 

concetto è basato, come anticipato, su un’assonanza, ovvero Esto es Sevilla, la gente por 

ahí va a comprar al paki, y en Sevilla vamos a la Paqui (TF2, p. 88). Il gioco di parole è 

qui basato sull’assonanza della parola paki, diminutivo di pakistaní, in riferimento alla 

massiccia presenza di piccoli negozi di alimentari gestiti da pachistani nelle altre zone 

 
153 In una prima accezione della voce “arroccare” il GDLI inserisce “mettere (lino, canapa, seta, lana, ecc.) 

sulla rocca per filare”. Nella seconda si riporta naturalmente anche l’ambito del gioco degli scacchi, ovvero 

la mossa dell’arroccamento del re e della torre. 
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della Spagna, e Paqui, diminutivo del nome Francisca154, per indicare l’idea di voler 

comprare solo in negozi locali gestiti da gente del posto. Ci è sembrato impossibile 

tradurre questo gioco di parole per la mancanza di riferimenti culturali e linguistici in 

italiano, motivo per il quale si è deciso di lasciare i termini che creano l’ambiguità in 

spagnolo e aggiungere una nota per spiegare l’espediente e il gioco di parole:  

 

TF2, p. 88: Esto es Sevilla, la gente por ahí va a comprar al paki, y en Sevilla 

vamos a la Paqui. 

TM2, p. 95: Qua siamo a Siviglia, la gente lassù va a comprare dai pakistani e a 

Siviglia andiamo dalla Paqui (nota 76).  

 

In questa sezione del commento alla traduzione sono già stati analizzati casi di 

intraducibilità di termini o espressioni, spesso causata dal doppio significato di una parola 

o da un’assonanza fra due termini simili ma dal significato diverso. Un altro esempio è al 

capitolo VII, nel punto in cui si racconta dell’uccisione della prima vittima del romanzo, 

Agustín Curro, la mascotte ufficiale della Expo del 1992 di Siviglia. Come racconta il 

suo amico e collega Palmerín, mascotte del Betis Calcio, una delle frasi preferite di Curro 

era yo tengo dos nombres porque todos los días me levanto Agustín y me acuesto agustito 

(TF3, p. 17). L’autore in quest’occasione gioca sull’assonanza fra il nome Agustín e 

l’espressione a gusto155, ovvero “felice, contento, a proprio agio”. Come anticipato, 

questo sembra essere un caso di intraducibilità in quanto gioca su fattori fonetici non 

trasferibili, in quest’occasione, dallo spagnolo all’italiano, motivo per il quale ci siamo 

visti obbligati a lasciare il termine agustito in originale e aggiungere una breve nota a piè 

di pagina per spiegare il gioco di parole:  

 

TF3, p. 17: Yo tengo dos nombres porque todos los días me levanto Agustín y me 

acuesto agustito.  

TM3, p. 12: Io ho due nomi perché ogni giorno mi sveglio come Agustín e mi 

addormento agustito (nota 18).  

 

 
154 Paco è il corrispettivo maschile di Francisco.  
155 Nel testo con il tipico suffisso vezzeggiativo andaluso -ito/a.  
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Un altro possibile caso di intraducibilità culturale è quello che si presenta nel 

segmento in cui Jiménez ammette di essere ancora infervorato dalla notte passata in 

discoteca, infatti dice estoy más caliente que Robocop en Écija (TF3, p. 77). Il riferimento 

è a Robocop, cyborg protagonista del film del 1987 diretto Paul Verhoeven, creato dalle 

parti del corpo di un agente di polizia e trasformato in un robot in armatura in titanio. 

L’autore sfrutta qui la fisionomia del personaggio del cinema, immaginando le alte 

temperature che possa raggiungere all’interno della sua armatura e ancor di più a Écija, 

cittadina in provincia di Siviglia, famosa per le sue alte temperature. Risulta quindi 

complicato trasferire l’elemento originale, in quanto basato su un riferimento geografico 

ben preciso e con delle caratteristiche che solo chi conosce la regione andalusa può 

conoscere. Si è pensato in un primo momento di operare un adattamento e rendere il 

riferimento con il deserto del Sahara, non solo per le elevate temperature, ma anche come 

elemento universale. In questo caso però si perderebbe lo sfondo culturale andaluso, 

fondamentale all’interno di questa trilogia. Per questo motivo si è optato per una 

traduzione letterale con l’aggiunta di una breve nota a piè di pagina:  

 

TF3, p. 77: También es que yo estoy más caliente que Robocop en Écija.  

TM3, p. 75: È anche vero che sono più caldo di Robocop a Écija (nota 69). 

 

Ancora a proposito dell’intraducibilità di alcuni elementi culturali legati alla sfera 

linguistica, citiamo qui un altro segmento. Villanueva, a colloquio con gli adepti di Serva 

La Bari, mantiene una conversazione con il capo della confraternita in merito 

all’uccisione di un rapper sivigliano, interrotto da uno dei confratelli, il quale osserva 

satiricamente lo poco que me gusta mí un rap y lo que me gusta un buen guiso de rape 

(TF3. p. 89). Il gioco di parole ironico qui si basa sull’assonanza delle parole “rap” e 

“rape” che significa “rana pescatrice”. La battuta qui risulta di difficile traduzione in 

quanto è impossibile trasferire l’assonanza e allo stesso tempo utilizzare il corretto 

traducente per l’elemento originale. Si potrebbe optare per l’assonanza e sorvolare 

sull’effettiva correttezza del traducente, lasciando la parola “rape” anche in italiano, 

sapendo però che non corrisponde al significato originale del testo156. Nel nostro contesto 

di ricerca abbiamo deciso di lasciare la parola rape in originale per segnalare la 

 
156 Pensiamo che possa essere una traduzione accettabile in quanto la forza espressiva dell’originale non si 

basa sul significante del lemma spagnolo rape, ma esclusivamente sull’assonanza con la parola “rap”.  
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particolarità del segmento, con l’aggiunta di una brevissima nota a piè di pagina dove si 

spiega il significato della parola che aiuta alla creazione dell’assonanza:  

 

TF3, p. 83: lo poco que me gusta mí un rap y lo que me gusta un buen guiso de 

rape.  

TM3, p. 89: Mi piace così poco il rap e così tanto una zuppa di rape (nota 81).  

 

Un altro caso di possibile intraducibilità, in quanto basato sul doppio significato 

di una parola spagnola, si ritrova quando si racconta dell’analisi da parte degli agenti del 

contesto generale dei crimini. Villanueva afferma che c’è anche da considerare el 

componente del este. A questo punto Jiménez domanda: ¿de quien? (TF3, p. 96). 

L’ambiguità qui nasce dal significato della parola este, sia “est” come punto cardinale sia 

“questo”157 come dimostrativo. È evidente che questa ambiguità sarebbe impossibile da 

creare in italiano in quanto non la nostra lingua non presenta questa doppia valenza su 

una delle due parole. Nel testo originale è lo stesso Villanueva a risolvere l’ambiguità 

chiarendo de quien no, del este, del punto cardinal (TF3, p. 96), mentre nella lingua meta 

si è optato per una traduzione letterale e l’aggiunta di una nota a piè di pagina in cui si 

spiega l’ambiguità della parola este:  

 

TF3, p. 96: - Y por si fuera poco la ecuación se completa con la componente del 

este… 

-De quien?  

-De quien no, del este, del punto cardinal.  

TM3, p. 97: - A completare l’equazione, c’è la storia dell’est… (nota 94) 

- Di chi? 

- Come di chi, dell’est, del punto cardinale. 

  

 
157 Este può funzionare sia come aggettivo che come pronome dimostrativo, usato per indicare qualcosa 

che si trova nelle vicinanze dell’interlocutore o per fare riferimento a qualcosa conosciuta o 

precedentemente menzionata.  
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8. CONCLUSIONI 

 

Nelle pagine che seguono si traccerà un breve bilancio dei problemi esposti e dei 

risultati del lavoro traduttivo e di riflessione metodologica oggetto della presente tesi. Il 

complesso e articolato processo del passaggio interlinguistico degli elementi culturali nel 

contesto meta è stato esaminato in questo studio fondamentalmente sulla base del lavoro 

di resa in italiano dei tre testi fonte di Muñoz Gijón. Questi ultimi sono stati scelti proprio 

perché si è considerato che offrano la possibilità di indagare su un contesto culturale 

definito e circoscritto a un’area locale, quella andalusa, e più concretamente quella 

sivigliana. Inoltre, l’approccio analitico qui adottato si è dimostrato efficace, in virtù del 

fatto che la comprensione dei meccanismi che soggiacciono alla creazione dei testi 

d’uscita, e la conseguente sistematizzazione e categorizzazione tipologica delle 

problematiche culturospecifiche, è stata corredata e sostenuta sempre da un’estesa 

applicazione pratica, ovvero dal corpus estrapolato dai tre testi, nella versione italiana 

proposta, che costituiscono pertanto una parte essenziale e la base di questa tesi. Ciò ha 

permesso infatti di esemplificare produttivamente l’itinerario percorso e le strategie 

messe in atto per affrontare la sfida della resa dei culturemi in un altro contesto. Solo la 

stretta connessione di pratica e teoria permette infatti di riflettere sulle diverse opzioni 

per affrontare gli aspetti culturali contenuti e veicolati dai testi da “ricomporre” in un’area 

linguistica e per destinatari diversi da quelli per cui sono stati formulati. Attraverso 

l'analisi delle principali teorie traduttive e dei sistemi di catalogazione e definizione dei 

realia, grazie al lavoro di traduzione e allo studio dei casi proposti, si è giunti dunque a 

una serie di conclusioni che tentano di far luce sulla problematica multidisciplinare della 

traduzione di segmenti specificamente connotati dal punto di vista dei riferimenti 

culturali.  

C’è da dire, infatti, che i testi ricchi di espressioni culturospecifiche, come quelli 

proposti qui, rappresentano una sfera di grande interesse nell'interazione tra lingue e 

culture, nella quale rientra un ampio ventaglio di elementi, come si è esposto nella parte 

teorica di questo lavoro di tesi di dottorato: dalle espressioni idiomatiche alle metafore, 

ai lessemi relativi a settori concreti della vita quotidiana. Questi elementi hanno inoltre 

valore identitario nel contesto fonte, poiché profondamente radicati nella storia, nelle 

tradizioni popolari e nel percorso antropologico-culturale di una comunità. Essi 

costituiscono dunque una delle maggiori criticità nei vari passaggi traduttivi, la cui 

complessità è riscontrabile non solo nelle differenze linguistiche, ma anche negli specifici 
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contesti sociali e pragmatici in cui sono radicati. Per tutte queste ragioni il lavoro 

traduttivo non può essere considerato un semplice atto di trasferimento da una lingua 

all'altra, ma piuttosto un processo di reinterpretazione e ricodifica che richiede una 

profonda capacità di comprensione delle culture fonte e origine coinvolte. 

Proprio per la natura intrinsecamente specifica di molti culturemi, di fatti, ciò che 

ha un profondo significato in una cultura può risultare incomprensibile in un determinato 

contesto meta, mentre in un altro non costituisce un'unità problematica. Da qui il concetto 

di dinamicità dei culturemi teorizzato da Molína (2006), di cui le espressioni idiomatiche 

sono spesso un perfetto esempio, poiché il loro significato va oltre il semplice 

accostamento delle parole che le compongono. Tradurle richiede non solo 

l'individuazione di un equivalente lessico-semantico nella lingua di destinazione, ma 

anche la capacità di captare il senso e l'effetto di significato, potremmo dire forse 

l’“emozione”, e naturalmente anche la sfumatura ironica e i doppi sensi insiti 

nell'originale. 

D’altra parte, bisogna pure osservare che nei testi oggetto di questo studio 

interviene anche l’intento di creare un effetto ironico. Quest’ultimo è un fenomeno 

comunicativo preciso, che fa sì che il messaggio espresso in un enunciato si manifesti 

spesso in contrasto con il significato reale o inteso. Per cogliere questa sfumatura è 

necessario, appunto, non solo una padronanza della lingua di partenza e di quella di 

arrivo, ma anche, come già detto una vasta competenza dei contesti culturali, sociali e 

situazionali. 

Chi traduce deve cercare pertanto di ricreare lo stesso effetto con gli strumenti 

della lingua di destinazione, adattando il lessico e le espressioni in modo che il lettore o 

l'ascoltatore possa percepire l'intento sarcastico o umoristico dell'originale. Tuttavia, ciò 

può rivelarsi un'impresa piuttosto ardua, poiché l'ironia spesso dipende da giochi di 

parole, riferimenti culturali e tono della voce, elementi che possono variare notevolmente 

da lingua a lingua. 

L'ironia stessa può essere diversamente interpretata in altri contesti culturali, 

poiché ciò che suscita ilarità in una cultura potrebbe non essere colto allo stesso modo in 

un'altra. Pertanto, è necessario valutare se privilegiare la necessità di preservare l'effetto 

ironico a tutti i costi, anche forzando la lingua meta, o invece quella di adattare il testo e 

avvicinarlo al codice del pubblico di destinazione. La resa di quest’effetto ha 

rappresentato, peraltro, uno dei punti chiave di questo lavoro di dottorato, insieme 

all’attenzione posta al parlato scritto.  
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Come si è osservato nel capitolo teorico, mentre il linguaggio parlato e quello 

scritto condividono gran parte delle caratteristiche relative alla struttura morfosintattica e 

al lessico, essi differiscono notevolmente invece per quanto riguarda il ritmo, il tono, le 

espressioni colloquiali. Nel caso dell’oralità hanno, evidentemente, un peso determinante 

le pause che si verificano nella conversazione. Queste differenze complicano, dunque, il 

processo e le strategie di traduzione di testi in cui si riflette in maniera scritta il parlato, 

come quelli scelti per questa tesi. 

Per elementi culturali come giochi di parole, riferimenti popolari o modi di dire 

specifici, che possono non avere equivalenti diretti nella lingua di destinazione, oltre 

all’attenzione per le dinamiche linguistiche, culturali e comunicative, è necessaria inoltre 

una certa abilità creativa ed espressiva ai fini di equilibrare la fedeltà all'originale con la 

chiarezza e la fluidità nella lingua di arrivo. 

Le strategie ipotizzate nel lavoro di traduzione dei tre testi, esaminate e 

sistematizzate nei capitoli teorici in base a una proposta di tipologia che funga da 

paradigma analitico, riflettono l'ampia gamma di macro e microstrategie adottate 

comunemente nella pratica traduttiva per affrontare la trasposizione degli elementi 

culturali. Dalla traduzione letterale all'adattamento creativo, ogni procedimento implica 

vantaggi, limitazioni, compensazioni, ma evidentemente anche perdite. Queste ultime, 

inevitabili in traduzione, sono più frequenti forse nel caso della trasmissione dei realia, 

poiché essi rappresentano, potremmo dire, uno “spazio di sostanziale intraducibilità”, 

come si è cercato di spiegare soprattutto nell’ultima parte di questo lavoro di ricerca. 

Nella resa di nuclei culturo-specifici è necessario, infatti, non solo trovare un giusto 

equilibrio tra la fedeltà al testo originale e la comprensibilità e l'appropriatezza nel 

contesto di arrivo, ma anche soluzioni adeguate che rispettino la valenza dell’elemento o 

dell’espressione in questione. Attraverso l'analisi del caso della trilogia di Muñoz Gijón 

è emerso ancora una volta che le strategie da adottare dipendono fortemente anche dallo 

specifico contesto traduttivo ed editoriale a cui va rivolto il testo meta, ovvero dal canale 

di diffusione (editoriale, giornalistico, saggistico, di studio, o della traduzione di 

servizio), che svolge un ruolo cruciale nella determinazione delle scelte metodologiche. 

Per la resa di elementi culturali come proverbi, metafore, giochi di parole o riferimenti 

storici sono necessarie, non di rado, spiegazioni (esplicitazioni), parafrasi o adattamenti, 

note a piè di pagina con approfondimenti enciclopedici. Tali casi evidenziano la necessità 

di considerare attentamente, sia in fase di “riscrittura” del testo originale in un altro codice 

linguistico che di revisione del testo meta, il pubblico target e le aspettative culturali 
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durante il processo di traduzione, oltre alle esigenze e norme di coerenza redazionale del 

committente. 

La sfida cruciale è infatti quella della conservazione dell'autenticità identitaria 

degli elementi o segmenti da trasportare nella nuova cultura. Durante i vari passaggi è 

facile, in effetti che nuclei, segmenti o unità traduttive culturalmente complesse e 

profondamente radicate nel contesto d’origine subiscano un eccessivo appiattimento, 

perdendo così spessore e valenza culturale. Proprio nel tentativo di rendere il testo 

accessibile al pubblico di destinazione senza tuttavia alterarne l’identità culturale 

originale, chi traduce dovrà allora essere capace di reperire le fonti per un’adeguata e 

esaustiva documentazione, oltre naturalmente ad essere abile nel “navigare” tra 

adattamenti e aderenza al testo fonte. 

L'analisi e la classificazione degli elementi culturali rappresenta un aspetto 

fondamentale nell'ambito della traduzione e degli studi interculturali. Questa ricerca ha 

dimostrato che la definizione di categorie precise e limiti netti per le unità in questione i 

risulta senz’altro utile per l’analisi e la fase di prima traduzione, ma dovrà essere sempre 

accompagnata dalla pratica e dalla riflessione sulle strategie più adeguate. Per questo 

motivo, dopo aver studiato e illustrato gli schemi proposti dagli studiosi che si sono 

occupati più specificamente di quest’argomento, come ad esempio Nida, Molina o Luque 

Nadal, ci si è concentrati sul lavoro traduttivo e sulle possibilità di risoluzione dei punti 

problematici. La ricerca condotta ha messo in evidenza in definitiva l'importanza di 

affrontare la questione dei culturemi in traduzione con la necessaria consapevolezza e 

sensibilità linguistica e professionale, ma soprattutto indipendentemente da schemi e 

classificazioni precostituite. In sostanza, riprendendo il noto concetto di isotopia 

formulato da Greimas (1966), potremmo affermare che ogni testo fonte possiede sue 

proprie “isotopie semantico-culturali”, la cui ricognizione, valutazione e analisi 

ermeneutica da parte di chi si occupa della traduzione va compiuta attentamente in ogni 

caso specifico e nella sfera dell’universo simbolico complessivo del testo e dell’opera 

dell’autore o autrice.      

C’è da dire anche che la questione principale nell'ambito della classificazione 

degli elementi culturali risiede nella natura sfaccettata e mutevole di questi ultimi. Essi 

infatti non sono statici, ma si evolvono nel tempo. Sono influenzati da vari contesti e 

possono avere significati diversi a seconda delle prospettive culturali e delle 

combinazioni di lingue e contesti che costituiscono il polo di partenza e d’arrivo. Ciò 

rende estremamente difficile delimitare confini precisi tra le categorie e stabilire criteri 
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univoci di classificazione. Un'espressione idiomatica potrebbe, per esempio, avere radici 

culturali specifiche, ma potrebbe anche essere condivisa tra diverse culture in un certo 

contesto globale.  

Bisogna anche aggiungere che le interconnessioni tra le diverse categorie degli 

elementi culturali sono molto frequenti. Un termine o un concetto può essere, infatti, 

inserito in più categorie contemporaneamente, rendendo difficile la sua collocazione in 

una singola sezione tassonomica, come si è dimostrato qui in particolare per le aree 

tematiche principali della trilogia (quelle della tauromachia, della Settimana Santa e della 

Feria de Sevilla). Quest’interdipendenza può rendere necessario adottare un approccio 

flessibile e adattabile alla classificazione degli elementi culturali, considerando le loro 

sfumature e le connessioni con altre categorie. 

Dato che ogni cultura è un mosaico di influenze, storia, tradizioni e valori, gli 

elementi che la costituiscono attraversano spesso confini apparenti. La globalizzazione, 

la migrazione e molti altri fattori comunicativi, intrecciato ulteriormente le culture, 

rendendo meno netta la linea di separazione tra ciò che è patrimonio culturospecifico e 

ciò che è condiviso tra diverse comunità. 

Da quanto detto emerge che mentre da un lato la classificazione può essere utile 

per organizzare e comprendere gli elementi culturali, dall’altro, tuttavia, è importante 

riconoscere che essa non può costituire l’unico criterio funzionale per la traduzione. La 

sistematizzazione costituisce piuttosto uno strumento analitico “flessibile”, utile per 

esplorare e approfondire l'interazione tra cultura e traduzione, a patto che non si perda di 

vista la complessità e l'interconnessione intrinseca degli elementi del mosaico composto 

dal sistema culturale e dal sistema costruito dal testo fonte. 

La classificazione dei culturemi deve essere intesa, dunque, come un'area di 

ricerca in continua evoluzione, che richiede, da parte di chi si occupa di mediazione 

interlinguistica, una visione aperta e un approfondimento culturale e linguistico costante. 

Gli studi futuri dovrebbero così concentrarsi, probabilmente, su approcci più 

contestualizzati e funzionali, che stimolino una comprensione più ricca e sfaccettata dei 

legami tra cultura e traduzione. Tale processo di riflessione e adattamento costante è 

essenziale per un’adeguata risoluzione delle sfere problematiche che derivano dal 

contesto sempre mutevole dell'interculturalità. Questo studio tenta in definitiva di offrire 

un contributo alla teoria e alla pratica della traduzione, in particolare grazie 

all’individuazione, riflessione, scelta di risoluzione e schedatura esaustiva dei casi di 

traduzione di culturemi di un’area regionale specifica. Si è cercato di registrare i vari casi 
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risolti in maniera sistematica, rigorosa e discorsiva allo stesso tempo, cercando in ogni 

momento di illustrare le motivazioni e il ragionamento che hanno portato alla scelta di un 

traducente, di un’equivalenza, di una modulazione, oppure di un’omissione o nota a piè 

di pagina, indicando altresì le fonti consultate. Le conclusioni raggiunte si spera possano 

essere utili in ambito traduttivo nella scelta delle strategie più adeguate e funzionali a un 

risultato coerente e consono alle caratteristiche dei testi su cui si lavora. Dalla ricerca 

emergono anche possibili punti aperti da esplorare in ulteriori indagini e spunti da 

sviluppare come i seguenti: 

 

1. Analisi interculturale: ulteriori ricerche potrebbero concentrarsi sull'analisi 

comparativa della traduzione degli stessi elementi culturali in diverse lingue di 

arrivo. Ciò fornirebbe probabilmente una visione più completa delle sfide e delle 

soluzioni adottate. 

2. Tecnologie avanzate di traduzione: l'evoluzione delle tecnologie di traduzione 

automatica offre nuove opportunità nella gestione degli elementi culturali. 

Ulteriori ricerche possono esplorare in che misura l'intelligenza artificiale possa 

essere impiegata in modo efficace per trasmettere aspetti culturali in processi di 

traduzione mediante software e applicazioni.  

3. Formazione dei traduttori: i risultati di questo studio sottolineano l'importanza 

di una solida formazione per i futuri traduttori e la necessità di inserire nei 

programmi accademici e nei corsi di formazione professionale l'analisi degli 

elementi culturali come parte centrale del curriculum. 

4. Etica e responsabilità: l'adattamento degli elementi culturali solleva questioni 

etiche importanti riguardo alla rappresentazione accurata delle culture coinvolte. 

Ricerche future potrebbero esplorare le implicazioni etiche delle scelte traduttive 

e le responsabilità del traduttore nei confronti delle comunità culturali. 

 

Come già detto, le nuove tecnologie, come l'intelligenza artificiale e i software di 

traduzione automatica, possono offrire assistenza nel processo traduttivo, se utilizzate con 

attenzione. Grazie ad esse è possibile affrontare aspetti linguistici, ma non risolvere 

questioni di comprensione culturale per la resa degli elementi culturali in modo accurato. 

In conclusione, la traduzione dei realia richiede un livello avanzato di competenza 

culturale e interculturale, senza la quale vi è il rischio di cadere nella trappola di traduzioni 

letterali che non riflettono la complessità delle implicazioni di significato. 
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Nella traduzione di testi carichi di elementi culturali, che richiede competenza in 

entrambe le lingue d’origine e d’uscita, oltre ad abilità tecnica ed esperienza, il risultato 

auspicabile è un testo meta che preservi autenticità e ricchezza, consentendo al pubblico 

di destinazione di entrare in contatto con i valori e contenuti specifici della cultura fonte. 

La questione della traduzione dei culturemi, della loro classificazione e delle 

strategie traduttive da adottare rimane pertanto un campo vasto e dinamico, che comporta 

un costante dialogo tra teoria e pratica. Questo studio propone un approccio metodologico 

che tenga conto di tutti i livelli coinvolti e tenta di incentivare ulteriori ricerche e 

riflessioni intorno al laboratorio sempre aperto della traduzione e dell'interculturalità. 
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1. 

L’ASSASSINO DELLA REGAÑÁ 



 1 

UNO: Ma che diavolo è questo? 

 

Elisenda Trastamara ha 84 anni. È l'incaricata del negozio all'interno della Basilica della 

Macarena. Esce da una piccola abitazione collegata alla chiesa in cui vive. È mattino 

presto e va ad aprire il tempio. Porta con sé uno straccio. Apre e guarda avanti per farsi il 

segno della croce di fronte alla Nostra Signora del Santo Rosario e Nostro Padre Gesù del 

Giudizio Universale. 

Se Elisenda avesse avuto come desiderio quello di assistere a un evento soprannaturale 

dentro la Basilica dopo anni di dedizione, sta per vedere il suo desiderio esaudito. 

 

Apre, con una chiave delle tante attaccata al portachiavi, la porta che unisce casa sua al 

tempio. Entra. Guarda il tetto e sviene. 

 

È passata meno di un'ora ma, evidentemente, Elisenda non lo sa. Si sveglia fra le braccia 

del vicario della Confraternita. C'è gente attorno, molta gente, gente che non conosce. Ci 

sono dei poliziotti che scattano delle foto, si sentono delle persone che piangono alla 

porta. 

 

Una gru tira giù dal tetto un cadavere che pende sottosopra. Si sentono della grida. Il 

corpo ha la maschera di Anonymus, una magliettina nera con su scritto a caratteri rossi 

“NON C’È ABBASTANZA PANE PER TUTTI QUESTI MAGNA MAGNA1”, dreads e 

dei pantaloni larghi. L'hanno appeso a una delle travi della chiesa con un cingolo tipico 

dei penitenti nazareni.    

 

Una volta a terra, gli tolgono via la maschera e riescono a vederlo meglio, avrà un 25 o 

26 anni, è ricoperto di sangue e la morte sembra essere stata provocata da una pugnalata 

al collo con uno strano oggetto triangolare. L'aorta è stata sezionata con precisione. Un 

uomo della scientifica osserva con curiosità la ferita al collo. Prende delle pinze da una 

borsa ed estrae l'arma mentre parla con un collega. 

 

-Stiamo attenti, che la stampa non ne venga a sapere nulla… Ma… Che diavolo è questo? 

 
1 Il gioco di parole dell’originale è basato sul doppio significato in spagnolo di “chorizo” (salame piccante 

e ladro). 
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Non ci crede nessuno, l'arma omicida è un affilato pezzo di regañá. 

 

  



 3 

DUE 

 

Alla luce di un cero rosso, qualcuno sta incollando delle lettere ritagliate da un foglio 

della marca “El Galgo”. 

L'incenso dà all'intera stanza un'aria pesante. È tutto buio. A malapena riescono a filtrare 

dei raggi di luce attraverso i buchi di una serranda non completamente chiusa. Se non 

fosse per questo, potrebbe essere notte fonda. È un pianterreno. 

 

Lui ha delle mani grandi, dita grosse che potrebbero rompere, fratturare, ma che adesso 

compongono una frase con delicatezza, una pinza e un taglierino avvolto da uno spago. 

 

Q-U-E-S-T-O È S-O-L-O … 

 

Un rosario riposa sulla sua coscia. Da un piccolo televisore a tubo catodico, acceso da un 

paio d'ore, si sentono grida di panico. Si vede la stessa cosa di continuo: quella notte in 

cui il terrore attraversò la spina dorsale della Settimana Santa di Siviglia. È una 

trasmissione registrata su cassetta del canale Onda Giralda. Lui continua a unire le lettere.  

 

L'- I-N-I-Z-I-O. S-A-R-A-N-N-O… 

 

Queste mani, predestinate alla distruzione, sono avvolte da un paio di guanti bianchi di 

cotone. Sembrano quelli di una confraternita. Con una delicatezza impropria, si assicura 

che ogni lettera si sia incollata per bene al foglio. Finisce. Lo regge in alto. Soffia 

delicatamente per far asciugare la colla. Lo legge per sé e lo mette dentro una busta. Non 

ha il mittente, ma il destinatario: Questura dell'Andalusia Occidentale. Plaza del Duque 

2, 41002, HISPALIS. 

 

Ai rumori di quella notte di Settimana Santa provenienti dal televisore si aggiunge 

improvvisamente uno scricchiolio. Si spezza una regañá. Lui ne morde con violenza un 

pezzo. Si alza e porta dei vestiti sgualciti verso la lavatrice, sono pieni di sangue e di 

briciole. 
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TRE 

 

Stazione dei treni di Santa Justa. Alla fine delle scale. Alta velocità delle 12. 

 

-Ispettore Villanueva? 

 

-Sì signore, lei è Jiménez? 

 

-Affermativo. Mi mandano dalla questura con il compito di venire a prenderla e portarla 

lì il prima possibile. La città sta impazzendo con questa storia de “L'assassino della 

regañá”. 

 

-Perfetto, mi porti lì, non c'è tempo da perdere. 

 

-Solo un momento che compro una copia de El Estadio Deportivo, è che sto facendo una 

collezione dei giocatori di calcio del Betis, non so se sa che ieri hanno vinto contro il 

Maiorca e, beh, voglio leggerlo. 

 

Villanueva gli dà due pacche sulla spalla con le quali lo manda nella direzione opposta 

all'edicola della stazione. 

 

-Meglio andare a fare altre cose, rimanga con me e mi spieghi cos'è questa storia de 

“L'assassino della regañada”. 

 

-Regañá, si dice regañá. Non dica regañada che non c’entra niente2. Prego, la macchina 

è là, glielo spiegherò strada facendo.  

 

Vari tassisti discutono allegramente nella fila dei taxi in stazione. Fuori c'è un sole 

piacevole che accarezza una palestra gigante, bar con tavoli di alluminio che brillano e 

un campo di calcio in terra battuta. La macchina della polizia che guida Jiménez si ferma 

a un semaforo che è appena diventato giallo. Villanueva sbuffa, ma il suo nuovo collega 

 
2 Fraintendimento causato dal troncamento per effetto della pronuncia andalusa. Regañada, infatti, in 

spagnolo standard significa “rimprovero”. 
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non se ne accorge nemmeno. 

 

-Veda, quelli del giornale ABC hanno utilizzato “L'assassino della regañá” per 

denominare il caso per cui lei, Ispettore, è stato mandato qui. La regañá, è, affinché lei si 

faccia un'idea, una specie di pane duro e croccante e l'impasto è simile a quello dei picos3, 

beh voi da quelle parti, a Madrid e dintorni, li chiamate colines. È veramente molto buona, 

certo se non te la conficcano nell'aorta, a quel punto diventa un po' più sgradevole. Un 

po' come tutto. 

 

-Ha il giornale per farmi dare un'occhiata? 

 

-Se mi avesse lasciato comprare El Estadio Deportivo l'avrei potuto avere, ma dal 

momento che è venuto con tanta fretta… 

 

-Non fa niente, lo guarderò più tardi dall'iPad, mi racconti che cosa sa. 

 

-Beh, guardi, secondo la mia modesta opinione, Siviglia è una città tranquilla. Ha i suoi 

problemi. Avanza sì, si fanno molte cose di teatro e roba del genere, ma si muove 

lentamente. Questo aiuta la gente a sapere dove mette i piedi, a essere contenta e ci sono 

pochi problemi, intendo dire crimini. Questo sì, quando ci sono, solitamente la cosa fa 

molto rumore. Quello che sto cercando di dirle è che qui non siamo ad Alicante, Valencia 

o Murcia, dove si verificano decapitazioni e cose un sacco sgradevoli, qua no, qua non 

succede quasi mai nulla. 

 

-È già verde. Non succedeva niente fino ad adesso, no? 

 

-Onestamente per me la situazione non è così grave. È un morto che sì, ma dai… 

Probabilmente è un regolamento di conti. La vittima era uno dei pischelli delle proteste 

del 15 Maggio, si ricorda, la storia dei manifestanti mezzi hippie che non hanno mai 

combinato nulla di buono nella loro vita. Lei saprà meglio di me che dentro questi gruppi 

si nascondono anarchici, tossici e gente dalla difficile convivenza. Non si tratta di episodi 

eclatanti. Si dovevano soldi di canne, abusavano di funghi o di pasticche e a qualcuno 

 
3 Modo di chiamare dei piccoli grissini in Andalusia (colines nel resto della Spagna).  
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sarà sfuggita la situazione di mano. Questo spiegherebbe anche le strane circostanze del 

caso. 

 

-Che circostanze? 

 

-Sì, suppongo che sia per questo che lo hanno mandato qui. Il cadavere è stato trovato 

appeso per i piedi alla trave più alta della cupola della Basilica della Macarena con un 

cingolo, la tipica cintura che portano i penitenti nazareni durante la Settimana Santa. 

 

-Ah, però, per non succedere mai nulla, la creatività criminale si è sbizzarrita…. 

 

-Sì, e non è tutto, l'arma omicida non era fatta di acciaio, bensì di acqua, sale e farina. 

 

-Scusi? 

 

-Gli hanno tagliato l'aorta con un pezzo di regañá, questa sì che l'ho portata, la assaggi, è 

quella de El Guijo, quella buona. Spezzi, spezzi. Spezzi e provi. Siamo arrivati, si sbrighi 

che ci stanno aspettando. 

 

Jiménez prende un sacchetto dal sedile posteriore e lo offre a Villanueva. Su uno dei lati 

di Plaza del Duque si trova la questura. Tutti gli altri lati sono occupati dai grandi 

magazzini del Corte Inglés. Villanueva ne rimane colpito, Jiménez intuisce il gesto e 

prende la palla al balzo. 

 

-Strano, non è vero? Una delle zone pulsanti della città ed è stata comprata dai negozi. Si 

dice che in privato i proprietari del Corte Inglés chiamino la piazza “Duque Nostrum”, 

come i romani. 

 

Jiménez e Villanueva salgono in ascensore fino al settimo piano in assoluto silenzio. Si 

aprono le porte e li riceve il Commissario Generale dell'Andalusia Occidentale, Miguel 

Rodríguez Durán. 64 anni. Sembra abbastanza solido, forte. Ha una barba canuta e delle 

braccia possenti. Ha una stretta di mano decisa. Forse più del dovuto. 

 

-Lei deve essere Villanueva. È un onore signore, sono il commissario Rodríguez, mi segua 
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nel mio ufficio per favore. Grazie per il suo lavoro agente Rodríguez, può andare. 

 

-Jiménez. Mi chiamo Jiménez.       

 

-Magnifico, Domínguez, grazie. 

 

La porta dell'ufficio si chiude alle spalle di Villanueva e del commissario. Quest'ultimo 

invita il suo ospite a prendere posto e si siede dietro una scrivania piena di fogli e 

raccoglitori. Sulla parete alle spalle, accanto alla foto del re Juan Carlos I, c'è una specie 

di calendario in cui si legge “Mancano 23 giorni alla Domenica delle Palme”. I numeri 

non sono fissi. Ogni giorno quest'uomo li deve aggiornare. Sembra che Villanueva ne 

rimanga colpito. C'è anche un quadro con lo stemma del Siviglia in una cornice doppia. 

 

-Ispettore Villanueva, sarò franco. 

 

-Spero che non mi parli di una reincarnazione, commissario. 

 

Il commissario fa minimamente caso alla battuta del suo collega di Madrid e continua con 

le sue ansie. 

 

-Ci stiamo cacando sotto. Manca meno di un mese alla Settimana Santa di Siviglia e non 

sappiamo come questo omicidio possa influenzare la città. Capisce che per Siviglia questo 

è il momento più importante dell'anno signore, e non le parlo solo per questione di fede. 

Prima di riceverla con le porte spalancate in ascensore, stavo parlando con il presidente 

dell'associazione alberghiera della città. Mi ha chiesto spiegazioni perché una storia come 

quella de “L'assassino della regañá”, fuori controllo, potrebbe avere effetti nefasti. E devo 

parlare ancora con alcuni dei più importanti priori delle confraternite per tranquillizzarli, 

e con i tassisti che, onestamente, sono quelli che mi fanno più paura. Non oso immaginare 

quanto sono preoccupati quelli che vengono dall'aeroporto. 

 

-Quindi, commissario, lei non crede che si tratti di un caso isolato? 

 

-Mi piacerebbe crederlo, Villanueva, ma la mia sensazione è che ci sia qualcosa di più. È 

un crimine troppo strano per fermarsi semplicemente qua, e l'assassino ha incluso nella 
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sua opera elementi che rappresentano l'essenza di Siviglia: la Settimana Santa con il 

cingolo, la Macarena, e se non fosse abbastanza, questo strano dettaglio della regañá. 

 

-Va bene. Mi metto subito al lavoro, non si preoccupi, ma mi deve assicurare che avrò 

tutta la collaborazione di cui ho bisogno da parte sua. 

 

-Purtroppo, Villanueva, i mezzi a disposizione della nostra questura non sono gli stessi a 

cui lei sarà abituato. Sicuramente non ci saranno interferenze del tipo “questo è il nostro 

caso, non puoi darlo ai federali Jack”. Qui non ci piacciono questi film, sinceramente da 

un lato meno si lavora e meglio è, dall'altro questa storia fa abbastanza paura a molti 

agenti. Avrà a disposizione solo Mínguez, che è un poliziotto locale. Non sarà un genio, 

però conosce la città come le sue tasche. 

 

-Va bene, mi basta Jiménez, che è così che si chiama. Andiamo all'ufficio informazioni 

del 15 Maggio per informarci sull'ambiente della vittima. 

 

Nello stesso istante entra Jiménez in ufficio. In mano ha una busta. 

 

-Forse questa visita può attendere, Ispettore, ci è appena arrivata una lettera da parte 

dell'assassino.  

 

Tutti si guardano. Jiménez lascia la busta color crema sulla scrivania. 
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QUATTRO 

 

“QUESTO È SOLO L'INIZIO, SARANNO 7 DEVIAZIONI, 7 FRUSTATE. CI SONO 

DEBITI DA PAGARE”. 

 

Il commissario è ammutolito. A mala pena riesce a dire: 

 

-Inviatela al laboratorio, magari troviamo un'impronta. 

 

Villanueva annuisce, sembra che sappia che non ci sarà alcuna impronta, sicuramente non 

vuole dire nulla per non sembrare arrogante. Piuttosto dice a Jiménez: 

 

-Andiamo alla Fábrica de los Sombreros, è una casa occupata frequentata dalla vittima. 

 

-So dove si trova, è accanto alla chiesa dell'Hiniesta, mio cognato fa parte della 

confraternita. 

 

Il commissario annuisce dalla sua poltrona. 

 

-Andate, andate, io vi informerò non appena avrò i risultati dal laboratorio. 

 

Jiménez e Villanueva scendono in ascensore senza parlare. Entrano in macchina. 

Villanueva legge dal suo iPad tutto ciò che è stato pubblicato sui giornali. Effettivamente 

l'etichetta de “L'assassino della regañá” è proprietà dell'ABC. È anche il giornale che ha 

più informazioni. Dopo aver a lungo cercato parcheggio nel centro della città, arrivano 

alla casa occupata. 

 

Alla Fábrica de Sombreros c’è uno strano miscuglio di stati d’animo. Da un lato sembra 

un posto allegro, dall'altro si nota sofferenza sui volti. Opuscoli, orario di lavoro appeso 

alle pareti, tutto ben organizzato, molto vivace, ma ci sono molti volti senza espressione. 

Villanueva si avvicina a un giovane che sta lavorando un vaso di argilla in un tornio. 

 

-Salve, siamo della polizia, ma tranquilli, stiamo cercando l'assassino del vostro collega. 
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-Non ti preoccupare, entra, in legatoria trovi Jose Ángel, era il suo migliore amico. 

 

Jose Ángel è circondato da attrezzi, barattoli di colla e plichi di carta. 27 anni. Guerra 

persa contro la alopecia. Occhiali da vista rotondi. Pantaloni di lino e maglietta con 

l'hashtag #spanishrevolution. Si salutano, si presentano. Jose Ángel risponde 

educatamente e li invita ad andare a parlare a un tavolo in cortile. 

 

-Sono sicuro che ha a che vedere con il videogioco. José lo aveva dimenticato perché era 

già passato molto tempo, e alla fine, fortunatamente, si era risolto tutto in un nulla di fatto, 

almeno in tribunale. 

 

-Quale videogioco? Chiede Villanueva. 

 

-José aveva studiato informatica, aveva talento con i linguaggi di programmazione e, sì, 

ormai non importa se lo dico, aveva hackerato più e più volte le pagine web di quei fascisti 

del comune. Si divertiva ed era molto creativo. Una volta cambiò la foto di un candidato 

alla giunta comunale con quella di Héctor Cúper, quell'allenatore che non vinceva mai, 

insomma un po' come il Partido Popular qua. Un po’ di tempo fa, nel 2002, creò per 

passatempo un videogioco, totalmente Copyleft, e inoltre senza volere trarne profitto, si 

chiamava “Massacro chierichetto”. 

Jiménez si alza all'improvviso. 

 

-Figlio di puttana! Quello era il videogioco in cui si dovevano uccidere i penitenti 

nazareni! 

 

-Beh, tecnicamente erano dei nazareni zombi… Lei forse non è di qui Ispettore, ma come 

può vedere dalla reazione del suo collega, questa è una città complessa in cui toccare certi 

argomenti si paga a caro prezzo, e mi riferisco a quello che è successo. 

 

-Ma dai! Erano pure i nazareni del Gran Poder4… 

 
4 Riferimento a La Hermandad de Nuestro Padre Jesús del Gran Poder y María Santísima del Mayor Dolor 

y Traspaso, una delle confraternite più importanti di Siviglia. Il simulacro di Gesù Cristo è il più sentito e 

adorato in città, conosciuto anche con il nome Señor de Sevilla.  
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-Stia zitto Jiménez, Dio mio- risponde Villanueva e continua a parlare con il giovane. 

 

-Ha ricevuto minacce? 

 

-Sì, molte. Il problema è nato quando il videogioco è arrivato fra le mani di un gruppo 

hip hop sivigliano. Se ne sono innamorati e hanno detto che lo avrebbero inserito nel loro 

disco. Fino a quel momento il videogioco era un divertimento privato che era sempre 

rimasto tra di noi amici più intimi. Invece, questo fatto lo rese popolare e, ovviamente, 

sono iniziate le minacce. 

 

-Di qualcuno in particolare? 

 

-Mah, la verità è che ne arrivarono molte, sinceramente per la maggior parte ci ridevamo 

su perché o erano di anziani che avevano perso la testa o di qualche frocetto chierichetto 

che faceva più pena che paura. Ma ce ne fu una che ci spaventò un po' di più. 

 

-Perché? 

 

-Non era scritta a mano, erano lettere ritagliate da giornali, come nei film, e si dirigeva 

direttamente a José e gli dava appuntamento in un posto: alla cioccolateria Virgen de los 

Reyes che si trova in calle Feria. 

 

-Ci siete andati? 

 

-No, certo che no. Diceva cose del tipo “pagherai per le tue offese”, non ricordo bene, 

credo che volesse fargliele pagare a frustrate ma... Con un cingolo? Può essere? Si chiama 

così? 

 

Villanueva e Jiménez si guardano. 

 

-Si, esatto, si chiama così. Non avrà mica quelle lettere? 

 

-No, mi dispiace, non sa quanto mi pento di non averle conservate, ma non pensavamo 
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che sarebbero risultate importanti. 
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CINQUE: quasi a pressione... chili e chili 

 

C'è una bella giornata. Il sole è caldo, ma non scotta. Paco Flores ha già comprato l'olio 

che gli serve per la sua piccola friggitoria. Cammina mentre inizia la giornata. Sta 

pensando, probabilmente alla quantità di pesce che dovrà usare oggi. Porta il bidone di 

olio in una mano, mentre con l'altra tiene un sacchetto di plastica con della carta straccia 

e un quaderno pieno di conti. 

 

Poggia a terra il bidone dell'olio della cooperativa della Virgen del Espino del Pedroso. 

 

-Porca puttana, quanto pesa, cazzo. 

 

Si mette la mano in tasca, prende un mazzo di chiavi. Due sono di alluminio verde. Il 

portachiavi ha lo stemma della Ford su un lato e l'indirizzo del concessionario dove ha 

comprato il camioncino sull'altro. In rilievo e unto. 

 

Sono le 11 di mattina. Si abbassa. Mette la chiave. La gira. Ripete l'operazione per ognuna 

delle due serrature. Alza la serranda e trova tutto sottosopra. Pensa subito a una rapina, 

ma no. Al centro del disastro c'è un cadavere. Ha una camicia e dei pantaloni neri, un 

grembiule nero e un portafoglio di cuoio, grande, attaccato alla cintura, come quelli che 

si usano per riscuotere in un bar moderno. Ha gli occhi sgranati e qualcuno gli ha messo 

quasi a pressione chili e chili di seppioline fritte in bocca e nelle orecchie. Ha frittura fin 

dentro le narici. È mischiata a sangue, e probabilmente a lacrime. 
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SEI 

 

Villanueva prova a farsi largo fra la gente che si è accalcata attorno alla friggitoria. Gli 

viene più facile superare il cordone della polizia che la folla di curiosi. Avanza mostrando 

il distintivo. 

 

-Buon pomeriggio, Jiménez, mi dispiace non poter essere arrivato prima. Ho beccato una 

specie di processione della Settimana Santa con sacchi di sabbia al posto di vergini e il 

taxi ha dovuto fare un giro largo. 

 

-Sarà quella di San Gonzalo. 

 

-Che dice? 

 

-Per l'orario e la zona, dico, saranno i costaleros5 della chiesa di San Gonzalo. 

 

-Perfetto. San Gonzalo. Benissimo. Cosa è successo qui? 

 

-Oriol Fernández6, giovane chef di uno dei ristoranti più moderni di Siviglia, El Ratantal. 

Mi hanno detto che lì fanno scemenze come degustazioni di olio, ma non mi chieda molto 

perché io sono più tipo da serranito7 e montadito con salmone e formaggio… E inoltre ci 

sono due brutte notizie. 

 

-Quali? 

 

-La prima è che l'arma omicida è di nuovo un pezzo di regañá, quindi sembra che si tratti 

di un omicida seriale. E la seconda è che il nostro uomo è abbastanza paziente e ha sangue 

freddo. In questo caso non lo ha pugnalato, lo ha legato e ha avuto la freddezza di 

 
5 I costaleros sono quegli uomini incaricati di portare in spalla il simulacro durante la Settimana Santa. Il 

nome proviene dalla parola costal, un sacco anticamente utilizzato dagli scaricatori di porto, i quali, durante 

lo scarico merci delle navi, erano soliti portare i sacchi sulle spalle. Oggi un costal è un panno molto spesso 

posizionato sulla cervicale del costalero per attutire il peso del simulacro. 
6 Riferimento a Julio Fernández Quintero, chef del famoso ristorante Abantal (una stella Michelin) per la 

sua modernizzazione delle tapas andaluse.  
7 Tipico panino sivigliano, farcito con carne (pollo o maiale), jamón serrano, verdure e la famosa salsa ali-

oli, una specie di maionese all’aglio.  
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tagliargli le vene dei polsi colpendolo diverse volte con una regañá, dopo averlo soffocato 

a colpi di seppia. 

 

-Qualcuno ha sentito qualcosa? 

 

-Incredibilmente nulla di nulla. 

 

I curiosi si ammassano alla porta. Gente giovane per la maggior parte. Villanueva fa finta 

di parlare con Jiménez, ma in realtà è attento alle facce che osservano. Non sa cosa cerca. 

È un grande fisionomista e nonostante non gli sia mai successo, non dimentica che ci 

sono serial killer che tornano sulla scena del crimine camuffati da ficcanaso. Prova a 

esaminare il maggior numero di facce possibili e cerca di paragonarle con la futura scena 

del crimine, perché qualcosa gli dice che questa non sarà l'ultima morte. 

 

-Questo posto è vicino al ristorante della vittima? 

 

-No, ha dovuto portarlo fino a qui per qualche strana ragione. Questa via, Amor de Dios, 

si trova all'interno della zona dell'Alameda, è per così dire la parte alternativa della città… 

 

-Che vuole insinuare, Jiménez? 

 

-Ho la sensazione che il nostro amico sia contro tutto ciò che profuma di moderno in città. 

A me neanche fanno impazzire tutte queste cose strambe che si fanno, però dai non c'è 

bisogno di fare così, guarda come hanno ridotto questo pover'uomo, pieno zeppo di 

seppioline. 

 

-Non male, Jiménez, non male. Adesso torniamo al commissariato, magari il postino ci 

ha portato qualche notizia. 

 

Settimo piano del commissariato. Sette o otto persone si trovano attorno a un tavolo. Tutti 

guardano qualcosa che c'è al centro quando arrivano Villanueva e Jiménez. Jiménez ci 

prova. 

 

-Non dite nulla, è arrivata posta. 
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Il commissario gli fa spazio affinché possano vedere la lettera. 

 

-Effettivamente, stesso formato, stessa carta, stessa maniera di tagliare le lettere e diverso 

messaggio: “GAZPACHO DI FRAGOLE… DI COSA?? E DA QUANDO, CAZZO??” 

 

Silenzio. 

 

-Non capisco nulla. Scommetto però che il gazpacho di fragole è uno dei piatti del 

ristorante della vittima. Jiménez, sa dove si trova? 

 

Il ristorante Ratantal ha la porta chiusa, ma senza dubbio c'è gente dentro: tutto il 

personale del locale e alcuni amici con le facce sconvolte. Villanueva bussa con le nocche.  

 

-Siamo chiusi, mi dispiace. Dice un giovane effeminato con un piercing al naso e 

dilatatori alle orecchie. 

 

-Siamo della polizia, apra per favore. 

 

Cinque minuti più tardi si trovano seduti a un tavolo in disparte Villanueva, Jiménez, 

Rubén Mata, l'incaricato, e Ruth Soler, aiuto cuoco. Ruth è quella che parla. 

 

-Siamo tutti catalani come Oriol. Sinceramente, dopo lo chef Ferran Adriá, essere 

catalano è un gran vantaggio per i cuochi, ma in Catalogna o a Madrid fai brutta figura se 

non sei veramente eccezionale. Così abbiamo deciso di allargare i nostri orizzonti. 

Cercavamo una città più piccola, ma che non fosse un paesino. È una semplice questione 

di target, sa come siamo noi catalani, grandi studiosi di mercato. 

 

-Sì sì- dice Villanueva e guarda Jiménez che scrolla le spalle. 

 

-Il fatto è che nessuno poteva immaginare una cosa del genere, capisce? Il ristorante ha 

riscosso sin da subito un grande successo. Con i prezzi alti che abbiamo, perché che prezzi 

eh, molte volte era difficile trovare un tavolo libero. La gente se ne andava contenta per 

il cibo e soprattutto per il tipo di cliente che si ritrovava nel tavolo accanto. Guardi, è 
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brutto che dica una cosa del genere, ma non eri nessuno se ogni tanto non venivi a cenare 

qui. Non le sto parlando di quell'ambiente di calciatori e cose tanto comuni, esattamente 

il contrario: musicisti, disegnatori, attori, giornalisti, toreri, però più riservati, come José 

Tomás, che estroversi, come Fran Rivera, spero di essermi spiegata. Sul serio, le dico che 

non so cosa possa essere successo, non c'erano problemi di concorrenza, nessuno lo aveva 

minacciato, è tutto molto strano. 

 

In quel momento, Rubén, il gestore, si mette sulla difensiva. 

 

-Agente, capisce che si tratta di un momento delicato, non possiamo raccontarle altro, sul 

serio. Se permette… 

 

-Lo capisco perfettamente, perdonatemi per l'insistenza, ma com'era la vittima? 

 

Ruth non ha problemi nel continuare a raccontare. 

 

-Lui era un ragazzo meraviglioso. Una persona fantastica, lui ha rinunciato a molte cose 

eh! Al suo essere catalano, alla sua famiglia, alla sua masseria… Vede, lui era 

omosessuale e questo a Barcellona non è un problema, sicuramente saprà che siamo molto 

europei, ma in determinate zone fuori dalla capitale sì lo è, ormai ne sono convinta. La 

sua famiglia era molto ricca, avevano delle grandi industrie tessili, ma poco rispetto per 

altri orientamenti sessuali. Non voglio accusare nessuno, ma la prima persona a cui ho 

pensato è stato qualcuno della sua famiglia. 

 

Rubén interrompe nuovamente. 

 

-Sono solo insinuazioni, agente, le ripeto che siamo molto scossi e al momento magari 

diciamo cose a cui non crediamo completamente. Le chiediamo un poco di riposo, magari 

può tornare un altro giorno… 

 

-Non ci sarà bisogno, ho già abbastanza informazioni e lo capisco, ma qualsiasi dettaglio 

ci potrebbe essere utile. Ce ne andiamo subito. Solo un'ultima domanda… Avete 

gazpacho di fragole nel menù? 
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A quella domanda la cuoca e l'incaricato si guardano sconvolti. Villanueva è sorpreso. 

 

-Che succede? 

 

-Mah, in realtà è che non sappiamo se possa avere qualcosa a che vedere con il vostro 

caso, ma alcuni mesi fa sono venuti a cenare dei clienti. Era la classica cena di affari. 

Nessuno di loro sembrava il tipo di cliente a cui siamo abituati. Sono venuti in giacca. 

Ricordo che uno usava parecchio gel per capelli e parlava molto di Jerez, con amarezza. 

Ricordo che si sono lamentati perché non gli abbiamo lasciato fumare un sigaro quando 

il ristorante era ormai vuoto. Avevano per le mani qualcosa di strano, come se uno 

vendesse e l'altro comprasse delle azioni, ma la discrezione mi ha impedito di capirne di 

più. La cosa è che una delle portate che hanno ordinato era il gazpacho di fragole. Quando 

è arrivato il conto gli è parso molto caro e nonostante il tipo del gel cercasse di calmarli, 

uno dei commensali si è imbestialito. Ha fatto chiamare Oriol e gliene ha dette di tutti i 

colori. Ci ha colpito parecchio, oltre che per lo spettacolino, per le cattiverie che diceva 

come “sicuro che rovini i matrimoni, indegno”, “prendete nota, 21 euro per un gazpacho, 

ma Dio mio, questo gazpacho ha forse degli intermediari?”, “è che ho visto il conto e mi 

si è fermato il cuore”, “qua per ordinare un piattino di prosciutto si deve venire con un 

garante”. E ricordo che lui non ha bevuto, per tutta la cena ha solo bevuto succo d'arancia 

naturale. 

 

Villanueva si stupisce. 

 

-E adesso mi direte che non sapete come si chiama questo cliente. 

 

Ruth e Rubén si guardano. Ruth non ha esitazioni nel rispondere: “Sì. Quell'uomo era 

Manuel Ver de Faruso8”. 

 

 

 

 

 
8 Nome dell’ex presidente della squadra di calcio del Betis, Manuel Ruiz de Lopera y Ávalos. L’autore qui 

gioca con il nome della sua società (Farusa) proprietaria delle quote azionare del club.  
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SETTE 

 

Villanueva e Jiménez giungono in un'immensa villa nel quartiere del Plantinar. 

 

-Dai, Dio mio, Criaturito, non rompere e lascia in pace questi signori. Non abbaiare 

altrimenti te le do sul muso. Attenti voi che è molto dolce ma molto pesante, un po' come 

un’anguria de Los Palacios9. 

 

-Non si preoccupi, non fa nulla. Dice Villanueva mentre si leva il cane di dosso. 

 

-Guardate, questa è la sala che usiamo per le nostre feste, senza alcol, quello sicuramente, 

perché io bevo solo succo d'arancia, prendete bene nota, solo succo d'arancia, buono, e 

acqua. Allora ditemi in cosa posso esservi utile perché mi stanno aspettando dei signori a 

cui devo mandare un fax per delle pratiche molto importanti. Sapete, io posso muovere 

ogni giorno 700 o 800 milioni. 

 

Villanueva inizia a parlare. 

 

-Lei conosce il ristornate el Ratantal? 

 

-Ratantal? Guardate, io non mangio molto fuori casa, preferisco le cotolette che fa la mia 

signora, con patate fritte fatte in casa, e quando devo mangiare fuori, perché sono in 

riunione con una persona, vado in uno dei ristoranti che ci sono in città, abbiamo anche 

un allevamento molto buono a Cumbres Mayores, dove fanno un ottimo filetto al 

whisky… 

 

Villanueva lo interrompe. 

 

-Il ristorante di cui le parlo si trova vicino all'acquedotto, magari lo ricorda perché hanno 

il gazpacho di fragole nel menù. Diversi testimoni l'hanno vista lì almeno una volta.   

 

Manuel Ver de Faruso si mette il dito fra la camicia e il collo e scuote la testa. Alza la 

 
9 Los Palacios è un comune in provincia di Siviglia famoso per le sue angurie (e zucche) giganti.  
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cornetta. 

 

-Signora Jacinta, venga a prendere Criaturito un momento e se lo porti via per favore, che 

nonostante sia un cane capisce tutto. Non ti preoccupare Criaturito, va tutto bene. 

Don Manuel torna a parlare con l'investigatore. 

 

-Effettivamente sì, sono stato in quel ristorante, ma preferisco quasi dimenticarlo. Non so 

per cosa siete venuti perché ormai non mi rimane più nulla da offrire. CHE HA QUESTA 

GIUDICE, DIO MIO, COSA SUCCEDE? CHE VUOLE?? SONO STUFO!! 

 

-Si calmi, per favore. 

 

-Le ho già detto che io non sono solito andare a cenare fuori casa. Sono un uomo molto 

occupato e dormo tre ore ogni quattro giorni. Ma quel diavolo che mi ha comprato la 

squadra, quello di Jerez, mi ha convinto che si doveva andare a festeggiare l'operazione 

in un buon posto, che non andassimo in nessuno dei miei altrimenti dopo i compratori 

avrebbero puzzato di fritto. È stato lui a dirlo. Per quello che intuii, qualcuno gli aveva 

parlato di questo posto. Prendete nota del fatto che Don Manuel Ver de Faruso riconosce 

i suoi errori e sa che lì non si è comportato bene con i ragazzi del ristorante, però dai, 

avevo appena venduto la squadra, ciò che era stata LA MIA VITA negli ultimi 20 anni. 

Andavo da piccolo con mio padre in treno a vedere le partite del… 

 

Villanueva interrompe nuovamente il discorso in maniera brusca. 

 

-Mi ascolti, il cuoco di quel ristorante è stato ucciso. 

 

Jiménez completa la frase. 

 

-E in una friggitoria. 

 

L'imprenditore sivigliano impallidisce. 
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-Non sarà stato nel La Isla10? 

 

Risponde stupito. 

 

-Esattamente. 

 

-Ma dai, Dio mio. Quanto mi piace il pesce di quelle persone. E quindi non vi manda 

quella signorina giudice come si chiama? 

 

-Eh no, veniamo, temo, per qualcosa di più serio: l'assassino della regañá. 

 

-Ah, sì… sì… l'ho letto oggi sull'ABC. E anche se non si può giustificare quello che ha 

fatto quest'individuo, era ora che spuntasse un assassino tipicamente sivigliano e non uno 

che sembra uno straniero. Mi ricorda un agente di un giocatore nero tedesco che mi hanno 

venduto, proprio come quell'agente sarà una persona senza scrupoli. È velocissimo mi 

diceva, e invece… Sono più tranquillo, non ho nulla a che vedere con questa storia. Volete 

un liquore di mele? È senza alcol. C'è anche di more, è molto buono, lo tengo per non 

dover bere sempre succo. 

 

In quell'istante, Jiménez si lancia, come se si stesse contenendo da tempo. 

 

-Io ne bevo uno alle more Don Manuel. E visto che ci siamo, mi posso fare una foto con 

lei? Ci mancherebbe dopo quello che ha fatto in questi 20 anni per la squadra… 

 

-Normalmente non concedo foto, ma è passato tanto tempo dall'ultima volta che qualcuno 

me ne sia stato riconoscente… la gente dimentica in fretta. Avrei dovuto spendere i soldi 

nell'hotel de Los Lebreros quando me lo hanno offerto allo stesso prezzo. Ce la può fare 

lei, Villanueva? 

 

In quel momento, suona il telefono di Villanueva e salva la situazione. 

 

-Ispettore, è il commissario che parla, venite subito in commissariato. C'è qualcosa nella 

 
10 Ristorante del centro di Siviglia. 
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seconda lettera che deve vedere. È URGENTE. 
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OTTO 

 

-Effettivamente, Villanueva, come lei pensava, non c'era nessuna impronta né sulla prima 

né sulla seconda lettera dell'assassino. Nonostante questo, abbiamo cercato qualsiasi 

pista, come impone il protocollo. Dal momento che ci ha sorpreso il fatto che tutte le 

lettere fossero state tagliate da riviste senza alcun legame, abbiamo pensato rapidamente 

a un giornalaio. 

 

-O a un parrucchiere. Aggiunge Jiménez dinnanzi alla faccia disperata del commissario. 

 

-Molto bene Jiménez, anche a un vecchio che va spesso al Garcia Morato11, ora può stare 

zitto? 

 

-Mi scusi. 

 

-Il fatto è che una delle lettere, più precisamente la Z, era stata ritagliata da un foglio che 

non era proprio di una rivista. Questo ritaglio proviene da un foglio normalissimo. Il 

foglio, sulla parte posteriore, ha una specie di orario o tabella, a giudicare dalle linee che 

si riescono a vedere, un orario di qualcosa la cui parte del suo nome contiene “erpet”, 

visibile nella parte anteriore del pezzo di carta.   

 

-Non credo di riuscire a seguirla. Avvisa Villanueva. 

 

-Non è che il nostro uomo abbia qualcosa a che fare con un posto o azienda che si chiama 

“Erpet”, per cui a proposito, Google ci ha dato un solo risultato relativo a una fabbrica di 

cristalli a Praga, no. Il fatto è che il nostro assassino aveva a casa un foglio di un posto 

con due caratteristiche: che ha degli orari e che ha le lettere “Erpet” in una delle parole 

del suo nome. 

 

Villanueva improvvisamente propone- “pERPETuo”? 

 

 
11 Vecchio nome dell’ospedale Virgen del Rocío di Siviglia. Joaquín García-Morato, comandante 

dell’aviazione spagnola durante la guerra civile, era un militare pro-fascista, motivo per cui il regime di 

Franco decise di omaggiarlo intitolandogli il nome dell’ospedale in questione.  
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Jiménez e il commissario rispondono all'unisono. 

 

-Perpetua. La cappella di adorazione pERPETua. 

 

Villanueva fa una faccia strana. 

 

-Credo di aver bisogno di qualche informazione in più. 

 

-Sono in pochi a conoscere la storia della Cappella di San Onofrio a Siviglia, nonostante 

si trovi nel pieno centro della città, in Plaza Nueva, a 25 metri dal municipio. C'è solo un 

piccolo cartello che lo dice e passa totalmente inosservato accanto a tutti i negozi di 

telefonia che ci sono all'angolo. Guardi, si tratta di un piccolo tempio, dove si reca il vero 

potere economico della città, almeno la parte cristiana che qui è praticamente il 100%. 

Con tutto il traffico di gente della piazza quasi nessuno gli presta attenzione, ma se uno 

ci fa caso, vede che lì arrivano taxi con signore impellicciate e ben pettinate a qualsiasi 

ora del giorno e della notte. 

 

-E che fanno lì? 

 

-Semplicemente vanno e pregano. Il Santissimo che c'è nella cappella non può restare da 

solo neanche un momento. Per questo c'è una specie di orario in cui uno si iscrive, da una 

certa a una certa ora, e sta lì per pregare o fare qualsiasi cosa, affinché l'immagine non 

rimanga sola neanche un secondo. 

 

-E se per qualche momento non c'è nessuno? Se ci sono buchi in quest'orario? 

 

-Non succede spesso, perché come le ho detto per la gente più potente della città si tratta 

di una specie di luogo di riunione, lì in qualche modo si lavano la coscienza e, perché 

nasconderlo, creano rapporti, non è che si facciano affari, ma la gente che li fa, ci va. 

Comunque, nel caso in cui ci siano buchi nel registro, come lei chiede… a questo serve 

il cappellano. Nonostante tutto, è abbastanza anziano e poco tempo fa mi hanno 

raccontato che ha degli aiutanti, più giovani, non regolari, ma molto religiosi chiaramente. 

Il carattere della lettera dell'assassino è stampato su un foglio con quest'orario nella parte 

posteriore. Villanueva, credo che il nostro assassino frequenti quel posto. 
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NOVE 

 

Villanueva e Jiménez vanno con il Metrocentro, una specie di tram che unisce la zona di 

Viapol con Plaza Nueva. È lento. Molto lento. 

 

-Jiménez, non c'era un altro modo di arrivare più velocemente? 

 

-Eh no, e guardi che io conosco bene la città, ma che vuole che le dica. In macchina si 

potrebbe fare il giro largo e fermarsi vicino all'Hotel Inglaterra e lì lasciarla in un 

parcheggio pubblico e dopo litigare con quei rompiscatole del commissariato per farsi 

pagare il ticket… ma a quest'ora stanno provando nella zona tre confraternite con 

processioni simili a quelle che ha visto l'altro giorno, con quattro bande di cornette e già 

stanno preparando le sedie di legno del Percorso Ufficiale12. 

 

-E quindi non si può passare in macchina? 

 

-Ovviamente no! 

 

-E chi abita da quelle parti? 

 

-Beh, se gli piace la Settimana Santa non gli importa e, se non gli piace, la spiaggia di 

Matalascañas si trova a un'ora di strada e ha dei chioschetti fantastici. 

 

Il tram li lascia esattamente di fronte alla cappella di San Onofrio. È così piccola che 

quasi non si vede. Villanueva si acciglia. Si avvicinano alla cappella. Jiménez interrompe 

il discorso. 

 

-Abbiamo tempo per un montadito di pata de mulo da Casa Diego? È qui accanto e questo 

formaggio non c'è a Madrid, infatti l'unico posto che lo vende è questa drogheria. 

 
12 La Carrera Oficial è il percorso condiviso da ogni confraternita durante la Settimana Santa. Tutte le 

confraternite in processione si trovano obbligate a passare da questo itinerario imposto dal comune di 

Siviglia dove si trovano le sedie e i palchi venduti durante la settimana pasquale, nel pieno centro cittadino. 

Il percorso ufficiale passa dalla Plaza del Duque, Plaza san Francisco, calle Sierpes e la Avenida de la 

Constitución dove si trova la cattedrale. Ogni confraternita fa il suo ingresso, e conseguente uscita, in 

cattedrale prima di tornare verso la propria chiesa di appartenenza.  
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-Ovviamente no. 

 

-Beh, io mi sento debole, vado un attimo a vedere se è aperto. 

 

Sono le 11.32 di venerdì mattina. Villanueva entra da solo nella cappella. È scura, 

silenziosa. Ci sono tre persone sedute distanti. Pregano. Villanueva entra e osserva. Sono 

due fedeli e un uomo. Loro sono ben vestite e di lui si nota che è corpulento, ma è di 

spalle. Silenzio. Villanueva mette il cellulare in silenzioso. Cammina quasi senza fare 

rumore. 

 

Arriva al libro del registro. Il rumore delle pagine risuona in tutta la cappella. 

Effettivamente non ci sono vuoti nell'orario. Cambia pagina, niente. Tutto completo. I 

cognomi sono tutti altisonanti: Ybarra, Astolfi, Benjumea, Moliní, Orleans… Il luogo 

trasmette pace. Villanueva si siede nella quarta fila delle panche. Esattamente alle spalle 

dell'uomo abbastanza largo. In qualche modo trasmette energia, tensione. Villanueva 

rimane lì in silenzio, aspetta Jiménez mentre prova a captare segnali. Guarda. Osserva i 

dettagli: l'altare, un cero che non ha monete, ma lettere con caratteri inglesi e cognomi 

lunghi, il tappeto. Le spalle dell'uomo davanti si muovono pochissimo. Sembra che stia 

recitando il rosario. Cerca il cappellano, ma nulla. In quel momento tocca con il palmo 

della mano la spalla dell'uomo davanti e gli sussurra all'orecchio. 

 

-Senta, mi scusi… 

 

In maniera inaspettata l'uomo gira il braccio con un movimento studiato e con il gomito 

dà un colpo secco sulla mandibola di Villanueva. Le fedeli con gli orecchini di perla 

iniziano a gridare e l'uomo, molto più grande in piedi e con una felpa nera esce correndo 

sulle panche. Villanueva reagisce come può, sembra stonato e inizia a correre dietro di 

lui. Rapidamente l'omone gira a sinistra e poi di nuovo a sinistra, a un angolo dove c'è un 

negozio di Max Mara. Si imbatte in Jiménez, che cammina mentre mangia un montadito 

con un sacchetto in una mano e che non muove un dito. Reagisce quando vede Villanueva, 

sanguinante dalla bocca, che gli si avvicina correndo, ma si ferma perché ormai è 

impossibile catturare quell'uomo. 

 

-Magnifico, Jiménez, magnifico. Grazie mille per la sua attenzione. 
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Jiménez non sa cosa dire o cosa fare se non ingoiare il boccone di montadito che aveva 

già in bocca. 

 

Tornano alla cappella. Le donne vengono tranquillizzate dal cappellano che sta iniziando 

a capire cosa succede fra i singhiozzi. 

 

-Lei è il cappellano? Sono Villanueva, ispettore della polizia. 

 

-Ispettore e uno dei responsabili di una lite nella casa del Signore, da quello che vedo 

dalla sua bocca. 

 

-Mah, vede io non ho fatto nulla… 

 

-Senta, guardi, le consiglio di non contraddirmi, quelle che non hanno fatto nulla sono 

queste signore e questo tempio. La sua presenza non è gradita qui, Ispettore, faccia quello 

che deve fare, ma lo faccia in fretta e non ritorni mai più. 

 

-Ispettore! Avvisa Jiménez dall'altro lato della cappella.  

 

-L'assassino della regañá ha dimenticato qui un sacchetto, è quello del FNAC e dentro 

c'è un vinile: Jose Manuel Poto. Jose Manuel y Amigotes. È un cantante di rumba di queste 

parti, mia moglie dice da una vita che è molto bello e io da sempre le dico che è calvo. 

Ha ancora il prezzo: 14,95. Alla faccia del Poto. 

 

Il cappellano si inferocisce. 

 

-L'assassino della regañá?? Ma che sciocchezza è mai questa? Non solo vengono qua a 

disturbare, ma vogliono addirittura spaventare i miei fedeli… 

 

-Stiamo solo indagando, padre, si calmi. Lei conosceva un uomo di corporatura possente 

che era seduto in questa fila qualche momento fa? 

 

-Guardi ispettore, ho la sensazione che lei non sia credente e che sicuramente questo le 

sembrerà un posto super cattolico e di tipi strani, ma qui viene molta gente, sarebbe 
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impossibile conoscere tutti. 

 

Una delle signore non smette di piangere. 

 

-Si calmi signora Matamoros. 

 

Villanueva non desiste. 

 

-Lei ha degli aiutanti? 

 

-Assolutamente no, non ho bisogno di nulla. Mi può lasciare in pace adesso? 

 

-Sì, mi perdoni, un'ultima domanda, le dispiace se do un'occhiata al registro degli orari? 

 

-Faccia quello che vuole, questo libro è accessibile a tutti. 

 

Villanueva si avvicina per dare un'occhiata al libro. Ci sono solo due nomi scritti per 

quell'ora: la Signora Regla Matamoros e la Signora Elvira Garvey. Le due fedeli che 

piangono ancora e che vengono consolate dal cappellano. Nessun dato dell'uomo grande. 

Villanueva guarda il libro e trova una pagina strappata. 

 

-Cappellano, ha strappato lei questa pagina? 

 

Il religioso si avvicina. Guarda il libro, passa il dito sulla parte di foglio che rimane e fa 

segno di no con la testa. 

 

-Non era mai mancata una pagina in 58 anni che sono qui. 

 

-Cappellano, io non voglio spaventare nessuno, ma la pagina che manca è quella del 3 

Marzo, esattamente il giorno in cui è apparsa la prima vittima. Jiménez, prenda il disco, 

ce lo portiamo via. 

 

È passata un'ora e mezza. A Casa Diego c'è un uomo corpulento che in un sorso beve 

quasi una birretta di Cruzcampo gelata. 
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-Dammi il conto, Diego, 3 birre e i due montaditos di pata de mulo. E pagati anche questo 

che questa sera mi servirà. 

 

L'uomo si mette la mano in tasca e paga. L'ultima cosa che ha comprato è un pacchetto 

di regañá. 
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DIECI 

 

La casa di José Manuel Poto si trova a Espartinas, a circa 12 chilometri da Siviglia. Alla 

porta c'è scritto con lettere in ceramica “Villa déjame quererte”13. 

 

Dopo essere passati dall'ospedale della Macarena e dopo che a Villanueva sono stati dati 

quattro punti interni, lui e Jiménez giungono alla casa del cantante e bussano alla porta. 

 

Gli apre la moglie. Hanno chiamato in precedenza al telefono, quindi lì sanno della loro 

visita. Li accompagna attraverso un giardino pieno di cespugli. C'è un gelsomino e aiuole 

con gerani. Non entrano nella villa. Le girano attorno e arrivano in una piccola casetta 

con un altro cartello alla porta con su scritto “Quitapesares14”. Aprono. Dentro c'è poca 

luce e circa dieci o dodici persone. 

 

Una ha una chitarra. Altre bevono. Ci sono bottiglie di rum e di whisky su un tavolo. José 

Manuel Poto batte palmas15 sorde mentre una donna canta una versione rumba di “My 

Way” di Frank Sinatra16. C'è solo una persona in piedi, un uomo, che balla con sensualità. 

Appena entrano Jiménez e Villanueva cala improvvisamente il silenzio. Il cantante, con 

pochi capelli e occhi chiari, fa da anfitrione. 

 

-Allora, suppongo che voi siate gli agenti, prego, prego, accomodatevi, stiamo 

festeggiando perché il mio compare José Luis, del gruppo Siempre Igual17, sarà padre 

ancora una volta. 

 

Un uomo grosso, con i capelli tirati all'indietro dal gel, ricci sulla nuca, una camicia rosa 

infilata nei pantaloni, annuisce e accenna un brindisi con i poliziotti con un cocktail in un 

grande bicchiere. 

 
13 “Villa, fatti amare”. Riferimento alla canzone “déjate querer” del personaggio in questione, nome 

originale del cantante è José Manuel Soto. 
14 Letteralmente “consolazione”, fa riferimento alla Taberna del Peregil, uno dei famosi bar dal carattere 

sivigliano.  
15 Il gesto di battere le mani (tocar palmas) a tempo durante una canzone, nel canto flamenco può 

suddividersi in sorde, creando un leggero vuoto d’aria e provocando poco rumore, e sonore, ovvero facendo 

schioccare le dita di una mano contro il palmo dell’altra per produrre un suono più alto.  
16 Riferimento a una versione reale della famosa canzone intitolata “A mi manera”.  
17 Nome originale del gruppo Siempre Así; nel corso dei tre romanzi l’autore intervalla nome originale a 

nome camuffato. 
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-Guardi signor Poto, non sono sicuro che questo sia il posto miglior per parlare 

considerando il motivo per cui siamo venuti… 

 

-Senta signor Poliziotto, a me non interessa neanche il suo nome, lei è venuto a casa mia 

e qua si fa quello che dico io, i miei amici sono la mia famiglia e voi se siete qua già siete 

miei amici, quindi sedetevi e state un poco con noi. Piccola, porta due sedie e due bicchieri 

con ghiaccio per i signori, buoni, non di quelli scarsi che si usano nelle taverne. 

 

Rum e cola. Whisky. Risate. Suonano “Vivo por ella”, “Ese toro enamorado de la luna”, 

“19 días y 500 noches” e molte altre canzoni in versione rumba. Villanueva, con solo tre 

coca-cola in corpo, si alza e inizia a guardare le foto appese alla parete. Ce ne sono di 

altre feste: il cantante anfitrione con un vecchio presidente della SGAE18, un'altra a 

cavallo di una vitella, dischi d'oro, uno striscione incorniciato con dei messaggi dei fans, 

una foto mentre gioca a paddle, con la dedica di un ex-presidente del governo, un'altra 

con Manuel Ver de Faruso… In quel momento Villanueva inizia a guardare una foto di 

famiglia, nel giardino, dove si vede molta gente, il cantante appare improvvisamente, lo 

prende dalla spalla e lo accompagna fuori amichevolmente. È già notte. C'è un'aria fresca 

al profumo di gelsomino. Chiude la porta. Il rumore della baldoria risuona sordo. Un san 

Bernardo si avvicina correndo e si siede accanto al cantante per farsi accarezzare. 

 

-Ogni volta che vedo la mia foto con Manuel ver de Faruso… Ah, quanto eravamo amici 

io e Manolo, alla fine, il tempo cura tutte le ferite… E questo figlio di puttana del cane? 

L'ho comprato perché credevo che ci fosse in regalo una botte di whisky, ma quando mi 

sono accorto che era una bugia ero sul punto di restituirlo. Poi è successo che mi ci sono 

affezionato allo stronzo, cazzo che testa che ha, ora che lo guardo… Quindi, cosa voleva 

chiedermi agente… VILLANUEVA? 

 

Il detective rimane pietrificato dal fatto che conosca il suo nome, ancora non si era potuto 

presentare a nessuno. 

 

 

 

 
18 Sociedad general de autores y editores, ente spagnolo che si occupa dei diritti d’autore. 
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UNDICI 

 

-Veda José Manuel… 

 

-Mi chiami Pepe, solo i fans mi chiamano José Manuel. 

 

-Molto bene, Pepe. Sicuramente il motivo della mia visita le sembrerà uno dei più strani, 

ma devo ammettere che sono totalmente confuso e ho poche cose a cui aggrapparmi in 

quest'indagine che sto portando avanti. Sicuramente avrà letto qualcosa sull'assassino 

della regañá. 

 

Villanueva la butta lì come se nulla fosse. Sicuramente aspetta per vedere che reazione 

provoca. Il cantante di musica leggera continua ad accarezzare l’enorme testa del san 

Bernardo. Annuisce col capo. È un'approvazione assolutamente naturale. Non ha per nulla 

fretta. La sera in questo giardino profuma di gelsomino e di cloro di piscina. Ci sono grilli 

che cantano. Villanueva continua il suo discorso. 

 

-Credo di essere stato veramente vicino all'assassino. Seguendo le poche piste che ci 

lascia, sono arrivato in una cappella e lì credo di essere stato con lui. È stato un incontro 

rapido, ma movimentato le posso assicurare, del resto il mio mento gonfio può 

testimoniarlo. 

 

Il cantante continua ad accarezzare la testa del cane con una mano. Con l'altra, beve sorsi 

di un cocktail con ghiaccio quasi completamente sciolto in un grande bicchiere con una 

pubblicità del Brugal serigrafata. Non si smuove, anzi sembra interessato. Villanueva 

continua. 

 

-Veda José… Pepe, scusi, il fatto è che durante la sua fuga, perché se ne è andato di corsa 

da quella cappella, ha lasciato questo. 

 

In quel momento Villanueva prende il vinile dal sacchetto di FNAC e lo mostra al 

cantante, che lo prende. 
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- “José María y Amigotes”, cavolo, non è “Todo va por ella19”, quello sì che è un gran 

disco. Ho comprato questa casa, quella del Rocío, la villa di Isla Canela e molte altre 

scemenze grazie a questo disco, e continua a generami profitti. Ma cosa vuole che ne 

sappia io di questo? A parte che si tratta di un assassino con un eccellente gusto musicale, 

ovvio. 

 

-Ho controllato al FNAC se il disco era stato pagato con carta, quel giorno e negli ultimi 

mesi, ma niente, era stato pagato in contanti poco tempo prima, per questo l'ho portato. 

Già le ho detto che mi sembra ridicolo essere qui, ma rimarrebbe sorpreso dalle 

informazioni che sono riuscito a ottenere dalle cose più assurde. Mi domandavo se in 

qualche forum, o fan club, qualcuno spiccasse per essere particolarmente violento, o 

aggressivo… con la modernità. 

 

-In che senso aggressivo con la modernità? 

 

Il tono della sua domanda è diverso. Sembra un po' risentito. Villanueva ne rimane 

sorpreso. Sta zitto e lascia parlare il cantante. 

 

-Non si deve essere aggressivi con la modernità, si deve essere aggressivi con le cose che 

sono merdaccia. Certo che ho dei fans arrabbiati per le porcate musicali che si fanno oggi, 

ma lo dovremmo essere tutti. Lei sa chi è questa Lady Gatta o come si chiama? Quella 

grande buffona. Guardi, non voglio surriscaldarmi e senza dubbio non condivido quello 

che sta facendo questo degenerato, ma cambiare tanto per cambiare quello che già va 

bene, non ha alcun senso. Guardi, ascolti questo: “Per dimenticare un amore/ se si è amato 

fin dentro le vene/ si deve cambiare colore/ e così andran via le pene”. 

 

Il cantante annuisce sorridendo. Continuando a dare colpi con le nocche sulla gamba. E 

ricomincia, cantando in maniera ancora più acuta e più bassa. Quasi sussurra. 

 

- Per dimenticare un amore/ se si è regalato il sorriso/ fa tanto male ricordarne il valore/ 

fa taaaanto male il terrore / che ormai non percepisci più dolore20. 

 

 
19 Nome originale del disco “Soto y Amigos”, mentre il titolo della canzone è “Por ella”.  
20 L’originale nel testo è una storpiatura della canzone di Soto “Para olvidar un amor”.  
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-Molto toccante. Risponde Villanueva. 

 

-Adesso lo paragoni a questo “Don non so cosa, don non so cosa, Alejandro… Don't call 

non so chi, don't non so chi, Fernando” della buffona, diamine, Dio Santo. Insomma, 

Siviglia è una città speciale Villanueva, sa perché lo stemma del Betis ha tredici aste? Per 

la massoneria. Qui si conserva una tradizione secolare con la Settimana Santa, questa città 

è stata la culla di molte civiltà e tutte sicuramente si sono sottomesse al re cattolico, è una 

città con un’anima, e non una merda di città-negozio di cartongesso come Barcellona o 

un nido di after e checche drogate come Madrid. Qui siamo seri, e non ci piace che ci 

vengano a rompere le palle. Mi perdoni se faccio così, ma sono stufo del fatto che ci siano 

grandissimi artisti senza alcun tipo di sostegno e con una vita complicata come me o 

qualcuno della festa lì dentro.  

 

In quel momento si apre la porta della casetta. Esce una persona dalla festa. Villanueva 

ricorda la sua faccia su uno degli espositori di dischi di un autogrill. 

 

-Pepito, stai bene? 

 

-Sì, sì, Manolo, non ti preoccupare, l'agente Villanueva se ne sta andando, mi dispiace 

non esserle stato utile. Che Dio l'aiuti. 

 

Villanueva annuisce. 

 

-Sì, me ne stavo andando, mi scusi per averle rubato del tempo e grazie per l'invito. 

 

-E ovviamente, si porti il disco che ha con sé e lo ascolti, è musica di qualità. 

 

Situazione scomoda. Sembra che Villanueva non sappia se andare via o meno perché 

Jiménez è ancora dentro. Quello delle pompe di benzina e l'anfitrione bloccano l'entrata 

invitandolo ad andare. Si fa spazio fra loro, scusandosi, per cercare Jiménez. Il suo collega 

è seduto, con un cocktail in mano, mentre parla all'orecchio di una delle cantanti de Las 

Lunas21 che ride, è impossibile capire con quale di loro stia parlando, probabilmente 

 
21 Riferimento al trio conosciuto come Las Soles. Composto dalle tre sorelle Loli, Isabel ed Esperanza 

Lobato Díaz diventarono molto famose a partire dalla fine degli anni 80’. 



 35 

sarebbe stato impossibile anche alla piena luce del sole. Villanueva lo guarda con biasimo.  

 

Jiménez posa il cocktail e si alza salutando la cantante. 

 

-Ti chiamo, eh bionda? E fa il gesto di portarsi la mano all'orecchio come se fosse un 

telefono. 
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DODICI 

 

Notte fonda. Villanueva non riesce a dormire nel suo hotel. Non ha nemmeno messo il 

pigiama, è ancora vestito. Cammina all'interno della stanza. Fuori c'è silenzio. Si trova 

alla finestra nell'hotel HABA22 a Triana. Dà direttamente sul fiume Guadalquivir. Si vede 

la celebre torre della Giralda, la Torre del Oro e tutto lo skyline della città. Il vinile di José 

Manuel Poto riposa su un tavolino, accanto a un libro con la copertina rigida sui 

monumenti di Siviglia e provincia. Si chiama “Multiplica Sevilla”. In quel momento, 

bussano alla porta. È un cameriere dell'hotel. 

 

-Buonasera, hanno lasciato questo per lei in reception. 

 

-Chi? 

 

-Beh, guardi, non lo sappiamo, è tardi, il collega era dentro, quando è uscito ha trovato la 

busta sul bancone, è indirizzata a lei. 

 

È una busta strana. Villanueva cambia espressione. Prende la busta e riconosce subito lo 

stile. 

 

-Ci sono telecamere in reception? 

 

-Certamente, signore. Perché? 

 

-Me le faccia vedere immediatamente. 

 

Nella sala operativa, il vigilante non è molto pratico con il sistema di registrazione delle 

telecamere. 

 

-Aspetti un momento che capisco meglio, FF serve per andare avanti o indietro? 

 

I due portieri, un cameriere delle stanze e Villanueva osservano il monitor alle spalle del 

 
22 Il nome originale dell’hotel era Abba, oggi si chiama Hotel Ribera de Triana.  
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vigilante. Villanueva si dispera. Finalmente arrivano al momento che stavano cercando. 

 

-Lì, fermi lì! 

 

Nelle immagini si vede l'unica persona che entra. Non si tratta di un uomo alto, 

incappucciato e di grossa corporatura come si aspettava Villanueva. Si tratta di un giovane 

dai capelli lunghi. Non molto, sicuramente. Non si capisce bene. Sembra che li abbia 

ondulati e sotto l'orecchio. Porta dei pantaloni larghi che sembrano di lino. Dei sandali 

che potrebbero avere delle strisce di cuoio e una maglietta con delle righe orizzontali. 

Porta anche una borsa di sparto su una spalla. Entra nella hall. Non fa alcun rumore. Si 

vede a malapena la faccia. Tira fuori dalla borsa una busta e la lascia sul bancone. È la 

stessa che adesso Villanueva ha in mano mentre parla al vigilante. 

 

-Perfetto. Non cancelli queste immagini, le invii al commissariato di Plaza del Duque al 

più presto. 

 

-Scusi, al più presto sarebbe domani appena arriva il collega del turno successivo, no? 

 

Villanueva è di nuovo nella sua stanza. La tiene fra le mani. È una busta nera. La prende 

con timore. Sa già di che si tratta. Non vuole aprirla ancora, come se volesse ritardare ciò 

che sicuramente è già accaduto. La odora. Qualcuno l'ha profumata con dell'incenso. La 

scruta. Sembra disperato. Parla a bassa voce con sé stesso. 

 

-Finché non la apro non posso leggerla, e finché non la leggo non avrò la certezza che sia 

successo di nuovo. Villanueva assapora ogni momento della tua esistenza perché in essa 

stai cercando un assassino che ha ucciso solo due persone, non di più, non di più. Ma tutto 

questo finirà. 

 

Apre la busta nera. Come temeva estrae un foglio Galgo perfettamente piegato in tre. Il 

messaggio è composto da lettere di giornale: 

 

NEL MOMENTO IN CUI MI È STATO PIÙ VICINO HA SOLO RIMEDIATO UNA 

SBERLA. OGGI DI NUOVO LEGNATE GRANDIOSE… PALUDOSE. 
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TREDICI: questa sì che è una tortura 

 

-Si chiamava Pere Rubinat. Viveva a Siviglia già da tempo, ma in realtà era di Vilanova i 

La Geltrú. Era uno dei membri più attivi di una ONG di ecologisti. Lo conoscevamo 

perché, con una piccola barca, aveva cercato di impedire che una petroliera attraccasse a 

Gibilterra e prima era salito in cima a un albero con altri compagni nella piazza 

dell'Alameda de Hércules, stette quasi un mese affinché non lo abbattessero. Ultimamente 

si era impegnato parecchio nella lotta contro la corrida. 

 

Il corpo di quello che un tempo era Pere si trova esattamente sulla sabbia al centro 

dell'arena della Maestranza. Jiménez e Villanueva si trovano a due metri. È stato 

pugnalato alla schiena con sei o sette pezzi di regañá. Sembrano dei fioretti. Con il sangue 

della vittima, l'assassino ha scritto una frase sulla terra gialla “Questa sì che è una tortura, 

hippie mangiafiori”. 

 

Villanueva sospira e scuote la testa. 

 

-Aveva un lavoro? 

 

Jiménez continua. 

 

-Mah, lavoro… Lei sa che questa gente dai maglioni di lana non produce niente. Stava 

preparando da sette anni una tesi sulla biodiversità della palude di Doñana. 

 

-Già… Diamine che “Legnate paludose”. Mormora per sé Villanueva. 

 

-Sì, effettivamente anche a me sette anni sembrano un'assurdità. Sicuramente era uno di 

quei figli di papà che fanno gli hippie e appena sono stanchi hanno una poltrona bella 

comoda... 

 

-Non parlo di quello Jiménez, quest'uomo ieri notte è stato nel mio hotel. 

 

-Ah, è che siccome aveva detto quella cosa delle “Legnate paludose” … Ma in che senso 
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è stato ieri notte nel suo hotel? 

 

- Ieri notte è stato nel mio hotel e non solo, guardi, mi ha lasciato questa busta. 

 

Jiménez la apre, la legge e guarda Villanueva con terrore. 
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QUATTORDICI 

 

Due persone parlano in un bar. 

 

-Ascolta, compare, a Siviglia ci sono due tipi di persone, quelle che dicono che la strada 

Almirante Apodaca appartiene all'emeroteca e quelle che dicono che è del Tremendo. 

 

È giovedì, più o meno l'una. Il Tremendo è pieno. Un gruppo è impegnato in una 

conversazione. 

 

-Insomma, che sto tizio qua, il rappresentante dei dispenser di acqua, torna in ufficio e 

prova a installarci uno di questi dispenser con i bicchieri a me e a mio fratello. Io gli 

faccio capire, che a me l'acqua fa schifo perché là scopano i pesci e che per questo bevo 

solo Cruzcampo, che è stata trattata. Arriva il tipo e mi dice che i boccioni sono fatti in 

Germania e sono impossibili da riempire. 

 

-Impossibile? Ma dai, se è plastica pessima. 

 

-Ti giuro, mi ha detto così. Insomma, gli dico va bene, portalo. Il tipo me lo consegna e 

passo due giorni a smontare e rimontare il marchingegno fino a che non capisco che, se 

lo riscaldo, il rubinetto si allarga e posso tirar fuori la boccia. Quindi, la riempio d'acqua 

e la inserisco e quando apri il rubinetto dell'acqua fredda, la boccia si restringe e va 

perfettamente. 

 

-Che grande che sei. 

 

-Quindi immaginati il tizio dell'acqua incazzato perché erano passati già quattro mesi e 

non gli ordinavamo boccioni. E chiamava, chiamava. E scherzando un poco, mi diceva 

“che ho una figlia che mangia un sacco”, “che questo è impossibile”, “fatti anche solo un 

tè ogni tanto”, “che solo l'acqua che è evaporata sarà già di più di quella che manca” … 

Insomma, un giorno viene, e il giorno successivo ritorna a farsi vedere di sorpresa. E io 

l'avevo riempita e il secondo giorno c'era più acqua del primo, mi stai seguendo compare? 
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-Sì, sì, scusami è che era passata una ragazza e mi ha distratto, ma sì che il tizio si è 

incazzato perché c'era più acqua, no? 

 

-Esatto. Insomma, io e mio fratello abbiamo deciso di dirglielo, ma in maniera divertente, 

ora vedi. 

 

-Ho paura. 

 

-Lo chiamo e gli dico che mi serve una boccia, che mi era finita. Il tipo non poteva 

crederci. Mi diceva “Ah! Era ora”. E io “si si, quello che vuoi tu, vieni domani”. Il giorno 

dopo arriva il tizio con il carrello questo strano con due bocce, entra in ufficio, mi saluta 

e gli dico “Là c'è il dispenser”. E quando si gira e guarda il dispenser… Era 

completamente pieno di vino rosso! 

 

Tutto il gruppo del bar scoppia a ridere. 

 

-E arriva mio fratello e dice “Guarda, se lo mettiamo nel blu esce fresco”. Senti, che risate 

grosse, il tipo sdraiato a terra dal ridere. Si è fatto una foto con il dispenser e tutto solo 

per mandarla ai tedeschi, e adesso non ci fa pagare più le bocce perché dice che quella 

foto vale di più. 

 

In un altro gruppo a pochi metri è in corso un'altra conversazione completamente diversa. 

C'è un uomo corpulento che chiacchiera con altri due. Potrebbe trattarsi di una 

conversazione su qualsiasi cosa. 

 

-Che credevate? Che nessuno facesse domande dopo tutto il delirio che stiamo facendo? 

 

-No no, ovvio, è normale, ma non ci piace, troppi giornali, la storia della Cappella…  

 

Risponde uno degli uomini. 

 

Uno è vestito in maniera discreta. L'altro, vestito classico, ha un giubbotto di velluto rosso 

e profuma d'incenso. Interviene il corpulento. 
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-Beh, allora immagina me che sono quello che ci sta mettendo la faccia e quello a cui 

possono romperla. 

 

-Lo sai che questo non accadrà, che nonostante tu ti senta solo sai che noi siamo tutti lì 

dietro di te, non ti dimenticare che siamo “un'azienda” potente. 

 

-Sì, lo so. Ma spero anche che voi sappiate che questo lo faccio solo perché credo nella 

nostra idea, perché questa storia non può andare avanti così. 

 

-Bah, lascia stare, non dobbiamo convincere chi è già convinto, ne ordino altre tre? 

 

-L'ultima che me ne devo andare. Dice l'uomo grande. 

 

-Perché? 

 

-Lo sapete bene, mia madre ha l’Alzheimer. 

 

-E la mia seppie con patate! Dai, prendi l'ultima, che vai sempre via. A chiunque dica 

quello che stai combinando e poi svelo che vivi con tua madre… Inoltre, dobbiamo darti 

il quarto incarico, tieni dai. 

 

-Di già? Ieri sono stato alla Maestranza, non è un po' troppo presto? 

 

-Senti, “mani grandi”, che hai le mani grandi come due pale, tu sei il braccio esecutore, 

sei importantissimo, ma non dimenticare che sei il braccio, niente più. Non pensare, non 

è il tuo compito. 

 

-Si devono unire i sette punti. E dopo, ci deve essere la cosa della Madrugá23. Rimangono 

13 giorni e quattro operazioni da chiudere, non puoi riposare. Non ti preoccupare del 

rischio, ti ho già detto che non sei solo. Tieni. 

 

 
23 Si tratta del momento più importante della Settimana Santa di Siviglia. Corrisponde alla notte del Giovedì 

Santo e le prime ore (madrugada in spagnolo, da lì il nome) del Venerdì Santo, in cui le principali 

confraternite della città compiono il loro rituale della processione.  
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Gli consegnano una grande busta di carta Kraft. L'omone la apre. Dentro ci sono due foto: 

una di una donna con in testa un casco blu che guarda un progetto, nell'altra si vede il 

progetto della Torre Pelli24 già terminato. 

 

  

 
24 Primo grattacielo costruito a Siviglia, alla cui base è stato anche aperto un centro commerciale. Oggetto 

di disputa fra i moderni e i tradizionali in città. 
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QUINDICI 

 

Villanueva si trova nella sua stanza in hotel. Ha il tavolo pieno di fogli. Le pareti ricoperte 

di mappe e foto delle vittime. Ha le maniche della camicia rimboccate. Bussano alla porta. 

Villanueva si alza, apre e vede Jiménez. Ha un riproduttore di vinili e una specie di 

cartoccio. 

 

-Ai vecchi tempi, giovane! Le ho portato il giradischi che mi ha chiesto. Io pensavo che 

non vendessero più cose del genere, e invece ce ne sono moltissimi, questo ha l'USB ed 

è il secondo più economico, la situazione in commissariato non è abbastanza serena da 

potere presentare una bella fattura, che dopo pensano cose strane, già una volta si sono 

incazzati per le ricevute dei taxi… Va beh, a cosa le serve, per creare atmosfera mentre 

indaga o cosa? Come vanno le indagini? 

 

-Mah, la verità è che non c'è molta roba. C'è uno schema sicuramente: si potrebbero 

catalogare tutte le vittime in un unico gruppo, gente giovane, innovatrice in qualsiasi 

campo che, in qualche modo, minaccia la parte più stantia della città. 

 

-Insomma, moderni. 

 

-Sì. Tutte, inoltre, sono apparse in luoghi di evidente tradizione per la città, guardi. 

 

Villanueva indica con l'indice diversi punti segnati in rosso in una mappa gigantesca 

appesa alla parete. 

 

-Al momento sembra che i tre punti non descrivano alcun disegno, ho fatto di tutto per 

cercare di unire le linee con la speranza di vedere qualcosa che mi desse una pista, ma 

non ho trovato nulla. La tragedia è che dovremmo aspettare che uccida nuovamente per 

unire un altro punto e vedere se riconosciamo qualcosa. Ma questo non ce lo possiamo 

permettere. 

 

-Il fatto che le vittime sono tutti dei super moderni è positivo, visto che in questa città non 

sono molti. 
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-Sì, Jiménez, ma non possiamo fare la scorta a tutti quelli che portano degli occhiali 

costosi, delle Gazelle o ascoltano Radio 3. 

 

-Che cosa sono le Gazelle? 

 

-Delle scarpe, Jiménez. 

 

-Mamma mia, se penso a quanto sono belli dei buoni stivaletti Valverde… e comodi! 

 

Jiménez indica il basso con lo sguardo e alza il pantalone mostrando gli stivaletti a 

Villanueva.   

 

-Vuole dire che quegli stivaletti sono comodi? 

 

-Sta scherzando? Con questi stivaletti sono andato per quattro anni alla processione della 

Blanca Paloma25 del Rocío. Ho attraversato il fiume Quema e non si sono bagnate 

nemmeno le calze. 

 

-Gore-Tex? 

 

-Con tutto il rispetto Villanueva… sto cazzo Gore-Tex. Sono di pelle di vitello, color 

marrone, lucide e con soletta di pelle di cervo. 

  

-Lei va spesso al Rocío, no? Un giorno mi ci dovrebbe portare. Nonostante si tratti di 

un'altra città ha molti legami con la parte di Siviglia che ci interessa, vero? 

 

-Con quella moderna? 

 

-No, non con quella moderna, con l'altra parte che ci interessa: quella tradizionale. 

 

-Ah, sì sì, ma diciamo che adesso c'è poco da vedere lì. Ci possiamo andare, ma il 

momento migliore è durante il pellegrinaggio. È l'evento religioso più popolato del 

 
25 Letteralmente “colomba bianca”, è il nome della vergine del Rocío portata in processione. 
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mondo, sa che più di un milione di persone si ritrovano in questo villaggio? È 

impressionante. 

 

-Va bene, al momento, continuiamo con il nostro lavoro. Ho indagato sui luoghi di questa 

metà stantia della città… 

 

-Stantia no, tradizionale, decente, normale insomma. 

 

-Perfetto, Jiménez, quella normale, e mi piacerebbe andare in alcuni di questi posti. 

 

-Vediamo, che posti sono? 

 

Villanueva sfoglia le pagine del suo quaderno e finalmente trova quella giusta. 

 

-Un bar che si chiama Garlochí, un negozio di artigianato Pasión del Mundo Cofrade e 

la redazione della rivista El Zaguán di Siviglia. 

 

-Roba pesante, anche per me, Villanueva. 

 

-Sono contento che mi dica questo, ho la sensazione che quanto più stantio sia il posto in 

cui indaghiamo, più ci avvicineremo al nostro assassino. A proposito, cos'era quel 

cartoccio che portava sul giradischi? Lo ha macchiato tutto di olio. 

 

-Cazzo vero! I ciccioli fritti, ne vuole? 

 

-No, lasci stare, mi piacerebbe superare i 40 anni senza una gota. 

 

-Gota26? Io ormai sono fradicio... 

 

Jiménez e Villanueva entrano nel bar Garlochí. In lingua gitana, ha il significato più o 

meno di cuore. È impossibile descrivere l’espressione di Villanueva. Quella di Jiménez 

sì è più facile: è di orgoglio. Non ci sono neanche dieci centimetri di parete libera in tutto 

 
26 Gioco di parole basato sul doppio significato di gota: da un lato “goccia”, ma anche “gotta”.  
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il locale. È tutto pieno di sculture di cristo, vergini e angeli. Ci sono diversi dipinti che 

ritraggono i volti più famosi dell'alta società sivigliana. Colpisce soprattutto un ritratto 

della Duchessa di Alba con degli orecchini di pietra preziosa. Ci sono dei clienti che si 

possono rapidamente classificare come abituali e gruppi di giovani che bevono noncuranti 

di tutta la decorazione barocca. Jiménez e Villanueva si avvicinano al bancone. Servono 

due persone, un giovane marocchino di una ventina d'anni e un uomo anziano, con il 

sorriso sciupato e camicia impeccabile. È lui quello che si avvicina. 

 

-Come va Pedro?  Come stai? 

 

L'uomo si sdraia sul bancone con i suoi ottant'anni e saluta Jiménez con due baci. 

 

-Come va Santiago27? Vengo per lavoro, ti presento l'Ispettore Villanueva, quindi non mi 

dare niente, sono in servizio. 

 

-Piacere, Ispettore, ma va beh, per quanto in servizio possiate essere, una birretta gliela 

posso portare no? O preferite una caraffa di “sangue”? 

 

Villanueva appare sconvolto. 

 

-Come ha detto? 

 

-Tranquillo, Ispettore, nulla di strano, è sangue… ma di Cristo. Semplicemente è una 

bevanda che prepariamo qui, non la conosce? Non va bene così, le preparo una brocca, si 

fa con vodka, rum, granatina, champagne, panna e altre cose che se glielo dicessi dovrei 

mandarle l'assassino della regañá per non farla uscire da qui con questo cocktail. 

 

Tutti dentro il bar ridono. 

 

Con la brocca pronta, adesso al bancone serve solo il cameriere arabo. I tre sono seduti in 

un tavolo a parte, dominato da una mattonella di ceramica che dice “Rincón de Luz”. 

 

 
27 Riferimento a Miguel Fragoso, proprietario e ideatore del bar in questione, famoso in Spagna e anche 

all’estero per la peculiarità locale. 
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-Perché “Rincón de Luz”, Santiago? 

 

-Beh, come lei saprà, il nostro è un bar particolare, ciò fa sì che venga tanta gente e molto 

diversa. Molti sono artisti di grande livello e una delle clienti a cui siamo più affezionati 

si chiama Luz Parsifal28, la cantante. È del nord e vive a Madrid, ma viene qui spesso, 

dice che questa è casa sua, e per questo ha il suo tavolo. Joselete29, un cantante di copla30 

molto famoso qui a Siviglia - il suo stile viene chiamato pluma gitana31- è un altro dei 

clienti abituali qui, capita spesso che rimanga anche dopo la chiusura e ci faccia degli 

spettacoli privati mentre beviamo sangue fino a tarda notte. Sangue di Cristo, 

chiaramente. 

 

-Il tavolo di Joselete non lo so, ma la sedia sarà rinforzata o sbaglio, Santiago? Interrompe 

Jiménez. 

 

La gente ricomincia a ridere quasi all'unisono. Villanueva guarda. Tutti fanno finta di non 

essere attenti a quello che bolle in pentola in quel tavolo. 

 

-Sarò sincero, perché mi ha fatto quella battuta sull'assassino della regañá? Siamo venuti 

qui esattamente per parlare di questo. 

 

-Beh, non so da quanto tempo è in questa città, Ispettore, ma qui si scherza su tutto. È ciò 

che viene definito guasa (sfottò). 

 

-Guasa? 

 

-Sì, non so da dove venga, la risposta è nella storia, come dice quel programma… Il fatto 

è che, sicuramente è grave quello che fa quel malato, ma questo non ci impedisce di 

scherzarci su. Prima del vostro arrivo, un cliente mi ha detto di togliere una canzone di 

 
28 La cantante in questione è Luz Casal, nata a Coruña, è stata fra le più famose negli anni 80’ per il suo 

pop-rock. 
29 Falete, Rafael Ojeda Rojas all’anagrafe, è uno dei massimi esponenti sivigliani della copla. Famoso, 

inoltre, per essere figlio di Falín membro del celebre gruppo Cantores de Híspalis, e dall’aspetto e 

atteggiamento femminile.   
30 La copla è una breve composizione utilizzata come testo nelle canzoni popolari. Si tratta di componimenti 

caratterizzati dalla sofferenza nelle parole e nel canto dalla struttura non sillabica, ovvero dove strofa e 

melodia non combaciano.  
31 Con pluma (letteralmente “piuma”) si fa riferimento a un modo di atteggiarsi tendente all’effeminato.  
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Miguel Bosé perché se se ne fosse accorto quello “della regañá” sarebbe venuto a dare 

fuoco al bar. 

 

-Chi era questo cliente? 

 

-Capisco il suo interesse Ispettore, ma si può dire che questo cliente è più vecchio di sua 

madre, ha 87 anni, viene qui da tutta la vita e riesce a malapena a stare in piedi. Non è il 

suo uomo. Credo non abbia neanche la forza di spezzare un pezzo di regañá. 

 

-In effetti… 

 

-Non posso aiutarla molto credo, ma le dirò comunque che non è un tipo temuto, quel 

tipo della regañá. 

 

-Che vuol dire? 

 

Santiago guarda il suo cocktail. Sembra pentirsi di quello che ha detto. Mette la cannuccia 

del suo cocktail in bocca e si decide. 

 

-Beh, ci sono molte persone che in un certo senso sono d'accordo con quello che fa. 

 

-Ma che vuole dire? 

 

-Antonio Gala una volta disse “la cosa peggiore non è che i sivigliani credono di avere la 

città più bella del mondo, la cosa peggiore è che probabilmente hanno pure ragione”. È 

così, Ispettore, non lo dico io, e secondo molti stiamo vivendo un momento in cui si sta 

distruggendo tutto quello che ci ha sempre contraddistinto come luogo unico al mondo. 

Ci sono molte città in cui mangiare foie gras e crocchette di porcini, anche qui, cazzo? 

No. Qua si mangia guancia di maiale, serranito, bastoncini di baccalà fritto32, spinaci con 

ceci e crocchette del bar Ovidio33, e il resto, mi perdoni Ispettore perché non la conosco 

 
32 L’origine del nome di questo piatto, pavía de bacalao, è sicuramente legato al suo utilizzo dall’esercito 

spagnolo; una versione fa risalire l’etimologia alla battaglia di Pavia e un’altra l’attribuisce ai soldati al 

mando del generale Pavía. 
33 Riferimento all’Antigua Casa Ovidio, più conosciuto come Casa Ricardo è ritenuto il miglior posto per 

mangiare le crocchette in tutta Siviglia. 
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e non so di che pasta è fatto, sono cose da froci. Senza dubbio la morte non si augura a 

nessuno, ma qui al bancone del bar si sentono molte opinioni e per molti non c'era altra 

via d'uscita. Stavano rovinando la città. Per molti, non per me, ovviamente, che sia chiaro, 

questo assassino ha le palle.   
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SEDICI 

 

Sabato mattina. Pasaje de los Azahares. Pieno centro città, fra strade di sanpietrini e 

antiche case, c'è una specie di viuzza con negozi strani. Jiménez fa strada seguito da 

Villanueva fino al negozio “Pasión del Mundo Cofrade”. 

 

Il negozio somiglia più al bar in cui sono stati ieri, il Garlochí, che a qualsiasi altra cosa. 

Se qualcuno volesse comprare una madonna alta due metri, ceri, candele, o addirittura un 

calice, questo è il posto giusto. Ci lavora Carolo. Una trentina d'anni. Rotondetto. Camicia 

celeste a righe blu. Testa grande. Capelli all'indietro con gel. Barba curata. 

 

-Sicuramente voi siete gli agenti. Benvenuti in questo umile negozio, ditemi in che modo 

possiamo collaborare con voi. 

 

Parla e si muove in maniera molto educata. Sorride sempre. 

 

-Guardi, non si preoccupi, si tratta semplicemente di un paio di domande, ovviamente 

non abbiamo niente contro di lei né abbiamo alcun sospetto, può stare tranquillo, l'unica 

cosa è che stiamo facendo qualche domanda nei negozi della zona, stiamo indagando 

sull'assassino della regañá. 

 

-È sicuramente qualcosa di tremendo, ma… Io come posso aiutarvi? 

 

-Sicuramente in nessun modo, ma dovevo comprare delle candele e già che ero qua ho 

deciso di approfittarne. Aggiunge Villanueva. 

 

-Delle candele, quello è un altro discorso, vuole delle candele bianche da camera ardente 

o un bel cero rosso? 

 

-Non ho ben chiara la differenza, me le può fare vedere? 

 

-Certo. 
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Villanueva parla con il dipendente dei tipi di cera, della velocità con cui si scioglie o della 

quantità di modelli di miccia che ci sono. Jiménez non ne capisce nulla e si mette a 

curiosare per il negozio. Improvvisamente, la conversazione cambia. 

 

-Stando qui, suppongo che sentirà molti clienti e molte conversazioni. 

 

-Beh, sì, certo… 

 

-Che pensa la gente di quest'uomo, dell'assassino della regañá? 

 

Il dipendente ingoia la saliva e volta la testa. All'ispettore questo gesto ricorda quello che 

faceva continuamente Manuel Ver de Faruso. 

 

-Si dicono molte cose Ispettore, sa che Siviglia è una città nobile per molte cose, ma anche 

un paesino per molte altre. La gente parla molto, e ancor di più quando c'è il 30% di 

disoccupazione. 

 

-Che cosa si dice? 

 

-Ma un po' di tutto, c'è chi dice di averlo visto aggirarsi per il quartiere Santa Cruz in 

cerca di qualche turistello a cui conficcare la regañá, altri dicono che sia un fantasma 

senza sangue, ma con del vino all’arancia, c'è chi dice che sia la reincarnazione di qualche 

antico inquisitore o addirittura c'è chi dice che abbia a che fare proprio con Ver de Faruso.  

 

-Con Ver de Faruso l'ex presidente della squadra? 

 

-Sì, ma io credo che sia perché questo signore manchi molto alla città da quando ha 

lasciato la squadra. Gira anche voce che saranno sette le persone che ucciderà. 

 

-Come? 

 

-Sì, le ho già detto che sono solo chiacchiere, ma il 7 è un numero chiave in questa città. 

Una delle strade più belle è quella delle 7 Revueltas, è qui vicino se per caso volete 

passarci, si chiama così perché ha sette deviazioni. La Expo, dipende a chi chiede la 
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manifestazione più importante o la più odiosa, è stata organizzata nel 92, 9 meno 2 fa 7. 

Una delle confraternite con più tradizione è quella della “Reale e Illustre Confraternita 

Sacramentale della Nostra Signora del Rosario, Anime Benedette del Purgatorio e 

Primitiva Arciconfraternita del Sacro Cuore e Croce di Gesù Nostro Padre Gesù della 

Divina Misericordia, Santissimo Cristo delle Sette Parole, Maria Santissima dei Rimedi, 

Nostra Signora del Testa e San Giovanni Evangelista” che, per risparmiare tutto questo 

casino, è conosciuta come la Confraternita delle Sette Parole. Per i precristiani era già un 

numero mistico. Esiste il ristorante de Las 7 Lunas, dove si mangiano degli spinaci con 

ceci buonissimi, e non dimentichi una cosa, conti: Sevilla. 

 

-Che devo contare? 

 

-Le lettere, Sevilla, ha sette lettere. 
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DICIASETTE 

 

Villanueva e Jiménez giungono all'ingresso del quartiere de Los Remedios dove, secondo 

il sito web, si trova la redazione della rivista “El Zaguán de Sevilla”34. Villanueva ne ha 

una copia fra le mani. È una rivista gratuita. L'ha letta e riletta: intervista a Olivia de 

Borbón Von Hardenbert, sfilata di flamenco in stile gitano al Real Club de Labradores, 

balli in maschera presso i Reales Alcázares o come presenta il suo ultimo disco José 

Manuel Poto. Rispondono al citofono. 

 

-Chi è? 

 

Jiménez si fa avanti. 

 

-Polizia, apra per favore! 

 

Dopo aver detto così, si rivolge a Villanueva. 

 

-Mi dispiace, ho sempre voluto dire questa frase. 

 

Aprono e salgono. La redazione è grande. Molto grande. Ci sono circa dieci o dodici 

scrivanie, ognuna con un computer e alcuni stanno scrivendo. Li riceve una ragazza 

bionda di una trentina d'anni. Piace a Jiménez. Ha la pelle abbronzata e un sorriso strano. 

Secondo un piccolo cartello posto sulla sua scrivania si chiama Mara. 

 

-Buongiorno, in cosa posso esservi utile? 

 

-Buongiorno, non c'è alcun problema, signorina, si tratta solo di un paio di semplici 

domande. Ci piacerebbe parlare con il direttore o l'editore, o la persona che comanda. 

 

-Santiago, Santiago Ezequiel Bruma. Un attimo che vado a chiamarlo, accomodatevi. 

 

Due minuti di attesa. Nell'ufficio di Santiago Ezequiel Bruma c'è una foto con dedica di 

 
34 Riferimento alla rivista El escaparate de Sevilla.  
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Carmen Lomana e copertine della rivista incorniciate: La Duchessa di Alba, Francisco 

Rivera Ordoñéz o Pitita Ridruejo. È abbastanza alto, di bell'aspetto e grande, molto 

grande. Ha delle basette a forma di ascia e porta un abito spezzato: la giacca verde e 

camicia a fantasia rossa, entrambe di lana. Corona il tutto un papillon blu. Potrebbe avere 

lo stesso stilista di Jaime de Marichalar35 e una buona tessera clienti del negozio di 

abbigliamenti El Ganso. Se ha compiuto i 30 anni è successo da poco, nonostante il suo 

stile. Li riceve alla scrivania. È piena di fogli e ha due computer. 

 

-Salve, piacere di conoscervi, sedetevi e ditemi in che modo possiamo esservi utili. 

 

Sembra abbastanza nervoso. Villanueva decide di andare dritto al sodo. 

 

-Mi piacerebbe vedere le sue mani se non è un problema. 

 

La faccia del giovane impallidisce. Si strofina i palmi delle mani sulle cosce dei suoi 

pantaloni di lana sotto la scrivania con quel gesto che serve ad asciugarsi il sudore. Si 

alza e le mostra, palmi verso l'alto. Villanueva le guarda. Jiménez le guarda. I due 

contemplano un istante. Villanueva le prende e le tocca come se in esse dovesse leggere 

il futuro, anche se quello che gli piacerebbe veramente sarebbe leggere il passato. 

 

-Va bene. Grazie mille. A proposito, lei ha delle mani molto morbide e abbastanza piccole. 

 

-Ah sì? E questa è una buona o una cattiva notizia? 

 

-Mi creda che per lei è buona… per me, forse, cattiva. Volevo chiederle, cosa sa 

sull'assassino della regañá. 

 

-Ah, quindi è per questo… Guardi, è stato un fraintendimento del mio collaboratore, non 

è stato fatto in mala fede, è stato interpretato male e abbiamo già chiesto scusa ai familiari 

delle vittime nel numero di questa settimana, anche se sono degli ottusi. 

 

-Di che sta parlando? 

 
35 Ex-marito della primogenita del re Juan Carlos, Elena de Borbón. Famoso anche per il suo stile moderno 

e fighetto.  
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-Suppongo che siate qui per l'articolo che abbiamo pubblicato nello scorso numero. 

Abbiamo una sezione che si chiama “Buongiorno, regina di Tarssis” nella quale grandi 

nomi di questa città scrivono senza censura su tutto quello che vogliono. Solitamente lo 

fanno con soprannomi. I nostri lettori, gente dai buoni rapporti, solitamente sanno di chi 

si tratta, è una specie di segreto di comunità. Nonostante questo, farlo con uno 

pseudonimo è fondamentale affinché possano esprimere senza responsabilità quello che 

provano veramente le grandi firme di questa città. Le ho già detto che abbiamo ritrattato, 

ma le dico anche che, come strategia di comunicazione, è andata molto bene perché ha 

avuto diffusione. Ci è successa la stessa cosa tempo fa, perché la rivista ha già cinque 

anni, con un articolo sui nerd che ha scritto una collaboratrice, Mara, l'avete conosciuta 

alla porta. 

 

-Molto bella, sicuro. Interrompe Jiménez. 

 

-Una vera giumenta, ma con la testa sulle spalle agente, con la testa sulle spalle. 

 

-Posso vedere questo testo? Taglia corto Villanueva. 

 

Il giovane direttore cerca qualcosa nel suo Ipad. Ci mette poco. Alla fine, lo trova e lo dà 

a Villanueva. Sullo schermo, gli occhi dell'ispettore leggono questo: 

 

“Buongiorno, regina di Tarssis. Buongiorno, Siviglia. So che sei preoccupata per questo 

strano periodo di rabbia, ma credi a questo tuo figlio innamorato che non devi 

preoccuparti. 

<Questo lo dici tu> mi dirai con quel sorriso d'argento di cui narrò il poeta e questa 

dolcezza che tintinna fra le fontane dell'Alcazar. <Si lo so> ti risponderei io, guardando i 

tuoi occhi brillanti, <lo so che c'è poco lavoro, che molti dei tuoi figli se la passano male 

e che ora, inoltre, cammina a piede libero un uomo pericoloso, ma non ti preoccupare, 

non devi temere nulla. Può essere che anche San Fernando ha ucciso per te? > 

Questo è quello che ho raccontato alla bella donzella che è la nostra città e mi ha ascoltato. 

Passammo la notte intera a ballare, al profumo di bella di notte e di gelsomino e quando 

iniziarono a vedersi i primi raggi dell'alba a Guillena mi disse <Hai proprio ragione, ma 

quanto è doloroso il mezzo per un sano fine. Mi rimetto tranquilla>. 

Che le ho detto? Beh, ascoltatemi e vedrete che la ragione non mi manca. Le ho proposto 



 57 

il doloroso esempio di un uomo a cui uccidono la figlia. Shock doloroso, senza dubbio, e 

uno, anche se a volte ne ha voglia, non può chiedere la pena di morte no, ma magari chi 

penserebbe male se un padre, che non può sopportare il dolore, ponesse fine alla vita di 

chi gli ha tolto la cosa più preziosa che avesse? 

Non una soluzione istituzionale, non delegare a qualcuno la soluzione del nostro 

problema, ma guardare in faccia la rabbia e affrontare decisi quello che ci attacca, perché 

se non vi poniamo fine, porrà fine a ciò che amiamo. 

Siviglia, la nostra innamorata, è sotto attacco da tempo. A volte gridandocelo in faccia 

come nel caso di quell'assurdo progetto delle Setas36, e altre volte più in silenzio. Perché 

non dovremmo cominciare a difenderci? E soprattutto, perché temere chi viene a 

salvaguardare quello che vorremmo che durasse? Io non avrei il coraggio di fare quello 

che fanno altri, ma ho il coraggio di togliermi la maschera e dire <Olé! > e per di più con 

una regañá. 

Sempre tuo, el Almirante.” 

 

Villanueva finisce di leggere il testo e guarda il giovane giornalista. 

 

-Mi può dire chi ha scritto questo? 

 

-L’ammiraglio Topete. 

 

-Come scusi? 

 

-Come le ho già detto, le firme che scrivono nella “Buenos días, reina de Tarssis” lo fanno 

nel totale anonimato. Per la rivista è importante poter contare su delle firme che altrimenti 

sarebbero inaccessibili con i nostri mezzi e l'unica condizione che pretendono è che non 

venga mai svelato chi scrive e che cosa. Mi dispiace, non posso dirglielo. 

 

Villanueva si alza e si appoggia alla scrivania. Si avvicina alla faccia dell'editore in 

maniera minacciosa e lo afferra dai baveri. 

 

 
36 Si fa riferimento al progetto del Metropol Parasol della Plaza de la Encarnación di Siviglia. Si tratta di 

una struttura moderna dall’enormi dimensioni che ricorda un insieme di funghi, “setas” in spagnolo, motivo 

per cui venne ribattezzata, prima popolarmente poi ufficialmente, come “Las setas”.  
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-Senti, fighetto moscio, o mi dici chi è che ha scritto questo o torno con un ordine del 

giudice per metterti ai lavori forzati in una scuola di falegnami nel quartiere più 

malfamato di Siviglia. 

 

-Vade retro! Non c'è bisogno di fare così! Lo ha scritto il giornalista Álvaro Burguillos37! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
37 Il personaggio in questione è Antonio Burgos Belinchón, uno dei giornalisti sivigliani più emeriti e 

controversi.  
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DICIOTTO: ci stanno seguendo 

 

L'hotel Incosol si trova a circa 6km dal centro di Marbella, ma sembra che stia nel bel 

mezzo del nulla. Dall'autostrada della Costa del Sol, la macchina di Jiménez e Villanueva 

prende lo svincolo di Torre Real. La strada, una specie di via con chalet di lusso diventa 

sempre più alta ai lati. C'è un dosso ogni dieci o quindici metri. 

 

-Qua la gente ha delle buone macchine e se ne frega dei dossi, ma cazzo che botte. 

Commenta Jiménez. 

 

Finalmente arrivano in una rotonda con un cartello su cui si legge Incosol. La macchina 

oltrepassa un arco e arriva in un hotel immenso sulla cima di una collina. Non è stato 

cambiato nulla dagli anni '70. 

 

-Le piacciono le canzoni di Sabina, capo? 

 

-Beh, guardi, sì. 

 

-Vediamo se ricorda questa: “Cris, Cris, Cristina, dirige un ufficio seduta nella piscina 

dell'Incosol38”. 

 

-Ma che dice?! 

 

-Proprio così. Incosol era il posto dove, negli anni ‘70 e ‘80, veniva la gente ricca. I capi 

di Stato, i migliori artisti, tutti venivano qui da qualsiasi parte del mondo attratti dalla sua 

riservatezza e dai suoi percorsi benessere. Si dice che ci sono anche delle sale operatorie. 

Uno arriva qua, si ricovera un mese durante il quale non oltrepassa l'arco che abbiamo 

appena passato e quando torna a casa pesa 20kg in meno e si ritrova con le orecchie 

riattaccate e le tette di gomma. 

 

-E che c'entra qua Álvaro Burguillos? Non mi ha detto che è uno dei giornalisti più 

 
38 Traduzione personale. Canzone di Joaquin Sabina, famosissimo cantante spagnolo soprattutto negli anni 

90’ ma conosciuto ancora oggi, dal titolo “Pobre Cristina”, l’autore qua cambia solo “seduta” con il 

“distesa” dell’originale.  
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tradizionali di Siviglia? Non ce lo vedo a rifarsi il petto. 

 

-Mah, credo che facciano anche trattamenti che sono come delle cure, ma senza il bisogno 

di operarsi. Lo chiamano “Rinascita”. Passi tutto il giorno qua in piscina, mangiando 

bene, dormendo dieci ore al giorno, senza mai toglierti l'accappatoio e torni quasi più 

nuovo che dopo un'operazione. 

 

Nella hall c'è un'immensa reception e un divano circolare pieno di africani. Sembra tutto 

degli anni '70: l'imbiancatura delle pareti, il corrimano dorato delle scale, la moquette, 

pure il modo di vestirsi degli africani sembra di chi si preoccupi di come vestirsi, ma 

effettivamente negli anni '70. Jiménez e Villanueva giungono in reception. 

 

-Salve, siamo l'ispettore Villanueva e l'agente Jiménez, abbiamo appuntamento con il 

giornalista Álvaro Burguillos. 

 

-Benvenuti a Incosol. Ci ha già avvisati. Lo trovate nella piscina tropicale. Uscendo dalla 

porta a vetri ve la troverete di fronte. Provate a non passare dalla piscina successiva perché 

è stata riservata da un cliente solo per lui. 

 

-Chi? Chiede Jiménez. 

 

La ragazza che lavora in reception fa un gesto indicando gli africani del divano. 

 

-Un capo di stato africano, questi sono alcuni uomini della sicurezza. Lì Incosol è molto 

famoso. 

 

Jiménez e Villanueva avanzano nella hall ed escono in giardino. Non possono nascondere 

che sono due poliziotti per il modo di camminare e gli occhiali a goccia. Oltrepassano 

una fontana con dentro delle rane. Tutti i clienti dell'hotel indossano accappatoi. 

Riconoscono diversi volti: cantanti, imprenditori, ex calciatori. 

 

-Sembra che tiri un'aria da setta. Sottolinea Jiménez sussurrando. 

 

Arrivano alla piscina tropicale e vedono il giornalista. Ha barba e occhiali ed è sdraiato 
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su una specie di letto a idromassaggio che si trova sott'acqua. Parla con qualcuno che si 

trova anche lui all'interno della piscina e che li sta guardando. È un famoso attore delle 

commedie erotiche degli anni ‘70, bisbiglia qualcosa. 

 

-Questi sono sbirri Álvaro. Ora iniziamo, appena mi fanno battute su Pepito Piscinas39 

vedi… 

 

Il giornalista li vede e li saluta con la mano. Gli agenti giungono in piscina. 

 

-Buongiorno, signor Burguillos, sono l'ispettore Villanueva e questo è il mio collega, 

Jiménez. 

 

Momentaneamente l'attore li guarda e si rilassa. 

 

-Buongiorno, sicuramente già conoscete il mio amico, anche i vecchi rockettari hanno 

bisogno di cure ogni tanto, non fategli battute sui suoi film della piscina che non gli 

piacciono particolarmente, non è vero amico? 

 

-Sì, sì, sì, bene, bene, io vi lascio tranquilli, ci vediamo al wellness, per prenderci una 

birretta, piac… piacere signori. 

 

L'attore si allontana dal gruppo. Rimane a una quindicina di metri. Prende il sole seduto 

a bordo piscina. Lascia i piedi in acqua. 

 

-Voi mi direte, a cosa devo questa visita. 

 

-Lei vive qui? Chiede Jiménez. 

 

-Beh, non esattamente, mi sento come a casa, ma non vivo sempre qua, si trova 

abbastanza vicino a Siviglia. Grazie a Dio, scrivere una colonna di giornale si può fare 

ovunque, si potrebbe dire che da un paio di anni sto sette o otto mesi qua e il resto nella 

 
39 Pepito Piscinas è il grezzo protagonista di un vecchio film spagnolo (1977). Pepito, per l’appunto, era 

solito recarsi nelle varie piscine per cercare di vendere qualche automobile (sua professione), anche se in 

realtà andava in cerca di donne da conoscere (sua ossessione).  
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mia Siviglia. 

 

-Ah. 

 

-So a che state pensando, che tutto questo deve essere una bella spesa, no? Beh, ai 

proprietari piace mantenere facce conosciute da queste parti e a qualcuno come il mio 

amico, quello del cinema, o a me, fanno uno sconto, vero?  

Dice alzando la voce. A 10 metri, l'attore risponde. 

 

-Sì, sì, sì, certo, sì. 

 

-Perdonatemi per come vi ricevo, ma ho problemi alla schiena e non posso saltare il mio 

trattamento. È finito, andiamo a quel tavolo, saremo più tranquilli. 

 

Il tavolo è distante una decina di metri da dove si trovano. Quindi a circa venti metri 

dall'attore. Villanueva cammina pensieroso e misura la distanza. Jiménez, cammina 

guardando una cliente straniera in topless. 

 

-Molto meglio qui. Di che avete bisogno? E poi, salutatemi Miguelón, cavolo, non lo 

vedo da tempo, ditegli che ci tocca una cena al Robles e che questa volta pago io, si 

arrabbi pure quanto vuole. 

 

-Miguelón? 

 

-Sí, Miguel Rodríguez, il commissario. È un mio grande amico, sapete? 

 

Sembra che Villanueva abbia captato l'enfasi dell'intonazione del “sapete?”. 

 

-Non lo vedo molto, io sono abbastanza indipendente, in realtà. Ma lo faremo sicuramente 

se lo vediamo. Anzi meglio che lo chiami lei così va sul sicuro. Comunque, suppongo che 

sia abbastanza informato sull'assassino della regañá. 

 

-Sì, lo so perché siete qua, quel ragazzino fighetto non ha resistito e vi ha detto che sono 

stato io a scrivere quella Regina di Tarssis, non è vero? 
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-È così. 

 

-Capisco la sua preoccupazione, ma stiamo parlando di un genere giornalistico 

antichissimo: l'ironia. Non siate sempliciotti come quello che chiamiamo locaje40. 

 

-Locaje? 

 

-Sì, la plebe, i civili, la gente che non conta. È un termine che ho imparato dai miei 

colleghi giornalisti sportivi, si riferiscono così ai tifosi. “Si deve fare attenzione a quello 

che si scrive che poi il locaje...” Mi è piaciuto sin dall'inizio, viene da loco (pazzo) 

ovviamente. È una cosa affascinante vedere come il linguaggio sia qualcosa di così vivo 

e in evoluzione. Ma comunque, etimologia a parte, che sia ben chiaro: non ho nulla a che 

fare con quelle morti. 

Non so chi sia quest'uomo, e neanche mi sembra corretto che qualcuno vada così, 

giustiziando la gente tanto per, indipendentemente da quello che abbiano fatto. Per punire 

condotte scorrette c'è il buon gusto e, in ultima istanza, professionisti in polizia come 

Miguelón o voi che fate molto bene il vostro lavoro. 

 

-Quindi perché ha scritto quello che ha scritto? 

 

-Beh, è stata in parte idea del direttore della rivista, quel ragazzo voleva qualcosa di 

accattivante su un tema complesso per ottenere popolarità. Io gli ho dato corda in cambio 

dell'anonimato e di un paio di cene nei migliori ristoranti della città, che sono quelli che 

pubblicizzano nella sua rivista. 

 

-Come? 

 

-El Zaguán de Sevilla aspira a diventare un gruppo influente e questo vale soldi, non li 

genera. È una rivista gratuita, con buone firme, che non guadagna per nessuna delle sue 

pubblicità, semplicemente, come dice lui effettua “scambi”. 

 
40 Questo termine non è stato trovato attestato in nessun dizionario o archivio. Si ritiene, dunque, che si 

tratta di un lemma creato dall’autore procedente da “loco” (pazzo). Ideato sulla stessa base di “malaje”, 

ovvero dall’unione delle due parole “mal” e “angel” causato dalla pronuncia andalusa, caratterizzata da un 

rilassamento della consonante finale e da una modifica della nasalizzazione.  
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-Non si pagano le pubblicità? 

 

-Non in denaro. Credetemi, a Siviglia offrire la cena a qualcuno in uno dei ristoranti più 

cari di tutta l'Andalusia come il Robles o l'Oriza e poi al momento di pagare ti dicono che 

offre la casa, è quasi meglio del denaro. È una questione di immagine che poi porta a 

molti altri favori. Questo è quello che vogliamo tutti noi collaboratori della rivista. La 

famiglia di questo ragazzo ha grosse disponibilità, da un lato compra un posticino al figlio 

affinché rimanga impegnato e dall'altro si coltivano un nome in città. 

 

-Mi sembra sinistro. Le posso chiedere qual è l'ultimo obiettivo di quel ragazzo? 

 

-A lei sicuramente sembrerà una sciocchezza, ma sta lavorando, a poco a poco, per 

diventare il priore della Confraternita della Macarena. Mi creda che, a Siviglia, questo 

ruolo è più importante del sindaco. 

 

In quel preciso momento il giornalista si alza e senza che nessuno capisca il motivo inizia 

a gridare. 

 

-VI HO GIÀ DETTO CHE NON SO NULLA! CHI CREDETE DI ESSERE PER 

VENIRE A CASA MIA A INFASTIDIRMI CON SIMILI SCIOCCHEZZE! NON-SO-

NUL-LA. Vi è chiaro?  

                                                                                                              

Tutta la piscina improvvisamente guarda verso il tavolo in cui si trovano. L'attore pure. 

Burguillos torna a sedersi. Jiménez e Villanueva non capiscono nulla. Jiménez si è 

addirittura spaventato per il rumore. 

 

-Mi dispiace, ma credo che vada bene così. Ho bisogno di riposo e non che mi disturbino 

con buffonate41. Vi chiedo di andarvene. 

 

Si alza e gli offre la mano in alto come segno di saluto. Tre uomini della sicurezza 

 
41 Il termine charlotada nasconde nella sua etimologia un rimando cinematografico e culturale molto 

interessante; infatti, proviene da “Charlot” soprannome del torero comico Carmelo Tusquellas, molto 

famoso nei primi anni del 900’ che a sua volta si basava sul personaggio creato da Charlie Chaplin 

conosciuto come “Il vagabondo”, comparso per la prima volta nel 1914 nel film Charlot Ingombrante. 
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appaiono dall'hotel e osservano la scena da lontano. Valutano se intervenire o meno. 

Villanueva gli dà la mano e il giornalista fa un ghigno strano che vede solo l'ispettore. 

 

-Grazie mille per averci ricevuto. Mi scusi per il disturbo. 

 

-Non si preoccupi. Ora va tutto bene. Andatevene, per favore. 

 

Jiménez e Villanueva escono dal recinto della piscina. Turisti, clienti, tutti li osservano 

andare via con curiosità. Tutti tranne l'attore che fa finta di non vederli. Villanueva lo 

guarda quando gli passa accanto. 

 

-Arrivederci, spero che riesca a riposare. 

 

E se ne vanno. Mentre camminano Jiménez giudica l'ultimo gesto del suo capo rivolto 

all'attore. 

 

-Frecciatina senza arco, capo. 

 

Sono già usciti. I due camminano in silenzio nel parcheggio dell'hotel in direzione della 

macchina. Ci sono una Bentley, una Jaguar, un paio di Aston Martin parcheggiate, sono 

macchinoni. Proseguono in silenzio. Jiménez guarda le auto e alla fine osa dire. 

 

-Ma come si è agitato il vecchietto, vero? 

 

-Stia zitto e cammini Jiménez. Ci stanno seguendo. 

 

-Seguendo? 

 

-Quest'uomo ha paura: quando mi ha dato la mano mi ha passato un biglietto. 
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DICIANNOVE: non fate tardi, per favore 

 

A circa 177 chilometri da Marbella, Susana Abalde entra nel suo chalet a Simón Verde. È 

una delle zone residenziali più care di Siviglia. Tecnicamente si trova fuori, in un'altra 

località, ma è così vicina che si può considerare un quartiere. Arriva stanca. Ha le scarpe 

di sicurezza piene di fango e cemento. Forse per questo le lascia all'ingresso. Indossa delle 

pantofole che si trovano giusto lì. Posa le chiavi nel porta oggetti prodotto dall'Alessi e 

appende il tubo con i progetti sulla gruccia di un mobile orientale. È giovane, sui 35 anni. 

Nonostante la poca luce, sembra anche magra e bella. Si lava le mani nel lavandino. 

Preme un tasto a distanza e inizia a suonare un disco dei Florence+The Machine. 

Cammina per la casa ballando e cantando ritornelli ad alta voce. Arriva nella cucina 

all'americana, non è separata dal salotto. Prende una scodella e si serve dell'uva. Tira fuori 

l'iPad dalla borsa e lo appoggia su un piccolo bancone della cucina. Si siede su uno 

sgabello e mentre mangia inizia a ripassare i progetti di un lavoro. Sembra una torre. 

Improvvisamente, da dietro una tenda, emerge un'ombra. È abbastanza grande. Le si 

avvicina. La musica soffoca il rumore dei passi. Le scarpe nere Victoria, tipiche di un 

costalero, non fanno quasi rumore sul parquet di salice norvegese. Non appena l'ombra si 

trova esattamente alle sue spalle la musica cambia improvvisamente. A un volume molto 

più alto, il massimo per l'impianto musicale Denon, risuona la marcia de Los 

Campanilleros. Lei sussulta. Si spaventa. Guarda il suo iPad e sullo schermo vede il 

riflesso di qualcuno proprio dietro di lei. Non ha neanche il tempo di gridare, si gira e due 

mani che, per la loro grandezza quasi non sembrano umane, iniziano a strangolarla. Lei 

apre la bocca per gridare che quasi le escono gli occhi fuori dalle orbite. Una voce che 

sembra essere nata proprio all'inferno le grida: 

 

-Puttana! Ci vuoi lasciare senza patrimonio dell'umanità, no troia? Con la tua torre di 

merda… Te la puoi mettere su per il culo! Devi capire che l'unica torre in questa città è la 

Giralda! 

 

La giovane e promettente architetta smette di porre resistenza e cade al suolo esanime. 

 

Le mani che fino a quel momento le stavano togliendo la vita che le passava attraverso il 

collo adesso le controllano il battito. Non ne ha. Quelle stesse mani, avvolte in guanti di 
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cotone bianco tipici di un penitente spengono la musica. Adesso, l'assassino avvicina la 

bocca al suo orecchio, l'alito gli puzza di mistella e le canta qualcosa sussurrando.   

 

- “La Giralda è cioccolato. Torrone la Torre del Oro. Il Postigo è una pignolata e un budino 

la Plaza de Toros42”. Vedi un po’ come ci sta la Torre Pelli, puttana. 

 

L'assassino le graffia le braccia e le gambe con una regañá che lascia sul posto. Sparisce 

in pochi secondi, come se non ci fosse mai stato. 

 

Il corpo dell'architetta si trova a terra in cucina con molti tagli. Sono passate delle ore. Il 

telefono ha squillato diverse volte. Improvvisamente, quasi già a notte fonda, ha un colpo 

di tosse violento. L'architetta si sveglia con la bocca secca. Ha la faccia macchiata dal 

trucco sbavato per il pianto. Si sveglia miracolosamente e ricomincia a piangere. Riesce 

a malapena a rimettersi in piedi. Prova ad arrivare con la mano al bancone dove stava 

mangiando l'uva. La getta a terra. La scodella si rompe. Continua a provarci con la mano. 

Lancia un coltello. Finalmente riesce a fare cadere il suo telefono, digita in qualche modo 

il numero della polizia. 

 

Parla. Dà il suo indirizzo e pronuncia in lacrime “Non fate tardi, per favore” 

 

In quel momento, chiude gli occhi e cade a terra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 Si tratta di una delle celebri frasi di Silvio Fernández Melgarejo. Conosciuto semplicemente come Silvio, 

era un famoso cantante di rock nato in un paesino vicino Siviglia; godeva, e gode ancora oggi, della stima 

popolare della città per il suo modo di essere e per gli innumerevoli aneddoti legati alla sua vita di eccessi.  
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VENTI 

 

Sarà pure una paziente sotto scorta, ma la stanza dell'ospedale Virgen del Rocío è la stessa 

per tutti. Una televisione a gettoni, letto in ferro, l'unica differenza è che l'altro letto è 

vuoto e che ci sono due poliziotti alla porta. Jiménez e Villanueva sono all'interno, attorno 

al letto. 

 

-Sappiamo che è molto debole, veramente siamo consapevoli di questo… 

 

Jiménez appare nervoso per un possibile ritorno dei medici. Gli hanno detto fino a un 

momento prima di cercare di non farla agitare. 

 

-È completamente priva di forze, Villanueva. Finiranno per buttarci fuori dall'ospedale. 

 

-No, no, non fa niente, capisco che è importante anche per me per quanto possa essere 

ammaccata. Sono tornata dal cantiere morta… 

 

Jiménez interrompe. 

 

-Beh, morta, dopo sì che era quasi morta… 

 

Villanueva lo fulmina con lo sguardo. 

 

-Il fatto è che non ho notato assolutamente nulla, tutto era al suo posto, non sembrava che 

la porta avesse qualcosa di strano e quando sono arrivata, ho messo della musica, mi sono 

preparata un po' di frutta e ricordo poco altro. 

 

-Non c'è nessun dettaglio che le viene in mente? Capisco che è presto e che in condizioni 

post traumatiche non si ricorda tutto, ma qualsiasi cosa, una sensazione, un odore, ci può 

essere di grande aiuto. 

 

-Mi dispiace, ricordo che era abbastanza grande e che aveva delle mani ancora più grandi, 

erano troppo grandi anche per le sue immense dimensioni, anche se non so se si tratti di 
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una stima reale. Immagino che quando ti stanno togliendo il respiro qualsiasi mano deve 

sembrarti gigante. 

 

-Già… 

 

-Ricordo anche che era vestito di scuro, con la testa coperta da una specie di cappuccio. 

Lo so perché l'ho visto riflesso sullo schermo del mio iPad, era molto buio. A malapena 

si vedeva il viso. 

 

-Le ha detto qualcosa? 

 

-Sì, non lo ricordo bene, ma ha criticato l'opera della Torre Pelli e mi ha insultato varie 

volte. 

 

-Come l'ha insultata? 

 

-Mi ha detto “Puttana”, questo lo ricordo bene. 

 

-Ha delle telecamere a circuito chiuso in casa? 

 

-No, mi dispiace, non mi piacciono molto le telecamere. 

 

-C'è mai stato qualcuno che si sia fatto notare particolarmente per un atteggiamento ostile 

contro l'opera che sta realizzando? 

 

-Beh, non so se lei sia aggiornato sul fatto che c'è stata molta polemica su quest'opera, ma 

a me non interessa molto, già facevo parte della realizzazione delle Setas 

dell'Encarnación e anche da lì passavano molti pazzi. Non saprei dirle in quale dei due 

progetti ne abbiamo avuti di più. La cosa normale in un cantiere è che la gente si avvicini 

per chiedere curiosità o semplicemente per guardare, ma sia alle Setas che qui, era 

impressionante come ci fossero molti, beh molti molti nemmeno, però c'erano alcuni che 

protestavano, si lamentavano e addirittura arrivavano a insultarci. Quello, forse perché 

era la prima volta, è stato duro, non lo capivo molto bene. Io sono di Santander e lì a 

nessuno viene in mente di comportarsi così, almeno per quello che so io. Quindi, quando 
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iniziarono le stesse storie per la Torre Pelli, io ormai la prendevo a ridere. Infatti, ricordo 

che tranquillizzavo il resto del personale, perché la ATI di un progetto non è la stessa delle 

altre e io ero l'unica ad aver partecipato in entrambi i casi… 

 

-Mi scusi, una ATI? 

 

-È la sigla per Associazione Temporanea di Imprese, deve sapere che, in progetti molto 

grandi, varie aziende si uniscono e lavorano tutte insieme alla realizzazione del progetto. 

 

-Aaah, grazie mille, signorina, è stata veramente di grande aiuto, è probabile che inizi a 

ricordare più cose man mano che guarisca, se dovesse essere così, mi piacerebbe che ci 

informasse. Ecco il mio biglietto da visita. 

 

-Senza dubbio, ispettore, lo farò. 

 

Jiménez e Villanueva escono dalla stanza. Si lasciano sulla destra una sala nella quale ci 

sono sei infermiere sedute a chiacchierare dietro a un bancone. I poliziotti salutano, ma 

nessuna li nota. Villanueva guarda Jiménez in attesa che arrivi l'immenso ascensore 

dell'ospedale.  

 

-Che te ne pare, Jiménez? 

 

-Mi ha spaventato quando ha detto quella cosa della ATI perché io avevo capito CREPATI, 

e a lei? 

 

-Beh, senza dubbio è il nostro uomo, su questo non ci piove. Né su questo né sulle mani 

grandi che potrebbero tradirlo. Un'altra cosa che mi colpisce è che credo che quest'uomo 

non lavori da solo. 

 

-Come dice? 

 

-Con un semplice computer si possono reperire molte informazioni, e non ci sono dubbi 

che chi stiamo cercando è un pazzo, e i pazzi cercano sempre più informazioni. Non mi 

sorprenderebbe che una sola persona abbia potuto scavare fino a trovare il programmatore 
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del videogioco “Massacro chierichetto”, il cuoco del Ratantal, certamente l'ecologista 

che era visibile sui mezzi di comunicazione, ma… Come ha fatto a scoprire l'unica 

persona ad aver formato parte del personale in entrambi progetti? Questo non si pubblica 

da nessuna parte, quindi o quest'uomo è un pazzo che ha indagato e che si è fissato sulla 

faccia di questa ragazza e l'ha riconosciuta nel lavoro della Torre, o della gente con molte 

informazioni gli sta dando una mano. 

 

Jiménez e Villanueva escono dall'ospedale. La mattina è soleggiata. Entrano in macchina. 

Jiménez chiede. 

 

-Dove andiamo? 

 

-Vada verso l’Aljarafe43. Le dico io la strada. Si ricorda del biglietto di Burguillos, il 

giornalista? Sembra che qualcuno voglia raccontarci qualcosa. 

 

Villanueva consegna a Jiménez un piccolo foglio piegato: “L'articolo della rivista è stato 

un modo per avvisarvi. Mi hanno rinchiuso qua perché la cosa è andata troppo avanti. 

Dovete fare qualcosa prima delle sette morti. Andate a parlare con José. Dietro c'è il suo 

indirizzo. Cercate di non farlo capire a suo fratello Carlos. Sono umoristi44. La casa si 

chiama La Omaíta. Dietro c'è l'indirizzo. Tutto ciò è più grande di quanto possiate 

immaginare.” 

 

                                                         

 

 

 

 

 

 

 

 
43 Area situata a ovest di Siviglia, comprendente diversi paesi per un totale di circa 400.000 abitanti. Il suo 

nome è sempre preceduto dall’articolo determinativo singolare maschile. 
44 I personaggi in questione sono i fratelli César e Jorge Cadaval, duo comico conosciuto come Los 

Morancos de Triana. La Omaíta (“mammina) è uno dei personaggi più famosi dei loro sketch.  
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VENTUNO 

 

“Ha raggiunto la sua destinazione”. Pronuncia il GPS. La casa di José del duo comico 

Los Gachones di Triana sembra grande. Jiménez e Villanueva scendono dalla macchina 

e citofonano. 

 

-Chi è? 

 

-Agenti Villanueva e Jiménez, siamo venuti a parlare con José. 

 

-Prego. 

 

La porta si apre e si vede un giardino grande e ben curato. In fondo c'è una casa bianca. 

Ha delle pareti in vetro coperte da tende. È una costruzione abbastanza moderna. 

L'umorista esce dalla porta e gli va incontro. Indossa dei pantaloni larghi, una maglietta 

e una felpa di una palestra che si chiama SatoSport45. Sembra che sia andato o stia 

andando a fare sport. 

 

-Benvenuti, grazie mille di essere venuti così presto. Io da solo non mi sarei permesso di 

chiamarvi, ma quando mi chiamò Burguillos ho capito che a volte bisogna essere 

coraggiosi. 

 

-La ringraziamo molto per la sua collaborazione. 

 

-Vi hanno seguiti? 

 

-Cazzo, beh io sinceramente non ho controllato, è che stavamo parlando… Risponde 

Jiménez. 

 

-Non si preoccupi, abbiamo preso precauzioni, non c'è nulla da temere. 

 

-Perfetto, entrate. 

 
45 Nome reale di una palestra dell’Aljarafe; ci sono anche altri due centri aperti a Siviglia.  
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Il salone è spazioso. Molto elegante. In quel momento compare un giovane. È biondo. 

Anche lui atletico. Dal suo aspetto sembra straniero. Inglese o americano forse. 

 

-Vi presento mio marito. 

 

-Un piacere. 

 

Dall'accento effettivamente sembra americano. I quattro si siedono su un divano con isola, 

di fronte a un grande schermo raccolto di un proiettore. José inizia a parlare. 

 

-Allora. Non so in che modo siamo arrivati a questo. Lei sembra di fuori, Ispettore, 

sicuramente glielo avranno detto già molte volte, Siviglia è una città particolare. 

 

-Sì, comincio a rendermene conto. 

 

-Il fatto è che qui le tradizioni hanno un peso molto importante, glielo dico io, che non ho 

mai avuto problemi a riconoscere la mia omosessualità e questo è stato molto traumatico. 

Suppongo che l'umorismo mi abbia aiutato, ma sicuramente mi ci è voluto più impegno 

di quanto ne abbia bisogno qualcuno a Madrid o a Barcellona. 

 

-Lo capisco perfettamente. 

 

-Qui c'è gente molto immobilista e ha molte occasioni in cui esibire questo blocco dinanzi 

al nuovo: Settimana Santa, Rocío, Feria de Abril. Queste sono le più scontate, ma ce ne 

sono molte altre. È come se si autoalimentassero gli uni con gli altri e iniziassero una 

specie di gara per vedere chi è il più classico, chi sa di più su Siviglia e chi si adatta 

meglio all'insieme di credenze che loro chiamano “Costumi Sivigliani”. 

 

-Costumi Sivigliani? 

 

-Sì. Io e mio fratello siamo molto diversi, ma gli voglio bene più che a un normale fratello. 

Può immaginare che lavorando insieme abbiamo un rapporto speciale. Il fatto è che anni 

fa iniziò a raccontarmi che aveva cominciato a uscire con un gruppo di gente influente 

della città. Non mi ha mai fatto nomi, ma parlava sempre di “gente importante, José, i 
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pezzi grossi”. A me all’inizio faceva quasi ridere, sembrava una specie di massoneria 

stantia. Si vedevano, facevano le loro riunioni segrete, facevano fuori diverse birrette e 

discutevano se il triduo santo di qua, se il quinario di là… Tutto inoffensivo, almeno così 

mi sembrava. 

 

-Suo fratello si riferiva a questo gruppo in qualche modo? 

 

-Quando si rese conto che io non avevo intenzione di accompagnarlo, lui smise di 

raccontarmi le cose. Mi rispondeva in maniera evasiva, ma all'inizio, quando era eccitato 

dalla novità, sì mi disse il nome: Serva la Bari46. 

 

Villanueva non smette di scrivere cose sul suo taccuino. 

 

-Lei quando ha iniziato a preoccuparsi? 

 

-Beh, ho l'impressione che la cosa andò peggiorando. Come le ho già detto, queste cose 

assumono il tono di sfida fra di loro. Per il poco che venivo a sapere, organizzavano 

attività ed era come se alzassero l'asticella sempre di più. Iniziavano con incontri in 

Quaresima mangiando tapas senza carne nei bar della città, come baccalà o spinaci con 

ceci, dopo però la cosa degenerò e iniziarono le botte. 

 

-Botte? 

 

-Sì, e lì fu quando mio fratello si è allontanato. Dagli immigrati agli occupanti. Uscivano 

per delle ronde, ma loro non si sporcavano le mani. Assumevano gente che lo facesse per 

loro. Da quello che ho capito, loro dicevano che sarebbero stati in certi tavoli a un certo 

bar o che avrebbero passeggiato in una certa strada a una certa ora e lì, per puro caso, si 

imbattevano in una lite che rimanevano a guardare come se fosse un'opera di teatro. 

 

-Chi dava le botte? 

 

 
46 Serva La Bari era il modo in cui i primi gitani insediatisi a Siviglia chiamavano la città. Infatti, in lingua 

gitana, “Serva” significava Siviglia e l’aggettivo “Bari” rappresenta un qualcosa di brillante, di qualità 

superiore, ottima; potremmo tradurre l’espressione con “Siviglia La Migliore”.  
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-Neonazisti, ma di fuori. Non volevano nessuno di qui. Sono furbi. Molti hanno dei 

contatti a Madrid. Li assumevano come se fossero dei sicari sudamericani di quelli che si 

vedono nel programma di Mercedes Milá47, che vengono, uccidono e se ne vanno. Li 

pagavano e gli davano un biglietto andata e ritorno dell'alta velocità. Mio fratello cercava 

di non raccontarmi nulla, ma più di una volta qualcosa gli scappava. Non so se fossero 

uno o vari, ma ogni tanto gli scappavano commenti su un certo Juanito, che era quello 

che si interessava di più alla cosa. Per quello che so guadagnava di più, ma ne valeva 

pena. 

 

-Juan Gálvez48, credo di sapere di chi si tratta. È uno dei leader del gruppo di estrema 

destra Ultrasur. 

 

-Il problema è venuto dopo. Ho iniziato a notare che mio fratello era preoccupato. 

Abbiamo addirittura dovuto cancellare il tour del nostro spettacolo. Eravamo al teatro 

Haagen-Dazs di Madrid e quando abbiamo finito mi ha chiesto un po' di riposo per tornare 

a Siviglia. Avevamo programmato Galizia, Barcellona… È stato un disastro dal punto di 

vista economico, ma io per mio fratello farei qualsiasi cosa e ne aveva veramente bisogno. 

Siamo arrivati a Siviglia e la sua preoccupazione aumentava. Non mi diceva nulla, ma 

ogni tanto gli scappavano cose come “questa è una cosa da pazzi”, “sta sfuggendo di 

mano” e quello che ha iniziato a farmi preoccupare è stato “devo andare via da qui”. 

 

-Quanto tempo fa è successo? 

 

-Beh, coincide esattamente con l'apparizione dell’assassino della regañá. Ricordo anche 

che gli abbiamo regalato un corso di degustazione di vini biologici e mi disse, dopo 

esserci andato un solo giorno, che gli dispiaceva, ma non poteva tornare al corso, che mi 

avrebbe restituito i soldi. Mio fratello non avrebbe mai fatto nessuna delle due cose, né 

smettere di andare in un posto in cui gli danno vino gratis, né cercare di restituirmi i soldi 

di un regalo di cui non può usufruire. Chiamatemi paranoico, non so se sto esagerando, 

 
47 Il programma a cui si riferisce l’autore si chiama “Diario de”, basato su indagini giornalistiche di ogni 

tipo. Inoltre, la giornalista in questione è famosa per aver condotto quindici edizioni del Grande Fratello 

spagnolo dal 2000 al 2015. 
48 Riferimento a Juan Gómez González, giocatore del Real Madrid degli anni 70’ e 80’. Chiamato qui in 

causa perché era uno dei giocatori che maggiormente appoggiava il gruppo di tifosi madrileni Ultras Sur; 

collocati nella curva sud dello stadio erano, e sono tutt’oggi, conosciuti per la loro simpatia verso ideologie 

neonaziste. 
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ma credo che mio fratello si sia messo in un casino dal quale vuole uscire, ma non può. 

 

-Perché dice questo? 

 

-Perché mio fratello è scomparso tre giorni fa. 
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VENTIDUE: quello degli Ultrasur 

 

Jiménez e Villanueva escono dalla casa dell'umorista ed entrano in macchina. Villanueva 

prende il telefono senza perdere un istante e digita un numero di telefono. 

 

-Sara? 

 

-Ciao Julián. 

 

-Ho bisogno di tornare a Madrid urgentemente. Prendimi due biglietti dell'alta velocità. 

È molto importante riuscire a interrogare Juanito Gálvez, quello degli Ultrasur, il prima 

possibile. 

 

-Sarà complicato, Julián. L'hanno trovato morto questa mattina. 

 

-Come? 

 

-Pensavamo che fosse un regolamento di conti, nulla più. Hai qualche notizia? 

 

-Merda, non ho nulla ma, un momento, dimmi una cosa, dove l'hanno trovato? 

 

-In centro, sulle scale di una fermata della metropolitana. 

 

-Che fermata? 

 

-Un attimo che lo guardo, Juan Gálvez è stato trovato a Metro Siviglia. 
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VENTITRÉ: 120.000 litri 

 

-Merda. 

 

Villanueva nemmeno saluta. Chiude il telefono e dà un calcio al vano portaoggetti della 

macchina. Jiménez muto. Non sa dove andare né come calmarlo. Squilla nuovamente il 

telefono. È il telefono del Commissariato di Siviglia. Si sente la voce del Commissario. 

 

-Villanueva? 

 

-Sì. 

 

-Ha letto l'ABC? 

 

-No. 

 

-Beh, le consiglio il numero di oggi, perché il nostro uomo ha cambiato il destinatario 

delle sue lettere. C'è una nuova vittima, ma ancora non sappiamo dove. 

 

Villanueva non ha bisogno di cercare un'edicola. Consulta abc.es e legge il titolo: 

“L'Assassino della regañá invia una lettera all'ABC”. 

 

-Cerchi un'edicola, voglio comprare il numero. 

 

“La polizia non impedirà la conclusione del lavoro. È già stato dato un altro schiaffo agli 

eretici. Non è stato così crudele, è andato a pisciare tre volte”. 

 

Villanueva aggrotta le sopracciglia. Non capisce. Jiménez gli tocca la spalla. 

 

-Capo, c'è un altro cadavere e so dove si trova. Andiamo alla fabbrica di birra della 

Cruzcampo. 

 

Sono passate più di tre ore. Tutto intorno alla fabbrica è invaso dai curiosi. Villanueva, 
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Jiménez, il commissario e una squadra di sommozzatori della polizia si trovano sopra uno 

dei serbatoi della birra. Ci sono vari sommozzatori dentro il silo da 30.000 litri. Il 

commissario è disperato. 

 

-È l'ultimo silo che rimane, Jiménez, spero che il suo presentimento sia corretto. 

 

Jiménez sembra dubitare del suo istinto. Ci pensa su e trova il coraggio di parlare. 

 

-Vede, non è un presentimento, signore, ha una base scientifica, si tratta di una barzelletta.  

 

Villanueva si mette le mani sulla faccia e si volta. Il commissario esce fuori di senno. 

 

-Come una barzelletta? 

 

-Sì, quella di “Compare, hai scoperto che Miguel è morto? Cazzo, ma se io l'ho visto 

martedì e stava bene. Beh, è caduto in un silo di 30.000 litri di Cruzcampo. Merda che 

morte terribile, no? Ma non ti credere, è andato a pisciare tre volte”. 

 

Tutti i membri della squadra senza eccezione rimangono ammutoliti. Si sente solo una 

risata di Villanueva che si era allontanato un poco per evitare il rumore. Il commissario 

si rivolge a Jiménez imbestialito. 

 

-Lei sa quanto costa organizzare una squadra di ricerca come questa? Lei sa che bisogna 

pagare, 30.000 litri di Cruzcampo per quattro depositi, 120.000 litri di birra perché sono 

entrati i sommozzatori? 

 

-La verità è che si tratta del lavoro dei sogni per più di una persona che conosco, 

commissario. 

 

Il commissario si avvicina infuriato a Jiménez. Questi fa il gesto di proteggersi quando 

iniziano a sentirsi dei colpi da dentro il deposito. 

 

-Un momento, commissario, stanno avvisando. Dice un poliziotto. 
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Il cavo d'acciaio di una gru, che cercava dentro il deposito, si tende e si sentono 

nuovamente i colpi. Una carrucola meccanica inizia a tirare verso l'alto. Dalla strada si 

vede il deposito. Si sono ammassati curiosi e giornalisti. Tutte le telecamere puntano ciò 

che tirerà fuori quella gru. Effettivamente, dal silo viene estratto il cadavere di un uomo 

inzuppato di birra. 
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VENTIQUATTRO 

 

Una grande stanza nella quale quasi tutto è di alluminio ospita i poliziotti. In obitorio, si 

trovano tutti riuniti davanti al corpo che ancora puzza di birra. Il cadavere è molto magro, 

sarà alto un metro e settanta e ha le mani grandi. Parla un poliziotto. 

 

-Si chiamava Claudio França49. Era brasiliano e viveva a Siviglia da circa cinque anni. È 

venuto dal Brasile per il suo fidanzato, José María Maduit, lui sì sivigliano. Gestiva da 

tre anni un negozio gourmet vicino a calle Zaragoza, uno di quei negozi fighetti dove ti 

vendono bottiglie d'acqua a sei euro e foie gras a venticinque. 

 

Si trovano tutti all'obitorio dell'ospedale Virgen del Rocío. Il commissario, Villanueva, un 

poliziotto che spiega tutto quello che è stato scoperto sulla vittima e Jiménez che non si 

trattiene. 

 

-Cazzo sei euro l'acqua, bella botta. 

 

Tutti lo guardano di nuovo. 

 

-E dai, abbiamo dimenticato che sono stato io a trovare il corpo? 

 

-Non siamo a conoscenza di nemici o di problemi con qualcuno. Mai ricevuto minacce 

ed era assolutamente felice per quello che sappiamo. Gli affari, inspiegabilmente, gli 

andavano abbastanza bene. È morto soffocato. Probabilmente con un sacchetto. Lo stanno 

analizzando, ma scommetto il mio abbonamento allo stadio del Siviglia che era un 

sacchetto di regañá El Guijo che abbiamo trovato in una delle sue tasche. C'era scritto un 

messaggio “Degusta tutta questa birra, sommelier di merda. 6 su 7”. 

 

Villanueva ascolta attentamente tutte le informazioni e chiede. 

 

-Abbiamo rintracciato suo marito? Mi piacerebbe interrogarlo. 

 

 
49 Riferimento ad André Salla, sommelier brasiliano trasferitosi in Spagna nel 2006. 
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-Si trova nella stanza accanto. Sta vegliando il cadavere in attesa dell'arrivo dei familiari 

dal Brasile. 

 

Villanueva esce dal deposito e guarda la sala d'attesa. Non gli viene difficile capire chi è 

Antonio. Il marito è magro. È alto circa un metro e settanta. Indossa dei jeans stretti, delle 

scarpe inglesine, camicia infilata nei pantaloni e un lungo ciuffo. 

 

-Antonio? 

 

-Sì? 

 

-Sono l'ispettore Villanueva, so che non è il momento adatto, ma mi piacerebbe parlare 

con lei in privato. 

 

-Certamente. 

 

Il giovane si alza. Si asciuga le lacrime. Obbedisce all'indicazione di Villanueva di andare 

fuori. 

 

-Ho capito che non avevate problemi lei e il suo fidanzato? 

 

-A cosa si riferisce? 

 

-A minacce, temevate che qualcuno potesse farvi del male? 

 

-No. Claudio era molto affettuoso e tutti lo adoravano. 

 

-Magari la mia domanda la sorprende, per caso organizzava degustazioni di vini nel suo 

negozio? 

 

-Beh, sì che mi sorprende la domanda, ma sì, è così, era uno dei servizi che Claudio 

offriva. Io lavoro in uno studio di architettura. E poi faceva anche catering, corsi di 

cucina… era una persona molto attiva. 
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-Sa se a volte andavano personaggi famosi alle degustazioni? 

 

-Beh, no, non ne ho idea, forse perché era di fuori, forse perché era di famiglia benestante, 

ma a Claudio non interessavano molto queste cose, anche se fosse apparsa Madonna non 

me l'avrebbe detto. Nah, bugia, nel caso di Madonna sì che me l'avrebbe detto. 

 

Arrivano due persone nel posto in cui stanno parlando Villanueva e il vedovo. 

 

-ANTONIO! DIO MIO, CHE COSA TERRIBILE! 

 

Lo abbracciano subito. Iniziano a piangere. Villanueva fa un passo indietro e abbassa la 

testa. La alza e incrocia lo sguardo di José l'umorista, il Gachón de Triana, e suo marito. 

José annuisce come per chiedere approvazione senza che Carlos se ne renda conto. Suo 

marito si porta un dito alla bocca in segno di silenzio. Si avvicina a Villanueva. 

 

-Ormai non si può fare nulla, non gli dica che l'abbiamo messo noi sotto i riflettori, per 

favore. 

 

Villanueva annuisce e se ne va. 
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VENTICINQUE 

 

In cima alla Giralda. Fra centinaia di turisti, due uomini parlano tranquillamente affacciati 

alle finestre. 

 

-È già arrivata la Settimana Santa? 

 

-Sì, ed è un piacere arrivare con tutti i compiti fatti. I fiori per le processioni sono già stati 

ordinati, i ceri… tutto è pronto. O quasi pronto, non credo che nei quattro giorni che 

mancano alla Domenica delle Palme il nostro uomo non finirà il suo lavoro, non è così 

omaccione? 

 

In quel momento si voltano. L'uomo dalle mani grandi si unisce al gruppo. Si appoggia 

con i gomiti sul corrimano di pietra del belvedere e guarda l'orizzonte rivolto verso 

l’Aljarafe. 

 

-Dicono che si trovi a cinque minuti dal centro di Siviglia. Che stronzata. Ma comunque, 

non potete capire quanto mi rode che il lavoro di quella merda di torre faccia saltare tutta 

la missione, e che sia l'unico che rimanga incompiuto. 

 

-Non ti preoccupare, dal reparto di psichiatria mi hanno detto che non credono che torni 

a dormire tranquillamente per il resto della sua vita. Soprattutto dopo il trattamento a cui 

la stanno sottoponendo. Finirà per diventare pazza e si butterà dalla sua stessa torre, 

altrimenti, tempo al tempo. Non ti preoccupare per questo, bestione, è inutile piangere sul 

latte versato. Inoltre, hai già fatto quadrare i conti nella capitale del Regno con quel tipo 

che portava a termine gli incarichi per noi. 

 

-Perfetto. 

 

-Come sta il nostro traditore? 

 

-Quel sorcio? Lo tengo legato nel sotterraneo di un negozio di usato. Viene di passaggio 

per casa mia, così vado a controllarlo spesso, non facciamo che ci muoia prima del 



 85 

dovuto. Credo che la cosa che gli sta facendo più male sia non sapere come va il Siviglia. 

 

-Non sarebbe mai dovuto entrare a farne parte. 

 

-Sì, ma devi ammettere che abbiamo passato dei bei momenti quando iniziava a dire 

parolacce e raccontare barzellette. 

 

-Questo sì. È quello che sanno fare gli umoristi. Che peccato, veramente. 

 

-Io lo vedo come uno strumento, e basta. 

 

Rimangono un attimo in silenzio. Il terzo uomo, fino a quel momento in silenzio, senza 

smettere di guardare l'orizzonte, chiede all'uomo dalle mani grandi: 

 

-Non sarà solo lavoro, avrai già lavato il tuo vestito da diputado de tramo50, no? 

 

-Questo è un anno speciale, fratello. Ne ho fatto fare uno nuovo tempo fa. Quando 

iniziano i fuochi d'artificio voglio essere il più presentabile possibile. 

 

-Mi sembra ottimo. Cerca di controllarti quest'anno e non montare uno spettacolo quando 

qualche imbecille ti taglia la strada come negli altri anni. Vediamo di non mandare tutto 

a puttane alla fine per una scemenza. 

 

-Non preoccuparti, sarò paziente, so che c'è un fine più grande. Il Signore richiede la mia 

forza da un'altra parte. 

 

L'altro uomo riprende la parola. 

 

-A proposito, come ultimo regalo… che bella camicia che indossi. 

 

-È del negozio di camicie Galán, in calle Sagasta. 

 

 
50 Si tratta del responsabile di una parte (tramo, da cui proviene il nome) di un gruppo di nazareni durante 

le processioni della Settimana Santa. 



 86 

-Sì, so dove si trova, so anche che non ti hanno fatto pagare, questo per farti vedere quanto 

ci prendiamo cura di te. 

 

-Eh, grazie. 

 

-Prendi, l'ultima busta. Un disegnatore, non fa camicie così belle senza dubbio. Piuttosto 

cose da froci. L'unica cosa buona è che si vedono le tette delle ragazze con tutta quella 

trasparenza. Nelle sfilate ovvio, perché io per strada non ho mai visto una cosa così in 

tutta la mia vita. 

 

-Perfetto. L'ho capito perfettamente. È spacciato. 
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VENTISEI 

 

Secondo gli orologi è pomeriggio, ma il cielo dice che è già sera. Villanueva si sente 

totalmente perduto. 

Cammina pensieroso in calle Tetuán. Non smette di guardare le facce della gente. Non sa 

dove andare. Improvvisamente, sente un forte odore di qualcosa simile all'aceto. Molto 

forte: adobo51. 

 

C'è una stradina sulla sinistra. Vede gente alla porta. Accanto alla stradina c'è un negozio 

di Zara, di fronte un piccolo bar “Blanco Cerillo”. Villanueva entra e ordina una birra fra 

la gente. 

 

-Vuole dell’adobo? 

 

Villanueva non sa bene a cosa, ma dice di sì. 

 

Gli servono un piattino di pesce fritto e si appoggia al bancone per ascoltare. Una 

discussione molto animata fra due persone è all'attenzione di tutti. Sembra che scherzino 

nonostante il tono della voce. 

 

-Ti dico che la mia locandina della corrida è più antica. 

  

-Ma scusami, se non ti ricordi la data come fai a esserne così sicuro? 

 

-Cazzo, perché tu sei uno sfigato, e non hai sicuramente una locandina più vecchia della 

mia, che mi è costata un sacco di soldi. 

 

-Vediamo, nonostante non ti ricordi della data, facciamo una verifica. Di cosa è fatta la 

tua? 

 

-Come di cosa è fatta? 

 
51 Si tratta di una marinatura utilizzata solitamente per il pesce. Caratteristica principale è il forte odore che 

inonda le strade nelle vicinanze, dovuto alla presenza di aceto e spezie; il bar successivamente nominato è 

famoso per infondere questo caratteristico odore nella Calle Tetuán del pieno centro di Siviglia.  
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-Sì, di che materiale, cazzo. 

 

-La mia è di un materiale molto antico, molto antico. Molto vecchio, vecchissimo, il più 

vecchio che ci sia, insomma, sarà un papiro o giù di lì. 

 

-Beh, allora non c'è altro da dire, la mia è più antica sicuramente perché nel mio le lettere 

sono scritte su una tela così… sembra di seta. 

 

A tutto il bar sembra un'argomentazione incontestabile. La gente annuisce e mormora, 

sono tutti d'accordo. L'altro uomo non sembra darsi per vinto. 

 

-Guarda, ti dirò una cosa e tu mi darai ragione sul fatto che la mia locandina è più antica, 

vedrai, pezzo di saputello. Sai chi è il matador che si vede nella mia locandina? 

 

Il bar intero si zittisce. Tutti attendono gli sviluppi. Sembra che Villanueva stia pensando 

all'umorista che ha perso il fratello e alla conversazione che hanno avuto su come si 

compete in questa città per chi sia il più tradizionale. L'uomo della locandina di seta alla 

fine risponde. 

 

-Non ne ho idea, chi? 

 

Silenzio assoluto nel bar. Si potrebbe parlare addirittura di tensione. Finalmente, l'uomo 

risponde. 

 

-IL GLADIATORE! Olè, olè, olè! E l'uomo inizia a ridere e saltellare tenendo le mani in 

aria per il bar, come se stesse ballando sevillanas, e a ridere. 

 

Villanueva, come tutti quelli del bar, non può evitare la risata. Esce con la birra in strada. 

Si appoggia alla parete di Zara. In quel momento gli si avvicina un uomo anziano. Avrà 

settanta anni circa. Beve un bicchiere di vino. Ha un portafoglio di pelle. 

 

-Lei non è di qua, no? 

 

-Mi scusi? 
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-Mi perdoni se ho esordito così, tanto bruscamente, mi chiamo Nicolás52, sono un 

giornalista e mi sono fissato su di lei mentre quei due discutevano. Mi colpiscono molto 

le reazioni della gente di fuori di fronte a determinate situazioni che in questa città sono 

più o meno normali. Infatti, sto scrivendo qualcosa che va in quella direzione. Mi scusi, 

se la disturbo me ne vado. 

 

-Di nulla, non si preoccupi. Mi si stanno schiarendo le idee. Questa è una città complessa. 

Lei lo saprà già. 

 

- Sì, ci credo, “Siviglia è una città con molti figli: figli illustri e figli umili, figli semplici 

e figli altezzosi, figli innamorati di lei e figli innamorati di sé stessi… Ma, alla fine, figli 

che aspettano il dono della madre”. L'ha detto José Luis Manzanares, l'architetto. 

 

-Esatto, quello è il mio problema, uno dei suoi figli… 

 

-Qualsiasi città deve essere strana venendo da fuori, ancora di più questa che si apre così 

poco. 

 

-Quello è il problema, è quasi impossibile penetrarvi. La gente, che all'inizio sembra 

molto aperta, dopo si chiude fra le sue cose, è difficile le dico. 

 

-Se vuole scoprire cose della città deve fare attenzione ai dettagli. Non si dimentichi di 

questo, guardi le cose da un altro punto di vista. Quella del guardare le cose da un altro 

punto di vista è una frase molto da giornalista, le riconosco che la odiavo quando ero più 

giovane, ma è molto utile. Ascolti, sicuramente quella discussione che ha ascoltato nel 

bar, quella sulle locandine della corrida, sarà la cosa più vera che sentirà in questa città 

stanotte. Mi dica una cosa, le piace? 

 

-È carina, sì, non è male. 

 

-Sì, ma, una persona dopo dieci minuti che si trova in un nuovo posto sa se può vivere lì 

o no, lei potrebbe? 

 
52 Il personaggio che qui compare è Luis Baras, giornalista, scrittore, compositore di oltre 250 canzoni per 

importanti cantanti locali come il gruppo dei Siempre Así o El Mani.  
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-Certamente no. Mi sembra una buona amante, ma non potrei mai sposarmi con lei. 

 

-Questa è una delle migliori definizioni che ho sentito di questa città, complimenti. La 

metterò nel mio libro, se a lei non dispiace. È qui per lavoro? 

 

-Sì, sì… sono qui già da tempo. 

 

-Spero che abbia tempo per rimanere per la Settimana Santa, tutti gli anni è speciale, ma 

credo che quest'anno lo sarà ancora di più. 

 

In quel momento arriva un messaggio al cellulare dell'uomo. Prende il telefono e lo 

guarda. 

 

-Bene, sembra che i miei nipoti siano usciti dal conservatorio. Devo andarmene, è stato 

un piacere per questo povero vecchio. 

 

-Anche per me, in bocca al lupo. 

 

L'uomo se ne va, ma prima di sparire torna indietro. 

 

-Mi scusi se sono scortese. Mi chiamo Nicolás Baras, se volesse cercare il libro che sto 

scrivendo, le prometto che la sua citazione, quella che vorrebbe Siviglia come amante ma 

non come sposa, ci sarà. Non smetta mai di imparare, quella è la chiave. 

 

-Perfetto, Villanueva, mi chiamo Villanueva, mi scusi per non essermi presentato anche 

io, terrò in conto la cosa del libro, è stato un piacere. 

 

Villanueva beve in un sorso quello che rimane della birra e lascia il bicchiere su una 

sporgenza delle vetrine del negozio di vestiti. 

Torna in calle Tetuán, piena di gente. Continua a pensare e a guardare mani. Osserva tutte 

quelle che può. Continua fino a Plaza del Duque. Il commissariato è vicino. Fra una mano 

e l'altra vede una libreria. Decide di entrare. C'è un ragazzo con un gilet di tela verde e 

una targhetta su cui si legge Teo. 
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-Scusa, sto cercando un libro di Nicolás Baras. 

 

-Sì, ci dovrebbe essere qualcosa, ma aspetti che controllo sul computer. 

 

Il giovane si avvicina a un computer e inizia a digitare in silenzio. Villanueva sembra 

vagare con la mente. La ricerca finisce subito. 

 

-Ci è rimasta una sola copia. Vediamo se c'è. La accompagno. 

 

L'impiegato cammina diligente fino alla fine del locale. Si ferma nella sezione dei Saggi 

e cerca fra i dorsi con lo sguardo e l'indice. 

 

-Ecco qua. 

 

Villanueva lo prende con le mani. Lo legge e impallidisce: il libro si intitola “Morte a 

Siviglia”. 
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VENTISETTE 

 

È mattino. Il cielo si è schiarito nonostante sia ancora presto. Circa sei poliziotti si trovano 

attorno a un corpo strano che pende da una trave in un cortile. 

 

-Ha trovato il cadavere uno degli assistenti di Jose Héctor53, uno stilista. 

 

Jiménez e Villanueva entrano in una grande casa del centro di Siviglia. Villanueva si 

ferma davanti a una targa commemorativa in cui si legge che lì è nato un famoso pittore. 

Li accompagna l'agente della scientifica che gli sta raccontando tutto. 

 

-Non so se lei ha familiarità con le morti violente, ma le assicuro che da queste parti è la 

peggiore che abbiamo mai visto. 

 

Villanueva cammina di fretta. Jiménez continua a camminare pensieroso fino a che 

domanda. 

 

-Jose Héctor è quello alto magro, no? O l'altro? Non riuscirò mai a distinguerli in vita 

mia… Cazzo, ma qui c'è profumo di limone o è una mia impressione? 

 

I tre giungono in un tipico cortile sivigliano, ma a cielo aperto. Sembra un chiostro. Ha 

un pozzo al centro. Lo attraversano diverse travi. A una di esse, si trova appeso un 

cadavere che rimane sospeso in aria e che penzola provocando leggero rumore. Lo regge 

alla trave una tela color granata legata alla vita. Le braccia e le gambe penzolano. Sembra 

una grande C sottosopra. Villanueva quasi inizia a piangere. Diversi poliziotti lo stanno 

slegando per obbedire agli ordini del giudice. L'uomo della scientifica prosegue con la 

descrizione. 

 

-Si chiamava Nino Piriti54. Aveva 33 anni. Era un promettente disegnatore di moda. Si è 

laureato a Saint Martins, una delle scuole di moda più prestigiose del mondo e ha iniziato 

 
53 L’atelier in questione è quello dei due stilisti sivigliani José Victor Rodríguez Caro e José Medina del 

Corral, meglio conosciuti come Victorio e Lucchino.  
54 Nome reale del disegnatore è Nino Bauti, famoso a livello internazionale per aver lavorato con marchi 

come Armani.  
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molto bene. È stato collaboratore di Alexander Mcqueen e ha vestito gente del calibro di 

Kylie Minogue. Tuttavia, sembra che le cose non gli siano andate sempre così bene e ha 

deciso di tornare a Siviglia. Aveva un negozio da poco più di un anno nella zona della 

Campana. 

 

-Come è morto? 

 

-A parte l'evidente pezzo triangolare di regañá che gli ha perforato uno dei polmoni, 

sembra che sia morto bruciato dentro. 

 

-Che vuole dire? 

 

-Qualcuno lo ha obbligato a bere qualcosa che lo ha bruciato vivo da dentro e, per l'odore 

che c'è, non credo che ci siano molti dubbi sul fatto che questo prodotto era Agerul. 

 

-Agerul? 

 

-Sì, è uno sgrassatore molto potente che si fabbrica qui a Siviglia. Io l'ho usato una volta 

per eliminare il grasso da un mobile della cucina e ha tolto anche il colore. Si immagini 

cosa significhi ingerirlo. 

 

-O mio Dio… 

 

In quel momento l'atmosfera viene interrotta da un urlo e un pianto continuo, totalmente 

sconsolato. Tutti si girano. Jose Héctor Gómez e Jose Esteban Velázquez, disegnatori 

sivigliani, entrano in lacrime vedendo la situazione. Un agente gli va incontro e inizia a 

calmarli. Si avvicinano alla scena e osservano il cadavere ormai a terra. 

 

-Ma cosa è successo? Per amor di Dio, domani è la Domenica delle Palme, cosa è 

successo? Chi può essere così malvagio… e perché cazzo c'è odore di pulito? 

 

Villanueva si avvicina a loro e gli offre la mano per salutarli. 

 

-Sono l'ispettore Villanueva. Quest'uomo è stato intossicato fino alla morte con un 
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prodotto per pulire. 

 

I due disegnatori guardano il corpo e Jose Esteban aggiunge. 

 

-Agerul, no? 

 

-Esattamente. 

 

Jose Héctor si inginocchia per osservare da vicino il cadavere. 

 

-Dio mio, è Nino, quel ragazzo arrivato da poco, ti ricordi? Quello che aveva lavorato con 

McQueen. 

 

-Oh Santo Cielo… 

 

-Lo conoscevate? 

 

-Beh, non più di tanto. Ci eravamo beccati a qualche festa, in realtà non era un gran 

chiacchierone. Era appena arrivato e sembrava essere sempre un po' in giro per il fatto di 

venire da Londra, si immagini noi che abbiamo già sfilato in tutto il mondo. 

 

-Mamma mia, che cosa terribile, così giovane, era un po' presuntuoso quello sì. Vede, la 

cosa normale è che quando arrivi in una città come questa, e ancor di più se hai la 

possibilità, chiedi aiuto e consigli a gente che già si è aperta la strada. Sembrava che a lui 

non servisse. Vendeva molto all'estero, ma la verità è che iniziava a essere famoso anche 

qui. Una duchessa ha comprato un paio di vestiti da lui credo, la moglie di un torero di 

Cordova un altro e credo che anche la moglie di qualche calciatore sia andata nel suo 

negozio. 

 

In quel momento Jose Héctor nota qualcosa e si fa largo fra gli agenti verso il cadavere. 

 

-Un momento per favore, lasciatemi passare… 

 

Si inginocchia, prende la tela color granata con cui il corpo era stato legato alla trave e 
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inizia a cercare qualcosa all'interno. Solleva la tela mostrando l'etichetta. 

 

-Effettivamente, lo sapevo, delle maniche fatte così male potevano essere solo di una 

persona. 

 

-Di che parla? 

 

-Agente, credo di averle appena dato una pista; questo vestito da flamenco, con cui è stato 

legato il corpo, è stato disegnato, o per meglio dire rovinato, da una persona: Susy Marín 

Mayoral55. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
55 María Victoria Martín Martín è una famosa disegnatrice sivigliana conosciuta come Vicky Martín 

Berrocal. Moglie del celebre torero Manuel Díaz González, ha lavorato anche in televisione come attrice e 

presentatrice.  
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VENTOTTO: l'assassino ha usato il suo vestito 

 

Sono passati appena 15 minuti. Villanueva e Jiménez parcheggiano come possono davanti 

a un hotel e si dirigono verso lo showroom di Susy Marín Mayoral. 

 

-Se è una disegnatrice, suppongo che abbia un registro in cui segna quali vestiti vende e 

a chi li vende. Non mi aspetto un errore del nostro uomo, ci ha dimostrato che non è così 

maldestro, ma magari troviamo finalmente un qualcosa a cui aggrapparci. 

 

Nessuno li sta aspettando. Ci sono cinque o sei persone dentro. Guardano vestiti e 

scrivono alcuni dati su dei fogli. Si girano dopo aver sentito entrare Villanueva e Jiménez. 

Susy Marín Mayoral gli si avvicina con una brutta faccia. 

 

-Siamo chiusi, mi dispiace. Marcos, per favore, chiudi la porta così non entra nessuno. 

 

Ritorna a quello che stava facendo dandogli le spalle. È tutto in disordine. Ci sono vestiti 

sparsi ovunque. 

 

-Sono l'ispettore Villanueva e questo è l'agente Jiménez. 

 

Susy Marín Mayoral torna indietro, sorpresa. 

 

-O diavolo, che vergogna, scusatemi. Ma come sapete della rapina, se non abbiamo 

neanche avuto il tempo di chiamare la polizia. 

 

-Rapina? 

 

-Beh, infatti non sappiamo ancora se hanno rubato qualcosa. Immagino che si aspettassero 

di trovare soldi invece di vestiti. Sa, è il prezzo da pagare per essere conosciuti dentro e 

fuori dal mondo della moda. Marcos mi ha detto che ieri ha visto due uomini spingere un 

carrello di quelli con dei ferri vecchi e sono entrati a chiedere se avevamo qualcosa, un 

po' sospettoso, no? Pure un rumeno lo sa che in uno studio di moda non ci sono ferri 

vecchi. Un momento, per favore. 
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In quel momento squilla il telefono. 

 

-Hey, il ragazzo delle biciclette… come va… Senti, mi puoi chiamare più tardi? Adesso 

non posso parlare che mi trovi in un momento complicato… Tutto bene, passerotto? Bene, 

sono contenta, ti chiamo in un altro momento più libero, cucciolotto. 

 

-Scusatemi, dicevo che sembra che siano stati questi qui dei ferri vecchi, al momento 

abbiamo trovato la porta forzata, un gran casino, ma siamo già da un po' alle prese con 

l'inventario e sembra che non manchi nulla. 

 

-Potrebbe verificare se le manca un vestito color granata con scollo a V e la schiena 

scoperta? 

 

-Sangre de Trabajadera. 

 

-Come scusi? 

 

-Il vestito a cui si riferisce l'ho chiamato Sangre de Trabajadera56 in onore di un costalero 

morto anni fa vicino all'Arco del Postigo57. Scusatemi ancora per favore… 

 

Squilla un’altra volta il telefono. Lo guarda infastidita. 

 

-Javi, mi trovi con la polizia nello studio e tutto… Sì, sì, tutto bene, ci hanno forzato la 

porta ma sembra che ci sia tutto, o quasi tutto, ti chiamo in un altro momento, va bene 

cucciolotto? Va bene… ciao. 

 

La disegnatrice riattacca il telefono e si rivolge al suo aiutante. 

 

-Marcos, adesso mi chiama l’avvocato, che faccia tosta… come se non fosse successo 

nulla, e dicano pure che è frocio… Comunque, dove eravamo rimasti, ah sì, Sangre de 

 
56 La trabajadera è una trave in legno su cui si appoggiano i costaleros per caricare i simulacri durante le 

processioni della Settimana Santa. 
57 Ci si riferisce in questo caso a una storia realmente accaduta il lunedì santo del 1999. Juan Carlos Montes 

era uno dei costaleros della confraternita de Las Aguas che ha sede nella Capilla del Rosario, nel pieno 

centro di Siviglia a pochi metri dall’Arco del Postigo.  
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Trabajadera, allora ragazzi, c'è? 

 

Tutti i collaboratori controllano i loro appunti e nessuno lo trova. 

 

-Frocio ladro figlio di puttana. Era la mia nuova collezione, non saranno stati quei due? 

Mi perdoni, ma lei non sa quanto mi invidiano quei due chiacchieroni con tutte le sfilate 

che hanno già fatto, non mi lasciano in pace. 

 

-Signorina Marín, temo che abbiamo trovato il suo vestito in casa dei due disegnatori a 

cui si riferisce, ma sono praticamente sicuro che la cosa non ha nulla a che vedere con 

una sorta di spionaggio industriale. Sarò sincero: hanno assassinato Nino Piriti 

avvelenandolo e sembra che l'assassino abbia usato il suo vestito per legarlo a una trave 

della casa dei suoi amici. 

 

Susy Marín Mayoral apre la bocca e sviene immediatamente. Villanueva è in grado di 

prenderla prima che cada a terra con un riflesso che Jiménez non ha nemmeno visto. 

 

-Veloce, Jiménez. Chiami un'ambulanza. 

 

L'ambulanza porta via la donna. Villanueva e Jiménez guardano la porta chiudersi e lei 

che va via. Per fortuna l'ospedale si trova molto vicino. 

 

-Jiménez, chiami per farle mettere una scorta. Non so se la scelta del vestito sulla scena 

del delitto sia un avviso per lei o un altro segnale del nostro assassino. 

 

-Perfetto, ma con il disegnatore siamo a sette attacchi, la cosa buona, se permette, è che 

si suppone che abbia finito. Che succederà adesso? 

 

Squilla il telefono di Villanueva. Si mette in disparte per parlare. Si allontana un due o tre 

minuti. Torna dove si trova Jiménez con la faccia sconvolta. 

 

-Non parli così in fretta e andiamo alla macchina il prima possibile, è arrivata una lettera 

in commissariato. Sembra che il nostro uomo abbia dei nuovi piani. 
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VENTINOVE 

 

Il foglio ha le tipiche caratteristiche di sempre. Lettere ritagliate e attaccate con della colla 

stick. Nessuna impronta. 

 

SEVILLA. UNO PER OGNI LETTERA. UNO PER OGNI DEVIAZIONE. MANCA 

POCO AFFINCHÈ TUTTO SI CONCLUDA. NON PREOCCUPATEVI, NON 

DOVRETE ASPETTARE. LA MADRUGÁ È ALLE PORTE. 

 

Il commissario non smette di girare intorno alla stanza. Jiménez e Villanueva sono seduti 

mentre fissano la lettera. Il commissario continua a camminare da un lato all'altro 

dell'ufficio fino a quando finalmente si ferma. 

 

-Mi avevano detto che lei era il migliore, Villanueva. Mi avevano detto così. Lei sa quanto 

lavoro mi ci è voluto per spostare i miei uomini da questo caso e dirgli che veniva uno da 

Madrid a fare il lavoro che loro stavano portando avanti da una vita? 

 

-Immagino, commissario. Questo lavoro sta risultando difficile per tutti. Sfortunatamente, 

smascherare un crimine non è qualcosa di matematico. È più complicato. 

 

-Più complicato? Le dico io cosa è complicato, entro un'ora devo andare al comune per 

incontrare il sindaco e spiegargli cosa succede. Ho una conferenza stampa davanti a 

trecento giornalisti locali, spagnoli e internazionali, per l'amor di Dio, mi hanno appena 

chiamato dall'ufficio stampa per dirmi che ci sono addirittura media inglesi e americani 

accreditati. E perché? Perché vogliono che gli spieghi qual è la ragione per cui tutti coloro 

che facevano qualcosa di moderno in questa città, pittori, scultori, attori, musicisti, stanno 

facendo le valigie e se ne stanno andando a vivere a Huelva! Perché vogliono che gli 

spieghi se mi sento responsabile per il fatto che gli hotel della città si trovino, a 24 ore 

dalla Domenica delle Palme, con un 15 per cento di prenotazioni e, soprattutto, perché 

vogliono sapere se abbiamo la più pallida idea di cosa stia tramando questo figlio di 

puttana che non riusciamo a catturare nemmeno per sbaglio. 

 

-Non è un fatto né di soldi, né di immagine, né di altro commissario, il problema è che 
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sette persone hanno perso la vita. 

 

-Non me ne frega un cazzo di quei sette bambini fighetti che si sono fatti fottere. Lo 

capisce? Io ormai mi devo salvare il culo. Ho avvisato l'esercito, si occuperà del servizio 

d’ordine del Giovedì Santo. Le confraternite non ne hanno nemmeno voluto parlare di 

sospendere la Settimana Santa quest'anno. Per una volta che non piove dicono… Mi sono 

rotto, in quanto a lei, è fuori dal caso. Non ci sono biglietti per tornare visto che l'alta 

velocità è già al completo, quindi se la viva come una vacanza se vuole, ma non si 

intrometta in nessuna indagine, glielo chiedo per favore. Tornerà venerdì a casa sua e 

grazie mille per tutto, o per niente. 

 

Jiménez e Villanueva sono in piedi. Sembra che Jiménez non sappia cosa dire. Villanueva 

annuisce e se ne va. Prima di uscire dall'ufficio, il commissario parla. 

 

-Ah, questo è molto difficile, Villanueva, sia per me che per lei, glielo posso assicurare, 

ma lasci qui la sua pistola. 

 

-Non ho intenzione di lasciare qui la mia arma, commissario. 

 

-È una richiesta del suo commissariato. Nulla di personale. 

 

Villanueva lascia l'arma sulla scrivania. Esce dall'ufficio senza sbattere la porta. 
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TRENTA 

 

Ingresso di uno dei negozi dell'usato della città. Un furgoncino bianco si trova 

parcheggiato nella zona di carico e scarico. Tre uomini scaricano casse di cartone bianco, 

senza nessun tipo di etichetta, e le mettono nel seminterrato del negozio con assoluta 

disinvoltura. Giù c'è un uomo in abito elegante. Ci sono centinaia di casse accatastate. 

 

-Queste sono le ultime. 

 

-Perfetto. Tutto come abbiamo stabilito, no? 

 

-Certamente. Abbiamo passato diversi mesi a comprare piccole quantità in negozi sparsi 

per tutta la città. Nessuno può sospettare nulla e sicuramente nessuno potrà aggrapparsi a 

nulla una volta che sarà finito tutto. Nel negozio in cui abbiamo comprato di più erano 

solo quattro litri.   

 

-Sì, così. Perfetto. 

 

-Nonostante non siamo dei leader, per noi è molto importante partecipare a questa cosa, i 

nostri nomi dovranno essere associati a quello che succederà. 

 

-Così sarà. Le grandi storie vengono scritte con piccoli caratteri, tutti fondamentali. La 

vostra partecipazione sarà ricompensata, sapete bene che il gruppo non vi lascerà mai in 

disparte, salite su e chiedete di Jacinta. Che vi diano pure un po' di prosciutto e del 

morcón58 ciascuno, dai che ve lo siete meritato. 

 

-Grazie mille, signore. 

 

I tre uomini salgono le scale e chiudono la porta alle loro spalle. L'uomo con l'abito 

elegante osserva le centinaia di casse di cartone bianco nel magazzino. Passeggia 

sfiorandone qualcuna con la punta delle dita. Continua a camminare. Arriva alla porta di 

 
58 Simile al salame, il morcón è un insaccato tipico delle zone dell’Andalusia ed Extremadura, solitamente 

aromatizzato alla paprika dolce, aglio e sale. 
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un ripostiglio. Prende una chiave dalla tasca. La apre e accende la luce. All'interno si trova 

Carlos, l'umorista dei Gachones de Triana, il fratello scomparso. È imbavagliato e legato 

a una sedia, sporco e con gli occhi fuori dalle orbite. Indossa una maglietta del Siviglia 

con il nome di Dragutinovic sulla schiena. È pieno di sporcizia e sangue, probabilmente 

vomito. Puzza. Di fronte alla sedia una televisione trasmette una partita di calcio. L'uomo 

delle casse si avvicina. 

 

-Come stai, sorcio? Sicuramente ti starai già abituando alla tua casa, è vero? Chi poteva 

immaginarlo mai, dopo tanti scherzi e adesso guardati, vivi nella spazzatura, in un 

sotterraneo oscuro, e tutto per volerci fottere. 

 

L'umorista inizia a emettere dei gemiti attraverso il bavaglio. Sembra che stia implorando 

per qualcosa. 

 

-Bene, sembra che il sorcio voglia dirci qualcosa, vediamo come ci sorprende, lui che è 

molto simpatico.   

 

L'uomo gli toglie il bavaglio. Sembra sfinito. Muove la mandibola come se volesse 

sgranchirla. E finalmente parla. 

 

-Ok che mi tenete sotto sequestro, ok che da più di 20 giorni mangio esclusivamente il 

grasso del prosciutto che sembro Samanta Villar59, ma per favore toglimi il gol di Oliveira 

nel derby perché mi stanno sanguinando gli occhi. 

 

L'uomo schiaffeggia l'umorista che cade insieme alla sedia e inizia a piangere 

profondamente. 

 

-Senti, figlio di puttana, non sei nella situazione di chiedere cose. Ci avresti tradito e tutto 

sarebbe andato a puttane per un culo grosso come il tuo. A me del calcio non frega un 

cazzo, io sono più da baciamano solenni, ma tu sai chi ha chiesto questo e nessuno è in 

grado di fare cambiare idea a Manolo. Lo sai che tutto quello che dice un membro della 

confraternita è legge, ancora di più se serve a castigare un tradimento come il tuo. 

 
59 Giornalista catalana, famosa, tra l’altro, per aver condotto un programma televisivo (21 Días) in cui 

trascorreva 21 giorni seguendo un unico stile di vita o compiendo un’identica azione. 
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L'umorista non smette di piangere. 

 

-Lo so che mi farete fuori. Lo so. Uscirò fuori di testa, stronzo. Lo so che se non viene 

qualcuno e risolve la situazione non rivedrò la mia famiglia. Voglio solo che gli diciate 

che il loro padre e marito si è sbagliato, ma non le ha mai dimenticate. E per favore, te lo 

chiedo per favore, solo una cosa. 

 

-Che vuoi? 

 

-Parla con Manolo, chiedigli per il Gran Poder se mi lascia vedere una sola volta, anche 

una sola volta prima che mi facciate fuori… la finale di Eindhoven. 

 

L'uomo gli rimette la bandana con disprezzo. Lo solleva con la sedia e lo rimette di fronte 

alla televisione. Ancora più vicino, Oliveira colpisce dal limite dell'area. Un'altra volta 

Palop non ci arriva. Dal bavaglio l'umorista ride istericamente con gli occhi iniettati di 

sangue e inizia a gridare al gol fra risate e lacrime. 
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TRENTUNO: un altro punto di vista, un altro punto di vista 

 

La stanza dell'hotel di Villanueva è sommersa di fogli. Sera del Giovedì Santo. 

 

Villanueva ha già la valigia pronta. C’è un biglietto dell'alta velocità sopra il comodino 

per domani. Lui è alla scrivania. Guarda e riguarda le foto delle vittime. Legge e rilegge 

il libro “Morte a Siviglia”. Inizia a riordinare le sue idee ad alta voce. 

 

-Maledizione, allora vediamo, il libro parla della morte di un pittore straniero, ma, a parte 

il titolo, non c'è altro in comune. Per quanto possa aver osservato tutti i dettagli come mi 

ha detto quel giornalista in quel bar. “Un altro punto di vista, un altro punto di vista” mi 

diceva. 

 

Villanueva si affaccia alla grande finestra dell'hotel. Ci sono gommoni dell'esercito che 

pattugliano il Guadalquivir. Riesce a vedere gli uomini della UME, l'Unità Militare di 

Emergenza, che controllano varie volte sotto ogni ponte. Diversi elicotteri illuminano con 

fasci di luce la città. Dalla sua finestra vede i lampeggianti delle sirene che vanno e 

vengono e che non la smettono di suonare. Villanueva chiude la tenda di colpo. È tardi, 

ma continua a pensare. 

 

Passano le ore. Squilla il cellulare. È un messaggio di Jiménez. “Non so quanto le possa 

importare adesso, ma è stato un piacere lavorare con lei. Buona fortuna a partire da ora. 

Si tenga il giradischi come ricordo, mi inventerò qualcosa io con il commissariato per 

giustificare la perdita”. 

 

Villanueva cambia espressione. Gli si illumina il volto. Getta il telefono sul letto. Corre 

verso una montagna di fogli. Li butta giù con la mano. Cade tutto a terra. Sotto tutto c'è 

il giradischi. Cerca in un altro angolo della stanza. Lì trova il disco di José Manuel Poto. 

Lo apre e lo guarda. La prima canzone si chiama “Cuando vuelvas a casa”. Il cantante 

comincia dicendo “Ole esa gente, lo primero que voy a decir es Viva Sevilla, vivan los 

amigotes”60. Villanueva inizia a leggere tutto il testo mentre ascolta. Copia in un 

 
60 “Evviva quelle persone, la prima cosa che dico è viva Siviglia, lunga vita ai veri amici”. Si tratta della 

canzone “Cuando vuelva a Sevilla en primavera” (Quando tornerò a Siviglia in primavera), qui l’autore ne 

storpia prima il titolo e poi ne modifica in parte il testo.  
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quaderno. Sottolinea le vocali. Unisce parole con frenesia, ma non trova nulla. Passano 

le ore. Si mette le mani in faccia. È quasi l'una di notte. È fuori di sé. Inizia a parlare da 

solo ad alta voce. 

 

-Deve essere qui. Deve essere qui, lo so cazzo, deve essere qui. 

 

Le sue grida si sovrappongono ai versi del disco “y cuando vuelva / y a casa en primavera 

/ volveré a los pocos años / recorriendo sus plazuelas / y volveré al calor de un cotarro / 

y a vivir un jueves santo”61.  Villanueva si tuffa sul vinile. Continua a parlare ad alta voce. 

 

- “Un altro punto di vista...” “Un altro punto di vista...” 

 

Gira il disco per sentire di nuovo questa parte. Girando il disco al contrario, sente 

qualcosa, uno strano distico. In quel momento Villanueva si illumina e riproduce il disco 

al contrario, come se fosse uno dei Led Zeppelin e cercasse la voce del demonio. Quello 

che trova è la voce del cantante, ma in una rima sinistra che si sente con incredibile 

nitidezza. 

 

-Moriranno innocenti, giovedì più di ieri, ma la colpa non sarà nostra, sarà di Jürgen 

Mayer. 

 

Ripete l'operazione. Un'altra volta. Sembra esserne sicuro. Lo scrive sul suo quaderno. 

Villanueva sembra sicuro, ma preferisce verificarlo sul suo iPad. 

Sì, ha ragione: Jürgen Mayer è l'architetto della Plaza de la Encarnación de las Setas.                                

 

 

 

 

 

 

 

 
61 “Quando tornerò a casa in primavera, ritornerò poco tempo dopo, percorrendo le piazzette e tornerò nel 

calore della gente e a vivere un Giovedì Santo”.  
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TRENTADUE: dai Daniel, sali là cazzo 

 

Villanueva corre a tutta velocità nel corridoio dell'hotel. Arriva in reception e chiama un 

taxi. 

 

-Dove vuole andare, signore? 

 

-Alle Setas! 

 

-Temo che proprio adesso in piena Madrugá, per quanto ci possa essere poca gente, ci si 

mette meno a piedi, il taxi non può arrivare fin lì, le indico la strada su una cartina. 

 

Villanueva esce correndo senza aspettare la cartina. Gira a destra e attraversa il ponte di 

Triana. Vede gente. Tutti hanno paura. Sembra fuori di sé. Cammina pensando ad alta 

voce. 

 

-Dai, dai, dai, so già il giorno e il luogo, l'unica cosa che non so è quando, ma se tutti sono 

tranquilli significa che siamo ancora “in tempo”, non c'è spazio per i “non più”, per i 

“troppo tardi”, non c'è spazio per l'irreversibile. 

 

Villanueva schiva pattuglie della polizia. Camion dell'esercito. Ci sono controlli a ogni 

incrocio della città. Attraversa il ponte. Prosegue fino a calle Sierpes. Passa vicino al 

Blanco Cerillo, il bar in cui ha mangiato adobo e ha parlato con quel giornalista. 

 

- “Faccia attenzione ai dettagli”. “Un altro punto di vista”. Quell'uomo mi ha dato la 

soluzione! 

 

Finalmente, arriva alle Setas. Si ferma esattamente di fronte. Osserva la piazza. 

Ricomincia a correre. Ci sono diverse entrate, ma ne cerca una in particolare: quella del 

mercato. Trova una specie di tunnel che conduce giù fino a una porta. Non è chiusa a 

chiave. Entra in un immenso magazzino vuoto. Chiude la porta cercando di non far 

rumore. Senza fiato. Cammina. Osserva e da una porta a circa duecento metri sbuca 

un'ombra immensa. È vestita da penitente nazareno. Di nero. Si toglie il cappuccio e 
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mostra un grande volto. È lui. Finalmente lo vede. Ha il naso aquilino. L'attaccatura dei 

capelli indietro. Ha dei ricci sulla nuca. Si scricchiola le mani. Sono immense. È scalzo. 

 

-Bene bene, alla fine ha scoperto il mistero del disco. È stato un rischio, ma ci è sembrato 

divertente parodiare tutti questi stronzi satanici. Mi presento, mi chiamo Juan, Juan 

Arrima62. 

  

Villanueva inizia ad avvicinarsi. 

  

-Che succederà? 

 

-Bene, sembra che non le piacciano le formalità, andiamo al sodo quindi. Vede questa 

chiave? È l'unica che apre la porta alle mie spalle. 

 

Il penitente nazareno si inginocchia. Sbatte la chiave contro qualcosa di metallico e la 

lascia cadere lì dentro. 

 

-Vede questo tombino? Beh, si è appena portato via l'unica possibilità, nonostante remota, 

che aveva di evitare ciò che deve succedere. 

 

-Figlio di puttana, cosa hai architettato? 

 

-Può vederlo lei stesso, ispettore. C'è una piccola finestra alla porta. 

 

L'immenso penitente si sposta. Si allontana. Sa giocare con le distanze. Villanueva si 

avvicina e guarda dalla finestra, una specie di oblò come la porta di una cabina di nave. 

 

-Lì dentro c'è il nostro ex amico umorista, sicuramente lo conosce, quello delle barzellette 

e di alcune altre cose molto divertenti. Gli stiamo facendo vedere una partita di calcio, 

per intrattenerlo. Più precisamente la finale della coppa UEFA della stagione 2005/2006: 

Sevilla-Middlesbrough. Sì, sì, quella di Eindhoven. Vede tutte quelle latte che ci sono 

intorno? Si starà domandando cosa sono, beh glielo spiego io. Sono 700 latte di Zotal che 

 
62 Riferimento a Iván Larriba Valdivia, responsabile della comunicazione della squadra di calcio del Betis.  
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abbiamo svuotato in questo deposito che vede e a cui è legato il nostro umorista, o quello 

che rimane di lui. Lo Zotal, amico mio, è un solvente incredibilmente potente che si 

fabbrica qui a Siviglia. Del posto. In pochi sanno che se si mischia con polvere da sparo 

e alcol si trasforma in una delle sostanze più esplosive e distruttrici che esistano. Ultima 

domanda, lei sa da dove si estrae la polvere da sparo? Non si preoccupi, le rispondo io, 

dall'arancia, l'hanno inventata i cinesi, che prima di aprire piccoli supermercati avevano 

talento da vendere. Quindi, quello che c'è sopra il deposito di Zotal è un altro contenitore, 

qualcosa di più piccolo, ma pieno di vino all'arancia del bar di Álvaro Perejil. Il nostro 

amico umorista ha delle corde legate ai polsi, nel momento in cui alzerà le braccia per 

esultare al gol, e le assicuro che lo farà, il vino cadrà nello Zotal, si mischieranno, 

reagiranno e… PUMM! È appena iniziata e, se non ricordo male, Luis Fabiano segnò al 

minuto 29, io al suo posto me ne andrei ora, le assicuro che festeggerà con piacere. 

 

Villanueva si lancia sul penitente. Iniziano le botte. Sono mani grandi, che stringono. La 

lite continua. Cadono a terra. I colpi si susseguono in maniera confusa, Villanueva sbatte 

la testa del penitente contro il pavimento irregolare del magazzino. Il penitente si 

ricompone. Si lancia e afferra il collo di Villanueva. Riesce a dare una svolta alla lite e a 

sopraffare l'ispettore. Inizia a stringere il collo. Sempre di più. Villanueva inizia a 

indebolirsi. Il suo corpo perde vigore e si trova sul punto di cedere. In quel momento si 

sente uno sparo. Le mani che stringevano si afflosciano e l'immenso corpo del nazareno 

crolla. Villanueva apre gli occhi più che può e ancora di più la bocca. Riesce a malapena 

a respirare. Prova a prendere aria. Si mette una mano al collo e alza la testa, vede Jiménez 

con l'arma ancora in mano a una decina di metri. Lo guarda e sorride. 

 

-Villanueva, lo sapevo che ce l'avrebbe fatta… L'ho seguita perché lo sapevo, e alla fine 

ho dovuto salvarle il culo, come alla fabbrica della Cruzcampo. 

 

Villanueva sorride, prova a ricomporsi. Con appena un filo di voce e fra colpi di tosse 

risponde. 

 

-Sì, questa volta è stato anche meglio, Jiménez, questa volta è stato anche meglio. 

 

Villanueva si alza. Lui e Jiménez guardano dentro la stanza. L'umorista di Triana è fuori 

di sé. Gli cola la bava. È magro. È pallido e non smette di guardare ansioso lo schermo. 
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Il Siviglia attacca forte la squadra inglese. 

 

-Veloce, spari al catenaccio. Speriamo che non si spaventi e si porti le mani alla testa. 

 

-Preferisco non fare né rumore né scintille con tutto quello che c'è lì dentro Villanueva, 

mi chiami pure pignolo. 

 

Jiménez prende delle forbici e un cacciavite e apre il catenaccio. Villanueva lo guarda 

sorpreso. 

 

-Sono del Polígono63, capo. 

 

Aprono la porta. L'umorista li guarda distrattamente. Jiménez e Villanueva entrano con 

molta attenzione. Il serbatoio di dissolvente è molto più grande di quanto sembrasse da 

fuori e quello del vino all'arancia si trova sospeso senza alcun appoggio. Jiménez e 

Villanueva lo osservano. 

 

-Qualsiasi movimento potrebbe far cadere il vino, faccia attenzione Jiménez, Dio mio, 

vediamo se deve combinare una cazzata proprio alla fine. 

 

Villanueva si avvicina lentamente alla sedia. 

  

-Amico, tranquillo, amico, siamo qui per aiutarti. 

 

-Seduti, adesso mia moglie ci porta un piatto di prosciutto buono, prendete una sedia 

signori, è la finale della UEFA e possiamo diventare campioni, portatemi una birretta 

fresca già che siete in piedi. 

 

Villanueva si trova a un paio di metri. Mezzo piegato. Le braccia distese. Gesticola con 

le mani delicatamente. 

 

-Tranquillo, questa partita è già stata giocata, è di anni fa, è molto importante che non alzi 

 
63 Riferimento al Polígono Sur, uno dei quartieri più malfamati di Siviglia, oltre a essere spesso il quartiere 

più povero nelle classifiche della Spagna intera. 
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le braccia. 

 

-Che dite? Voi siete del Betis sicuro, non vi avvicinate, mortacci di Oliviera e alla puttana 

di sua madre… Dai, Daniel, sali lì cazzo, sali, quanto è migliorato questo giocatore, 

quando è arrivato era una capra… 

 

-Questo ok, dillo sì, che bravo che è Daniel, ma una cosa… A che minuto della partita 

siamo? 

 

-E che ne so io, lì si vede, ma non fa nulla perché… questa partita la vinceremo! Questa 

partita la vinceremo! 

 

L'umorista muove leggermente le mani accompagnando i suoi urrà. Jiménez e Villanueva 

osservano come si muovono i cavi. Il serbatoio di sopra si sbilancia. Il liquido rimane al 

bordo. 

 

-Sì, sì, certo che vinciamo, sicuro, ma è importante che mi dica a che minuto siamo della 

partita. 

 

-Figlio mio, che rompiscatole con il minuto, fammi il favore di portarmi una birretta e dei 

ciccioli così per spizzicare… Vediamo, che ci vedo meno di un gatto che ha bevuto 

candeggina, il minuto è il… il 27, contento? Adesso portami quella birra. 

 

Jiménez e Villanueva si guardano. Provano ad avvicinarsi, ma non c'è modo. 

 

-Se non portate birra, qua non si avvicina nemmeno Dio, voi siete del Betis e mi togliete 

il calcio per mettere Sálvame64, ve l'ha detto mia moglie, non appena vi vedo vicino tiro 

per bene quella corda della cisterna che vi fa tanto paura. Dai, a prendere la birra. Arr! 

 

In televisione la partita continua. La commenta Manolo Ladrón de Guevara. 

 

Minuto 28. Attacca il Siviglia. Il pallone sulla fascia… 

 
64 Programma spazzatura spagnolo di cronaca rosa.  
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-Dai Daniel, dai, mettila ragazzo, mettila per Luisfa. 

 

Jiménez guarda impaurito Villanueva e gli tocca la spalla. 

 

-Villanueva, questa è l'azione del gol.      

 

Villanueva guarda l'umorista. Sembra essere in un altro mondo. Non sente nulla. Non c'è 

nulla che si possa fare per distogliere lo sguardo di quell'uomo dalla televisione. Il pallone 

di Daniel vola dalla fascia. Arriverà alla testa di Luis Fabiano. L'umorista contiene la 

tensione. Tiene i pugni in basso. Emette un rumore contenuto, qualcosa del tipo 

“Uuuuuuuuh”. Improvvisamente, Jiménez gli grida qualcosa con tutte le sue forze: 

 

-ASCOLTA! 

 

Non riesce a fargli staccare gli occhi dallo schermo. Colpisce Luis Fabiano e prima che 

il pallone entri in porta, Jiménez grida ancora più forte. 

 

-ASCOLTA! HANNO MESSO IN GALERA IL TUO PRESIDENTE PER AVER 

FALSIFICATO DEI DOCUMENTI ALLA CANTANTE A MARBELLA65! 

 

L'umorista si volta. Non sente nulla. Non vede il gol. Non vede Luis Fabiano correre ed 

esultare con i suoi compagni. Non ascolta l'esultanza nella televisione. Con la maglietta 

del Siviglia sprofonda nella sedia, abbassa la testa e la affonda fra le mani. 

 

-Beh, per me sarà sempre il miglior presidente della storia. 

 

Villanueva si avvicina rapidamente. Gli libera le mani. 

 

-Tranquillo, non faccia così. Non si tratta di una sentenza definitiva. 

 

 
65 Riferimento allo scandalo Malaya avvenuto nel 2007. In quegli anni si scoprirono diversi illeciti 

amministrativi legati alla costruzione abusiva di proprietà immobiliari e riciclaggio, fra le quali di Isabel 

Pantoja, la tonadillera (cantante di tonadillas, folklore spagnolo) di cui parla l’autore, e il suo allora 

fidanzato Julián Muñoz, ex sindaco di Marbella.  
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Gli scioglie i cavi e lo solleva. 

 

-Sì, inoltre nel Siviglia nessuno è imprescindibile… 

 

-Andiamo. Ora devi riposare. È tutto finito. 
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TRENTATRÉ 

 

Sala stampa del commissariato di Siviglia. Il commissario parla sorridente e indossa il 

suo miglior vestito stirato. 

 

-Sicuramente abbiamo affrontato uno dei criminali più spietati e intelligenti che abbiamo 

mai visto. Si chiamava Juan Arrima e aveva 32 anni. Al momento non sappiamo qual era 

il suo impiego, in precedenza lavorava nel mondo della comunicazione. Quello che 

possiamo assicurare è che era in atto un'operazione congiunta fra i migliori corpi di polizia 

del mondo considerando che la Settimana Santa sivigliana era in pericolo e che è stato 

uno dei nostri a risolvere il caso. 

 

I giornalisti scrivono cose nei loro quaderni e bisbigliano l'uno con l'altro. I tecnici 

tengono le camere sui treppiedi e parlano e ridono fra di loro senza prestare attenzione a 

quello che dice il commissario. 

 

-Per il Programa di Ana Rosa, potrebbe confermarci se l'assassino della regañá era il 

diputado de tramo della Esperanza de Triana? 

 

-Non possiamo dare altre informazioni oltre a quelle che abbiamo già dato. 

 

-In diretta per Tiene Arreglo, di Toñi Moreno. Si sa se era membro di qualche confraternita 

della Settimana Santa? 

 

-Al momento, come ho detto, non possiamo dare altre informazioni oltre a quelle che 

abbiamo già dato. 

 

-In diretta per Las Mañanas de Cuatro, di Marta Fernández. È vero che era un fanatico 

religioso oltre a essere un nazareno? 

 

Jiménez e Villanueva osservano dal fondo della sala stampa. 

 

-Perché fanno sempre le stesse domande? 
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-Non lo so Jiménez, risolvo cose da 20 anni e questa ancora non l'ho capita. 

 

Escono dalla sala. Arrivano negli spogliatoi. Villanueva prende il suo trolley grigio. 

Escono in strada e Villanueva guarda l'orologio. 

 

-Il mio taxi dovrebbe essere in arrivo. È stato un piacere, Jiménez, spero di incontrarla di 

nuovo, ha un nuovo amico. 

 

-Le dico la stessa cosa, se volesse tornare tra qualche anno per la Settimana Santa… Credo 

che per quanto possa piovere, una peggiore di quella di quest'anno non la può trovare. 

 

-Mi creda che sono già abbastanza soddisfatto con la Settimana Santa. 

 

-Beh, allora per la Feria, che è qua dietro l'angolo. Ho la sensazione che quest'anno per la 

Feria si farà tanta baldoria. 

 

-Che dice? 

 

-Insomma, che alla fine, dopo questa Settimana Santa strana che abbiamo avuto, molti 

saranno rimasti con la voglia di fare baldoria; quindi, sicuramente quest'anno la Feria si 

festeggerà con più voglia. Se vuole, la invito nella mia caseta66.  

 

-Ci penserò, grazie mille, amico. Qui c'è il mio taxi. Ci vediamo. 

 

-Ci conti. 

 

Il taxi se ne va con calma per la strada. Gira l'angolo e sparisce. 

 

 

 

 

 
66 Si tratta di costruzioni fieristiche in cui i sivigliani si riuniscono durante la Feria di Siviglia. Per ulteriori 

approfondimenti, rimando al libro successivo ambientato durante questa festa in cui vi sono diversi passaggi 

ambientati all’interno di una caseta.  
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TRENTAQUATTRO 

 

Dall'esterno, il panificio di famose torte, a Castilleja de la Cuesta, sembra chiuso e buio. 

Sono le quattro di mattina. È martedì. Arriva una macchina, un'Audi A8 blu scura. Scende 

un uomo. Veste elegantemente. Indossa un impermeabile sottile che sembra costoso, con 

il colletto alzato. Gli si vede a malapena il volto. Non c'è assolutamente nessuno per 

strada. Bussa sette volte con le nocche e dice a voce bassa alla porta “Pringá de la 

Algaba67”. La porta si apre lentamente e l'uomo entra. 

 

-Sei in ritardo. 

 

-Mi dispiace. 

 

Un individuo incappucciato accompagna l'ultimo arrivato nel forno vuoto. Sposta un 

tavolo e apre una botola nel pavimento. C'è una scala, i due scendono giù. Arrivano in 

una cappella segreta nella quale si trovano circa quindici persone attorno a una. Tutti 

indossano una tunica da penitente con uno strano scudo sul cappuccio. Guardano quelli 

che sono appena arrivati. L'ultimo si scusa, si toglie il cappotto, le scarpe e si mette una 

tunica. Si unisce al cerchio. Non rimangono spazi. Una delle persone sembra il capo. 

Inizia a parlare alla persona che si trova al centro. 

 

-Capiamo che ti stai occupando del difficile momento che sta attraversando il nostro 

ordine. Forse uno dei più delicati di tutta la sua storia, ma senza dubbio uno dei più 

appassionanti. Il fratello Juan ha lasciato l'opera incompiuta, ma molta strada è stata già 

percorsa. Sappiamo che lui ha fatto grandi cose, ma anche che lei è il candidato ideale per 

continuare il suo lavoro… commissario. 

 

Non si riesce a distinguere l'uomo che parla. Solo alcuni ceri rossi illuminano la cappella 

segreta. Grida. 

 

 
67 La pringá è un piatto tipicamente Sivigliano preparato con le parti carnose del bollito (puchero); la carne 

viene rimessa a cucinare finché non si sminuzza fino a diventare quasi un paté, motivo per il quale si è soliti 

accompagnarla con del pane. L’Algaba è un paesino a 7km da Siviglia dove si crede che si prepari la 

migliore pringá. 
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-Portate la comunione! Grida il sommo sacerdote. 

 

Due degli incappucciati escono dal cerchio. Si dirigono a un tavolo e portano un vassoio 

dal quale tutti vanno a prendere qualcosa: sono delle olive gordales68. L'uomo del centro 

prende l'ultima. Tutti le mangiano. Ripassa il vassoio e lasciano gli ossi delle olive, ripuliti 

al massimo. L'ultimo a lasciarlo è quello che sembra il sommo sacerdote. 

 

-Anche tu adesso sei un membro della Serva La Bari, è il momento di conoscere i tuoi 

fratelli del dolore. 

 

Tutti gli uomini della riunione iniziano a togliersi i cappucci e a presentarsi. 

 

Sono tutti scoperti e si guardano l'uno con l'altro. Tutti, tranne il leader. Sembra che 

nessuno conosca la sua identità. 

 

-Io, in quanto priore della Serva La Bari le do il benvenuto, fratello, ci saranno di grande 

aiuto la sua conoscenza delle armi e il fatto che adesso è in pensione. Siamo certi che 

questa Feria sarà un po' movimentata, al momento ha già un incarico. 

 

Batte le mani due volte e altri due incappucciati portano su una sedia a rotelle il giornalista 

Burguillos imbavagliato e ammanettato. 

 

Il commissario guarda dal centro e sorride. 

 

-Lo capisco perfettamente, priore, le assicuro che questa Feria sarà un po' movimentata. 

 

 

 

 

 

 
68 Le olive gordales sono una varietà di olive coltivate tipicamente in Andalusia; chiamate così per l’albero 

da cui prendono il nome e dalle dimensioni del frutto (da gordo, letteralmente “grande, grosso”). 
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2. 

IL CRIMINE DEL PALODÚ 
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UNO 

 

Un signore di circa settanta anni porta a spasso il cane sul lungomare di Matalascañas.  

 

-- Piccolina! Andiamo, cazzo, fai più fermate del C21.  

 

Sta ascoltando con una sola cuffia il programma sportivo El Balonazo2. Non c’è 

praticamente nessuno per strada. Aprile. Sembra che non noti nulla di strano. Ogni tanto 

dà uno strattone al cane.  

 

-- Che palle che sei, piccolina.  

 

Eppure, a circa duecento metri, sopra il Tappo3 di Matalascañas, ci sono otto persone non 

visibili dal basso. Si trovano all’interno di un cerchio di ceri accesi e, a loro volta, 

tracciano un altro cerchio. Indossano delle tuniche e al centro, incatenato a terra, come se 

fosse una x e con indosso solo un costume, c’è il giornalista Álvaro Burguillos.  

Un incappucciato, che sembra essere il capo, gli parla da dentro il cerchio.  

 

--Come potrai capire, la bella soffiata che hai fatto a quel poliziotto non te la faremo 

passare liscia. Canti più di un canarino.  

 

-- Siete pazzi, questa cosa vi è sfuggita dalle mani e lo sai, soprattutto a te, chi ti credi di 

essere? Dio? El Pali4? E poi, non so cosa volete farne di me, ma per grazia di Dio 

toglietemi questi granchi perché me le stanno dando che non ce la faccio più.  

 

-- I granchi sono solo l’antipasto, idiota. E riguardo al fatto che questa cosa mi è sfuggita 

dalle mani… non ne hai idea, non sai nemmeno cosa sia Serva la Bari né di cosa abbia in 

programma per Siviglia…  

 

-- Una follia, ecco cos’è!  

 

L’uomo che indossa la tunica si avvicina rapidamente al giornalista. Si inginocchia, gli 

afferra i capelli e gli grida a pochi centimetri dal suo volto.  

 

-- MALEDETTO IGNORANTE DI MERDA! Serva la Bari protegge la storia e le 

tradizioni della città da oltre cent’anni, lavorando nell’ombra affinché tutto ciò non si 

distrugga. Veramente hai creduto che il padiglione delle innovazioni della Expo prese 

fuoco per colpa di una presa? Ingenuo… 

 

 
1 Autobus della linea urbana di Siviglia famoso per le sue innumerevoli fermate. 
2 El Pelotazo è un programma sportivo di taglio umoristico emesso da Canal Sur.  
3 Si tratta dei resti della vecchia torre di guardia di una spiaggia in provincia di Huelva. Danneggiata dalle 

intemperie, la struttura ha preso la forma di un grande tappo, motivo per il quale viene chiamata tapón.  
4 Soprannome di Francisco de Asís Palacios Ortega, celebre cantante di sevillanas della seconda metà del 

XX secolo.  
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Il giornalista osserva in maniera perplessa quest’ombra che gli parla da una tunica e che 

adesso gli lascia i capelli. Ricomincia a parlargli mentre cammina da un lato all’altro in 

maniera tranquilla. 

 

-- La confraternita porta avanti il suo lavoro da anni con discrezione, un padiglione 

dedicato alle innovazioni in una città che non vuole andare avanti era un’offesa 

intollerabile. Li abbiamo avvisati.  

 

Una fra le persone del cerchio con indosso una tunica interrompe il discorso.  

 

-- Dopo, hanno fatto una discoteca lì, ma non sono sicuro che abbia avuto successo…  

 

Il capo non sembra gradire l’interruzione.   

 

-- Tu pensa a non fare spegnere il cero.  

 

Torna a fissare il giornalista.  

 

-- Serva la Bari ha centinaia di anni, noi al momento siamo semplicemente l’ultimo 

gradino, la nostra responsabilità è avere cura dell’immagine di Siviglia, sai com’è morto 

quel poeta frocetto di Bécquer?   

 

-- Da quello che so, stava piuttosto male e prese un raffreddore…  

 

-- Raffreddore? Questa gente inutile era incompatibile con la nostra essenza, si trova 

scritto nella storia segreta dell’Ordine, un fratello del XIX secolo, mentre dormiva, gli 

aprì la finestra e gli nascose la coperta. Il freddo di dicembre fece il resto.  

 

-- Non può essere, se avesse vissuto di più avrebbe potuto cambiare il corso della poesia 

mondiale!  

 

-- Come dici tu. Ma non ti credere, anche noi soffriamo, c’è una guerra segreta contro di 

noi, perché credi che abbiano chiuso il bar El Punto vicino a Puerta Osario? Era il posto 

più tradizionalista di Siviglia, generava profitti da molti anni e improvvisamente è andato 

in fumo. È stata una vendetta.  

 

Il giornalista sembra non credere a quello che sta sentendo.  

 

-- Guarda che faccia che hai… adesso te ne stai rendendo conto. Ma posso dirtene altre 

mille, abbiamo manipolato i freni alla macchina di Jesús de la Rosa5, che poi non so 

perché la gente amasse Triana, o la soffiata del Arny6, abbiamo portato in giro a fare 

 
5 Jesús de la Rosa Luque è stato un famoso cantante sivigliano e fondatore del gruppo Triana. Il loro stile 

era quello del rock andaluso, anche se verso la fine del loro successo si spostarono al pop.  
6 Il caso Arny (1995) rappresenta uno degli scandali più neri della storia di Siviglia. Si trattava di un bar 

gay in cui si credeva che fosse permessa la prostituzione minorile; personaggi famosi e influenti vennero 

colti in flagrante, ma la maggior parte degli imputati non venne mai condannata.  
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baldoria John Bonello, il portiere di Malta, la notte prima del famoso 12-1 per la Spagna 

nel bar Pompas in calle Salado…  

 

-- Ricordo ancora come si ingozzava, mamma che forchettate dava, non mollava il 

cucchiaione. Come avrebbe potuto mai parare un tiro il giorno dopo, con il vinaccio che 

ti davano in quel posto.  

 

-- Ti vuoi stare zitto, cesso? E stai attento a non fare spegnere i ceri altrimenti perdiamo 

compattezza, cazzo.  

 

Il capo continua a parlare con l’incatenato. La brezza notturna di Matalascañas rinfresca 

l’aria.  

 

-- Chi credi che abbia avvisato il presidente Lopera della festa7 di Denilson? Benjamín? 

Serva la Bari garantisce la decenza in città, per questo motivo non possiamo sorvolare 

sul tuo tradimento, Álvaro, nonostante ci sia piaciuto molto quello che hai detto di “una 

mosca dentro un bicchiere di latte” riferendoti a quella locandina della corrida. O Rita 

Hayworth, che era di Castilleja, e se guardi nelle biografie risulta che si era trasferita a 

New York per un ballet… Bugia! È stata cacciata dall’Ordine perché era la frivola del 

paese e aveva fatto impazzire praticamente tutti.  

 

-- Non può essere! 

 

-- Siamo una guida silenziosa da parecchio tempo, Álvaro.  

 

-- Siete i responsabili dell’inondazione del ’48? 

 

-- In effetti, apri un paio di argini una notte ed è fatta. Si doveva ripulire la città dalla 

merda. E altri fratelli, nel XVI secolo, fecero il lavoro con Diego de Riaño per quelle 

porcate che stava facendo alla facciata del comune che dà su Plaza de San Francisco, non 

hai mai fatto caso che c’è una metà scolpita e l’altra no? Guarda un po’, sembra che il 

sivigliano doc non ne abbia proprio idea dei dettagli della sua città. Quei bambini nudi 

erano qualcosa di intollerabile, negli scritti della confraternita si capisce bene chi è stato.  

 

Un altro fra gli incappucciati interrompe ancora una volta.  

 

-- Io ogni volta che porto i bambini a vedere il presepe della Caja San Fernando8 passo 

da lì e dentro di me dico “e vai, eccole là le nostre palle”. 

 

Il capo si dispera.  

 

 
7 Nel 2001 Benjamín, un giocatore di calcio del Betis, organizzò una festa (piuttosto spinta, secondo le fonti 

giornalistiche) per Halloween, alla quale erano presenti alcuni giocatori della squadra. Durante la festa, 

apparve a sorpresa il severo presidente Lopera che causò un’onda di panico fra i partecipanti.  
8 Si tratta di un presepe con oltre 300 figure promosso dalla cassa di risparmio San Fernando situato in 

Piazza San Francisco, nel pieno centro di Siviglia, visitabile nelle festività natalizie.  
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-- VEDIAMO DI STARE ZITTI CHE QUESTA NON MI SEMBRA LA MANIERA DI 

UCCIDERE UNA PERSONA, CAZZO! 

 

-- Scusi, scusi.  

 

Si ricompone.  

 

-- Insomma, questa non è una follia di quattro pazzi come tu credi, la sede di Spice 

Platinum a Brighton è stata rasa al suolo un paio di anni fa.  

 

-- La sede di quel canale porno che trasmettevano sul Canale 47? 

 

-- Esattamente.  

 

Ricomincia a parlare uno degli incappucciati.  

 

-- Fra l’altro perché vedevi per strada i ragazzi con la faccia gialla, non ho mai più visto 

tante occhiaie come in quei giorni, mamma mia, il figlio dei miei vicini sembrava un 

panda. Però mio figlio non usciva, rimaneva a casa tutti i venerdì e io pensavo, guarda, si 

sta mettendo la testa a posto, e lo stronzo invece si toccava come una scimmia.  

 

--POTETE STARVI ZITTI?! APPENA SI SPEGNE UN CERO PER LE VOSTRE 

CHIACCHERE, VI MANDO TUTTI A FANCULO. 

 

Il capo prova a continuare il discorso con solennità.  

 

-- Serva la Bari ha sempre diretto la storia di Siviglia nell’ombra e adesso siamo a un 

passo dal momento decisivo per il nostro percorso. Tu sei stato un inconveniente, ma allo 

stesso tempo un ottimo strumento, Álvaro.  

 

-- Io? Che stai dicendo? AHII! CHE MALE! 

 

-- Che succede? 

 

-- Mi ha morso un granchio, cazzo.  

 

-- Senti, hai fatto saltare il piano iniziale, ma ci hai fatto rendere conto che dovevamo 

essere più ambiziosi. Demolire la piazza de Las Setas è un fatto a cui si può rimediare, 

chiami un’altra volta il Jürgen Mayer di turno ed è fatta, ma per questa Feria9 il piano 

verrà portato a termine.  

 

Il giornalista osserva terrorizzato. Il capo sorride.  

 

 
9 Si tratta della più famosa festa popolare celebrata a Siviglia solitamente ad aprile (inizia due settimane 

dopo Pasqua), caratterizzata dai vestiti gitani delle signore e dai balli popolari (principalmente sevillanas). 

Le origini di questo evento sono totalmente differenti rispetto a quello che si vive oggi; infatti, nacque nel 

1842 come un incontro fra commercianti per la compravendita di bestiame.  
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-- Álvaro, hai l’onore di essere il primo passo di questo nuovo piano, la prima morte.  

 

In quell’istante il capo fa due passi indietro. Una delle tuniche si lancia sul corpo del 

giornalista, con una velocità e una violenza sovrumana, come se fosse una belva affamata. 

Si sente un grido straziante provenire dal Tappo di Matalascañas, riecheggia fra le 

persiane vuote delle case.  

Il signore che ascoltava la radio, continua a passeggiare il cane. È l’unica persona presente 

in quel momento sul lungomare. È così concentrato su quello che combina Pepele10 nel 

Balonazo che non ha sentito nulla. In quel momento, un soffio di vento spegne i ceri. Sul 

Tappo, ormai, non è rimasto più nessuno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 José Moreno Hurtado, conosciuto come Josele, è un umorista spagnolo che collabora nel programma in 

questione El Pelotazo.  
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DUE 

 

Una palestra a Pozuelo, vicino Madrid. Tutto nuovo. Non c’è puzza di sudore nonostante 

sia piena. È evidente che la gente conduce uno stile di vita agiato. L’ispettore Villanueva 

sta correndo sul tapis-roulant ad alta velocità. Sembra molto più in forma di quando era a 

Siviglia. Si nota. Ci sono ragazze sull’ellittiche ai lati che lo guardano con poco pudore. 

Lui corre, corre e corre ancora più veloce. In pieno sprint squilla il suo cellulare. In tutta 

la sala risuona la canzone A mi manera dei Siempre Así. Gli sguardi si trasformano e 

Villanueva, imbarazzato, prova a rispondere il prima possibile. 

 

-- Sì, pronto.  

 

-- Ispettore? 

 

-- Sì, sì, mi dica, chi parla? 

 

-- Sono io, Jiménez, mi scusi se la chiamo così presto. Stava dormendo? 

 

L’ispettore ferma il tapis-roulant e ammacca un tasto del suo orologio. Prende 

un’asciugamani che aveva posato su una macchina e va via dalla sala asciugandosi il 

sudore.  

 

-- No, no, che dice, sono in palestra.  

 

-- Io una volta mi sono iscritto in una palestra e mi chiamavano la cometa Halley perché 

mi facevo vedere una volta ogni venticinque anni.  

 

-- Perché mi chiama Jiménez? José Manuel Poto ha cantato? 

 

-- Ha prodotto molti dischi, Villanueva, ma della canzone che ci interessa ancora nessuna 

novità, è ancora in carcere senza aver mai detto nulla. La chiamo per una notizia peggiore, 

mi sa.  

 

-- Cosa è successo?  

 

-- C’è un’altra vittima.  

 

-- Come un’altra vittima? Un altro morto? Ma con una regañá?  

 

-- No, hanno scelto un’arma ancora più particolare. È meglio che prenda il primo treno 

dell’alta velocità e lo veda con i suoi occhi, ma che sia chiaro: chiunque abbia commesso 

questa carneficina voleva essere ricollegato all’assassino della regañá.  

 

 

 

 



 7 

TRE 

 

Notte fonda. Interno del bar Pepe Donaire11 proprio accanto a Plaza de Cuba. Ci sono sei 

persone sedute in un tavolo al fondo del locale. Si può fumare dentro, discutono. C’è poca 

luce e non si riconoscono bene i volti. Ascoltano sevillanas di Manuel Orta.  

 

-- È chiaro che la Feria è l’obiettivo, è incredibile quanta perversione ci sia là dentro 

ormai.  

 

-- È la Sodoma e Gomorra dei nostri tempi, bisogna agire. 

 

-- Nella Genesi 19 si dice chiaramente: “Allora l’Eterno fece piovere dai cieli su Sodoma 

e Gomorra zolfo e fuoco, ed egli distrusse quelle città e tutti gli abitanti che c’erano.”  

 

Interviene quello seduto più all’angolo.  

 

-- A me quello che fa rabbia è che vendano cipero, che cazzo è?  

 

-- Esattamente, io li obbligherei a prolungare la stagione e a vendere torrijas12. 

 

-- Ma guarda, è già abbastanza che ci siamo abituati al cocco quello della fontanella. 

 

-- No, no, nemmeno il cocco, cazzo, ci sono i fichi d’india che stanno marcendo nelle 

bancarelle per strada e la gente invece compra il cocco. Con tutto il lavoro che potrebbero 

dare i fichi e invece niente: da una parte quello che li raccoglie sì lavora, ma poi i fichi 

potrebbero creare altro lavoro, come quello che vende coltelli, sacchetti… Minchia, non 

valorizziamo i nostri prodotti. 

 

-- No, è vero.  

 

Ci sono due persone al centro che non parlano. Uno dei due alza la mano in direzione del 

cameriere. 

 

-- Ragazzo, portaci un’altra bottiglia di Sangre y Trabajadero. 

 

Il cameriere sparisce e ritorna dopo pochi istanti con la bottiglia di sherry. La paga in 

pesetas, la apre e versa mentre inizia a parlare.  

 

-- I nuovi forse non lo sanno, ma la confraternita, in alcuni posti, paga ancora in pesetas, 

è un modo per sapere quali posti ci sono amici. Allora ricapitolando, niente cocco, niente 

cipero, niente Melinda quella dei waffel della Feria e nessun’altra stronzata. Dobbiamo 

riprenderci la Feria. La confraternita è stata poco diligente da un paio di anni a questa 

 
11 Uno dei bar di Siviglia più tradizionali, totalmente arredato con quadri rappresentanti la corrida o il 

flamenco. Si dice che qui si sia esibito Camarón de la Isla ancora giovane e sconosciuto.  
12 Si tratta di un dolce tipico della Quaresima in Spagna. Si prepara del pane vecchio, imbevuto nel latte o 

nel vino, poi viene fritto e ricoperto di zucchero.  
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parte, e la colpa è del rebujito13, va giù facilmente e ci siamo rilassati. Signori, il nemico 

non riposa, così mentre noi eravamo belli comodi nelle nostre casetas, il virus del 

cambiamento ha invaso la Feria. Non ci può essere baccalà in una caseta, non me ne frega 

niente che sia il comune o una ONG che deve raccogliere fondi per l’Africa o chiunque 

altro a farlo. 

 

-- Ma come, niente baccalà? Nemmeno con salsa di pomodoro? 

 

-- Baccalà di musica, cazzo, quella tunz tunz, chi vuole tunz tunz se ne vada a fare in culo 

a Valencia, alla Feria di Siviglia niente. Ci hanno fottuto a poco a poco, vi ricordate 

quando ci chiamò quell’opportunista del sindaco e ci disse che doveva dare due casetas 

a quegli hippy?    

 

-- Sì, la Pecera e il Garbanzo Negro14, no?! 

 

-- Proprio quelle.  

 

-- Ma sai, quei pivellini non appena è stato legalizzato il partito comunista hanno 

obbligato Carrillo15 a iscriverli alla lista delle casetas, ancora prima che a quella dei 

partiti, questo glielo si deve riconoscere.  

 

-- Né lista né lesto e vattene a fanculo e siamo in pace. Mi basta quello che hai combinato 

poco tempo fa a Matalascañas, non mi rovinare pure questa serata.  

 

-- No, no, scusa.   

 

-- Allora, ricapitoliamo di nuovo, vediamo se possiamo farcela, niente cipero, niente 

waffel, niente cocco, niente tunz tunz, niente di tutto questo sarebbe dovuto entrare alla 

feria, il problema è che sono state conquiste silenziose… fino ad arrivare alla storia della 

birra Miau16. 

 

-- Dalle parti della Cruzcampo sono molto preoccupati, abbiamo parlato con loro e non 

possono competere con i prezzi che hanno quelli là e nemmeno permettersi i lavori.  

 

-- Il sindaco si è venduto. Se ci avesse detto sin da subito a che cosa sarebbero serviti quei 

lavori non lo avremmo mai permesso. Chi poteva mai immaginare che stessero istallando 

una rete di tubature di Miau per rifornire ogni caseta? 

 

-- Che peccato perché una rete di tubature di birra sembra interessante e poi alla fine…  

 
13 Si tratta della bevanda tipica della feria di Siviglia. Si prepara con della manzanilla (un vino liquoroso 

tipico di Sanlúcar de Barrameda, Cadice), gazzosa, abbondante ghiaccio e menta.  
14 La caseta della Pecera è quella appartenente al Partito Comunista Spagnolo, mentre quella del Garbanzo 

Negro è del sindacato generale del lavoro (CGT-Confederación General del Trabajo) d’ispirazione 

anarchica.  
15 Santiago Carrillo, segretario del partito comunista spagnolo dal 1960 al 1982.  
16 La birra in questione è la Mahou, distributrice di Madrid, ma con sedi anche a Malaga e Granada dove 

produce la San Miguel e la Alhambra.  
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-- A ogni modo, la nostra arma segreta ha grandi progetti, non è vero? Mamma mia, come 

ti sei scagliato sopra quello lì, sembravi un lupo.  

 

-- Sembravi uno di quei bellissimi tori dell’allevamento di Pablo Romero, che abilità, 

complimenti.  

 

La persona di cui parlano è seduta all’angolo, nella parte più buia del tavolo. Si riesce a 

vedere esclusivamente un intenso bagliore provenire dai suoi occhi. Inizia a parlare.  

 

-- Questa tubatura sarà importante, lo vedrete presto. Comunque, c’è ancora molta strada 

da percorrere, e credetemi, io ho già tirato fuori lo stocco e mi sarà difficile riporlo. 

Vediamo se torna il poliziotto di Madrid cosa succede. 
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QUATTRO 

 

 

Villanueva sale le scale mobili del binario dell’alta velocità. Ha provato a fare mantenere 

la destra alle persone che non vogliono camminare in modo da lasciare la sinistra libera 

per quelli che vanno di fretta, ma non vi è maniera di riuscirci. Finalmente riesce ad 

arrivare in cima alla rampa, lo aspetta Jiménez con un sorriso. Si uniscono in un 

abbraccio.  

 

-- Alla fine, viene alla Feria, gliel’avevo detto, amico mio.  

 

-- Beh, avrei preferito venire per un altro motivo e non per la chiamata che mi ha fatto lei. 

È incredibile come il tempo di questa città si imponga sin dall’arrivo.  

 

-- Fa più caldo di quando cucini uno stufato di patate, è vero. Siamo ad aprile e già Canal 

Sur trasmette notizie di colpi di calore, consigliano di cercare luoghi freschi e bere molta 

acqua… Birra, cazzo, dovrebbero distribuire birra.  

 

-- No, no, mi riferisco al tempo nel senso di ritmo. Normalmente a Madrid, quando non 

si va di fretta, si lascia libera la parte sinistra delle scale mobili in modo che la gente possa 

passare velocemente, qua invece la città ti ferma perché le persone non si spostano. Le 

sembrerà una scemenza, ma questa frenata è una dichiarazione d’intenti da parte della 

città, è come se Siviglia ti dicesse: “piano, piano, qui c’è un altro ritmo”.  

 

-- Mamma mia, come arriva, miarma17. Beh, mi dispiace andare contro la città, ma 

abbiamo un poco di fretta visto che dobbiamo andare a Huelva, in una spiaggia, mi lasci 

prendere la valigia, ho la macchina all’uscita.  

 

Fa abbastanza caldo. Jiménez e Villanueva entrano in una volante della polizia. Jiménez 

toglie un parasole di carta de El monte de Piedad e lo tira dietro. Mette in moto la 

macchina ed escono dal parcheggio. Jiménez guida e gli indica il sedile di dietro.  

 

-- Prenda il giornale da lì, ancora una volta l’ABC è quello che ha più notizie sul crimine, 

ma sono sicuro che non hanno molte informazioni, l’unica cosa che sanno è che si tratta 

di un suo vecchio amico.  

 

-- Il giornalista Álvaro Burguillos. 

 

-- Esattamente.  

 

-- Dio mio, si sono vendicati per aver collaborato con noi. Come l’avranno saputo? 

 

 
17 Tipico e famosissimo colloquialismo sivigliano (in spagnolo standard mi alma: anima mia, letteralmente, 

dove si confonde la laterale alveolare l con la vibrante alveolare r), usato per chiamare una persona con 

affetto e gentilezza. 
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-- Non lo so. In poco tempo sono cambiate molte cose, per esempio, sarà stato uno degli 

ultimi clienti dell’Incosol, quell’hotel in cui ci ha dato il bigliettino, ha chiuso dopo un 

sacco di anni. Sembra che quando ci ha detto di avere paura aveva ragione, poverino.  

 

-- Dio mio… E non lo hanno ucciso a Siviglia?  

 

-- Beh, sì e no.  

 

-- Che vuole dire?  

 

-- Tecnicamente il crimine è stato commesso nella provincia di Huelva, nella spiaggia di 

Matalascañas, ma le posso assicurare che ci si sente a Siviglia più che in alcuni quartieri 

della città. Senza dubbio io conosco più persone a Matalascañas che nelle zone di Nuevo 

Torneo o Sevilla Este, per fare un esempio. È il posto in cui va la maggior parte dei 

sivigliani in estate, forse perché è vicino, forse perché è pieno di sivigliani, e lei sa quanto 

piace a un sivigliano incontrare un altro sivigliano. Il batterista di un gruppo sivigliano 

che si chiamava Triana una volta disse: “Da Despeñaperros18 in su è tutta Germania”, io 

direi che dall’outlet dell’aeroporto in su è territorio degli erasmus.  

 

-- Bene, non traiamo conclusioni affrettate, senza dubbio l’identità della vittima la collega 

direttamente con il caso dell’assassino della regañá, ma con Juan Arrima, l’assassino, 

fuori dai giochi… 

 

-- Morto e all’ombra dei cipressi, sì.  

 

-- Chi sarà stato?  

    

-- Questo è quello che dobbiamo scoprire, e la cosa più strana non è chi, ma con che cosa 

sconcertante.  

 

-- Con una regañá mi ha già detto di no… 

 

La macchina si ferma a un semaforo. Il volto di Jiménez diventa scuro e guarda 

Villanueva.  

 

-- Sarò schietto: il giornalista Álvaro Burguillos è stato trovato incatenato al Tappo di 

Matalascañas con un palodú19 conficcato nel petto.   

 

 

 

 

 

 
18 Despeñaperros è un parco naturale situato a Santa Elena (Jaén, Andalusia) e, idealmente, traccia il confine 

tra la Mancha e l’Andalusia.  
19 Il palodú è un bastoncino/rametto di pianta di liquirizia. Molto famoso a Siviglia in quanto viene venduto, 

soprattutto, nelle bancherelle del centro città.  
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CINQUE 

 

-- Credo che la vittima sia già di vostra conoscenza. È successo ieri sera. Era uno dei 

giornalisti più rispettati di Siviglia, lavorava da molto tempo scrivendo per l’ABC, anche 

se aveva collaborato con molti altri mezzi di comunicazione. Come potrete immaginare, 

trattandosi di un giornalista è praticamente impossibile che la notizia non arrivi ai 

giornali. Probabilmente avranno più notizie quelli dell’ABC che i periti della polizia. Al 

momento, come potete vedere con i vostri occhi, il lungomare di Matalascañas è affollato 

di curiosi e di troupe televisive. 

 

Lo dice il medico legale giunto sulla scena del crimine. Effettivamente, l’intera strada che 

costeggia la spiaggia è piena di furgoncini con antenne sul tetto. Villanueva, Jiménez, il 

giudice e alcuni membri della polizia scientifica si trovano in cima al Tappo di 

Matalascañas. Una specie di tenda li protegge dal sole e da sguardi indiscreti. Una coperta 

isotermica dorata copre il cadavere del giornalista. Villanueva si avvicina al corpo, si 

inginocchia e gli scopre il volto. A giudicare dalla sua espressione sembra soffrire. Lo 

scopre ancora un po’ e vede il petto perforato da una specie di bastoncino fino. Guarda il 

perito.  

 

-- Suppongo che questa sia la causa della morte. 

 

-- Esattamente, ha delle ferite nella parte posteriore delle cosce, ma credo siano state 

causate dai granchi dello scoglio. Vi sono tante cose strane in questo caso: sicuramente il 

luogo, ma anche il fatto che abbiano incatenato braccia e gambe della vittima con questi 

anelli, è terrificante, e che dal punto di vista forense non sia stata riscontrata alcuna 

resistenza.  

 

-- Che vuole dire?  

 

-- Beh, con mani e piedi incatenati non è che ci potessimo aspettare grandi sorprese…  

 

Jiménez interrompe la conversazione. 

 

-- Più o meno le stesse di un granchio dentro un secchio, dai.  

 

Villanueva e il medico lo fulminano con lo sguardo.  

 

-- Come stavo dicendo, senza dubbio non poteva far nulla, ma l’istinto non obbedisce alla 

ragione e, se ci si trova sotto attacco, comanda al corpo di contrarsi per assumere una 

posizione di difesa. In questo caso, incatenato, ci dovrebbero essere dei segni di questo 

impulso sui polsi o sulle caviglie, ma nulla, abbiamo riscontrato solamente un paio di 

graffi sulla schiena causati da questo scoglio che come può vedere graffia come una tigre, 

beh, e poi anche dai morsi di granchio di cui le parlavo prima. 

 

Jiménez interrompe nuovamente.  
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-- E allora ti dico che se non lo tolgono subito da lì quando lo solleveranno avrà la schiena 

piena di patelle.  

 

Villanueva fa finta di non sentire.  

 

-- Che cosa significa che non ha ferite?  

 

-- Quando non ci sono segnali di violenza, significa che la vittima non ha potuto reagire 

all’attacco o perché non se l’aspetta, cosa abbastanza improbabile nel suo caso, o a causa 

di un attacco velocissimo. 

 

-- E credo proprio che questa sia la sua ipotesi…  

  

-- Ho la sensazione che qualsiasi cosa abbia ucciso questo signore abbia una forza e una 

velocità soprannaturali, più veloce di una reazione istintiva di una persona. E inoltre il 

palodú è entrato in maniera pulita, molto, molto rapidamente. Non ho mai visto nulla di 

simile. 

 

-- Ci sono delle tracce sulla scena del crimine?  

 

-- Abbiamo cercato da cima a fondo, ma nulla, neanche un misero mozzicone. Per pura 

casualità, la protezione civile di Torre Higuera ha controllato la torre l’altro ieri come 

fanno ogni anno prima che inizi l’estate. Da quanto ci hanno riferito, la puliscono a fondo 

in modo che la gente che si tuffa non si tagli o non ci sia alcun tipo di incidente. Tuffarsi 

da qui è vietato, ma vai a dire a quei tamarri palestrati di rimanere giù a giocare a 

racchettoni. Guardi, sono questi due ad aver pulito la torre.  

 

Villanueva si avvicina a due giovani vestiti di arancione che si trovano a circa due metri.  

 

-- Salve, sono l’ispettore Villanueva, avete pulito voi il Tappo?  

 

-- Sì, signore.  

 

-- Non avete trovato nulla di strano? 

 

-- Quello che troviamo ogni anno: filtri di canne, qualche piccola chiave caduta, un sacco 

di vetri di bottiglie di rum… La verità è che se pensiamo che abbiamo pulito la scena di 

un crimine è forte.  

 

Il giovane che stava parlando inizia a piangere e il suo amico lo abbraccia e guarda i 

poliziotti.  

 

-- Lasciatelo in pace, è un pappamolle.  

 

Jiménez guarda Villanueva con una faccia stupita. Gli si avvicina all’orecchio.  

 

-- Sarà amante del taglio e cucito.  
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La faccia di Villanueva è quella di uno a cui non hanno reso chiaro proprio nulla. 

Abbandona la coppia di giovani e torna a parlare con il perito.  

 

-- Allora? 

 

-- Sicuramente porteremo l’arma e le catene al laboratorio per vedere se ci sono impronte, 

anche se non credo che avremo fortuna. Faremo lo stesso con i resti della cera sciolta. 

C’era un cerchio di ceri rossi. 

 

-- Dio mio, deve essere stato terribile. 

 

-- Pensi un po’. Se non fosse stato per il palodú e l’identità della vittima sarebbe stato un 

rito sacrificale di una setta, ma credo che non sia questa la pista da seguire.  

 

-- Perfetto, grazie mille.  

 

Il perito continua a sbrigare le sue faccende, mentre Jiménez e Villanueva si soffermano 

su un lato del Tappo per guardare il cadavere. Villanueva si gira con lo sguardo rivolto 

verso il mare.  

 

-- Bella questa spiaggia, vero Jiménez? 

 

-- Bella questa cosa? Non si tratta che qui ad agosto ci sia confusione, ma che si perde 

Wally e finisce qui la serie. La chiamano “La spiaggia delle ascelle abbronzate” ed è vero, 

non esiste una spiaggia in cui le persone abbiano le ascelle più abbronzate.  

 

-- Come?? 

 

-- Qui ci si conosce tutti, quindi vai a fare una passeggiata sulla spiaggia e non la smetti 

di salutare, cammini e “come stai Pepe?”, “che fai Carapapa?” e dopo aver salutato tante 

persone, le ascelle prendono colore.  

 

-- Ah, ho capito, e cos’è questa torre? 

 

-- Il Tappo? Lo fece costruire non so quale re, era un meccanismo di difesa militare, ma 

un terremoto lo distrusse. Credo che per non averlo spostato lo ritengono bello.  

 

-- Sì, va bene, meglio tornare a Siviglia.  

 

-- Sì, meglio, che qua i tamarri hanno voglia di tuffarsi dallo scoglio e se continua così 

scoppia una battaglia campale.  

 

Jiménez e Villanueva salutano il perito e i membri della polizia scientifica. Giusto un 

momento prima di iniziare a scendere gli scalini che hanno montato sul Tappo, sembra 

che Villanueva noti qualcosa. Si avvicina, si inginocchia e raccoglie una cosa dalla roccia. 

Se ne vanno. Una volta in macchina, Jiménez chiede: 
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-- Villanueva, cosa ha preso? 

 

-- Potrebbe non essere utile, come potrebbe esserlo: un lunghissimo capello nero.  

 

In quel momento suona il cellulare di Villanueva. Non ha più la suoneria Siempre Así.  

 

-- Sì? 

 

-- Ispettore Villanueva? 

 

-- Sì, chi parla? 

 

-- Sono la commissaria Cruz, è già arrivato da Madrid? 

 

-- Sì, ci troviamo sulla scena del crimine.  

 

-- Perfetto, ho bisogno che venga in commissariato, è arrivata una lettera. 
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SEI 

 

La commissaria Cruz è alta, magra, bruna e ha occhi grandi. Avrà un trentacinque o 

trentasei anni ben portati. Jiménez e Villanueva sono seduti nel suo ufficio. Villanueva 

non smette di guardarla. È l’ufficio di Miguel Rodríguez, il precedente commissario 

appena andato in pensione, ma non sembra lo stesso. Tutto profuma di nuovo e di duro 

lavoro. Villanueva la guarda.  

 

-- Piacere di conoscerla commissaria, ha dato una bella sistemata all’ufficio, sembra 

proprio un altro posto se paragonato a quello del vecchio commissario.  

 

-- Beh, sì, sa il tocco femminile, immagino. 

 

-- È perfetto, molto bello, arredato con gran gusto.  

 

-- Sono contenta che le piaccia, lei sembra un uomo con criterio, avevo voglia di 

conoscerla… 

 

Jiménez interrompe. 

 

-- E vabbè, allora…  

 

Villanueva e la commissaria arrossiscono. Si schiarisce la voce e tira fuori una busta di 

plastica con dentro una lettera.  

 

-- Insomma, sicuramente conosce il procedimento. La lettera è stata inviata senza mittente 

all’ABC. È stata scritta con quelle lettere sinistre ritagliate da fogli di giornali e senza 

nessuna impronta a parte quella del postino. Ci hanno fatto la cortesia di non pubblicarla 

in cambio di alcuni dettagli. Come sapete, la vittima lavorava lì, ma ci sono sempre alcuni 

favori interni che possono essere scambiati. Era fondamentale che la lettera non 

diventasse troppo famosa data la sua natura. Dal momento che, oltre a rievocare i fantasmi 

dei crimini della regañá, si colloca in un arco temporale cruciale: la Feria.  

 

-- Inizia fra poco, no? 

 

-- Effettivamente oggi è sabato, lunedì prossimo è il lunedì del pescaíto20 ed è lì che ha 

inizio tutto. Immagino comprenda che, dopo la Settimana Santa che abbiamo passato, una 

Feria di terrore potrebbe essere nefasta per l’economia e l’immagine della città. Lo stesso 

sindaco è molto preoccupato, non può capire la mattinata che mi ha fatto passare. 

 

-- Ci sono sospetti? 

 
20 La tradizione vuole che il giorno dell’Alumbrao si mangi del pesce fritto (pescaíto in Andalusia) nelle 

proprie casetas. 
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-- Al momento nessuna pista concreta. Abbiamo guardato dietro le lettere, ma non c’è 

nulla, come l’altra volta. La maggior parte provengono dalle riviste El escaparate de 

Sevilla e Jaramago y Dedal21.  

 

-- Commissaria, le sembrerà una sciocchezza, perché se ne trovano molti nelle spiagge, 

ma ho trovato questo vicino alla torre di osservazione…  

 

-- Vicino a che?? 

 

Jiménez spiega meglio alla commissaria. 

 

-- Sul Tappo di Matalascañas, dai.  

 

Villanueva lo guarda accennando un sorriso.  

 

-- Grazie Jiménez. Prenda questo. 

 

Tira fuori dalla giacca una busta di plastica apparentemente vuota e la poggia sul tavolo. 

La commissaria Cruz la prende.  

 

-- È un capello. Le sembrerà insignificante, ma hanno ripulito la torre il giorno prima e 

nessuno di loro aveva i capelli lunghi.   

 

-- O forse uno di loro ogni tanto porta una parrucca, magari era un ricchioncello …  

 

Villanueva ignora completamente il commento di Jiménez.  

 

-- Come può vedere lei stessa, si tratta di un capello molto, molto lungo. Oltre un metro. 

Credo che questo capello appartenga a una delle persone coinvolte nell’omicidio del 

giornalista Álvaro Burguillos. Considerato il luogo, sono sicuro che hanno partecipato 

più persone. È praticamente impossibile che una sola persona riesca a portarne un’altra 

lassù e incatenarla, a maggior ragione se si tratta di una donna come sembra suggerire 

una chioma così grande, spero che non lo consideri maschilista, capirà.  

 

-- Perfettamente, non si preoccupi. Lo mando ad analizzare e vediamo se corrisponde. 

Buon lavoro Villanueva, bisogna agire in fretta, fra due giorni si accendono le luci della 

Feria. Adesso legga la lettera del nostro uomo… o della nostra donna.  

 

La commissaria Cruz apre la busta con la nota. Jiménez e Villanueva guardano il foglio. 

In effetti, lettere ritagliate da diversi giornali formano un messaggio su un foglio El 

Galgo.  

 

“1/7. OSSERVALO BENE, È IL PRIMO22”.  

 

 
21 Si tratta della rivista di caccia e pesca Jara y Sedal.  
22 Si tratta del primo verso della sevillana “Mirala cara a cara” di Requiebros.  



 18 

Jiménez e Villanueva si guardano preoccupati. L’ispettore rompe il silenzio.  

 

-- Dobbiamo andare a parlare con José Manuel Poto. Portami al carcere in cui hanno 

rinchiuso quel pazzo.  
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SETTE: proprio a te devo dirlo? 

 

Jiménez e Villanueva giungono al carcere di massima sicurezza di Siviglia II. Aspettano 

in una stanza con pareti, pavimento e tetto bianchi nella quale ci sono solo un immenso 

specchio, un tavolo e tre sedie. Aspettano in silenzio. Villanueva sembra pensieroso. 

Jiménez lo guarda e dice.  

 

-- Lei gliela butterebbe, no?! 

 

-- Come? 

 

-- Insomma, se gliela butterebbe alla commissaria.  

 

-- Ma cosa le butterei?? 

 

-- E cosa può essere, dai, sicuramente non la spazzatura, è una bella donna, no? Vi ho 

visti fare gli scemotti…  

 

-- Jiménez, crede davvero che sia il momento opportuno? 

 

-- Beh, comunque merita, deve essere una tosta.  

 

Il rumore della porta interrompe la conversazione. Si apre e ci sono un paio di poliziotti 

che spingono un lettino con ruote in verticale su cui si trova José Manuel Poto. Una 

camicia di forza lo tiene a bada, è vestito completamente di bianco e indossa una maschera 

terrificante che gli copre la maggior parte del volto. Jiménez salta in aria dalla sedia per 

lo spavento.  

 

-- Porca puttana, il Poto! 

 

I poliziotti liberano José Manuel Poto dal lettino mentre lui fissa Jiménez e Villanueva 

con un mezzo sorriso che si intravede dalla maschera. Emette costantemente un suono 

sgradevole come se stesse inghiottendo saliva. Lo mettono seduto su una sedia e lo 

attaccano a degli anelli che ci sono al suolo. Jiménez e Villanueva rimangono pietrificati. 

Villanueva chiede a uno dei poliziotti.  

 

-- È così pericoloso? È proprio necessaria quella maschera? 

 

-- Vede, per mordere non morde, il problema è che non la smette di cantare e sta facendo 

uscire pazzi gli altri carcerati. A lui piace perché dice che mette in risalto gli occhi tanto 

belli che si ritrova. Adesso gliela togliamo, anche perché sbava.  

 

José Manuel Poto si trova seduto di fronte a loro. Legato a degli anelli fissi al suolo che 

gli impediscono di muoversi dalla sedia. Gli hanno tolto la maschera. I poliziotti sono 

andati via. Il cantante osserva divertito i due poliziotti. Adesso sono solo loro tre, 

Villanueva si piega in avanti verso di lui.  
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-- Chi siete, José Manuel? 

 

-- Come disse Dioni23 a Jesús Quintero quando gli chiese nel suo programma su Canal 

Sur dove si trovassero i soldi “proprio a te dovrei dirlo?”  

 

-- Perché non collabori? Sai che ti daranno un bel po’ di anni.  

 

-- I miei fans non mi dimenticheranno, vedrai, inoltre, non avete nulla contro di me, un 

disco che se lo ascolti al contrario dice qualcosa che somiglia a un nome tedesco, queste 

sono tutte le prove che avete contro di me. È vero che il mio avvocato non è molto 

ottimista… 

 

-- Ah, no? E come mai? 

 

-- L’ho chiamato per chiedergli come andava il mio ricorso e mi ha detto “bene, molto 

bene, il tuo ricorso va benissimo, quello sì, ma comunque se puoi scappare, tu scappa”.  

 

Jiménez ride e dice.  

 

-- La cosa peggiore è che è simpatico il figlio di puttanella. 

 

-- Non farai mai più concerti in vita tua José Manuel, a meno che non collabori con noi. 

È vero, sei un tipo tosto, credo che resisteresti un bel po’ qua dentro, senza i tuoi amici, 

senza la tua famiglia, puoi resistere, ma senza fare un concerto… è un’altra storia. 

 

Poto sembra guardare verso il basso. Sorride. 

 

-- Non sarà così facile, sbirro da quattro soldi.  

 

Jiménez prova a farlo ragionare.  

 

-- José Manuel, Dio Santo, ragiona, ricorda il concerto che hai fatto nella piazza della 

Sony nella Expo, stava cadendo giù la piazza, la città non ricorda nulla di simile a quello 

che hai fatto tu lì cantando Me está dando pena de ti.  

 

José Manuel sembra pensieroso, guarda verso lo specchio e dice a Villanueva.  

 

-- Digli di registrare e parliamo seriamente.  

 

 

 

 

 
23 Dionisio Rodríguez Martín, meglio conosciuto come El Dioni, è l’ex vigilante incaricato di trasportare 

un vagone portavalori della compagnia Candi. Nel 1989, approfittando dell’assenza dei suoi colleghi, 

scappò con il furgone e il bottino di 298 milioni di pesetas. Fuggito in Brasile, venne arrestato e poi 

estradato in Spagna per compiere la condanna, ma quasi la metà del bottino non venne mai recuperata.  
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OTTO 

 

Villanueva osserva sorpreso il cantante. Si alza, guarda la camicia di forza, verifica che 

Poto sia ben legato e che non possa muoversi. Si gira verso lo specchio e fa un gesto di 

approvazione. Sicuramente qualcuno dall’altra parte avrà premuto il tasto dello stop.  

 

-- Hanno smesso di registrare, considera che adesso non ci può sentire nessuno.  

 

Il cantante si altera e arde di ira improvvisamente.  

 

-- Hai avuto fortuna figlio di puttana, non hai idea in che cosa ti sia cacciato, non hai la 

più pallida idea della rovina in cui stai per cadere. Posso capire te che vuoi fotterci perché 

sei di fuori, ma quello che non capisco è quel grasso, con quella pancia che ha.  

 

Jiménez si guarda sorpreso la pancia e dice:  

 

-- Grasso il mio pisello, coglione.  

 

-- Di quel ciccione ne faranno ciccioli, non ti ci affezionare.  

 

Villanueva si alza dalla sedia, dà un pugno al tavolo e la rovescia. Afferra Poto dal colletto 

della camicia di forza e gli parla da vicino.  

 

-- Era una minaccia Poto? 

 

José Manuel Poto inghiotte la saliva come faceva quando aveva la maschera e inizia a 

ridere in maniera isterica.  

 

-- Oh, sembra che il madrileno si sia arrabbiato. Perdonami se l’hai intesa come minaccia, 

per farmi perdonare ho una sorpresa per te, mi puoi dire che ore sono? Ho l’orologio, ma 

i bastardi delle guardie mi hanno messo la camicia di forza e non riesco a vederlo, fra 

l’altro ho una sveglia salvata alle sette di mattina e non hai idea quanta voglia ho di 

toglierla.  

 

-- Sono le sei e otto—risponde Jiménez.  

 

-- E tu c’hai il culo rotto, ciccione. 

 

Villenueva fa il gesto di mantenere la calma a Jiménez, che si morde il labbro senza poter 

fare nulla.  

 

-- Non sto parlando con te, grassottello, sei passate quindi, no? Va bene, sono lieto di 

informarvi che mentre voi stavate perdendo tempo qua con me, avete un secondo morto, 

anche se non lo vedrete prima di doma… no, dopodomani ormai.  

 

In quel momento entrano i poliziotti.  
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-- Il tempo è scaduto. Dobbiamo portare via il cantante.  

 

Villanueva lo molla e ritorna sulla sua sedia. Gli agenti iniziano a mettere il cantante sul 

lettino.  

 

-- José Manuel ti comporterai bene o dobbiamo metterti la maschera? 

 

Poto lo osserva compiaciuto.  

 

-- Non appena vi girate inizio a cantare Por ella, fate voi insomma.  

 

-- Vabbè, adesso vediamo.  

 

I poliziotti tolgono le catene dal suolo e mettono José Manuel Poto sul lettino verticale 

con le ruote in cui l’avevano portato. Il cantante fa quel suono di ingoiare saliva e saluta 

ridendo.  

 

-- Signori, arrivederci, buona fortuna con la ricerca. 

 

Jiménez gli risponde:  

 

-- Poto, solo una cosa, ti passerò il numero dell’avvocato. 

 

-- Quale avvocato? 

 

-- QUELLO CHE HO QUI ATTACCATO! 

 

Poto si imbestialisce.  

 

-- TI UCCIDERÒ CON LE MIE MANI! 
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NOVE 

   

Jiménez e Villanueva escono dal carcere.  

 

-- Jiménez, dobbiamo andare di corsa al commissariato. 

 

-- Le piace scherzare col fuoco.  

 

-- Jiménez, per amor del cielo, ci hanno appena comunicato che c’è una nuova vittima, 

non se ne rende conto? 

 

-- Sinceramente ero più concentrato a vendicarmi per la battuta che quello stronzo mi 

aveva fatto sull’orario, non me l’aspettavo.  

 

Arrivano al commissariato e salgono verso l’ufficio della commissaria.  

 

-- Commissaria Cruz, abbiamo brutte notizie, c’è una nuova vittima.  

 

-- Come? 

 

-- José Manuel Poto ci ha detto che hanno appena ucciso un’altra persona, ha ricevuto 

avvisi da qualche pattuglia? 

 

-- È impossibile, Poto non può comunicare con il mondo esterno, nel caso in cui ci sia 

un’altra vittima non potrebbe saperlo.  

 

-- Commissaria, a meno che le date non siano già state decise e tutto faccia parte di un 

piano. Le ricordo che “Sevilla” ha sette lettere, esattamente le stesse de “La Feria”. 

 

Jiménez conta con le dita e aggiunge.  

 

-- Meno male che tutto ciò non è successo a Bollullos de la Mitación, altrimenti avrebbero 

fatto fuori mezzo paesino.  

 

La commissaria fa finta di non aver sentito. 

 

-- Villanueva, la prima cosa che ho fatto quando ho saputo dell’omicidio di Matalascañas 

è stato mettere sotto scorta tutti i possibili obiettivi e nessuna pattuglia mi ha avvisato di 

nulla. 

 

-- Come? 

 

-- Siviglia non è certo una città così grande e i moderni, che credo siano gli obiettivi da 

proteggere, non sono poi così tanti. C’è una volante con i proprietari dell’Obbio24, 

 
24 Riferimento alla discoteca Holiday; si tratta di una delle discoteche storiche di Siviglia e famosa per il 

suo ambiente gay-friendly. 
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nonostante Miguel non voglia e dica che il buttafuori rumeno è sufficiente. Un’altra 

volante è con il gruppo dei Pony Bravo, altri vicino al cinema Avenida perché trasmette 

film in versione originale e temo un attentato e occhialioni intellettuali che volano, ancora 

più sicurezza alla Torre Pelli e alle Setas… non so dove altro metterla.  

 

-- Beh, sembra che non sia stato sufficiente mettere tutti quei controlli, a quanto dice José 

Manuel Poto c’è un’altra vittima.  

 

-- Le ha dato qualche dettaglio in più? 

 

-- Sì, che l’avremmo scoperto lunedì, no aspetta, martedì…  

 

I tre si osservano con sguardi preoccupati. All’unisono pronunciano: el Alumbrao25. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 El Alumbrao (Alumbrado in spagnolo standard) è quel momento alla mezzanotte del lunedì (oggi la Feria 

è stata prolungata di un fine settimana, quindi el Alumbrao effettivamente avviene la domenica) in cui si 

accendono le luci della Portada della Feria. La Portada, ovvero l’ingresso, rappresenta ogni anno un 

disegno diverso e le luci su di essa montate formano uno spettacolo unico durante l’Alumbrao.  
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DIECI 

 

Domenica prima dell’inizio della Feria. Jiménez e Villanueva passeggiano per il centro 

della città.  

 

-- Spero che adesso mi possa dire dove mi vuole portare. Va bene, fino a ora abbiamo 

preso un ottimo caffè dalle parti della Campana, ma sono totalmente confuso, Jiménez.  

 

-- Mi lasci fare, stavo perdendo tempo in attesa che aprisse la sala giochi Torens26 in calle 

Sierpes, adesso possiamo andare.  

 

-- Mi sta portando in una sala giochi? 

 

-- Non è una sala giochi normale. È uno dei segreti meno conosciuti di Siviglia, molti 

sivigliani non sono a conoscenza di questo posto. Quando abbiamo cominciato a indagare 

sul gruppo tradizionalista che vuole combattere la contaminazione della città, questo è 

stato uno dei primi posti a cui ho pensato.  

 

-- Si spieghi, Jiménez. 

 

-- Non credo che qua ci sia brutta gente, anzi al contrario, ma è una di quelle cose che 

potrebbe fare arrabbiare molto quei folli che stiamo cercando e come può vedere lei stesso 

non c’è alcun controllo di polizia, sono sicuro che la bella commissaria non sa nulla di 

questo posto, visto che si trova in piena calle Sierpes. Entri.  

 

Jiménez e Villanueva entrano. È un luogo abbastanza grande, saranno un 200 o 300 metri 

quadrati affollati da macchine da gioco. La maggior parte sono macchine di quelle con 

molte monete che stanno per cadere, quelle in cui metti una moneta nella speranza che ne 

cadano il più possibile. Ai lati ci sono videogiochi e dietro due banconi del bar, al 

momento desolati. Sembra presto. Villanueva è disgustato.  

 

-- Bene, un luogo interessante, con le sue macchinette e tutto, è passato del tempo 

dall’ultima volta che entravo in un posto del genere, ho avuto a che fare più con centri 

scommesse, sono dovuto intervenire più di una volta per problemi a Madrid.  

 

-- Villanueva, non l’ho portata qui per vedere quattro vecchi viziosi, semplicemente alzi 

lo sguardo e osservi il tetto che è un qualcosa di pazzesco.  

 

Villanueva guarda verso l’alto e scopre un tetto inaspettato. Si tratta di cassettoni in legno 

di stile neo-arabeggiante che non hanno nulla a che fare con l’uso che se ne fa adesso. La 

struttura dell’edificio sembra un tesoro occulto incoerente con le macchine da gioco.  

 

-- O mio Dio… 

 
26 Si tratta di un edificio storico ricostruito nel 1913 secondo uno stile arabeggiante. Il suo nome originale 

è Llorens, dal nome dell’imprenditore che ha incaricato la riqualificazione, ed è nato come cinema e sala 

per spettacoli; chiuse nel 1982, passando a essere un negozio di tessuti e successivamente come sala giochi.  
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-- Ha visto Villanueva? Mai nella storia delle mangia soldi hanno avuto un posto migliore, 

non è d’accordo? 

 

-- Ma cos’è questo posto? 

 

-- Questa era la Sede Sivigliana per i concerti parecchi anni fa, qui si è esibito Manuel de 

Falla, per esempio, poi si trasformò in un cinema molto amato dai sivigliani, fino a quando 

sono spuntati quei multisala moderni, e tutti a Turbión Plaza27, certo che bisogna essere 

degli zoticoni per andare lì. L’unico cinema autentico che resiste è il Cervantes, dalle parti 

dell’Alameda.  

 

-- È incredibile.  

 

-- Beh, allora immagini una città con un tesoro del genere e che invece di curarlo e 

valorizzarlo, lo trasforma in una sala giochi mezza clandestina. Credo che sia normale 

che la gente si incazzi.  

 

-- No, senza alcun dubbio, ma uccidere delle persone per questo motivo è un’altra storia.  

 

-- Certo, su quello sono d’accordo con lei fino alla morte, che espressione azzeccata, ma 

deve capire che se sei un poco fuori di testa e succedono cose come questa, ti infastidisci.  

 

-- Che città complicata che avete Jiménez. 

 

-- Secondo me quello che l’ha capita meglio di tutti è stato Silvio28. 

 

-- Il cubano? 

 

-- Cubano, neanche per il cazzo, come le dissi una volta, Villanueva. Silvio il rockettaro, 

confratello e rockettaro.  

 

-- Non ho idea di chi sia. 

 

-- Veda, era uno innamorato di Siviglia, andò a Madrid a fare un concerto e la gente 

rimase così impressionata dal suo stile che quando finì di cantare non lasciavano esibirsi 

gli altri artisti. Si racconta che se avesse voluto in quel momento avrebbe potuto iniziare 

una carriera da quelle parti. Un giornalista della radio nazionale gli chiese: “Silvio, che 

gran successo no?!”. Se fosse rimasto al gioco probabilmente gli avrebbero fatto un 

contratto, ma Siviglia lo attraeva di più e disse: “Io non lo so come sia accaduto, perché 

io non sono un cantante e questo non è un batterista”. Il giornalista rimase molto sorpreso 

e gli disse: “E allora cosa siete?” e Silvio gli rispose: “Illusionisti”. 

 

-- Guarda un po’.  

 

 
27 Nervión Plaza, centro commerciale nel quartiere di Nervión di Siviglia.  
28 Cfr. L’assassino della regañá cap. 19 nota numero 35.  
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-- Questa è Siviglia, una città per la quale vale la pena rinunciare a qualsiasi cosa. Glielo 

dico io. Comunque, è meglio che vada a dormire, tutti i poliziotti della provincia stanno 

cercando un corpo, non troveremo niente da soli, credo sia più utile riposarsi per domani 

visto che è lunedì di Feria.  
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UNDICI 

 

L’ispettore Villanueva e l’agente Jiménez passeggiano fra le strade della Feria. È il lunedì 

dell’Alumbrao. Jiménez dà una pacca sulla spalla a Villanueva.  

 

-- Tranquillo, dai, qui tutto sembra normale.  

 

-- Normale Jiménez?! Siamo qui da pochi minuti e abbiamo già visto un sacco di mercato 

di nero, fiori, souvenir, sigarette, almeno venti ragazze in lacrime e non è ancora 

iniziata…  

 

-- Esatto, tutto ciò, tutto normale. Allora, se due fidanzati non litigano durante la Feria 

significa che non si amano. Questo è un comandamento sivigliano; riguardo a quello che 

ci tiene qui, stavo pensando… e se la sua fidanzata di qui si sbaglia e si tratta di un caso 

isolato?  

 

-- Chi? 

 

-- La commissaria, la sua fidanzata di qui. Magari José Manuel Poto ha solo bluffato, 

magari è andato fuori di testa fra tante mura bianche.  

 

-- Che vuole dire? 

 

-- Che magari l’omicidio di Matalascañas è stato un rito satanico isolato, od opera di un 

folle che vuole attirare l’attenzione sfruttando la popolarità degli altri omicidi.  

 

-- Non mi importa chi sia, il problema è che questo qualcuno vuole uccidere e al momento 

ci sta riuscendo.  

 

-- Sì, ma potrebbe non farlo più, c’è tutta la polizia dell’Andalusia occidentale presente 

alla Feria, non c’è stata una sola lite, nemmeno in una caseta pubblica, e che cazzo! Mi 

dia del pazzo, ma con una Feria così non c’è piacere. Una sedia che vola, un’ambulanza 

che cerca di farsi strada… Può essere che oggi non accada nulla e stiamo dando retta a un 

cantante pazzo che forse piacerà molto a mia moglie e che avrà degli occhi molto belli, 

non dico di no, ma magari non ne ha la più la pallida idea.  

 

-- A sua moglie piace José Manuel Poto? 

 

-- Faccia lei, José Manuel Poto è il Paul Newman di qui e Agustín Pavo il George 

Clooney.  

 

-- Ma l’altro giorno gli ha detto che l’avrebbe trasformato in ciccioli. Ha raccontato questo 

a sua moglie? 

 

-- Sì. 
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-- E che ha detto? 

 

-- Che avevo sicuramente fatto qualcosa per fare alterare così un gentiluomo come Poto, 

non si può discutere con mia moglie. L’altro giorno un mio amico mi ha chiesto “Tu fai 

tutto quello che ti dice tua moglie?” e io ovviamente ho detto di no. Il tipo mi ha 

abbracciato e mi ha detto: “Olè, gli uomini con gli attributi”; la cosa brutta è stata quando 

gli ho detto: “No, io non faccio tutto quello che dice mia moglie perché mi ordina di fare 

molte cose e non mi basta il tempo”. 

 

-- Ne vale la pena? 

 

-- Queste non sono domande da fare, sarebbe come ridere per un tatuaggio di quelli che 

si fanno i ragazzi oggi, ci sono alcuni che con tutti i disegni che hanno sembrano le mura 

esterne di una scuola di paese. Una volta che è stato fatto, se è venuto male e non te lo 

puoi più togliere… Cosa ci guadagni dicendogli qualcosa? 

 

-- Bene, torniamo a oggi.  

 

-- Sì, manca poco alla mezzanotte, è meglio avvicinarsi alla Portada. 

 

-- Ogni anno viene rappresentato qualcosa di diverso, no? 

 

-- Sì, quest’anno hanno voluto dedicarla alla confraternita del Cachorro, per compensare 

il fatto che non percorre il percorso ufficiale per la Settimana Santa da 15 anni a causa 

della pioggia. Quando è stato deciso c’erano delle persone che si lamentavano perché 

dicevano che se avessero dedicato la Portada alla confraternita del Cachorro non avrebbe 

smesso di piovere per l’intera settimana. E invece, non ci sono nuvole, al momento regge. 

 

-- Ci manca solo la pioggia, Jiménez. 

 

-- Sì, bene, le spiego, oggi, il lunedì, normalmente si cena con pescaíto nelle varie casetas 

e a mezzanotte in punto si accende la Portada.  

 

-- Ma nelle casetas non si può entrare se non si conosce qualcuno, no? 

 

-- Ancora con la solita storia di merda. Lei lascia entrare qualcuno a casa sua senza 

conoscerlo? Non credo, no? Ecco, allora, che paranoia, andiamo alla Portada altrimenti 

si riempie di gente e non vediamo nulla.  

 

Decine di migliaia di persone si trovano nei dintorni della Portada. Ci sono donne vestite 

da flamenca, signori in giacca e cravatta, tutti ridono, brindano e si divertono. Jiménez e 

Villanueva rimangono appoggiati sulla grata della caseta dell’Unione Generale dei 

Lavoratori, a meno di venti metri dalla Portada. Jiménez guarda l’orologio.  

 

-- Meno cinque, vado a prendere una bottiglia di manzanilla e la assaggia? Vedrà, sarà 

una serata tranquilla. 
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-- Stia calmo Jiménez, non sta mai fermo.  

 

Passano i minuti. Villanueva sembra teso. La gente attorno si diverte. Inizia il conto alla 

rovescia e in un attimo la Portada inizia a illuminarsi, prima una parte, poi l’altra, poi 

l’altra ancora, e finalmente si accende del tutto. La gente applaude e Jiménez è pieno di 

gioia.  

 

-- Olè, olè, olè, che cosa bella. Vede? Non è successo nulla, vado a prendere del rebujito 

e della tortilla per festeggiare.  

 

Esattamente in quel momento qualcosa cade dalla parte superiore della Portada. Si vede 

una cosa appesa che continua a girare e inizia a srotolarsi. Rimane penzolante a circa 

quindici metri da terra. Villanueva rimane di sasso.  

 

-- Ma che cazzo…? 

 

C’è un istante di silenzio, passata questa pausa la gente inizia a correre e a gridare. 

Quell’oggetto che penzola dalla Portada sembra una croce con una persona. Villanueva 

tira fuori la pistola e grida a Jiménez.  

 

-- Jiménez! Che cazzo è? 

 

-- Non ne ho la più fottuta idea! 

 

Gente che cade, che grida, una vera e propria fuga di persone che scappa in direzione del 

quartiere de Los Remedios, tutti vogliono andare via dalla Feria. Ci sono dei giovani che 

ne approfittano per rubare qualche prosciutto dalla caseta El Puerto, quella dell’Unione 

Generale dei Lavoratori, Jiménez prova a fermarne uno. 

 

-- Dove stai andando ragazzino? Mascalzone, vai via prima che ti prenda a schiaffi…  

 

La polizia in borghese prova a evacuare le persone ed evitare il borseggio. Panico, pianti 

e grida si diffondono in tutta la Feria. Ci sono delle persone che vengono schiacciate e si 

lamentano. Villanueva, noncurante di tutto ciò, cammina verso la Portada con lo sguardo 

in alto fra una marea di persone che continuano a scappare. Nel frattempo, Jiménez sta 

facendo tira e molla con due giovani dai cappelli bianchi per un prosciutto.  

 

-- Lasciate il prosciutto cazzo, è di Jabugo.   

 

Villanueva giunge al punto esattamente sotto il crocifisso. Guarda verso l’alto, ha un viso 

familiare: c’è una persona legata che sorregge la croce come se fosse un penitente. Si 

tratta del precedente commissario. 
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DODICI 

 

In commissariato, si trovano una donna di una settantina di anni e la commissaria. 

Arrivano Jiménez e Villanueva. La commissaria si sorprende. 

 

-- Mamma mia, Jiménez. Perché ha il viso ricoperto di lividi? Una valanga? 

 

-- No, un colpo di prosciutto.  

 

-- Beh, immagino che siano cose che succedono, vi presento Araceli Carranza, vi chiedo 

il massimo rispetto, è la vedova del precedente commissario.  

 

Villanueva la saluta. 

 

-- Le porgo le mie condoglianze e ringraziamo che sia venuta subito, capiamo che non 

deve essere facile.  

 

-- Grazie. Miguel, mio marito, aveva un forte senso della giustizia, ovunque si trovi 

adesso avrebbe voluto che venissi il prima possibile per collaborare in qualsiasi caso fossi 

stata di aiuto, a maggior ragione trattandosi del suo.  

 

La commissaria cede la sedia alla vedova.  

 

-- Accomodiamoci. Agenti, la signora Carranza ha portato una lettera che ha trovato a 

casa sua in un cassetto. È stata scritta dalla vittima cinque giorni fa.  

 

-- Si comportava in maniera strana da quando era andato in pensione. Io lo avevo 

attribuito al cambio di routine, ne ho discusso con le mie amiche del RACA29 e mi hanno 

detto che era successo anche ai loro mariti dopo la pensione, come più scorbutici. Ma il 

mio Miguel era ancora più strano. Non stava quasi mai a casa. Passava tutto il giorno con 

degli amici nuovi di cui non mi raccontava nulla. Siamo sempre usciti insieme con gli 

amici, per esempio con i Conradi, una coppia di amici nostri, lei è una persona squisita, 

ma anche lui, certo un poco a suo modo, in effetti, o i Benjumea, che vivono vicino casa 

e anche loro sono due persone fantastiche. Uscivamo parecchio, andavamo a Los Monos 

per prendere qualcosa da bere, o ai tempi al Nova Roma a fare merenda… Avevamo 

addirittura la tessera alla Botella, lì dalle parti della Palmera, lì si sta alla grande, lei non 

è di qui, giusto ispettore? 

 

-- No, no, sono di Madrid.  

 

-- Ah, allora la devono portare lì, si sta proprio bene, dalle parti della motorizzazione, 

avete presente, no? 

 

La vedova guarda Jiménez.  

 
29 Riferimento al Club de Campo; si tratta di un circolo privato, di ceto sociale medio, vicino all’aeroporto 

di Siviglia in cui i soci passano le giornate in piscina o svolgendo attività sportive.  
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-- Sì, signora, andremo lì, non si preoccupi, e l’ispettore si berrà una coca-cola o un 

Sanbittèr.  

 

-- Mi perdoni se mi dilungo. Sono molto sola e quando becco qualcuno non lo lascio più 

andare, è vero, per esempio quando viene mio nipote a pranzo lo ingozzo e poi quando fa 

il riposino gli lavo i vestiti così deve aspettare che si asciughino per andarsene, 

immaginatevi. Di che stavo parlando, ah, che non uscivamo molto, sì, ultimamente, io mi 

lamentavo che uscivamo meno di mia nonna, ma io vedevo Miguel così giù di morale che 

non mi permettevo di proporre nulla. Lui sempre più triste. Io gli chiedevo cosa avesse e 

lui mi diceva: “Niente, niente”. Poverino, e guardate un po’ adesso… io pensavo: “non 

può essere colpa della pensione”, ma non mi lasciava nemmeno chiederglielo. Mi diceva 

solo “esco con gli amici”, “esco con gli amici”. E io senza avere idea di che amici fossero. 

All’inizio sì era più felice, ma in poco tempo era giù di morale. La settimana scorsa andò 

via per il week-end, a me è sembrato strano che non fosse ancora tornato, ma molte volte 

si smarriva e visto che era tanto stressato, ho deciso di non chiamarlo. Quando stavo 

guardando el Alumbrao su Giralda Televisión ho scoperto il fattaccio.  

 

La vedova inizia a piangere sconsolata.  

 

-- Oh, il mio Miguel… 

 

La commissaria le dà un abbraccio e la vedova si ricompone.  

 

-- Oh, Dio mio, perdonatemi, che vergogna, comunque ha lasciato una lettera nel cassetto 

del suo comodino, credo proprio che dobbiate leggerla. 

 

Villanueva osserva la lettera, è scritta a mano. 
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TREDICI: Dio ne è testimone 

 

Cara Araceli, 

 

mi sono messo nei guai e ho paura che questa cosa possa coinvolgere anche te in qualche 

modo. In quasi cinquanta anni di carriera non ho mai abbandonato la legalità né per soldi, 

né per potere, per niente di niente, ci sono cascato solo alla fine e per Siviglia. Sì, per 

Siviglia. Adesso capirai.  

Siviglia è in pericolo, o almeno mi hanno convinto di questo. Ormai non so più a cosa 

credere. Non hai idea in che guaio mi sono messo. Spero che tu non possa mai leggere 

questa lettera perché significherebbe che non mi è successo niente, ma ho paura. 

Qualche tempo fa ho conosciuto un gruppo di persone che mi hanno parlato di una specie 

di associazione in difesa dei costumi sivigliani, sai bene quanto mi fanno schifo un hippie, 

un flauto, un cane e un giubbotto di lana, quando la bambina è spuntata con quel fidanzato 

con gli orecchini e quella specie di coda di scimmia, lo volevo uccidere, si chiama rasta, 

no? Insomma, alla fine ho iniziato a farne parte ogni giorno di più. Non dico di essere 

innocente. A una certa età non si ha più nulla da perdere, ho pensato che dovevo fare 

qualcosa per salvare la mia città da tante influenze negative, dagli imbecilli insomma. 

Non ho più l’età per certe scemenze. Ma queste persone fanno sul serio.  

Hanno dato legnate, hanno organizzato il fatto delle Setas, i morti per la regañá; tutto 

discutibile, senza dubbio, ma l’obiettivo è sicuramente lodevole: basta crocchette strane, 

basta piatti quadrati, basta gazpacho con caramelle scoppiettanti, un ritorno alle origini 

con salumi su carta straccia e il conto scritto con gesso sul bancone.  

Devo riconoscerti che le morti di tutti quei moderni a colpi di regañá mi sono piaciute, e 

far saltar in aria le Setas della Encarnación mi piaceva ancora di più, ma non si fermeranno 

a questo. Hanno una gerarchia militare a forma di piramide: c’è un capo, che io non 

conosco e di cui tutti hanno paura, che dirige tutto. Dopo c’è un altro che esegue e che 

non si fa vedere mai in faccia quando ci sono io. Lo chiamano “P”, sembra un lupo.  

Credo che non si fidino più di me. Parlano di grandi progetti, che ormai basta con i 

sivigliacidi, c’è un progetto più grande.  

Mi hanno dato un appuntamento oggi in un posto strano, ho paura che mi facciano del 

male, ma devo andare altrimenti sono sicuro che se la prenderebbero con te o con i 

bambini, andassero a prendere quel fidanzato della bambina e gli bruciassero il negozio 

di piercing, cazzo.  

Se mi dovesse succedere qualcosa troverai questa lettera prima o poi, piuttosto presto 

considerando quanto tempo passi a pulire, spero solo che tu mi possa perdonare. Se non 

succede niente, la strapperò quando torno a casa, fatti bella e lunedì andiamo a vedere El 

Alumbrao con i Conradi, lo so che lui è un poco antipatico, ma sono delle brave persone.  

Ti amo, Miguel.  

 

Villanueva finisce di leggere e osserva ancora una volta la lettera arrivata in una busta 

gialla. La vedova non smette di piangere. La commissaria chiama un agente al telefono 

che la accompagna fuori.  

 

-- Araceli, grazie mille per essere venuta subito, troveremo quelli che hanno fatto questo 

a Miguel. 
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-- Dio ne è testimone.  

 

La vedova lascia l’ufficio. La commissaria guarda Villanueva.  

 

-- Sa com’è successo? 

 

-- Non so altro oltre a quello che si vede. 

 

-- Lo hanno strangolato, guardandolo negli occhi, e poi lo hanno legato con delle radici 

di liquirizia a una croce di penitente della confraternita Quinta Angustia.  

 

-- Come l’ha scoperto la confraternita? 

 

-- È facile da riconoscere, sono due tronchi irregolari. Abbiamo chiamato, ma sembra che 

non ne sappiano nulla.  

 

Villanueva sbuffa e si strofina la faccia con le mani.  

 

-- Dio mio, questa città è pazza. 

 

Si alza e inizia a uscire dall’ufficio. Sembra distrutto, improvvisamente, sente la voce 

della commissaria Cruz: 

 

-- Ah, un momento ispettore, una buona notizia, sul crocifisso, oltre ai bastoncini di 

liquirizia, abbiamo trovato alcuni capelli lunghi, molto lunghi. Li abbiamo analizzati e 

appartengono alla stessa chioma di quelli che lei ha trovato a Matalascañas.  

 

-- È l’unica cosa che abbiamo.  

 

-- Questo e che non è un capello di una donna, sì è un capello lunghissimo, ma di un 

uomo. Iniziamo a stringere il cerchio: il nostro assassino ha una bella chioma.  
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QUATTORDICI 

 

-- Vorrei stare un po’ da solo, Jiménez. 

 

-- Sicuro? Posso portarla a mangiare alla Choza de la Manuela, un posto che si trova 

all’Aljarafe in cui si mangia da paura. A pancia piena si ragiona meglio, come dessert un 

po’ di bicarbonato e via come nuovo.  

 

-- No, grazie. Meglio un’altra volta. 

 

Villanueva esce dal commissariato della Gavidia30 e inizia a camminare in centro. 

Attraversa la Plaza del Duque, la Campana, Sierpes… Vaga osservando volti. C’è poca 

gente. Ovvio, è pomeriggio ed è un martedì di Feria. Gira a Calle Sagasta e giunge in una 

piazza quadrata. C’è molta gente in piedi che beve una birra. Si ferma. Ordina una birra. 

Gliela serve un cameriere con una coda. Villanueva la fissa un attimo, ma no, è 

decisamente più corta dei capelli che hanno trovato. Esce. Ne ordina un’altra. E un’altra 

ancora. Passano le ore e le birre. Non la smette di osservare i volti, sembra alla ricerca di 

un segno. Si avvicina a un negozietto di patatine fritte. Senza neanche avere il tempo di 

parlare, l’uomo del negozietto gli fa vedere un cono.  

 

-- Uno? 

 

-- Eh… sì.  

 

-- Queste patate sono le più buone che lei possa assaggiare.  

 

-- Non mi dica, sivigliane, ovviamente. Un giorno qualcuno di questa città mi dirà che in 

un certo bar servono la migliore coca-cola. 

 

-- Macché, sono galiziane, le patate che vendo io sono galiziane, ma lo sanno in pochi da 

queste parti, ora, la storia dei bar è vera, qui c’è un bar per le crocchette, che è il Casa 

Ricardo31, uno per il montadito con pringá, che è quello de Las Columnas, uno per gli 

spiedini, che è il Salomón de López de Gómara, uno per le tortillas con prosciutto, che è 

il Rinconcillo… e così via.  

 

-- Ci vuole un master per andare a mangiare a Siviglia.  

 

-- No, dai, si mangia bene da tutte le parti, e poi su altri argomenti la cosa non è così 

chiara. Ci rifletta, per esempio, la dualità di Siviglia si manifesta in questo posto.  

 

-- Che vuole dire? 

 

-- Allora, quante squadre ci sono a Siviglia? 

 
30 Si tratta del vecchio commissariato del centro di Siviglia. È stato chiuso nel 2003 e l’edificio venduto dal 

Ministero degli Interni al Comune di Siviglia, che ancora oggi non è riuscito a rivenderlo o riutilizzarlo.  
31 Cfr. L’assassino della regañá pag. 49, nota 33. 
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-- Di calcio? Due, il Siviglia e il Betis.  

 

-- Esatto e ci sono due grandi confraternite, quella di Triana e quella della Macarena, per 

mangiare lumache si va al bar Kiki o al bar Cateto, perfino per bere una birra ci si divide 

fra il Tremendo e il Jota.  

 

-- E la dualità moderno-tradizionale? 

 

-- Ma in realtà è modernetto-stantio, comunque sì, esiste anche questa. L’unica cosa in 

cui non esiste la dualità sono le patate, le mie sono le più buone, beh le seconde più buone, 

le papa32 di vino sono le migliori.  

 

-- E lei non si è stancato? 

 

-- Don Patata? Lei ha idea della quantità di soldi che guadagno qui? Ma anche lei ha 

ragione, che me ne faccio se sto tutto il giorno a sfacchinare? 

 

-- Già, c’è sempre molta gente in questa piazza, no? 

 

-- Qua? È una miniera, come il bar di sopra, si chiama così33, altro che crisi, è sempre 

pieno, guarda, guarda che ragazze, proprio per questo motivo, questo posto è una sfilata 

di sventole. Guarda, per farti un’idea, qui le persone arrivano il sabato mattina, con i loro 

occhiali da sole, ben docciati, agghindati e si appostano come un indiano dietro un 

macigno. 

 

-- Ok.  

 

-- Dopo vanno a mangiare da qualche parte, attenti perché poi non si accorgono dell’ora 

e trovano tutto chiuso, anche se il Góngora ha sempre la cucina aperta, ci si mangia 

qualsiasi cosa assorba l’alcol e poi un amaro per digerire.  

 

-- Sì, certo.  

 

-- E poi, gli uni e le altre se ne vanno, per esempio, all’Animalario34 che si trova qui dietro 

Plaza Nueva. Per fartelo capire, è come una discoteca alla 3 di notte, ma alle 4 o alle 5 di 

pomeriggio. È un bordello. Le coppie che si piacevano qui concludono lì.  

 

-- Ci proverò, magari un’altra volta. Una cosa, qua vicino c’è un bar molto particolare… 

 

-- Particolare in che senso? 

 

-- Tipo pieno di sculture di santi.  

 

 
32 Il gioco di parole è basato sul doppio significato del termine papa, “patata” o “sbronza”. 
33 Il bar a cui si fa riferimento si chiama Mina, letteralmente si può tradurre con “miniera”.  
34 Discoteca cui nome originale è Bestiario.  
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-- Il Garlochí? 

 

-- Quello.  

 

-- Sì, certo, è qui accanto, ma non so se è aperto così presto. 

 

-- Vabbè, non ho nulla da fare.  

 

Villanueva saluta e si incammina verso il Garlochí, cammina barcollando leggermente. 

Una volta arrivato, effettivamente è chiuso. Sembra infastidito. Di fronte, a pochi metri, 

c’è una porta aperta. Entra. Non ha visto un bar così in vita sua: tre porte, pareti macchiate 

dall’umidità, trofei pieni di polvere e sei o sette clienti che sembrano essere amici più che 

altro. Uno sta bevendo un gin-tonic con un solo cubetto di ghiaccio. Il cameriere, un 

signore anziano e serio, si avvicina a Villanueva.  

 

-- Che beve? 

 

-- Un whisky.  

 

Le conversazioni che si potevano sentire nel bar, si interrompono.  

 

-- Qui non abbiamo whisky, non è una whiskeria questa.  

 

Villanueva si stupisce e risponde.  

 

-- Un rum? Hai il Santa Teresa? 

 

Ancora una volta silenzio, il cameriere sembra essersi infastidito. 

 

-- Allora…  

 

L’uomo del gin-tonic con un solo ghiaccio ha gli occhi azzurri e si avvicina a Villanueva 

che si trova al lato opposto del bancone.  

 

-- Stia tranquillo, il problema è che il nostro amico Pepe qui ha solo distillati incolore, di 

questi tutti quelli che vuole, desidera un Bacardi? Un gin-tonic? Pepe, dai un gin-tonic al 

nostro amico. Anche se la tradizione è prendere un Terrycola.  

 

-- Un terrycola? 

 

-- Sì, un brandy di Cadice, il Terry, con coca-cola. 

 

-- Preferisco un gin-tonic. 

 

Il cameriere annuisce e gli serve un gin-tonic in un classico bicchiere di vetro. Villanueva 

si guarda intorno e chiama il cameriere. 
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-- C’è uno sgabello? 

 

Il cameriere ha di nuovo quell’espressione seria.  

 

-- Lo sgabello qua non lo diamo a tutti.  

 

Nonostante sia arredato con molta semplicità, stranamente, il bar ha un’atmosfera molto 

gradevole. Villanueva sembra rilassarsi per la prima volta dopo tanto tempo. Ascolta le 

conversazioni dei clienti. Un giovane di una trentina di anni, figlio dell’uomo del gin-

tonic, parla ad alta voce con un altro cliente.  

 

-- Ma certo, finocchio che sei, come faccio a dimenticare la prima volta che ti ho 

conosciuto? Sei entrato da quella porta con le mani in testa, una faccia bruttissima, hai 

salutato mio padre e la prima cosa che gli hai detto è stata: “Cazzo, José, mamma mia 

come sto, mi è caduto il cielo addosso”.  

 

-- Dio mio, è vero, stavo messo male.  

 

-- Io ho pensato: “Cazzo, che ci fa una persona così poetica nel bar di Pepe, lo avrà lasciato 

la moglie o gli sarà morto qualche caro” e tu nello stesso istante dici: “Mi è caduto il 

cielo, ma meno male che avevo una pistola di silicone”, mi ha stonato… fino a quando 

ho scoperto che lavori montando presepi! 

 

-- Certo, cazzo, tu sapevi che un cielo ha decapitato due lavandaie e azzoppato quattro 

pastori? 

 

Villanueva non riesce a trattenere la risata. Il tipo bassino del gin-tonic con un solo 

cubetto lo guarda. 

 

-- Ah, adesso ride il nostro amico, vediamo un po’, gli facciamo il gioco della frutta? 

 

Tutti quelli del bar iniziano a ridere e a fare casino. Villanueva non capisce nulla. Facendo 

finta di niente, controlla se ha la pistola sotto la giacca. Non sembra fidarsi.  

 

-- No, no, grazie, non è il giorno giusto, stavo per andare… 

 

-- Neanche per sogno, le dimostrerò che ho poteri magici, vedrà, prenda un tovagliolo, 

Pepe dagli una penna, forza.  

 

Il cameriere va verso Villanueva con un foglio e una penna. Gli parla con fiducia.  

 

-- Stia tranquillo, è solo uno scherzo.  

 

Villanueva prende il foglio e la penna. L’uomo continua. 
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-- Adesso lei scriva il nome di un frutto sul foglio, quello che vuole fra tutti quelli che 

esistono. Quando lei avrà scritto e piegato il foglio, senza farlo leggere a nessuno, io lo 

scriverò qua e sarà lo stesso.  

 

Villanueva sembra essere divertito. Riflette e si nota un poco di cattiveria sul suo viso. 

Prende la penna e, senza che nessuno veda, scrive: “Litchi”  

 

-- Fatto.  

 

Dall’altro lato del bancone, l’uomo lo osserva, scrive anche lui qualcosa sul foglio e lo 

piega.  

 

-- Ecco, fatto. Ho scritto lo stesso. 

 

Villanueva rimane sorpreso. L’uomo rilancia.  

 

-- Farò di più, tagli questo e ne scriva un altro se vuole. Io non toccherò il mio foglio e 

sarà comunque lo stesso.  

 

Villanueva sembra coinvolto. Apre di nuovo il foglio, vede scritto “Litchi”, lo taglia, si 

copre con la mano e scrive “Tamarindo”. 

 

-- Fatto.  

 

L’uomo lo fissa, strizza gli occhi e dice.  

 

-- Perfetto, ho scritto lo stesso. 

 

-- Impossibile.  

 

-- Apra il foglio e lo legga ad alta voce.  

 

Villanueva apre il suo foglio e legge per tutti. 

 

-- Tamarindo.  

 

L’uomo del gin-tonic inizia a ridere e a fare di salti di gioia, passa il suo foglio al cliente 

accanto che lo legge e annuisce, lo passa a quello accanto e poi a quello accanto ancora. 

Finalmente il foglio arriva a Villanueva, lo apre e legge: “Lo stesso”. Villanueva inizia a 

ridere a crepapelle insieme a tutti quelli del bar, fino a quando uno di loro dice: “Che 

cazzo è un Tamarindo?”. E ancora più risate.  

Sono passate diverse ore. Hanno addirittura abbassato le saracinesche con Villanueva e 

altri due o tre dentro. Gli hanno spiegato che uno non è realmente di Siviglia se non è mai 

stato chiuso almeno una volta dentro il bar di Pepe. Lo stesso uomo ha raccontato del suo 

paesino, Guadalcanal, nel quale c’è una fabbrica di pesticidi che dà lavoro alla metà degli 

abitanti.  
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-- È un paese molto carino, senza dubbio, ma poi quando uno riflette che mezzo paese 

vive di avvelenamento…  

 

Parlano anche di una tipografia che si trova vicino, in calle Muro de los Navarros, o del 

fatto che Pepe si lasci offrire da bere solo da gente che stima e che quindi è un privilegio 

poterlo invitare. Uno dei clienti dice a Pepe che se ne deve andare.  

 

-- Pepe, aprimi, mia moglie mi sta aspettando.  

 

-- Non ti fa paura per niente…  

 

-- A me? Mia moglie si mette in ginocchio quando parla con me. 

 

-- Sì? 

 

-- Sì, il problema è che solitamente ha la scopa in mano e mi dice: “Esci da sotto il letto, 

vigliacco!” 

 

Villanueva inizia di nuovo a ridere, si sta divertendo, ma approfitta della saracinesca 

alzata, paga un conto scritto con gesso sul bancone, saluta ed esce. Iniziano ad arrivargli 

messaggi di chiamate perse al cellulare. Legge l’ultimo, è un sms della commissaria: “Si 

diriga immediatamente alla Feria. È apparsa un’altra vittima. Vada dove ci sono i pony.” 
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QUINDICI: …nella calle del Infierno 

 

L’area è stata isolata dalla polizia. Villanueva si avvicina con il distintivo a uno dei 

poliziotti che controllano il perimetro.  

La commissaria sta parlando con i membri della scientifica, quando arriva Villanueva. 

 

-- Salve. 

 

-- Dov’era ispettore? Cerco di rintracciarla da un bel po’, ma nemmeno riesco a 

rintracciare Jiménez, è con lei? 

 

-- No, mi dispiace, ci siamo separati qualche ora fa, non è qua? Cosa è successo? 

 

La commissaria sposta una tela che fa da porta a una specie di tendone che evita sguardi 

indiscreti da parte di curiosi. In cima a un pony si trova il cadavere di una donna. La 

commissaria guarda Villanueva.  

 

-- Sembra che sia stata soffocata, come può vedere, in questo caso non le hanno piantato 

un bastoncino nel petto, ma le hanno tappato le cavità nasali con due pezzi di palodú. Non 

ho parlato con il medico legale perché non è ancora arrivata, ma sembra che le abbiano 

tappato la respirazione dal naso con il palodú e con qualcos’altro l’hanno soffocata 

tappandole la bocca.  

 

-- Dio mio, sappiamo chi è? 

 

-- Non ne ho idea, non aveva con sé alcun documento.  

 

In quel momento, entra Jiménez nel tendone.  

 

-- Scusate il ritardo, ma sono passato dalla caseta della Polizia per salutare e mi sono fatto 

fottere, poi ho visto mio cognato in quella di Wilfredo el Belloso e vai a dirgli che avevo 

fretta… cazzo, ma lei è Melinda! 

 

La commissaria guarda Villanueva e poi di nuovo Jiménez. 

 

--La conosce? 

 

-- Direi, certo, lei è Melinda quella dei waffel, veloci, dobbiamo andare al suo camioncino 

nella Calle del Infierno. 
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SEDICI 
 

Jiménez e Villanueva attraversano la Feria insieme.  

 

-- Jiménez, potrebbe smetterla di salutare le persone? Stiamo andando sulla scena di un 

crimine.  

 

-- Villanueva, purtroppo non possiamo fare più nulla per la povera Melinda. Questa donna 

ha, beh aveva, un camioncino di waffel all’inizio della Calle del Infierno.  

 

-- La Calle del Infierno? 

 

-- Sì, non si spaventi, i giochini, forse a Madrid le chiamate attrazioni, insomma quelle, 

quando sei ubriaco come una scimmia e i bambini rompono per essere portati alle 

Barchette dei Pirati o al tiro a segno o a qualsiasi cosa, tu ti mangi un waffel di Melinda 

e torni come nuovo. Questa donna ha salvato più vite del pronto soccorso.  

 

-- Immagino.  

 

-- Per quanto riguarda il salutare le persone… Vede, qua si dice che se percorri l’intera 

Calle Sierpes senza salutare almeno tre persone non sei sivigliano neanche per scherzo. 

Su Costillares35, che è questa strada in cui ci troviamo, per considerarti un vero sivigliano 

ti devi fermare almeno il doppio delle volte, io a quanto sono arrivato? 

 

-- Più di dieci.  

 

-- Ecco, sono un sivigliano doc allora. Guardi, siamo arrivati.  

 

Il camioncino dei waffel di Melinda è chiuso. Ci sono un quindici o venti persone che 

aspettano che apra. Jiménez cerca di spostarli in qualche modo.  

 

-- Sembrano degli zombie, cazzo.  

 

Uno di loro non può praticamente camminare. 

 

-- Complimenti, bella sbronza amico.  

 

-- Vedrai invece come mia moglie dice che non sono bravo manco in questo.  

 

Il rimorchio è mobile ed è chiuso. Jiménez fa il giro e vede che la porta non è chiusa a 

chiave. Entrano. Sembra tutto apparentemente in ordine. Nonostante ciò, Villanueva trova 

una lettera con le classiche e sinistre lettere ritagliate. Si trova conficcata con un palodú 

a una foto di un waffel con sciroppo alle fragole: 

 
35 Come tutte le vie della Feria, anche Joaquín Rodríguez, conosciuto come Costillares, torero sivigliano 

dell’800, ha una strada a suo nome; viene considerato uno degli innovatori della corrida e maestro nel 

dominio del toro. 
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“CHE CAZZO È UN WAFFEL? QUI SOLO MANDORLE CARAMELLATE. 3/7.”  
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DICIASETTE 

 

Bar El Uno di San Román. Solamente un gruppo di quattro persone è seduto nel bar. Non 

appena si entra, sulla sinistra c’è una gabbia con un immenso pappagallo. Il gruppo 

conversa tranquillamente al bancone.  

 

-- Lo abbiamo, no? 

 

-- Sì, è stato fabbricato a Guadalcanal, mio cognato lavora in quella fabbrica e inoltre è 

confratello, quindi è riuscito a prenderlo. 

 

Ogni tanto il pappagallo interrompe la conversazione.  

 

-- CRUZCAMPO! CRUZCAMPO! CHICOTÁ36! 

 

Il gruppo se la ride.  

 

-- Questo è il pappagallo più sivigliano che c’è, uno con le palle, ma non hai idea lo 

spavento che mi piglia ogni volta che parla. È l’unico pappagallo tradizionalista del 

mondo, non gli sentirai mai dire “Waffel”. Hai calcolato quanto ne abbiamo? 

 

-- Mi ha detto sufficiente per 200.000 litri, considerando che con una goccia di birra te ne 

vai all’altro mondo…  

 

-- BIRRA! BIRRA! CHICOTÁ! 

 

-- Sì, va bene, ora ordiniamo una birra, pappagallino. E tu, bella chioma, come procede il 

tuo lavoro? Alla grande, no? 

 

Qualcuno con cappellino e occhiali da sole risponde svogliato. Ha una coda che gli esce 

dal buco del cappellino.  

 

-- Fenomenale, lo sai già.  

 

-- Ti diamo il barattolo e poi ci pensi tu, no? 

 

-- Esattamente. 

 

-- Ma prima di questo devi andare avanti con il simbolismo, ne abbiamo portati a termine 

solo tre.  

 

-- SIMBOLISMO! SIMBOLISMO! A FANCULO IL MODERNISMO!  

 

 
36 Lungo tratto di strada percorso dai costaleros senza poggiare per terra il simulacro, durante una 

processione della Settimana Santa. 
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-- Mamma mia, il pappagallo. Date il tema a Bella Chioma, questo è il tuo prossimo 

incarico. 

 

Uno degli uomini consegna una busta marrone al tipo più grande della riunione. 

Quest’ultimo la apre, tira fuori una foto e la osserva perplesso.  

 

-- No, questo non posso farlo.  

 

-- Per quale motivo, cacasotto? 

 

-- Sapete bene che è un mio amico.  

 

-- Beh, allora lo porti a mangiare montaditos, ne sarà contento, e come dolce gli dai il tuo 

palodú. 

 

-- PALODÚ! PALODÚ! 

 

-- Sul retro della fotografia ti vengono spiegati i motivi, quando li leggerai sarai d’accordo 

sul fatto che è necessario nonostante sia un tuo amico. Ragazzo, servici l’ultima birra e 

dagliene un’altra al pappagallo che avrà la bocca asciutta per quanto parla, cazzo. Pagati 

tutto da qua.  

 

L’uomo prende il portafoglio e paga con una banconota da 5.000 pesetas.  

 

--Ah, prima di dare la stoccata, devi fare prendere uno spavento a una persona.  
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DICIOTTO 

 

Mercoledì di Feria. Villanueva entra sconvolto in viso nell’ufficio di Jiménez.  

 

-- Jiménez, voglio che mi porti alla Feria. 

 

-- Olé, allora andiamo alla Feria, tesoro mio37. Chiamo una carrozza o vuole andare con 

la volante? 

 

Jiménez e Villanueva camminano lungo le strade della Feria. Villanueva non la smette di 

osservare dappertutto, mentre Jiménez di salutare e fermarsi.  

 

-- Jiménez, non capisco cosa stiamo affrontando. Non essermi calato nella Settimana 

Santa mi è costato sette vittime con il precedente assassino, per non essere di qui. Non 

voglio che accada di nuovo. Siamo a tre morti, il giornalista, l’ex commissario e la tipa 

dei waffel. Basta così. Mi spieghi, per favore.  

 

-- Mi sembra magnifico, ciao Pepe! Aiutatelo! Allora, passiamo ai fatti, scelga una caseta.  

 

-- Quella lì, di fronte.  

 

-- Quella con le righe rosse o verdi?  

 

-- Verdi.  

 

-- Perfetto.  

 

Jiménez e Villanueva vanno in direzione della caseta e Jiménez si avvicina all’uomo della 

sicurezza. 

 

-- Siamo usciti poco fa, siamo con Paco.  

 

-- Come? Ah, sì, sì, è vero, entrate.  

 

Jiménez e Villanueva entrano in una caseta, c’è gente che balla nella prima metà e gente 

che beve nella seconda. Ci sono lastre di ceramica di anni passati, come premio alla 

migliore decorazione. Tutto completamente adornato con del pizzo.  

 

-- Ecco, ha appena visto quanto sono private le casetas a Siviglia. Magari quando sei 

ancora ragazzino, ma appena diventi adulto con un poco di faccia tosta è difficile che non 

ti facciano entrare.  

 

-- Effettivamente, ho visto.  

 

 
37 Frase presa dalla famosissima sevillana de El Pali dal titolo “Vámonos pá la feria” (“Andiamo alla 

Feria”). 
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-- Partiamo dalle basi, prima cosa: la Feria è la festa delle apparenze per eccellenza, ci 

sono leggende metropolitane secondo cui c’è gente che chiede prestiti per potere offrire 

nella propria caseta agli invitati e dimostrare che ha tanti soldi, anche se poi passano il 

resto dell’anno a pagare montaditos e piatti di prosciutto. 

 

-- Direi che è un poco irresponsabile, no? 

 

-- Beh, per prima cosa non lo fanno tutti e poi credo che sia non solo una questione di 

apparenze, è più la voglia di fare una cosa gradita alla gente a cui vuoi bene, farla stare a 

proprio agio nella tua caseta, che è praticamente un’estensione di casa tua. Se qualcuno 

va a prendere un caffè a casa sua lei compra dei dolci, no? Mentre quando lo prende da 

solo non lo fa spesso, è vero? 

 

-- Beh, immagino di sì.  

 

-- Ecco una cosa del genere. Vado a prendere una bottiglia di manzanilla, dei montaditos, 

una tortilla e un piattino di prosciutto, che sarebbe il McMenù del buon feriante, che ne 

pensa? 

 

-- Lei comanda.  

 

-- La Feria e la Settimana Santa rappresentano l’identità di Siviglia, ma abbrutita. Anche 

se ognuno poi ha una preferenza per l’una o per l’altra. Si ricorda di Silvio? Il rockettaro 

di cui le ho parlato? 

 

-- Quello che non ha mai abbandonato Siviglia, no? 

 

-- Sì, più o meno. Ci sono moltissime frasi di Silvio che amo, in una di queste si definisce 

così: “Meglio cieco che sordo, meglio nero che zingaro, meglio la Settimana Santa che la 

Feria, meglio qualsiasi cosa che protestante” e io credo che dicesse protestante da 

protesta, perché un’altra volta ha detto: “Non essere contenti di questo mondo è non avere 

capito nulla”. Che cosa sensata.  

 

-- Capisco.  

 

-- Questa è una città totalmente duale.  

 

-- Sì, poco tempo fa stavo parlando proprio di questo con un cono di patatine fritte nelle 

mani, “papas”, come le chiamate voi.  

 

-- Papas buone quelle di vino. Lei non smette di sorprendermi, un giorno mi racconterà 

le sue avventure in solitario. Ci faccia caso, pure le strisce delle casetas sono o rosse o 

verdi. Comunque, per finire, la cosa è che un sivigliano alla Feria è un sivigliano 

esagerato, più simpatico, più socievole, più ubriaco, più sfrontato, più scherzoso.  
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Villanueva annuisce e beve dal suo catavino38.  

 

-- È forte la manzanilla.  

 

-- Beh, io non bevo altro, rebujito non ne ordino.  

 

-- Perché? 

 

-- Perché è una schifezza, cazzo, la Feria dei vecchi tempi sta scomparendo. È una storia 

simile a quella che le ho raccontato alla Torens, la sala giochi. Risulta che il 3% del denaro 

annuale che si genera in città provenga da questo rettangolo di terra giallastra durante 

questa settimana. Questo porta a cercare di creare delle feste più accessibili in modo da 

attrarre più persone e fargli spendere più soldi: ci sono sempre più casetas pubbliche, si 

beve più rebujito, ci sono tapas moderne, casetas con musica elettronica, ah, mi dia la 

mano ed esprima un desiderio.  

 

-- Come? 

 

-- Le allaccio lo spago della manzanilla, la leggenda vuole che quando si allaccia si 

esprima un desiderio che si realizzerà quando cadrà.  

 

-- Che scemenza, Jiménez.  

 

-- Beh, non costa nulla, no? Fatto. 

 

-- Tutta questa trasformazione della Feria… potrebbe essere il motivo per cui sia 

l’obiettivo dei nostri uomini? 

 

-- Senza alcun dubbio. 

 

-- Con il suo permesso, vado a prendere una birra perché non ne posso più di questa 

manzanilla. Inoltre, servono la Miau, che è quella che piace a me.  

 

Jiménez rimane sorpreso nel vedere lo spillo della Miau e chiama il cameriere.  

 

-- Scusa, ragazzo, vieni qui, non avete Cruzcampo? 

 

-- Quest’anno no, non l’hai saputo? Il comune, che è un poco al verde, ha firmato un 

accordo con la Miau. Si è fatto pagare un sacco di soldi per l’installazione di un sistema 

di tubature per rifornire di birra tutte le casetas della Feria. E sembra che lo possano 

estendere a tutta la città.  

 

-- Va bè, dai, ma com’è possibile…  

 

 
38 Il catavino, letteralmente “degusta vino”, è un piccolo flûte usato tipicamente durante la Feria.  
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-- Eh sì, è così, hanno approfittato degli scavi per la fibra ottica e hanno messo una specie 

di salamoia gigante, è una sorta di birradotto.  

 

-- Capisce quello che le voglio dire, Villanueva? Che schifo, Santo Dio, non si beva quella 

cosa, tieni ragazzo, pagati che è quasi l’ora e lo voglio portare a conoscere una cosa di 

cui pochi sivigliani sanno l’esistenza: la confraternita della Zampa di Pollo Incoronata39.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 
39 Storia realmente accaduta, si possono trovare testimonianze su Youtube.  
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DICIANNOVE 

 

Meno di cento persone si trovano accalcate all’ingresso di una caseta. Jiménez e 

Villanueva rimangono un poco in disparte. Sembrano semplici osservatori. 

Improvvisamente, iniziano a uscire delle persone dalla caseta come se fosse una 

processione della Settimana Santa. Invece di un fercolo, portano in processione una sedia 

di paglia decorata con bottiglie di manzanilla, gamberi e fiori. Una zampa di pollo si trova 

legata in cima. La portano fuori sulle spalle e la gente la acclama. Villanueva non riesce 

a tenere la bocca chiusa.  

 

-- Mi può spiegare che cosa è questo, Jiménez? 

 

-- Le presento la confraternita della Zampa di Pollo Incoronata.  

 

-- Come?? 

 

Il gruppo esce dalla caseta e si immette in una delle strade della Feria. La gente ride e si 

fa il segno della croce quando passa. Alcuni si infilano tra le persone per toccare la zampa 

e fingere un’estasi.  

 

-- A esserle sincero, Villanueva, non so se i cattivi del nostro film approvino o meno tutto 

ciò. Le spiego, si fa già da alcuni di anni. La Settimana Santa ha molta influenza anche 

all’interno della Feria, infatti ci sono casetas che appartengono a confraternite mentre 

altre no, ma hanno dei nomi correlati. Il fatto è che tutto ciò è iniziato per quattro folli che 

lo fecero un anno ed è diventata una tradizione.  

 

-- Sta dicendo sul serio? 

 

-- Allora che fa non lo vede, minchia?? La storia è che quelli là molti anni fa hanno alzato 

il gomito per bene alla Feria e immagino che a una certa ora non rimanevano casetas 

aperte e pur di non tornare a casa se ne sono andati in giro per il centro. La leggenda narra 

che sono andati in un bar vicino la piazza della Encarnación, si chiama La Centuria. Lì 

hanno continuato a sbronzarsi fino a quando non ha aperto il mercato della Encarnación 

e con tutta la sbronza hanno comprato la migliore zampa di pollo che potessero vedere.  

 

-- Una zampa di pollo? 

 

-- Sì. Ha sentito bene. Con quella sono tornati alla Feria, che ormai era di nuovo aperta e 

hanno montato questo spettacolo che lei sta vedendo. 

 

-- Dio mio.  

 

-- Questa è, e mi perdoni se faccio il raffinato, una perfetta metafora di Siviglia, 

tradizione, ma divertimento40, ad alcuni sembrerà una buffonata, come al sottoscritto 

 
40Cfr L’assassino della regañá pag 64, nota 41. 
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senza dubbio, ma non posso negare che rappresenta l’essenza del sivigliano, ridere di sé 

stesso.  

 

In quel momento suona il cellulare di Villanueva, che guarda lo schermo.  

 

-- È la commissaria. 

 

-- Mannaggia! Alle due di notte? Quella ne vuole ancora.  

 

Villanueva osserva con dissimulo lo spago al suo polso. È ancora lì.  

 

-- Pronto? 

 

-- Si trova con Jiménez? 

 

-- Sì.  

 

-- Venite immediatamente al commissariato di Calle Betis, non ci crederete: l’assassino 

si è consegnato.  
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VENTI 

 

Da dietro un vetro, la commissaria, Jiménez e Villanueva osservano un giovane seduto 

su una sedia in una stanza dell’interrogatorio. È un bel ragazzo, incredibilmente 

muscoloso e indossa un’appariscente canottiera. La commissaria guarda Villanueva.  

 

-- Si è presentato poco più di un’ora fa. Sappiamo poco di lui, solo il nome che ci ha 

fornito, lo stanno verificando, anche se sembra che dica la verità e che non abbia 

precedenti. Non fa altro che ripetere che è l’assassino e che era costalero della 

Montesión41. Se vuoi la mia opinione, credo che voglia solo apparire in televisione.  

 

Jiménez e Villanueva entrano nella stanza. La commissaria osserva dall’esterno.  

 

-- Salve, sono l’ispettore Villanueva e lui è l’agente Jiménez, come ti chiami? 

 

-- Javier, ho ucciso io quelle persone perché sono stufo dei moderni nella mia città.  

 

-- Javier, una domanda, quando è stata l’ultima volta che hai tagliato i capelli? 

 

-- Come? 

 

-- Sì, quando hai tagliato i capelli? 

 

-- Beh, sono stato al Lechón Alternactivo42 dell’Alameda più o meno tre settimane fa, 

perché? Devo andarci di nuovo? 

 

Villanueva si alza dal tavolo e afferra il giovane dalle bretelle della sua minuscola 

canottiera.  

 

-- Tu non hai mai ucciso una persona in vita tua, perché cazzo mi stai facendo perdere 

tempo, pischello? 

 

Il giovane crolla e inizia a piangere. Villanueva si ricompone e si siede. Jiménez chiede 

a Villanueva di mantenere la calma con un gesto. Il giovane si va calmando e inizia a 

parlare fra un singhiozzo e l’altro.  

 

-- Ero un ragazzo normale, con la mia fidanzata, la mia palestra, il mio petto di pollo e il 

mio riso. Ero costalero nella mia confraternita, Montesión, e le posso assicurare che in 

pochi sono innamorati di Siviglia come lo sono io. Ma ho fatto l’errore di andare a portare 

la processione con questa canottiera.  

 

Jiménez lo guarda.  

 

-- Un po’ troppo, no? 

 
41 Il personaggio in questione è esistito realmente.  
42 Il Lebrón Alternactivo è una catena di parrucchieri unisex di Siviglia.  
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-- Sì, sì, già lo so. Non aggiunga altro che già ne ho abbastanza. È stato un errore. Sono 

molte ore di palestra, molti sforzi con i pesi tutti i giorni e mi sono gasato tanto da voler 

sfoggiare i miei tricipiti e dorsali. Sì, qualsiasi cosa mi stiate per dire la so già perché 

sicuramente qualcun altro me l’ha già detta. Le persone mi hanno fatto un paio di foto 

con il cellulare, sinceramente io me ne ero accorto, ma credevo che fosse per 

ammirazione, perché sollevare 120 kili di panca piana ti fa il pettorale d’acciaio; in quel 

periodo, onestamente, ero più forte dell’aceto di campagna. Il problema è stato Internet, 

la gente mi ha soprannominato come il #pompatodellamontesión e ha iniziato a darci 

dentro. Se il pompato della Montesión si carica da solo l’intero fercolo, se il pompato 

della Montesión fa i traslochi delle palestre, se il pompato della Montesión ti dà uno 

schiaffo o ti uccide o ti fa venire il raffreddore… Insomma, sono stato Trendic Topic in 

Spagna, e, alla fine, mi hanno buttato fuori dalla confraternita.  

 

Jiménez, che stava ascoltando, sembra ricordare qualcosa.  

 

-- Certo, ora ricordo, mamma mia quante te ne hanno dette… e in realtà quelli che 

dovevano dimettersi erano i capataces43 che ti hanno lasciato uscire così.  

 

-- Già, il problema è che se qualcuno mi dice qualcosa gliene do una che gli devono 

mettere Betadine con il rullo.  

 

-- Questo è anche vero. 

 

-- Vi chiedo scusa, sono sconvolto. Avete ragione, non ho ucciso nessuno. La mia vita è 

andata a rotoli, ho pensato che se mi fossi preso la responsabilità di questi crimini sarei 

andato in carcere, ma avrei recuperato il rispetto della città. Non avete idea di quanto sia 

difficile spaccarti il culo in palestra, avere più dorsali di tutti e che poi la gente rida di te 

proprio alle tue spalle. Ovviamente, adesso se lascio la palestra dicono “guarda il pompato 

della Montesión che floscio è diventato” mentre se continuo “guarda il pompato della 

Montesión, molti muscoli, ma poco cervello”.  

 

Villanueva lo guarda con un misto fra tenerezza e incredulità.  

 

-- Solo una domanda, figliuolo, ma perché continui a indossare quella canottiera?  

 

-- È un modo di espiare il mio peccato, so di aver sbagliato e mi merito un castigo.  

 

-- Vai a casa e riposa, figliuolo, la vita ti darà un’altra opportunità.  

 

Il pompato della Montesión va via con la testa abbassata, un istante prima Jiménez lo 

chiama.  

 

-- Pompato! 

 

 
43 Il capataz, singolare di capataces, solitamente indica un caposquadra, ma in questo contesto è la persona 

incaricata di dare le indicazioni ai costaleros durante la processione.  
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-- Mi dica. 

 

-- Se passi da El Rubio comprati un cardigan altrimenti prendi freddo.  

 

All’uscita dalla stanza, Jiménez prende una copia dell’ABC. Villanueva lo guarda stanco, 

è tardi, non dormono da due giorni.  

 

-- Jiménez, sono le 8 di mattina ormai, non abbiamo dormito, le sembra il momento di 

leggere il giornale? 

 

Jiménez gira il giornale e gli mostra il sindaco alla Portada. 

 

-- Villanueva, legga il titolo: “Podio44: andrò alla Feria in carrozza scoperta per dimostrare 

a tutti che questa è una Feria sicura”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
44 Riferimento a Juan Ignacio Zoido, sindaco di Siviglia dal 2011 al 2015. 
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VENTUNO 

 

Comune di Siviglia. Jiménez e Villanueva giungono nell’anticamera dell’ufficio di José 

Ignacio Podio. La segretaria prova a fermarli, ma non le danno retta ed entrano nella 

stanza. Trovano il sindaco, davanti allo specchio, con una foto di Kim Jong-Un.  

 

-- Jiménez e Villanueva, corretto? Sono già stato avvisato dalla commissaria. 

 

La segretaria prova a scusarsi.  

 

-- Non si preoccupi, Margarita, non c’è problema, chiuda quando esce. Prima di discutere 

del vostro problema, permettetemi di farvi una domanda, veramente gli somiglio così 

tanto? 

 

Il sindaco li guarda e mette la foto del dittatore coreano all’altezza della sua faccia. 

Jiménez e Villanueva si guardano. 

 

-- Beh…  

 

-- Vabbè, io mi vedo molto più snello, accomodatevi, vi anticipo che non ho molto tempo, 

fra poco vado alla Feria.  

 

Jiménez e Villanueva si guardano ancora una volta. L’ispettore prende la parola.  

 

-- Sindaco, sono l’ispettore Villanueva, di Madrid, credo che non debba fare questa 

passeggiata, perché è troppo pericoloso.  

 

-- Scemenze, se le mie informazioni sono corrette, nel caso in cui ci fosse un gruppo 

pericoloso, non andrebbe ideologicamente contro di me, o no? 

 

-- No, fino a prima della firma di quel contratto con l’altra birra.  

 

Il sindaco impallidisce.  

 

-- Senta, sarò sincero con lei, non abbiamo prove per dimostrare che lei sia un chiaro 

obiettivo, sicuramente lei si trova al centro, diciamo, dell’attenzione, ma crediamo che si 

tratti di un rischio troppo alto e che ci possa essere un attentato.  

 

-- Ormai devo farlo, se non ho annullato la Feria dopo il fatto del penitente… A essere 

sincero non ci avevo pensato alla cosa della Miau… Ma non potete immaginare quanti 

soldi siano entrati nelle casse del comune grazie a quel contratto. Potremo fare la seconda 

e la terza linea della metropolitana, costruire la linea dell’alta velocità fino a 

Matalascañas, una diramazione fino a Chipiona e un’altra fino a Siviglia Est. Verrà 

soppresso il pedaggio per Cadice e ci saranno fondi per coprire con teloni tutto il percorso 

della confraternita del Cachorro in modo da non avere più problemi per la pioggia. Per 
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non parlare dell’altra plaza de toros che vogliamo fare e, nella seconda parte del piano, 

ogni sivigliano, se vorrà, potrà avere birra alla spina in casa, come se fosse Internet.  

 

-- Sì, ma di Miau, sindaco –aggiunge Jiménez.  

 

-- Eccone un altro, non è così brutta, cazzo, è il primo mese e basta, e poi se la inizi a bere 

con un poco di Fanta non lo noti più tanto. Siamo incontentabili.  

 

Villanueva interviene ancora una volta.  

 

-- Signor sindaco, io capisco la sua posizione, ma nel caso in cui, Dio non lo voglia, lei 

fosse vittima di un attentato… un magnicidio porrebbe fine alla Feria per sempre.  

 

-- E se pure l’unica birra che servono è la Miau, nemmeno te lo dico, che ci si va a fare. 

 

-- Jiménez, ma per favore, lei beve manzanilla, stia un po’ zitto. Sindaco, ci rifletta, per 

favore, possiamo far filtrare ai mezzi di comunicazione che si è ammalato, o che l’hanno 

chiamata da Madrid per una riunione importante, ho dei contatti all’interno del governo, 

la sua immagine non verrà danneggiata minimamente.  

 

Il sindaco ci pensa su, momento di silenzio.  

 

-- Vi dirò solo che se mi succede qualcosa, voglio che mi si dedichi una strada, ma in 

centro, altrimenti poi viene un sindaco di un altro partito e mi fa una rotonda ad Alcosa45 

e lo devo mandare a fare in culo dall’aldilà. Mi dispiace, signori, lo devo fare per la mia 

città, vi chiedo di proteggermi, ma devo andare, la carrozza mi sta aspettando. Il dado è 

tratto. Se volete, potete accompagnarmi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
45 Zona periferica a est di Siviglia. 
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VENTIDUE: senza smettere di sorridere 

 

Splende il sole. La Feria è piena zeppa. Podio e sua moglie salutano da entrambi i lati da 

una carrozza. Il sindaco va in giacca e cravatta, mentre la moglie vestito rosa e un cappello 

abbinato. La gente li saluta dall’ingresso delle casetas. Alcuni con affetto, altri un po’ 

meno.  

 

-- Arrivederci, nordcoreano!  

 

Mentre accade tutto ciò, a una certa distanza, in un balcone del dodicesimo piano 

dell’edificio di mobili Matamoros, si trova un uomo dai capelli lunghi mirando alla Feria 

con un fucile con mirino telescopico.  

In basso, Podio non smette di sorridere. Avanza con un catavino pieno di manzanilla con 

cui brinda insieme ad alcuni cavallerizzi. Villanueva cammina da un lato della carrozza, 

Jiménez dall’altro, con auricolari e occhiali da sole. Ogni volta che qualcuno si avvicina 

al sindaco, Villanueva si innervosisce. Il sindaco gli sussurra senza smettere di sorridere.  

 

-- Tranquillo, madrileno, fa tutto parte dello spettacolo, tranquillo.  

 

Dal balcone, l’uomo della chioma, vestito di nero, continua a fissare un obiettivo 

attraverso il mirino.  

Villanueva appare visibilmente nervoso, sembra intuire che sta per succedere qualcosa di 

brutto. Si trovano in Gitanillo de Triana e si dispongono per girare a destra verso Pepe 

Hillo. Si tratta di un incrocio, le strade quando si uniscono lasciano uno spazio aperto 

senza pali, senza casetas né lampioncini. Villanueva non smette di guardare da ogni parte, 

ogni finestra.  

Sul balcone, l’ultimo pezzo di caseta sparisce dal mirino del tiratore. Finalmente, il 

sindaco è sotto tiro, l’uomo mira, una goccia di sudore gli scivola dalla fronte, punta alla 

testa… e spara. 
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VENTITRE 

 

-- Jiménez si occupi della prima donna! 

 

-- La prima a partire da dove? 

 

Non serve aggiungere altro. Villanueva tira fuori il sindaco dalla carrozza, sembra ferito, 

lo porta nel primo posto che trova in modo da poterlo proteggere da un possibile secondo 

sparo. Lo infila in una garitta in cui una gitana vendeva Winston rosse di contrabbando.  

 

-- Payo46, sto ciccione mi sta schiacciando le stecche! 

 

-- Signora, stia zitta! 

 

Il sindaco è in un bagno di sudore freddo. Villanueva lo tiene fra le braccia.  

 

-- Tranquillo, sindaco, stia tranquillo, per favore.  

 

-- Tranquillo, cazzo?? Ma se sto morendo.  

 

-- Dove l’hanno colpita? 

 

-- Non lo so, credo sotto la pappagorgia.  

 

Villanueva gli toglie la mano e vede solo una ferita della misura di un fagiolo.  

 

-- Sindaco, ha qualche altra ferita a parte questa?  

 

-- Credo di no, ma uno spavento molto grande sì che ce l’ho.  

 

Villanueva gli toglie nuovamente la mano dal collo.  

 

-- Sta bene? Sembra la ferita di un piombino.  

 

-- E la mia signora? 

 

Villanueva dà uno sguardo fuori dalla garitta e vede Jiménez in quella di fronte con la 

moglie del sindaco. Gli chiede con un gesto se tutto va bene e Jiménez risponde di sì. 

 

-- Sindaco, sua moglie sta bene, adesso la porteranno via, credo che stia bene. Ma non 

dimentichi che le hanno voluto dare un bell’avviso.  

 

 

 

 
46 La RAE lo definisce come appellativo di chi non fa parte del popolo gitano ed effettivamente, in 

quest’occasione, viene impiegato da un gitano per rivolgersi a un non gitano.  
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VENTIQUATTRO 

 

-- Ottimo lavoro, agenti.  

 

-- Niente, una vicina di 80 anni ci aveva detto che c’era la musica molto alta. Non le 

avremmo dato retta se non fosse perché si credeva che l’appartamento fosse disabitato. 

Una volta giunti sul posto, il tiratore era già andato via, ovviamente, ma non c’è dubbio 

che lo sparo è partito da qui.  

 

Jiménez e Villanueva vengono guidati da un agente che parla in un enorme e vuoto 

appartamento fino a giungere al balcone.  

 

-- Che bella casa, no? – chiede Villanueva.  

 

-- Sarà almeno di 180 metri quadrati. In questo quartiere, Los Remedios, se ne trovano 

abbastanza di appartamenti così grandi.  

 

-- È un quartiere di ricchi? 

 

Jiménez si precipita nel rispondere.  

 

-- Ricchi? Beh, parlando di case sì, ma alla fine mangiano solo pasta asciutta. Io dico che 

da queste parti si vende più dado che a Triana.  

 

Arrivano al balcone. Affaccia esattamente sulla Feria.  

 

-- Ecco qua, due bottiglie di Cruzcampo che faremo analizzare, una con l’etichetta tolta 

con dietro scritto: “4/7”. 

 

Villanueva lo legge e parla da solo.  

 

-- Lo contano come morto, sanno che se lo sono tolto da in mezzo ai piedi.  

 

L’agente continua.  

 

-- Ci sono anche un riproduttore di CD attaccato e l’arma con cui hanno sparato. Stiamo 

aspettando il rapporto della balistica, ma sembra che non ci siano dubbi.  

 

Villanueva si inginocchia, indossa dei guanti, prende le birre e le osserva. Adesso prende 

l’arma. Anche Jiménez la osserva.  

 

-- Villanueva, scommetto la mia vita che quello è un fucile a piombini che hanno rubato 

in qualche camioncino della Calle del Infierno, guardi la canna completamente storta, con 

questo fucile non si potrebbe rompere neanche uno stuzzicadenti, dai. Se l’ha colpito sulla 

pappagorgia io dico che il tipo avrà mirato a un cavallo.  
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-- È chiaro che volevano semplicemente mettere paura…  

 

-- Beh, paura sicuramente, ma un piombino di questi in un occhio ti fa un bel danno.  

 

Villanueva posa l’arma, prende delle pinze, chiede una busta di plastica e raccoglie un 

groviglio di capelli. Sono neri e ancora una volta lunghissimi.  

 

-- È il nostro uomo, Jiménez.  

 

-- Sì, e ha la pelata sempre più lucida.  

 

Villanueva si gira verso l’agente. 

 

-- Avete trovato altro? 

 

-- Due monete da 25 pesetas, una di quelle con il buco al centro e l’altra una di quelle 

grandi. Non sappiamo se siano del tiratore o se fossero in casa. È probabile che siano 

dell’uomo che ha sparato, perché l’appartamento fino a quattro anni fa era affittato e in 

quel periodo già c’era l’euro. La cosa strana è perché quest’uomo avesse con sé delle 

monete che non sono più in circolazione. Sembra che gli siano cadute quando si è alzato 

per andare via.  

 

-- Che cosa strana, un’ultima domanda sulla vicina che ha chiamato, sicuramente il 

tiratore ha messo musica alta per attutire il rumore dello sparo, ma per caso le ha detto 

che tipo di musica era? Magari era una di José Manuel Poto?  

 

-- In realtà no, ci ha detto che erano sevillanas di “A bailar, A bailar” ripetutamente, ma 

considerando la vicinanza con la Feria, potrebbe essere che la musica provenisse da una 

caseta.  

 

Jiménez guarda Villanueva con una faccia scura.  

 

-- Mi accompagni, magari Rafael può darci una mano.  

 

-- Chi? 

 

-- Rafael, un mio informatore, ha settanta anni ed è famoso perché ogni anno monta un 

presepe nel bagagliaio della macchina e in questo periodo una feria. Se succede qualcosa 

in città, Rafael lo viene a sapere.  
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VENTICINQUE 

 

-- Sul serio, Rafael, ogni anno meglio, eh? Che cosa bella, guarda, guarda, la Portada, la 

ruota panoramica… Guarda, hai persino messo un gruppetto di tamarri con i loro cappelli 

bianchi che rubano un orologio…  

 

-- Beh, Jiménez, con tutto il tempo che ho…  

 

Jiménez e Villanueva sono appoggiati sulla parte posteriore di un Renault 19, Chamade. 

Il bagagliaio è aperto e sul ripiano vi è una riproduzione della Feria motorizzata, come se 

fosse un presepe.  

 

-- Rafael, ti presente un mio amico, Villanueva, è ispettore e viene da Madrid.  

 

-- Piacere. 

 

-- Piacere mio. 

 

-- Villanueva, il mio amico qui, Rafael, è un pensionato che si guadagna da vivere con il 

bagagliaio della sua macchina. A Natale, lui monta il suo presepe con tutti i personaggi, 

per il Rocío, cambia tutto e mette i carretti, i buoi o il fiume Quema, mentre adesso durante 

la Feria, mette su le casetas e tutto quanto, e inoltre viene a sapere di tutto. Rafael, che ne 

dici se ti invitiamo a mangiare a Las Golondrinas?  

 

-- Allora vuoto il sacco senza problemi, sto svenendo dalla fame. Cominciate a ordinare 

delle punte di filetto, prendete un tavolo dentro e chiama i tuoi amici della municipale per 

non farmi multare perché lascio la macchina nel parcheggio dei taxi.  

 

Rafael, a Las Golondrinas, non la smette di mangiare. Azzanna le carote marinate e ordina 

piatti di prosciutto uno dietro l’altro.  

 

-- È che con lo stomaco vuoto non ricordo nulla.  

 

Quando finisce l’ultimo montadito, Jiménez va all’attacco.  

 

-- Rafael, abbiamo tra le mani un caso molto serio.  

 

-- Posso immaginare di cosa state parlando, alla fine stando in strada si viene a sentire di 

tutto.  

 

-- Che cosa sai?  

 

-- Immagino che stiamo parlando dell’assassino del palodú, no? 

 

-- Esattamente.  
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-- So che la storia di PodioFK, perché sembrava Kennedy a Dallas, ha a che fare con il 

vostro uomo.  

 

-- Chi te l’ha detto? 

 

-- Si sentono cose, e alcune che fanno paura, lo sai, ma era da tempo che non sentivo 

parlare di qualcuno come si parla di quel mostro.  

 

-- Come? Cosa vuoi dire? 

 

-- No niente, saranno sicuramente dicerie, sai com’è questa città.  

 

-- Non me ne frega niente, cosa dicono su di lui? 

 

-- Allora, praticamente, lo descrivono come un mostro, dicono che è grande, molto alto, 

forte, molto veloce, che ha un luccichio speciale negli occhi che terrorizza chiunque lo 

guardi… e che sta con i Serva. 

 

-- I Serva? 

 

-- Sapete già di che parlo, non venite qua a prendermi in giro. Quel gruppo segreto che si 

preoccupa di distribuire medaglie per sivigliani doc, loro decidono cosa è sivigliano e 

cosa non lo è. Al momento, mi hanno lasciato in pace con i miei affari, ma, per esempio, 

per il Territorios, quel festival lì, io volevo fare una cosa simile a quella che faccio, ma 

con gruppi musicali. E posteggiare all’ingresso del concerto.  

 

-- Sì. 

 

-- Sì, beh no, è venuto un tipo e mi ha detto di stare al mio posto che già la cosa di mettere 

i re magi su un cammello invece che su un cavallo, come era sempre stato, aveva dato 

fastidio ai Serva.   

 

Villanueva tiene gli occhi ben aperti. Si azzarda a parlare per la prima volta.  

 

-- Mi scusi, Rafael, ma potrebbe riconoscerli? 

 

-- Questo qua di dov’è, Jiménez?! Senta, la loro forza è che nessuno sa chi sono. Tu sei 

al bar che parli con una persona che conosci e gli racconti che vuoi fare una cosa, 

improvvisamente ti senti dire: “Uuh, non so cosa ne penseranno i Serva”, si tratta di 

un’opinione, ma tu non sai se il tipo è il priore di quelli là, o il diputado de tramo, o se 

sta semplicemente bluffando, ma ti assicuro che ti passa la voglia di fare qualsiasi cosa.  

 

-- Perché? 

 

-- Beh, perché se continui a farlo, ci potrebbero essere delle conseguenze. Sono stufo di 

dirglielo a Ronald, il neretto che vende fazzoletti a Plaza de Armas, a quello lo hanno 

sulla lista da quando si è vestito da Mamma Natale. Oppure il cinese capoccione che fa 
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consegne a domicilio in centro, quello del ristorante Jesús del Gran Poder, quello che sta 

cercando le fidanzate ai suoi figli cinesi, fino ad adesso gli hanno bucato le ruote della 

moto e, secondo quello che mi ha detto l’altro giorno, sta pensando di tornarsene a casa 

perché non smettono di minacciarlo. Ha chiamato dei cinesi mafiosi che sono venuti, 

perché questa gente fa delle specie di assicurazioni, ma gli hanno dato delle botte nella 

strada del Inquisición che se la sono data a gambe e non sono più tornati. Per non parlare 

dell’indiano di Bellavista… insomma, potete immaginare.  

 

-- Sì, ma come possiamo arrivare a loro? 

 

-- Senta, ispettore, le sembrerà strano, magari è qualcosa di troppo grande, magari sta 

inseguendo un’ombra e lei si deve trasformare in un’altra ombra. Ci pensi.  

 

In quel preciso momento squilla il cellulare di Villanueva. Un messaggio cambia le 

espressioni delle tre persone.  

 

È arrivata una nota all’ABC, con scritto il seguente: 

 

“La candela l’abbiamo data noi a te, 5/7”.   
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VENTISEI 

 

Caseta El Garbanzo Negro. Il cadavere di Empani47 è seduto su un frigo della cucina. C’è 

un morcón48 quasi finito sul pavimento. È stato strangolato con una lunga radice di 

palodú. Jiménez si trova sulla scena del crimine quando arriva Villanueva e si lamenta.  

 

-- MERDA! CAZZO! CAZZO! Non è possibile! 

 

Villanueva è visibilmente distrutto. Jiménez prova a consolarlo.  

 

-- Tranquillo, ispettore.  

 

-- Merda, Jiménez, stiamo facendo buchi nell’acqua, non se ne rende conto? Fanno ciò 

che vogliono con noi. Ci sono sempre nuovi morti e non so cosa stanno tramando, ho 

paura.  

 

-- Si calmi, ispettore, deve restare concentrato, abbiamo bisogno del suo sangue freddo.  

 

Villanueva rimane sorpreso di quel commento, ma va avanti.  

 

-- Chi è la vittima? 

 

-- Un cantante, di sevillanas.  

 

-- Quello che ci mancava, a fanculo il loro piano da criminali, adesso non abbiamo proprio 

niente.  

 

-- Sì, ha sorpreso anche me, e ancor di più che l’abbiano fatto in questa caseta di 

alternativi.  

 

-- Beh, quello potrebbe essere solo per dare fastidio, ma la vittima…  

 

-- Era un brav’uomo, ma se, prima di averlo visto qua, mi avessero detto che aveva 

qualcosa a che fare con tutto ciò, lo avrei immaginato più dall’altra parte piuttosto che da 

quella delle vittime. Per farle capire meglio, mia moglie conserva i dischi di Empani 

insieme a quelli di José Manuel Poto, dei Cantores de Híspalis, dei Marimseños, ah, 

abbiamo un disco di Lloran los Pinos del Coto autografato che vale un sacco di soldi.  

 

-- Fantastico, e la nota? Io credevo che gli avessero dato fuoco.  

 

-- No, no, la cosa della candela è sicuramente per una sua sevillana molto famosa che 

diceva “Ma quanto è bella la notte… delle candele…” 

 

 
47 Riferimento a José Manuel Rodríguez Olivares, famoso cantante nato a Gines (provincia di Siviglia) nel 

1961, conosciuto come “El Mani”.  
48 Cfr. L’assassino della regañá pag. 101, nota 58.  
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-- Perfetto, ma perché hanno deciso di farlo fuori? Sembra essere della stessa pasta… 

 

-- Beh, non creda, hanno anche lasciato una busta con una foto della vittima con una 

scritta dietro, e sembra che sì potrebbe esserci un motivo perché volessero ucciderlo, 

almeno considerato con chi abbiamo a che fare, potrebbe esserci un movente. 

 

-- Mi sorprenda.  

 

-- Dobbiamo andare a parlare con il suo produttore musicale alla sede di Disco Tenedor.  
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VENTISETTE: era già mezzo montato 

 

Jiménez e Villanueva si trovano seduti a un tavolo rotondo con Pablo Donaire, direttore 

artistico di Discos Tenedor. Avrà un quarant’anni suonati. Veste in maniera giovanile. 

Nonostante si trovi all’interno dell’ufficio, indossa degli occhiali da sole. Non ha molti 

capelli, ma con gel.  

 

-- Sì, è vero. 

 

-- Ma com’è possibile, Pablo? 

 

Jiménez non riesce a credere a quello che gli stanno raccontando. Villanueva 

semplicemente ascolta e si guarda intorno, ci sono dischi d’oro incorniciati dei Las 

Carolas, El Vecindario o Suecos del Rocío49.  

 

-- Beh, perché è così, cosa vuoi che ti dica, Empani era un poco al verde, gliel’abbiamo 

proposto e ci ha detto di sì. 

 

-- Ma, allora, com’è possibile che Empani ti dica di sì a un disco di Chill-Out? 

 

-- Beh, è andata così, aveva parlato con non so chi di Chalao50 ed erano riusciti a 

convincerlo. Sono riusciti a piazzare le canzoni a quelli del Turismo della regione, in un 

sacco di programmi di Canal Sur, che non so, gli hanno fatto una testa tanta e si è venduto 

come artista, che vuoi che ti dica, io sono qua per fare soldi, che con la merda di pirateria 

ormai sai come vanno le cose, meno male che ci sono le nonne che non sanno scaricare i 

dischi e continuano a comprarli, ma sempre più spesso i nipoti, per risparmiare, li 

scaricano per i nonni e glieli portano. Comunque, è vero, il disco di Chill-Out di Empani 

era reale, infatti già ci sono alcuni pezzi, e abbiamo anche girato un video del singolo, era 

una versione di Candela che doveva chiamarsi CandeLounge, nella spiaggia di Los 

Caños, lui vestito di lino attorno a un falò. È venuto molto fine, senza dubbio, molto 

elegante.  

 

Villanueva domanda.  

 

-- Il cantante le ha mai detto se qualcuno voleva ucciderlo? 

 

-- Mah, sapevo che nel settore la cosa non era piaciuta. Una cosa è passare dalle sevillanas 

alla rumba… Va bene. Ma, certo, al Chill-Out. Lui commentava che dicevano le stesse 

cose a Camarón51 con La Leyenda del Tiempo, ma, dai, addirittura farlo fuori per questo… 

Che poi alla fine tu guardi il video e non è così male.  

 

 
49 Si tratta di cantanti andalusi, ovvero il gruppo de Las Carlotas, El barrio e gli Ecos del Rocío. 
50 Il gruppo Chambao nato nel 2002, scioltosi nel 2018, a Malaga, è famoso per aver mischiato il flamenco 

alla musica elettronica, per questo il loro stile viene denominato Flamenco Chill.  
51 José Monje Cruz, conosciuto come Camarón de la Isla o semplicemente Camarón, è stato probabilmente 

il più grande cantante di flamenco. Nato in provincia di Cadice nel 1950 è morto nel 1992 a Barcellona per 

un cancro ai polmoni.  
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-- Le ha dato dei nomi? 

 

-- Mah, Siempre Igual, Señores, Las Carolas… Praticamente a chiunque lo raccontasse 

gliene diceva di tutti i colori, quindi non le può essere molto d’aiuto la cosa, potrebbe 

essere stato chiunque, a me, però, mi ha lasciato di stucco. Ci credeva molto, infatti aveva 

già pensato a un nome per il disco: Chill’n’Mani. 

 

Jiménez e Villanueva rimangono perplessi. Jiménez si azzarda a fare una domanda. 

 

-- Hai detto che era già mezzo montato, no? 

 

-- Sì, rimangono tre canzoni da masterizzare: Slow Romero, Tamboril Lounge e This is 

Tirititran Millennium.  

  

-- Che ne farai delle canzoni? 

 

-- Io non ho paura di nessuno, il disco lo pubblico, anzi con la morte dell’artista si vende 

di più, e poi sto pensando di fare un disco di duetti come quella che hanno fatto a Frank 

Sinatra dopo la sua morte. Metterò insieme registrazioni di Empani in mio possesso e dei 

gemelli che ha Juan y Tres Cuartos52.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52 Juan José Bautista Martín, conosciuto artisticamente come Juan y Medio, è un personaggio pubblico della 

televisione spagnola, conosciuto soprattutto in Andalusia per essere il presentatore del programma “La 

tarde, aquí y ahora” su Canal Sur.  
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VENTOTTO 

 

Questa volta Villanueva si trova da solo all’interno della sala dell’interrogatorio Sevilla 

II, nel quale si trova recluso José Manuel Poto. Si apre la porta. Ancora una volta, due 

secondini spingono il lettino verticale del cantante che indossa una camicia di forza e la 

maschera. Continua a fare quel rumore con la saliva. Dallo sguardo si capisce che sorride 

non appena vede Villanueva. I secondini iniziano a legarlo agli anelli per terra, ma 

Villanueva li interrompe.  

 

-- Lasciatelo libero.  

 

Poto osserva stranito.  

 

-- Avete già ricevuto indicazioni, no? 

 

-- Sì, sì, spegneremo la telecamera, ci avvisi quando vuole che rientriamo.  

 

Si chiude la porta e Villanueva si scaglia su José Manuel Poto. Non gli toglie nemmeno 

la maschera. Comincia a picchiarlo. Il cantante non la smette di ridere.  

 

-- Ti ammazzo, figlio di puttana! 

 

Fra un colpo e un altro, gli cade la maschera. Effettivamente, il cantante sorride e guarda 

Villanueva.  

 

-- A me? Perché? Io che ho fatto? Se io sono qua senza potermi muovere.  

 

-- Figlio di puttana…  

 

-- Siamo già a quattro, no? Non sei bravo ad agire con rapidità, avresti potuto evitare 

molte più morti se fossi più intelligente.  

 

Villanueva si scaglia nuovamente sul cantante e ricomincia a picchiarlo con tutte le sue 

forze. Poto non la smette di ridere. Villanueva si ferma. Si calma e mette Poto seduto 

sulla sedia. Ha un taglio sulla guancia, ha un occhio nero e il labbro rotto.  

 

-- Mamma mia, come te la sei presa, e sono solo quattro, anche se è discutibile la cosa 

perché, da quello che mi hanno detto, il sindaco si è cacato addosso così tanto che se ne 

è tornato a Montellano, quindi praticamente cinque sono stati tolti di mezzo. Immagino 

che lei sappia già che dovrebbero esserci sette morti, fino a lì ci arrivi, no piccolino? 

“Sevilla” ha sette lettere e “La Feria” altre sette. 

 

-- Immagino anche che il piano sia avvelenarne molti più di sette. 

 

Poto impallidisce. 
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-- Come? 

 

-- Ha sentito bene. 

 

-- Forse l’abbiamo sottovalutata ancora una volta, ma mi creda che rimarrà con un pugno 

di mosche. Arriva sempre tardi, Villanueva.  

 

-- Maledetto bastardo.  

 

-- Senta, se vuole, le darò due esclusive, rimangono due vittime, le anticipo che lei 

conosce molto bene l’ultima e che la sesta ha la sua nota già scritta. Vuole sapere cosa 

dice prima che la mandino all’ABC? Beh, glielo dico io: “Il lato oscuro è quel baffo che 

hai tu”.  

 

Villanueva guarda Poto con disprezzo. Dà due pugni allo specchio per farli entrare e se 

ne va. Esce dal carcere, chiama Jiménez e glielo racconta. 

 

-- Le viene in mente qualcosa? Sono disperato.  

 

-- “Il lato oscuro è quel baffo che hai tu…” Forse ho un’idea, vada a Piazza di Spagna, al 

Parco María Luisa.  
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VENTINOVE 

 

Venerdì di Feria. Centinaia di poliziotti setacciano Piazza di Spagna e dintorni. La 

commissaria guarda Villanueva con un misto di pena e tenerezza, non dorme praticamente 

da una settimana, ha la barba e delle terribili occhiaie. 

 

-- Villanueva, si sente bene? 

 

-- Sì, sì, certo.  

 

-- È meglio lasciar perdere, qui non c’è nulla.  

 

-- LASCIAR PERDERE?? NO! Deve essere qui! Jiménez, è lei che ci ha portato qui!   

 

Jiménez lo osserva contrariato.  

 

-- Villanueva, lei mi ha detto che la nota successiva sarebbe stata “Il lato oscuro è quel 

baffo che hai tu”. Qui è stata girata una parte di Guerre Stellari, che è un film che parla 

del lato oscuro, ma è un’idea qualsiasi, non so proprio cosa c’entri il baffo e abbiamo già 

cercato ovunque.  

 
La commissaria prova a essere più comprensiva che può.  

 

-- Villanueva, ci sono 250 uomini che stanno perlustrando la zona da quattro ore, qui non 

c’è nessun morto e magari questi mezzi potrebbero essere utili da un’altra parte. Andiamo 

in commissariato, riposi un poco, parliamo con quelli della Cecop53 e vediamo se possono 

darci una mano.  

 

-- NO, NO, NO, NO! Deve esserci qui, me lo sento… 

 

Villanueva inizia a camminare pensieroso. Si appoggia a una balaustra e sembra avere 

un’illuminazione.  

 

-- Il lago! Si deve svuotare il lago! 

 

-- Villanueva, come suo superiore le chiedo di darsi una calmata, lei è fuori di testa.  

 

-- Commissaria, glielo sto chiedendo come qualcosa di più di un semplice poliziotto, se 

lei non svuota il lago di questa piazza, mi ci tufferò io fino a quando non troverò il 

cadavere che sto cercando. Sono sicuro che qua c’è qualcosa.  

 

 

 

 
53 L’acronimo sta per Centro de Coordinación Operativa, si tratta di una sorta di Protezione Civile, ma di 

amministrazione comunale.   
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TRENTA 

 

Tre camion dell’Emasiesa54 stanno svuotando il lago di Piazza di Spagna. Un sacco di 

curiosi si sono accalcati al di là del perimetro di polizia. Jiménez seduto, è abbattuto. Ha 

una manciata di pietre piccoline che tira verso un’aiuola del parco mentre i camion 

risucchiano l’acqua. La commissaria Cruz sembra preoccupata per Villanueva, è 

completamente fuori di testa. Non la smette di fare avanti e indietro accanto alla balaustra 

del lago. Jiménez lo guarda. 

 

-- Quantomeno si stia fermo. Se la cosa più difficile è stata tirare fuori le anatre e 

convincere il tipo delle barchette, mamma mia come si è messo a fare.  

 

-- Come ci è riuscito alla fine? 

 

-- Le anatre con molta pazienza, mentre a quello delle barche gli ho detto che una volta 

che svuotiamo il lago può tenersi le monete che ci sono sul fondale, sicuro che ci sono un 

po’ di soldi.  

 

-- Ma la maggior parte saranno antiche, no? 

 

-- Beh, se le va a vendere lui la domenica in piazza del Cabildo, vedi un po’ se adesso, 

oltre a svuotare il lago, correre dietro le anatre e convincere quello delle barche, devo 

anche andare alla Banca di Spagna con il salvadanaio.  

 

In quello stesso istante, la gente accalcata inizia a gridare. Ci sono donne che si coprono 

gli occhi. Il livello dell’acqua comincia ad abbassarsi e si inizia a intravedere qualcosa. 

Una specie di asta di ferro bianco. Jiménez e Villanueva si alzano. Si riesce a capire 

sempre meglio cos’è, una specie di struttura immensa di tela e ferro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
54 Riferimento all’impresa incaricata del servizio idrico della città, nome originale Emasesa. Gioco di parole 

con sieso, aggettivo tipicamente del sud, solitamente riferito a persone significa “antipatico, sgradevole”. 
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TRENTUNO 

 

La gente grida di fronte a quella che sembra una specie di cattedrale. Si vede sempre di 

più, fino a quando Jiménez esclama.  

 

-- Cazzo! La parte mancante del telone della Davis55!  

 

Villanueva inizia a piangere impotente e a dare calci alle cose. Jiménez per i fatti suoi. 

 

-- La cosa è che la roba rubata ha poca durata… Beh sinceramente, in questo caso sì che 

è durata. Villanueva? 

 

Villanueva è seduto in lacrime.  

 

-- Non sono bravo in questo, Jiménez, c’è gente che sta morendo perché non sono bravo, 

non ho più intuizione, ero sicuro che qua ci fosse qualcosa.  

 

-- Non faccia così, Dio Santo, in fin dei conti era mia l’idea venire qua.  

 

Esattamente in quel momento, ripartono le grida, questa volta in maniera più acuta. 

Villanueva si alza di scatto e si appoggia alla balaustra in ceramica del lago. I camion 

hanno ritirato praticamente tutta l’acqua e si inizia a intravedere una macchina. Il livello 

dell’acqua è ormai basso e si vede chiaramente una Fiat Palio al cui interno si trova un 

cadavere. Ha i baffi. Jiménez lo riconosce. 

 

-- Dio mio, Villanueva! Quel tipo che parlava la sera in televisione su Canal47, prima dei 

porno! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
55 L’autore fa riferimento a un fatto realmente accaduto. Nel 2004 la finale della Coppa Davis di tennis si 

disputò nello stadio della Cartuja di Siviglia; nello stesso anno alcune parti che formavano il telone di 

copertura del campo vennero affidate al Club Nautico de Natación affinché le custodisse per poterle 

riutilizzare in un secondo momento, ma per un disguido furono portate in un centro di demolizione per farle 

smontare e vendere separatamente, portando a uno spreco di denaro immenso (intorno ai 900.000 euro).  
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TRENTADUE 

 

-- Non ha mai accettato il fatto che me ne andassi da Canal47, ma io dovevo crescere, lo 

capite, è vero? Quando muore una persona, sempre si dice che gli si sarebbero volute dire 

molte più cose, e adesso, sul serio è molto forte, ma è quello che succede a me con 

Eduardo56.  

 

Jiménez e Villanueva ascoltano Eva María Maladías57, una giornalista sivigliana che è 

stata collega di Eduardo Prieto, la vittima. Si trovano a casa sua. Un pianterreno, pieno di 

peluche, nel quartiere Rochelambert. Già è Sabato di Feria.  

 

-- Nel lavoro per me è stato come un padre. Mi ha fatto un colloquio lì negli uffici 

dov’eravamo prima, accanto alla piazza del Salvador, mi diceva che avevo molto futuro. 

Mi ha dato un microfono e una videocamera e ci siamo inventati un format. Io andavo, 

parlavo con la gente, con dolcezza, per capire i loro problemi, le loro paure, per fargli 

salutare i nonni, i genitori, chiunque fosse.  

 

Jiménez annuisce e la interrompe.  

 

-- Sei stata nel mio quartiere, Eva, hai beccato una mia zia comprare pane nel Polvillo, si 

potrebbero recuperare quelle immagini? Sono sicuro che le farebbe molto piacere alla 

poverina.  

 

-- Non lo so, non credo sinceramente, registravamo ogni giorno qualcosa come sei e sette 

ore di programma, non c’era alcuna edizione né altro, io giravo per un quartiere con la 

videocamera e iniziavo a parlare con la gente, i nonni facevano commenti piccanti, è vero, 

chiunque volesse dire qualcosa al sindaco gliela diceva… registravamo sul nastro del 

giorno prima. Facevamo anche il notiziario, io mi occupavo dello sport perché i calciatori 

mi buttavano un occhio, non sono mica scema.  

 

Jiménez sembra interessato.  

 

-- E cosa è successo allora? 

 

-- Beh, mi hanno chiamato da Telecinco, per il programma che faceva Sartá58, e quelli 

della concorrenza, da Onda Giralda, che aveva più mezzi. Ho avuto paura di andare a 

Madrid perché sono molto mammona e non mi ci vedevo in una città così grande in cui 

la gente non si parla, ma a Onda Giralda sì che sono andata. Per lui è stato un colpo al 

cuore.  

 

Villanueva ascolta senza prestare troppa attenzione fino a quando decide di intervenire.  

 
56 Riferimento a Emilio Nieto, giornalista e proprietario dell’ente televisivo sivigliano Canal47. 
57 Eva María Macías è una giornalista di Siviglia, resasi famosa grazie al programma La manzana de Eva 

trasmesso da Canal47.  
58 Francisco Javier Sardà i Tàmaro è un giornalista e famoso ex presentatore catalano di Telecinco, una 

delle più grandi emittenti della televisione spagnola.  
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-- La vittima ha ricevuto delle minacce da qualcuno in particolare? 

 

-- Eh, a quei tempi sì, per il fatto delle ragazze. 

 

-- Come? 

 

-- Sì, la storia dei film con le ragazze nude, cosa che a me faceva un po’ schifo. Per quello 

lo hanno minacciato, ma lui diceva che non gliene fregava nulla, perché faceva più ascolti 

lui che quelli di Canal Sur, c’era anche un meccanico che gli dava un bel po’ di soldi per 

l’ultima pubblicità prima dei porno. Come quella prima del conto alla rovescia di 

Capodanno, ma sporcacciona. Questo e il suo ego, ovviamente… 

 

-- Il suo ego? 

 

-- Sì, lui metteva i porno, no? E prima dell’annuncio del meccanico che ci dava da 

mangiare a tutti, proprio prima, si metteva lì in sala di controllo e iniziava a parlare di 

qualsiasi cosa desiderasse. Un giorno diceva a Sierra Ferrer59 che formazione doveva 

schierare, un altro inveiva contro la regione.  

 

Jiménez interrompe.  

 

-- Io ho sempre pensato che quest’uomo sia quello ascoltato dal maggior numero di 

persone con i pantaloni sbottonati.  

 

Eva María Maladías ride arrossita.  

 

-- Dai, così tanto non credo.  

 

Villanueva decide di andare via.  

 

-- Grazie mille, signorina, è stata di grande aiuto. 

 

Jiménez le bacia la mano per salutarla.  

 

-- Beh, nulla, allora un giorno di questi la chiamo per il Polvillo60… di mia zia al Polvillo 

intendo.  

 

-- Sì, sì, quando vuole.  

 

-- Un’altra cosa, per caso lei conosceva le ragazze che spuntavano dopo, quelle che 

indossavano delle maschere con sottofondo della musica tipo salsa?  

 

-- Quelle che spuntavano lì, friki friki?  

 
59 Lorenzo Serra Ferrer è stato allenatore del Betis per due volte. Dal 1994 al 1997 e dal 2004 al 2006. 
60 Il Polvillo è una serie di panetterie ubicate nelle zone più popolari della città. L’ambiguità qui nasce dal 

secondo significato di polvillo, ovvero “sesso, scopata, relazione sessuale”.  
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-- Sì.  

 

-- No, era un programma che si comprava, una specie di Grande Fratello sporcaccione.  

 

-- Diamine, c’era una con il braccio ingessato che mi piaceva, senza offesa per lei, 

ovviamente.  

 

Villanueva scuote il capo come se non potesse credere a quello che sta sentendo mentre 

vanno via dalla casa e salutano.  

 

-- Ma le sembra normale, Jiménez? 

 

-- Che continua a fare arrapare dopo tutto questo tempo, no? 

 

-- Beh, no, Jiménez, abbiamo sei morti, sta per accadere qualcosa di terribile di cui non 

ho la più pallida idea di cosa sia e lei si comporta così.  

 

-- Cavolo, è vero, mi sono lasciato fuorviare, ma il morto a Piazza di Spagna l’ho trovato 

io, non ce lo dimentichiamo eh, spesso si finisce col dimenticare i meriti degli altri.  

 

Squilla il cellulare di Villanueva. Numero privato.  

 

-- Pronto? 

 

Risponde una voce profonda.  

 

-- Dovrei ucciderla subito.  

 

Villanueva impallidisce.  

 

-- Chi parla? 

 

-- Ci vuole proprio un bel coraggio a picchiare un uomo con indosso una camicia di forza.  

 

-- Chi è lei? 

 

-- Sono quello che cerchi, credo che dobbiamo vederci per giungere a un piccolo accordo. 

Da soli. Io e te. Non portarti il ciccione, altrimenti sono guai. Ci vediamo stasera in un 

bar che si chiama La Carboneria. Vai al cortile esterno, siediti al tavolo che si trova più 

vicino all’edera. Non architettare nulla di strano e non pensare di non venire. Ti do la mia 

parola che voglio solo parlare. Comunque, ti avviso che abbiamo preso la tua commissaria 

e sarebbe un peccato se le succedesse qualcosa. Alle undici al tavolo della edera, codardo.  
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TRENTATRE 

 

Villanueva giunge in Calle Levíes poco prima delle undici. È preoccupato. È solo. Entra 

e c’è un cantautore che suona accanto a un camino spento. Va avanti, verso una specie di 

cortile al chiuso in cui si trova un’esagitata bailaora61 di flamenco per stranieri che 

bevono sangria. Continua ad avanzare ed entra in un cortile. C’è poca gente, sembra a 

proprio agio. C’è profumo di gelsomino notturno. Riconosce immediatamente il tavolo 

in cui ha l’appuntamento. Si trova sulla destra, vicino a un’edera, quasi a un angolo del 

cortile. Villanueva sposta la sedia in metallo e si accomoda.  

 

-- È stato puntuale. Se fa qualche movimento brusco, non potrà raccontarlo. Mi sto già 

trattenendo abbastanza per le legnate che ha dato a Poto.  

 

Quella voce grave proviene da qualcuno che si trova all’angolo e che mette sul tavolo 

diversi palodú affilati per farli vedere a Villanueva. Li rimette in tasca.  

 

-- Che vuole? 

 

-- Lei è di Madrid, no? 

 

-- Sì.  

 

-- Vuole una Miau? 

 

-- No, grazie. 

 

-- Non beve? 

 

-- Non bevo Cruzcampo, non capisco come faccia a piacervi così tanto quella birra da 

queste parti.  

 

-- La Miau sarà utile per qualcos’altro… La commissaria sta bene, immagino sia 

preoccupato. È una semplice mossa di scacchi per bloccare la regina, lei, Villanueva.  

 

-- Come? 

 

-- O la smette di scherzare o spunta la commissaria infilzata di palodú, le sto dicendo 

questo. E sarebbe un peccato, per quanto è bella e per quanto bene parla di lei.  

 

-- Figlio di puttana…  

 

-- Tira il freno, madrileno, che ti do uno schiaffone che ti sembra di essere a Natale, 

vediamo di andare d’accordo.  

 
61 La RAE afferma chiaramente che una bailaora (bailaor al maschile) è una ballerina esclusivamente di 

flamenco. Il termine procede da bailador, ovvero colui che balla, con conseguente elisione della d tipica 

del parlato andaluso.  
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All’angolo oscuro, l’unica cosa che si riesce a distinguere è il luccichio dei suoi occhi. 

Sarà a circa un metro e mezzo di distanza, ma Villanueva riesce a percepire la sua forza.  

 

-- Sa qual è la cosa più brutta, Villanueva? Sono sicuro che se avessi tempo, io o il Priore, 

lei finirebbe con l’unirsi a noi. Ho saputo che quando le hanno raccontato la storia del 

disco di Empani, anche lei ha avuto qualche dubbio sul progresso. Ma non ho né tempo 

né voglia, con tutto che lei sarebbe un ottimo soldato. Comunque, l’accordo è il seguente. 

Lei si rilassa, va alla Feria, prova il rebujito, fa finta di lavorare, Jiménez non le farà 

troppa pressione da quello che abbiamo capito, è un tipo piuttosto tranquillo, e domenica, 

dopo i fuochi d’artificio, la commissaria torna a casa sana e salva. Che ne pensa? 

 

-- Penso che debba andartene a fanculo.  

 

-- Perfetto, quello che temevo, ha deciso lei.  

 

È tardi. Quando Villanueva risponde non c’è più nessuno all’angolo. Per puro caso, le 

persone che si trovavano in cortile vanno via, ognuna per la sua strada. Villanueva rimane 

sovrappensiero. Dopo due minuti, arriva un cameriere dall’interno.  

 

-- Mi perdoni, ma qua non può stare.  

 

-- Come? 

 

-- Questo cortile è chiuso al pubblico ormai da un paio di anni, i vicini si lamentavano.  

 

-- Mi scusi, sono entrato senza rendermene conto, era aperto.  

 

-- Cavolo, è strano.  

 

Prima di uscire, Villanueva prende un tovagliolo, trasformato in una pallina, che si trova 

sul tavolo al quale era seduta l’ombra e se lo mette in tasca.  
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TRENTAQUATTRO: dipende da te 

 

Villanueva decide di andare a fare una passeggiata da solo. Sembra ansioso, bloccato. Ha 

chiamato la commissaria, ma ha il cellulare spento. Cammina senza destinazione. Si 

imbatte con le carrozze che passano per la città, nota un uomo con baffi e capelli bianchi 

che vende incenso per strada. Sembra che non sappia molto bene dove è diretto, come se 

lo guidassero i suoi piedi. Arriva alla Magdalena. Sierpes. El Salvador. Si sta facendo 

buio e si rende conto di essere al bar di Pepe. Entra. 

 

-- Ehilà! Tamarindo! 

 

Alcuni dei clienti rimasti nel bar lo riconoscono. Villanueva saluta e si appoggia con i 

gomiti al bancone. Uno di loro va via.  

 

-- Bene, levo le tende.  

 

Villanueva saluta senza guardare e si rivolge al cameriere.  

 

-- Un gin-tonic con un cubetto di ghiaccio, Pepe, per favore.  

 

-- Subito. 

 

Villanueva rimane a riflettere un bel po’ di tempo. Sembra estraneo alle conversazioni, 

non si è nemmeno reso conto di essere rimasto solo con il proprietario nel bar.  

 

-- Amico mio, devo chiudere.  

 

Villanueva è stanco in viso. 

 

-- Pepe, non ho dove andare.  

 

Pepe guarda da una parte e dall’altra, non rimane nessuno.  

 

Esce, abbassa le saracinesche e prende uno sgabello che offre a Villanueva. 

 

-- Parliamoci chiaramente, cosa stai cercando? 

 

-- Ho bisogno di risposte e ho solo domande.  

 

-- Mi hanno già detto che stai inseguendo un’ombra. Scusami se ti do del tu, non è normale 

da parte mia, ma cosa sei disposto a fare per risposte? 

 

-- Sono disposto a tutto. 

 

-- Sai cos’è l’ayahuasca? 
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Villanueva osserva incredulo. 

 

-- Sì, facevo parte della narcotici un tempo, è una bevanda allucinogena che si estrae da 

alcune erbe. C’è gente che la usa per fare viaggi mentali e scoprire cose su sé stessi, altri 

dicono che vedono cose impossibili da vedere in uno stato di coscienza normale.  

 

-- Ho qualcosa di meglio e che può darti una mano, ma devi essere tu a decidere se 

prenderla o meno perché è imprevedibile.  

 

-- Mi darà delle risposte? 

 

-- Dipenderà da te.  

 

-- Allora ci sto.  

 

Pepe entra nel magazzino del bar e prende una vecchia poltrona di finta pelle mezza rotta.  

 

-- Siediti e lasciati legare. Non temere, serve a non farti fare male da solo.  
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TRENTACINQUE 

 

Pepe lega braccia e gambe di Villanueva alla poltrona di finta pelle e si dirige verso la 

parete con più macchie di umidità. Prende un comune bicchiere di vetro, lo appoggia e 

inizia a grattare con le unghie fino a quando piccoli pezzi di pittura cadono dentro il 

bicchiere.  

 

-- Queste scrostature della mia parete sono uno dei segreti più misteriosi di Siviglia. 

Mezzo milione di volte più lisergico del peyote più forte, 350.000 volte più allucinogeno 

dell’ayahuasca. Compirai un viaggio verso un’altra dimensione, dipende da te quello che 

trovi.  

 

Pepe si mette al bancone, apre il rubinetto e versa un poco di acqua calda nel bicchiere 

con le scrostature. Pepe glielo mette sulle labbra.  

 

-- Bevilo.  

 

Villanueva, legato, lo beve per intero. Pepe si toglie il grembiule, alza una saracinesca e 

saluta.  

 

-- Domani mattina tornerò ad aprirti. Buona fortuna. 

 

Non appena sentito il rumore della saracinesca, un sudore freddo inonda il corpo di 

Villanueva legato alla poltrona di finta pelle e hanno inizio le voci.  
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TRENTASEI 

 

Villanueva suda sempre di più. È stordito. Dopo aver ingoiato diverse scrostature della 

parete del bar, sembra stia sperimentando un vero e proprio viaggio allucinogeno. I 

bicchieri del bancone staranno diventando dei mostri considerando la paura con cui li 

guarda. Si trova da solo al centro del bar, con mani e piedi legati. Inizia a delirare ad alta 

voce.  

 

-- No, la regañá no, la regañá no. La commissaria, un palodú, no! Chi sei? Cosa sei? 

Serva la Bari, Serva la Bari…  

 

Il suo cuore accelera sempre più. Si può addirittura notare il movimento dalla sua camicia. 

Apre e chiude le mani spasmodicamente, la sua testa dà strattoni all’indietro, ha il collo 

teso, ha gli occhi di fuori dalle orbite, sembra che stia per collassare, quando, 

improvvisamente, l’uomo con la barba del manifesto del Terry della parete inizia a 

parlare. 

 

-- ILLO62! Ti viene un colpo! 

 

Il corpo di Villanueva si rilassa con gli occhi fissi sul manifesto dell’uomo con barba.  

 

-- Rilassati, ragazzo, che spavento ci hai fatto prendere.  

 

-- Chi sei? 

 

-- Terry, e tu? 

 

-- L’ispettore Villanueva. 

 

-- Che fai qua che Pepe ha già chiuso? 

 

-- Ho bisogno di sapere cosa succederà a Siviglia. Ho bisogno di risposte e non ho tempo!  

 

-- Cacchio Siviglia, io, come saprai se sei un bevitore di Terry, sono del Porto di Santa 

María, ma magari c’è una persona che può aiutarti, Paco63! 

 

Agli occhi increduli dell’ispettore Villanueva, appare un uomo di spalle che indossa un 

completo impeccabile, ha i capelli perfettamente pettinati e tinti e sta parlando con 

qualcuno che si trova più in alto. 

 

-- Aspetta un attimo, Barba, sto raccontando la barzelletta dei ceci a San Pietro.  

 
62 Termine tipicamente usato a Siviglia come vocativo più frequentemente per un uomo, anche se si è ormai 

esteso anche al genere femminile. Procede dal termine chiquillo (ragazzo), evoluto in quillo (usato in quasi 

tutta l’Andalusia, soprattutto a Cordova) e successivamente in Illo a Siviglia.  
63 Il personaggio chiamato in causa è Paco Gandía. Si tratta di un famoso comico e attore sivigliano resosi 

celebre grazie ai suoi racconti “reali” durante l’ultimo ventennio del XX secolo. Molte delle battute presenti 

in questa pagina sono reali sketch del comico sivigliano.  
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-- A che punto sei arrivato, Paco?  

  

-- Alle bruciature alla bocca del bambino che si mangia il minestrone con il cucchiaio di 

legno per la fame che si ritrova.  

 

-- Uff… Paco, ti rimangono ancora un paio d’ore, aiuta quest’uomo che ha un colore 

peggiore di un pallone arroccato64. 

 

-- Vediamo… mamma mia, che brutta faccia, è vero, cosa ti succede, bambinello? 

 

-- Ho bisogno di risposte, accadrà qualcosa di terribile a Siviglia e devo evitarlo. 

 

-- È un caso veridico, giusto? 

 

-- E sì. 

 

-- Sinceramente hai una faccia peggiore di quella di mia suocera quando le sono venute 

le coliche per i gamberi, io sono uscito di corsa per strada, ma non per cercare un medico, 

per comprare altri gamberi. Ma comunque… tu stai bene? 

 

-- Beh, vedo delle cose, oltre te, è appena passato un corvo.  

 

-- Quello non era un corvo, era un passerotto con un cappotto, che freddo che fa qui. Ahi, 

quanto mi dispiace non potere più raccontare barzellette, molte volte ne parlo con Silvio, 

ci vediamo spesso lassù in cielo, guardiamo il Siviglia, e, sinceramente, ci mancate. 

 

-- Silvio il rockettaro, no? 

 

-- Guarda un po’, che sveglio il madrileno. Bene, di che parlavamo, credo che so a cosa 

ti riferisci, l’Ordine, giusto? 

 

-- Sì. 

 

-- Guarda, dai un’occhiata, ti faccio vedere come sarebbe Siviglia se l’Ordine non fosse 

mai esistito, sai già che quelli comandano dai tempi delle caverne, no? Se non avessero 

controllato il divenire di questa città lavorando nell’ombra, qui adesso, in questo posto in 

cui ci troviamo adesso, ci sarebbe un Abrecor65.  

 

 
64 Qui ci si prende la licenza di utilizzare un termine siciliano, dialetto del traduttore, in quanto corrisponde 

perfettamente con l’originale. Il significato di “arroccato” in siciliano, in questo contesto discosta 

leggermente dall’italiano per trasmettere l’idea di un qualcosa che è andato perduto ed è difficile da 

recuperare. Una frase tipica in dialetto siciliano quando si giocava per strada era “s’arruccò u palluni”, 

ovvero il pallone si è perso.  
65 L’autore qui fa riferimento ai negozi (Opencor, gioco di parole sulla traduzione inglese di “open”) di 

proprietà dei grandi magazzini del Corte Inglés aperti 365 giorni l’anno. Si tratta di negozi in cui si può 

trovare di tutto (da cibi a medicinali) adatti però a una necessità dell’ultimo minuto, considerati i prezzi 

decisamente più alti rispetto alla media.  
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Improvvisamente, le pareti del bar spariscono e inizia ad apparire tutto ciò che Paco 

Gandía narra, come se fosse una guida turistica. 

 

-- Le tensioni nazionaliste/spondiste66 non si sarebbero pacate e Triana sarebbe 

indipendente, immaginati barconi sul Guadalquivir, anche se non so verso che lato 

andrebbero. Nel Tremendo, guarda, ci sarebbe il Wi-Fi e sto vedendo che si pagherebbe 

con PayPal, che non so cos’è, ma lo sto vedendo qua. I fercoli della Settimana Santa 

avrebbero delle ruote perché i penitenti dovrebbero fare dei corsi di prevenzione di 

indicenti sul lavoro, la corrida alla Maestranza si farebbe con tori meccanici, Pelli avrebbe 

disegnato una torre due volte più grande di quella di adesso, ma davanti la Cattedrale… 

Insomma, tutto questo, amico mio, sarebbe un disastro senza di loro, ma ti dico anche che 

è vero che la cosetta gli è sfuggita abbastanza dalle mani, da queste parti arriva qualcuno 

e quando comincia a raccontarci, persino nell’aldilà ci piange il cuore.  

 

-- Mi aiuterà? 

 

-- Non posso darti risposte in concreto, perché è proibito in Cielo, c’è uno statuto molto 

rigido, altrimenti gli davo la schedina ai miei figli e gli avrei evitato la levataccia. 

 

-- Già. 

 

-- Posso però darti una mano a fare ordine, pensa a quello che hai: un gruppo che in mente 

ha un grande piano, che sta facendo fuori un po’ di cristiani e che adesso ne vuole fare 

fuori molti di più, ma tutti in una volta, giusto? 

 

-- Sì. 

 

-- Sto dalla tua parte, non voglio che succeda quello che sto vedendo perché morirebbero 

molti innocenti, ma abbiamo bisogno che tu rimanga lucido, miarma67, non ti 

surriscaldare, prova a dormire un poco, mi sembra che dormi meno di un povero cane in 

barca. Devi essere razionale, coraggioso, deduttivo. Pensa a una specie di pulizia etnica, 

qualcosa che setacci i sivigliani buoni da quelli cattivi, cattivi secondo questi personaggi, 

ovviamente. Devi pensare a qualcosa che faccia selezione e sia collettivo. E che succederà 

alla Feria… Ora devo andare, fammi il favore di dire da quelle parti che mi dedichino una 

strada, c’è Silvio che ne ha una e mi fa una rabbia; ah, un’ultima cosa, mettiti le mani in 

tasca, miarma, che non metti le mani in tasca nemmeno quando sei in Alaska. 

 

In quel momento, un rumore assordante interrompe la conversazione. È stato causato 

dall’alzarsi di una delle saracinesche, una luce accecante entra nel bar. Pepe entra e vede 

Villanueva sulla poltrona.  

 

-- Stai bene? 

 
66 Il termine “orillista” non si trova registrato in nessun dizionario né il suo uso viene attestato in corpus 

consultati; si ritiene pertanto che si tratta di un neologismo formato sulla radice orilla (letteralmente riva, 

sponda), usato in questo contesto per indicare la separazione con Triana che si trova sull’altra sponda del 

fiume rispetto al centro. 
67 Cfr. Il crimine del palodú pag. 9, nota 17. 
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-- Leggermente stordito, ma sì, da quanto tempo sono qua da solo? 

 

-- Dieci ore, è mattina della Domenica di Feria.  

 

-- Devo andarmene, grazie mille per la parete. 

 

-- Sarà il nostro segreto.  

 

Villanueva esce, si mette la mano in tasca e trova un tovagliolo trasformato in pallina. 

L’ha preso alla Carboneria. Lo apre e legge quello che c’è scritto fra macchie di grasso: 

“Grazie per la sua visita. El Uno de San Román”. 
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TRENTASETTE 

 

Domenica di Feria. Villanueva giunge all’Uno de San Román. È aperto ed entra. Ci sono 

diverse conversazioni. Villanueva si appoggia al bancone. Non sembra aver fatto caso al 

pappagallo che c’è dietro. In quel momento l’uccello inizia a gridare: 

 

-- Che bella faccia68! Che bella faccia! Deputato! Mantolín69! Manto! Cornetta! 

 

L’ispettore si gira e guarda sorpreso il pappagallo, che sembra rispondergli.  

 

-- Faccia da barattolo di veleno! Manico di ombrello! 

 

Il cameriere si avvicina da dietro il bancone a Villanueva. 

 

-- Non faccia caso al pappagallo, il figlio di puttanella ripete tutto quello che sente dire ai 

clienti, senza sapere quello che dice. Che beve? 

 

-- Un caffè. 

 

-- Un espresso? 

 

-- Sì, per favore.  

 

Sembra che Villanueva non sappia cosa fare. Semplicemente guarda verso il bancone, 

ascolta le conversazioni. Sulla destra, c’è un gruppo di tre persone che non la smette di 

ridere: 

 

-- Ma, allora, lo lasci raccontare a me? 

 

-- Beh, ma se non ci crederanno mai… almeno si fanno una risata.  

 

-- Senti, eravamo io e lui al paese e siamo andati a cercare dei funghi. In sostanza, si fa 

tardi, fa buio e mi dice: “Prendi tu la macchina che io non guido di notte”. Insomma, io 

gli chiedo il perché.  

 

-- Ecco, vediamo come lo racconta… 

 

-- La maggior parte del paese lavora in una miniera e fatto sta che a lui è toccato per un 

po’ il turno della notte. Un giorno stava tornando in piena notte, su una strada di quelle 

di campagna, e ha visto una luce, giusto? 

 

 
68 “Guapa la cara” è una tipica esclamazione riferita alla vergine di una processione utilizzata dai 

partecipanti della Settimana Santa.  
69 Gagliardetto rappresentante la confraternita.  
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-- Sì, non me ne frega niente se non ci credete, ma è vero, una luce accecante mi arrivò di 

fronte e ho dovuto fermare la macchina. In quel momento, improvvisamente, sono arrivati 

due esseri molto alti e verdi per il riflesso della luce.  

 

In quel momento, tutti stanno ridendo come i pazzi. Il pappagallo comincia a parlare.  

 

-- Fantasma! Fantasma! 

 

L’uomo continua. 

 

-- Che figlio di puttana il pappagallo, vi giuro che è la verità, cazzo, che ci guadagno nel 

raccontarlo? 

 

-- No, aspettate, il bello deve ancora arrivare, il bello è che i due tipi si sono avvicinati a 

te, no? 

 

-- Sì. 

 

-- Uno di questi tizi col mantello ti si ferma davanti, giusto? 

 

-- Sì, sì, dei mantelli tipo argentati.  

 

-- E uno di loro… oh… muoio dal ridere, e uno di loro ti si ferma davanti con il mantello 

e la luce, ti mette una mano sulla spalla e cosa ti ha detto.  

 

-- Ha messo la sua calda mano sulla mia spalla, mi ha guardato dritto negli occhi con il 

suo sguardo penetrante e mi ha detto: “Uè, come va, Pepe?” 

 

Tutti scoppiano a ridere senza ritegno.  

 

-- Senti, Pepe, non so se è successo veramente, ma visto il finale che ha la storia non me 

ne frega nulla. Non è che tu ti eri riscaldato per bene in miniera e le luci erano una 

pattuglia e gli extraterrestri verdi guardias civiles70? 

 

-- Era tua sorella, non so perché ve lo racconto.  

 

-- E dai, cazzo, ammetti che incontrare un extraterrestre che può arrivare da Siviglia Est 

e oltre, che ha attraversato mezzo universo, e che la prima cosa che ti dice è “Uè, come 

va, Pepe?” fa ridere, no? 

 

Villanueva continua ad ascoltare. Sembra accennare un mezzo sorriso nonostante tutto. 

Finisce il caffè e ordina una birra.  

 

-- Mi dà una birra? 

 
70 Si tratta di uno dei due corpi di polizia dello stato (l’altro è il Cuerpo Nacional de Policía) la cui divisa 

è di color verde. Ha funzioni di gendarmeria e dipende dal Ministero degli Interni e della Difesa.  
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-- Alla spina o in bottiglia? 

 

-- Uguale, quella che avete, Miau però…  

 

Tutto il bar rimane in silenzio e guarda Villanueva. Anche il cameriere si infastidisce. La 

tensione viene rotta dal pappagallo.  

 

-- Miau! Veleno! 

 

Tutti ridono, compreso Villanueva. Il pappagallo continua.  

 

-- Peste! Feria! Miau! Guadalcanal! Veleno! 

 

Villanueva guarda il tovagliolo che ha in mano e che aveva preso alla Carboneria. Guarda 

il pappagallo. Lascia una banconota da cinque euro ed esce di fretta dal bar. Alla fine, 

sembra aver scoperto cosa accadrà. 
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TRENTOTTO 

 

Villanueva sta praticamente correndo lungo la Calle Matahacas. Sembra che ci sia 

qualcuno a inseguirlo, si ferma, si gira, ma non vede nessuno. Ricomincia a correre. 

Prende il telefono e chiama qualcuno. 

 

-- Jiménez! Faccia in fretta! Dobbiamo scoprire come funziona la distribuzione della 

Miau! 

 

Passa davanti alla porta del bar Urbano e del Matakas con il cellulare in mano.  

 

-- Non me ne frega niente che le fa schifo! Credo di sapere cosa hanno in mente quei figli 

di puttana! 

 

All’improvviso, qualcuno lo chiama da una vineria che si chiama Intramuros. È 

quell’uomo che beveva un gin-tonic con un solo cubetto di ghiaccio da Pepe.  

 

-- Madrileno! Dove vai così di fretta? Vieni e ti offro un montadito di pringá71 dell’Algaba 

che oggi gli è venuta buonissima al mio amico Antoñito.  

 

Villanueva si avvicina. Ha una brutta faccia.  

 

-- Adesso non ho tempo, amico mio, ma ho bisogno che tu mi faccia un favore.  

 

-- Se si tratta di soldi, scordatelo.  

 

-- No, no, l’altro giorno, quando eravamo al bar da Pepe, mi avete detto che al 

Guadalcanal c’era una fabbrica di pesticidi? 

 

-- Sì, è vero, il paese che produce più veleno nel mondo. Per giunta, è forte eh! Una goccia 

di quel coso a contatto con la pelle ti manda all’ombra dei cipressi. Non lo vendono a tutti 

perché immaginati cosa potrebbe combinare un esaurito con questo fra le mani.  

 

Villanueva non lo lascia praticamente finire la frase, va via correndo, ferma un taxi ed 

entra. Gli arriva un messaggio al cellulare, è Jiménez. Parla con il tassista comunicandogli 

le coordinate che gli ha mandato Jiménez per messaggio.  

 

-- Mi porti il più velocemente possibile alla fabbrica della Miau, si trova accanto a quella 

della Persan.  

 

 

 

 

 

 
71 Cfr. L’assassino della regañá nota numero 56. 
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TRENTANOVE 

 

Jiménez e Villanueva si ritrovano all’ingresso di un’immensa fabbrica. Nove di sera, 

domenica dei fuochi artificiali. Si guardano. Jiménez gli chiede.  

 

-- Che succederà in questo posto, amico mio? 

 

-- Non mi chieda come ci sono arrivato, ma credo che ci siano diverse persone qui dentro 

con un barattolo di veleno di Guadalcanal che useranno le tubature che somministrano 

Miau per sterminare tutti gli infedeli che bevono quella birra invece della Cruzcampo in 

quest’ultima notte di Feria.  

 

Jiménez lo guarda sbalordito.  

 

-- Veleno di Guadalcanal? 

 

-- Sì, so che può sembrare strano, ma deve avere fiducia in me, Jiménez, ho la stessa 

sensazione di quando abbiamo svuotato il lago di Piazza di Spagna, per questo e perché 

hanno la commissaria.  

 

-- Io sto con lei fino alla morte, Villanueva, lo sa già. 

 

Jiménez e Villanueva entrano nella fabbrica. Sono degli impianti che fanno paura solo a 

guardarli. Avanzano e arrivano al posto di controllo. Si avvicinano con il distintivo in 

mano, ma rimangono sorpresi. Il vigilante ha perso conoscenza, qualcuno lo ha picchiato. 

Jiménez guarda Villanueva con una faccia seria.  

 

-- Sembra che lei abbia ragione.  

 

I due poliziotti corrono per la fabbrica. Si imbattono in sei vigilanti fuori combattimento. 

Attraversano un’immensa sala con dei serbatoi. Continuano a cercare, ma non c’è modo 

di trovare nulla. Improvvisamente, sentono un rumore alle loro spalle, si girano in fretta. 

Sembra, però, che non ci sia nessuno.  

 

-- Anche lei ha sentito qualcosa, Jiménez? 

 

-- Sì, lo giuro sulla sua vita, ma non vedo nessuno… Un momento. 

 

Jiménez indietreggia con la pistola in mano, c’è una cosa bianca sul pavimento vicino a 

una macchina.  

 

-- Villanueva, non ci crederà, ma a qualcuno qui è caduto un costal72. 

 

-- Come? 

 

 
72 Cfr. L’assassino della regañá cap. 6 
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-- Sì, un costal di iuta, dai. 

 

-- Ci stanno vigilando, ci stanno seguendo. 

 

La scia di vigilanti incoscienti per terra li conduce fino alla porta di una sala controllo. È 

l’unica con la luce accesa in tutto il complesso. C’è una finestra a oblò. Jiménez e 

Villanueva si affacciano e, alla fine, vedono quello che c’è dentro, chiaramente.  
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QUARANTA 

 

All’interno della stanza c’è la commissaria legata. Ci sono tre persone vicino e una di 

loro, grande, con i capelli lunghi e baffi, ha in mano una siringa delle dimensioni di una 

bevanda di due litri. Jiménez lo riconosce subito.  

 

-- PASCUAL MONTÁNCHEZ73! 

 

Villanueva non resiste più. Dà un calcio alla porta ed entra con la pistola in mano.  

 

-- STAI FERMO BELLA CHIOMA O TI SPARO, FIGLIO DI PUTTANA! 

 

In quel momento, due persone che si trovavano nascoste ai lati della porta circondano 

Jiménez e Villanueva. Li hanno acciuffati. Pascual Montánchez molla l’immensa siringa 

e si avvicina. Li legano con dei cingoli mani e piedi e li incatenano insieme alla 

commissaria, imbavagliata, a una tubatura sotto una piccola tettoia che copre dei contatori 

elettrici. Pascual Montánchez si avvicina.  

 

-- Lì, buoni buoni, sotto i fusibili, fateli guardare per bene. Alla fine, ci saranno più di 

sette sivigliacidi. E io, in effetti non mi fidavo di lei. Cioè, sapevo che non sarebbe mai 

rimasto tranquillo al suo posto, ma mi andava bene perché ci mancava una vittima e così 

facevamo tacere pure questa qui. Glielo dirò con una mia composizione: “Si vede dalla 

sua occhiata… che vive innamorata…”74. E poi era una cosa molto utile perché quella 

morte avrebbe pesato su di lei, e sicuramente avrebbe dimenticato Siviglia e ci avrebbe 

lasciati tranquilli per i fatti nostri, ma… 

 

-- Figlio di puttana. 

 

Al quale Jiménez aggiunge. 

 

-- Ti dirò una cosa, non so se ti riuscirà bene questa scemenza, ma la pelata lì è sempre 

più lucida, siamo arrivati fino a qui perché ti sta cadendo la parrucca e quando ti 

sbatteremo in galera non vorranno i tuoi dischi nemmeno al mercatino del giovedì della 

Calle Feria. 

 

Pascual Montánchez e i suoi cinque seguaci iniziano a ridere a crepapelle. 

 

-- In galera, no? Beh, non lo so, ma io non vedo la vostra situazione molto favorevole da 

permettere un finale del genere alla storia. Sai piuttosto cosa succederà, cicciottello? 

 

Il cantante tira fuori un palodú ben affilato e inizia a passarglielo sul collo. Jiménez non 

si spaventa.  

 

 
73 Riferimento a Pascual González Moreno. Cantante nato a Siviglia nel 1950 e uno dei componenti del 

gruppo Cantores de Híspalis.  
74 Qui si cita la canzone reale dal titolo “En la mirada”.  
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-- Ti dico io cosa ho di cicciottello… 

 

-- Va bene, non ti arrabbiare, dai, cicciottello mio, ti spiego cosa vedrai, allora.  

 

Pascual Montánchez si avvicina a prendere la siringa.  

 

-- Qui dentro c’è un veleno così potente che se diluissimo una sola goccia in 10.000 litri 

di acqua e una goccia, di questo miscuglio, ti cadesse sulla pelle, moriresti in meno di 30 

secondi. Sai che quelli di Guadalcanal sono un pochino bruti in tutto, beh, se si mettono 

a produrre veleno non stanno lì a fare scemenze. Si usa per delle piaghe estreme, la sua 

vendita e diffusione è assolutamente controllata, ma, ovvio, ci sono amici da tutte le parti.  

 

-- Tu non hai amici, la gente all’interno del gruppo non ti sopporta e se ne sta andando 

perché sei insopportabile…  

 

-- Se ne vanno perché sono invidiosi! E i Señores di Hispalis sono io! Che lo sappia il 

mondo intero! 

 

I sicari gli si avvicinano e lo calmano.  

 

-- Tranquillo, Pascual, che ti viene un coccolone. 

 

-- Dovrei usare tutto il veleno per questo ciccione, ma ho altri piani. La Storia va avanti 

dando pugni, e qua ne abbiamo bisogno di uno, di una pulizia.  

 

Villanueva lo guarda.  

 

-- Questa non è una pulizia, è uno sterminio, moriranno molte persone che sbaglieranno 

bicchiere, oppure degli ubriachi che, ormai dopo una settimana di Feria, non gli interessa 

più cosa stanno bevendo… 

 

-- Questo non può accadere, un vero sivigliano è capace di riconoscere una Cruzcampo 

dal colore, degli altri, quelli a cui non gliene frega niente, non mi interessa, sono solo dei 

deboli di mente che non servono per il nostro progetto.  

 

-- Che progetto? 

 

-- Il progetto della rinascita di Siviglia, fuori gli Ikea, i Continente75, o i Lidl a fanculo, i 

salumi si mangiano su carta straccia, il conto scritto col gesso. Non vogliamo pagare con 

carta di credito, niente gruppi moderni, niente musica elettronica, sevillanas tutto l’anno, 

tre volte Settimana Santa, festa obbligatoria per il Rocío, adesso basta essere permissivi, 

adesso basta rompere i coglioni. Si torna al García Morato, si chiudono tutte le pizzerie, 

i messicani, i giapponesi a casa con la loro merda e serranito e pringá per tutti. Vietati 

gli erasmus da queste parti e che nessuno venga a rompere i coglioni per mettere tubature 

 
75 Antichi supermercati oggi passati a essere Carrefour.  
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di altre birre. Qua siamo a Siviglia, la gente lassù va a comprare dai pakistani e a Siviglia 

andiamo dalla Paqui76.  

 

-- Tu sei pazzo. 

 

-- Diversi modi di vedere la cosa. Comunque ti dico quello che succederà, adesso 

contamineremo, ancora di più se possibile, tutta la Miau che viene distribuita a Siviglia 

con questa siringa. Io lo sapevo che prima o poi questa birra ci sarebbe servita a qualcosa. 

Che con una goccia sulla tua pelle muori in mezzo minuto, te l’ho già detto, immaginati 

cosa ti può succedere all’interno se ti bevi una birra di queste in un sorso. È una selezione 

totale fra chi merita di vivere e chi no. Una volta iniettati i due litri abbondanti di veleno 

che abbiamo a disposizione in questo tubo, la magnifica rete di distribuzione, che il nostro 

sindaco ha fatto montare, farà il resto. Non lo userò tutto, un poco lo conservo per voi, 

sarà un peccato che non possiate assistere alla rinascita di Híspalis, la prima cosa che farò 

sarà radere al suolo la discoteca EM e mettere su una locanda in cui cucinino bene il riso.  

 

-- Vi prenderanno, non appena inizieranno a morire le persone vi prenderanno.  

 

-- Può essere, ma non ci saranno prove, e inoltre la pulizia sarà già stata fatta. Ma 

comunque, perché aspettare ancora, sono quasi le undici, la mia idea è che i fuochi siano 

uno spettacolo di cui possano godere solo i sivigliani puri.  

 

Jiménez, Villanueva e la commissaria sono legati. Pascual Montánchez si allontana 

cantando “Chan, Chan, Chan, Chan, Chan. A ballare, a ballare, a ballare, allegre 

sevillanas.” Prende la siringa e toglie il tappo dall’ago. Villanueva prova a divincolarsi, 

ma l’hanno legato per bene con un cingolo ai polsi e incatenato a una tubatura. Guarda il 

tetto che c’è in alto, i contatori dell’elettricità, sembra che stia architettando qualcosa. 

Pascual Montánchez li guarda e sorride. Fa un buco alla tubatura e inietta il veleno. Da 

come si capisce perfettamente dal primo deposito di birra, ha un colore blu intenso. In 

quell’istante, si spalanca la porta che rimane penzolante. Tutti osservano. Jiménez 

riconosce la persona che entra grazie alla sua canottiera.  

 

-- POMPATO! 

 

Il giovane costalero entra, guarda da entrambe le parti e grida.  

 

-- NON FINIRÀ COSÌ! QUESTA È LA MIA OCCASIONE! 

 

Gli aiutanti di Pascual Montánchez provano a fermarlo. È troppo forte e continua a 

camminare verso l’uscita del deposito avvelenato con i cinque addosso.  

 

-- NON CE LA FARETE CONTRO DI ME! 

 

Sembra assurdo, il giovane riesce a giungere alla tubatura in rame nonostante ci siano 

cinque uomini su di lui che lo picchiano, gli danno morsi e provano a bloccarlo, ma non 

 
76 L’autore gioca sulla pronuncia (leggasi Pachi) e sul diminutivo di Francisca (Paquita, leggasi Pachita).  
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ci riescono. Il costalero abbraccia la tubatura con entrambe le braccia e inizia a stringere 

con tutte le sue forze nonostante sia circondato. Jiménez lo incita dalla tubatura. 

 

-- Stringi forte, pompato! Stringi, sei più forte del limone! 

 

-- STO SEGUENDO COME UN NINJA QUEL MADRILENO DA QUANDO L’HO 

VISTO DA PEPE! A proposito, non hai idea di quanto corra, per oggi ho fatto cardio. Ma 

comunque… SALDERÒ IL MIO DEBITO CON LA SEVILLANÍA77!  

 

Il giovane è talmente fuori di sé che si scrolla di dosso i cinque uomini, Jiménez lo guarda 

perplesso.  

 

-- Bene, si è motivato parecchio…  

 

Pompato afferra la tubatura e con uno strattone la spezza e la piega verso l’alto. In quel 

momento, litri e litri di birra sgorgano sparati verso il tetto provocando un’incredibile 

pioggia. Tutti, tranne la commissaria, Jiménez e Villanueva che si trovano sotto il 

tettuccio, si bagnano. Pascual Montánchez e gli altri uomini iniziano a gridare per il 

dolore. 

 

-- FIGLIO DI PUTTANAAAAAA! 

 

Pompato si guarda intorno. Vede Pascual Montánchez e i suoi uomini morire. Sente il 

picchettare della birra sul tetto che protegge la commissaria, Jiménez e Villanueva; in 

quel momento allarga le braccia e guarda verso l’alto lasciandosi inzuppare con una strana 

espressione di pace sul volto. Jiménez gli grida. 

 

-- POMPATO, NOOOO! RIPARATI MIARMA, RIPARATI! 

 

Il giovane apre gli occhi per un momento e sorride a Jiménez.  

 

-- Dovevo farmi perdonare da Siviglia. Ti chiedo solo un favore: fa che mi ricordino come 

un buon patero78.  

 

Il giovane con la canottiera richiude gli occhi e si consegna, con serenità in viso, alla 

pioggia di birra per poi dire a sé stesso. 

 

-- Manolo Santiago79 sarebbe fiero di me.  

 

Il giovane cade senza vita. Villanueva si guarda intorno, sono tutti morti. La pioggia di 

birra sbatte sul tettuccio sotto il quale si trovano. Villanueva e la commissaria si guardano, 

 
77 Testimonianze nella RAE attestano l’uso di questo termine sin da metà degli anni ’50; si crede, tuttavia, 

sia stato reso popolare dal giornalista sivigliano Antonio Burgos per riferirsi a quegli usi e costumi tipici di 

Siviglia di cui i cittadini vanno orgogliosi.  
78 Il patero è un costalero che sorregge un angolo del simulacro.  
79 Manolo Santiago Gil (1930-1997) è stato un famosissimo capataz di Siviglia della Hermandad de la 

Exaltación.  
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sorridono e stanno per darsi un bacio nonostante siano imbavagliati. Proprio in quel 

momento, Jiménez tossisce.  

 

-- Ehem, andatevene in un hotel. 
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QUARANTUNO 

 

Jiménez e Villanueva si trovano in fondo alla sala stampa del commissariato. La 

commissaria Cruz risponde ai media.  

 

-- Grazie a un’eccellente collaborazione fra i differenti corpi di polizia, si è riusciti a 

evitare una vera e propria strage. Alla fine, i responsabili sono rimasti vittime della loro 

stessa trappola e si sta procedendo all’autopsia dei cadaveri. Al momento, non abbiamo 

alcuna informazione da parte dei medici legali. Il capo del gruppo, conosciuto come 

“l’assassino del palodú”, era una persona legata al mondo della musica e senza precedenti 

penali, motivo per il quale la sua identificazione è stata piuttosto complicata. Per fortuna, 

oggi i sivigliani possono dire di vivere in una città più sicura e più libera. Adesso, se avete 

delle domande, possiamo procedere.  

 

-- Per Las Mañanas su Cuatro, questo caso è collegato a quello dell’assassino della 

regañá? 

 

-- Riteniamo di no, sembra trattarsi di due casi isolati, probabilmente un caso di 

emulazione criminale.  

 

-- Per la trasmissione di Ana Malvarosa80, verranno prese delle misure per evitare che 

qualcuno riprovi a imitare queste azioni? 

 

-- Non vogliamo cadere in paranoia, ma a partire da adesso, è stata creata una lista di 

prodotti potenzialmente pericolosi che vanno dal Zotal alle ostie del convento della 

Encarnación, si dovranno registrare persino le torrijas o le meringhe al cocco per 

comprarle come se fossero armi. Capiamo il disagio, ma vogliamo evitare che in pochi 

giorni appaia un assassino della pignolata o un assassino dei bastoncini di baccalà fritto, 

per fare un esempio.  

 

Villanueva osserva ammaliato dal fondo, Jiménez lo vede.  

 

-- Ahi, piccioncino, quanto ti divertirai… 

 

-- Jiménez! 

 

-- Per Espejo Público, è vero che la collaborazione cittadina è stata fondamentale? Si 

sentono delle storie…  

 

-- Corretto, come sempre, il buon sivigliano rappresenta un aiuto imprescindibile per le 

forze di sicurezza dello stato. In questo caso, l’intervento di un giovane costalero è stato 

decisivo per la risoluzione del caso, inoltre il sindaco mi ha detto che potevo rendere 

pubblico che gli verrà dedicata una strada, il dove è ancora da decidere. La strada 

“Pompato della Montesión”. Sarà vicino a quella recentemente inaugurata per Paco 

Gandía, ma ancora non è stato deciso dove si ubicheranno le due, in centro sicuramente.  

 
80 Ana Rosa Quintana è una giornalista spagnola tutt’ora famosa. 
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-- Per Se Llama Sopla81, tutto ciò pone fine ai Señores di Híspalis? 

 

-- Dovrà rivolgersi alla casa discografica, ma credo che ci sia in programma un disco con 

i gemelli di Juan e Tres Cuartos. Se non ci sono ulteriori domande, vi ringrazio per essere 

venuti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
81 Se llama copla è un programma musicale trasmesso da Canal Sur.  
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QUARANTADUE 

 

Villanueva e la commissaria si tengono per mano mentre aspettano un taxi con la valigia. 

Jiménez si trova con loro sulla strada.  

 

-- Bene, Villanueva, ancora una volta, è stato un piacere, anche se vediamo se può venire 

qualche volta e la cosa qui è un po’ più tranquilla.  

 

-- Magari, Jiménez, lei è il migliore aiutante che si possa avere, si merita una promozione.  

 

-- Lasci stare, lasci stare, lei sa che io con una Cruzcampo bella fresca e un montadito di 

pata de mulo da Casa Diego sono a posto. Che farete ora? 

 

Villanueva e la commissaria si guardano.  

 

-- Beh, abbiamo affittato una casa al Portil82 per la prima quindicina di maggio, vogliamo 

rilassarci, è stata una Feria troppo intensa. 

 

-- Il Portil è un paradiso. State attenti e tornate presto. Io vado a casa a spaccare i dischi 

dei Señores de Híspalis, spero che mia moglie abbia visto i telegiornali, perché se per 

giunta non mi lascia fare e devo vedermi il tizio dei baffi sullo stereo ogni due per tre… 

 

-- Arrivederci, amico mio.  

 

Villanueva e la commissaria entrano in macchina e improvvisamente Jiménez grida.  

 

-- Villanueva! 

 

L’ispettore e la commissaria escono rapidamente.  

 

-- Che succede? 

 

-- Guardi cosa le è appena caduto mentre entrava in taxi: lo spago della Manzanilla che 

le ho messo al polso. Pezzo di …. 

 

Villanueva arrossisce e Jiménez ci mette il carico.  

 

-- Adesso ho capito qual era il desiderio, non è che ha chiesto di risolvere subito il caso… 

 

Tutti ridono. L’auto va via.  

 

 

 

 

 
82 Paesino costiero della provincia di Huelva, a poco più di 100km da Siviglia. 
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QUARANTATRE 

 

José Manuel Poto si trova nella sua cella di isolamento. Le pareti sono imbottite. C’è un 

letto, un water e un lavabo. Il cantante è seduto a terra, si dondola mentre fissa la porta. 

C’è una piccola fessura che si apre e dalla quale cade un libro, Cristo cammina per 

Siviglia, di José María de Mena83. Poto sorride. Lo apre e trova una nota all’interno.  

 

Abbiamo trovato la macchina. La leggenda era vera, esiste e sappiamo dov’è. La 

giudice è nelle nostre mani ed è distratta dalla storia degli ERE84 e dal Betis. Fra 

poco uscirai dal carcere, abbiamo bisogno di te qua fuori. Abbiamo avuto un 

contrattempo, ma la storia della Serva La Bari ci volge lo sguardo, possiamo 

essere noi a trovare ciò che per secoli è stato cercato invano. Siamo vicini 

fratello, molto vicini. Fatti trovare pronto. 

Firmato, Priore Serva La Bari. 

 

José Manuel Poto stringe il foglio al petto, guarda verso l’alto, si morde le labbra e inizia 

a sghignazzare terrificantemente.  

 

 

 
83 Nato a Cordoba, scrittore di temi locali e localista, è stato professore del Conservatorio musicale, oltre a 

essere direttore di Radio Sevilla per oltre 20 anni; è morto all’età di 95 anni nel 2018.  
84 Si tratta di uno scandalo di corruzione politica della giunta andalusa socialista aperto nel marzo del 2011.  
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IL PRIGRIONIERO DI SIVIGLIA EST 
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UNO 

 

Piove a catinelle a Siviglia. Notte fonda. Catacombe del FIBES1. Ci sono cavi, attrezzi e 

diverse persone attorno a un tavolo in metallo simile a quelli degli obitori. Su di esso si 

trova un corpo disteso, immobile.  

Nonostante il tavolo metallico sia abbastanza grande, qualsiasi cosa sia lì distesa, la 

testa e oltre metà delle gambe gli fuoriescono e rimangono penzolanti. Le braccia sono 

immense. È incatenato ai polsi e alle caviglie. Uno degli uomini che si trovano attorno 

indossa un camice bianco e lo osserva.  

-- È un’opera d’arte.  

Una voce proviene da un angolo buio. 

-- Sì, manca solo che si svegli. Villa2, gioia mia, vediamo se ora salta fuori che hai 

passato tutta la vita come chirurgo alla Maestranza e non ne capisci nulla.  

-- Non c’è alcun dubbio che funzionerà, priore, respira e i suoi parametri sono regolari. 

A Montosquiú3 non l’ho tirato fuori dal fosso, ma qui abbiamo creato un vero mostro.  

-- Lo spero. Non possiamo permetterci altri errori.  

Uno degli uomini che sta guardando il tavolo prende la parola.  

-- E vediamo se si sveglia presto, perché fra la pioggia e il freddo che fa qui, ci sta 

spuntando del muschio sull’inguine.  

Si trovano due piani sotto la zona pubblica del FIBES. Ci sono sacchetti con vecchie 

magliettine della Gioventù Expo e poster accatastati della tartaruga in monopattino che 

ne era il logo, anche avanzi di vestiti da flamenca a prendere polvere. In quel momento, 

interviene un altro membro del gruppo che sta osservando il gigante del tavolo. 

-- No, grande è grande, guarda che mani, questo ti da una cinquina che o ti prende o ti fa 

venire il raffreddore.  

La persona nascosta all’angolo emette un grugnito contrariato.  

-- Ora iniziamo con le battutine, NON POSSIAMO STARCI BELLI ZITTI 

NEMMENO UN MOMENTO?? La fine è vicina, signori. Ci sono stati degli errori, sì, 

 
1 La sigla sta per Feria Iberoamericana de Sevilla. Conosciuto anche come Palacio de Congreso y 

Exposiciones, anche se i sivigliani lo chiamano Fibes, si tratta di un enorme complesso cittadino utilizzato 

per ferie, congressi o eventi di grande portata. 
2 Riferimento a Ramón Vila Giménez, morto nel 2018, è stato per oltre 33 anni capo chirurgo della 

Maestranza di Siviglia.  
3 Riferimento a Manolo Montoliú, torero morto durante una corrida nella Maestranza di Siviglia. 
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ma adesso possiamo porre fine allo sforzo di molti che hanno lavorato per farci arrivare 

dove ci troviamo oggi.  

Lo interrompono nuovamente. 

-- Sì, hanno lavorato molto, ma anche la società è scivolata, perché dai spendere soldi 

per Denilson… 

-- Erano stati messi per Maradona, ormai sapete come funziona la città e la dualità deve 

essere rispettata e soprattutto fomentata. Erano altri tempi, un’altra fase del progetto, si 

doveva mettere la città ancora più al centro affinché arrivassero dei soldi.  

-- Sì, come tutta la grana che hanno dato a quei musicisti strambi per fargli fare il disco 

La muralla de la Macarena, e alla fine si sono tenuti il malloppo e hanno fatto The wall. 

-- È vero, i Pink Floyd, beh a me piacevano fino a quando non hanno fatto quella cosa.  

-- Tu si che sei un Pink Floyd. Ma comunque, pedaggi necessari per arrivare a questo: la 

macchina è già al lavoro per noi.  

-- Quanto lavoro ha già fatto, priore? 

-- Un poco meno della metà, ma va a un buon ritmo. In meno di due settimane potrebbe 

completare tutto il processo, e allora vi assicuro che saremo inarrestabili. Bisogna 

distrarre la gente, nessuno deve notarla, per questo abbiamo bisogno del tipo-- e segnala 

il mostro.  

L’uomo con il camice risponde.  

-- Manca poco. Paradossalmente, la pioggia lo aiuterà a svegliarsi.  

L’immenso corpo rimane sul tavolo senza battere ciglio. Fuori, la tempesta è sempre più 

forte, un fulmine cade con forza sull’asta delle tre circonferenze che si trovano sopra la 

cupola dorata del FIBES. La scarica è tale che la struttura intera si illumina come se 

andasse a fuoco. Le fa seguito un tremendo tuono. Il corpo sopra il tavolo apre 

improvvisamente gli occhi, muove il suo immenso corpo e tira le catene che lo tengono 

provocando un fragore. Vedendosi immobilizzato grida, così forte da far venire la pelle 

d’oca all’anima, una parola in concreto, mentre guarda verso l’alto: 

“SERRANITOOOOOO!”.  
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DUE 

 

È spuntato il sole. Jiménez passeggia per la Plaza del Triunfo. Sono le sei di pomeriggio 

e ci sono ancora pozzanghere per strada. Uno dei proprietari di una carrozza lo ferma.  

-- Come stai, Jiménez? Come va il controllo del crimine? Saremo al sicuro, no?  

-- Ehilà! Signor Enrique Marina, bene e tu?  

-- Beh, un poco meglio di un morto, amico. Ormai qua non è più come prima, Jiménez, 

sul serio, guarda se siamo obbligati a mettere un pannolino al cavallo…  

-- Già, è vero che è tutto più pulito ma è un po’ triste, aveva il suo fascino, no? E hai 

smesso di fregare i turisti? Ti tengo d’occhio eh.  

-- I turisti? Ha ha! Beh, ormai i turisti sono furbi. Anche quello è finito, Jiménez, con 

internet ormai vengono già preparati. Ascolta, ti racconto quello che mi è successo 

martedì scorso. Prendo tre tizi per fargli fare un giro di Siviglia in quell’hotel di Viapol. 

Insomma, che erano lì per una convention o che minchia ne so io perché, quello che so è 

che erano uno cinese, un altro francese e un americano.  

-- Mamma mia, tre gambe della processione…  

-- Sì, ora vedi. Arrivo in centro, inizio il giro dall’esterno e quando arrivo alla Macarena 

gli dico: “Signori, questa è la muraglia della Macarena, venne costruita nel…”. E il 

cinese non mi lascia continuare e dice: “Questa una mulaglia? In Cina in meno di un 

anno fatto mulaglia più glande di questa e che si vede dallo spazio”.  

Jiménez spalanca gli occhi sorpreso.  

-- Li mortacci del cinese.  

-- La stessa cosa ho detto io. Ma continuo. Mi metto sulla calle Torneo, la Expo, un po’ 

qua, un po’ là, arrivo alla Torre del Oro e gli dico: “Questa è la Torre del Oro, chiamata 

così perché nell’epoca in cui Siviglia era…” e stavolta mi interrompe il francese, 

guarda.  

-- Che stai dicendo? 

-- Sì, e con il suo accento mi dice: “Questa è una cagata di torre, noi francesi abbiamo 

costruito la Torre Eiffel in meno di un mese, in tre settimane.” 

-- Porca puttana, Enrique, succede a me e gliene do quattro al francese.  

-- Aspetta che ancora deve venire il meglio. Mi mordo la lingua e appena arriviamo al 

parco María Luisa gli dico: “Questo è il parco María Luisa, polmone della…”. Quillo4, 

 
4 Cfr. “Il crimine del palodú” pag.81, nota 62.  
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non mi ha dato nemmeno il tempo di dire “A”5, mi interrompono di nuovo, questa volta 

l’americano che mi dice: “Questo è niente, a New York abbiamo il Central Park e lo 

abbiamo piantato tutto in tre giorni”.  

Jiménez non ci crede.  

-- Sì, va bè, una merda per l’americano, com’è possibile in tre giorni, che cazzo di 

terriccio hanno là? 

-- Anch’io l’ho pensato, ogni volta loro facevano la stessa cosa in meno tempo, ma sai 

già, il comune ci obbliga a prenderci cura dei turisti… ho pensato: “Sì, beh, allora non 

vi spiego più nulla, che lo guardino su internet e vaffanculo”. A quel punto io andavo 

tranquillamente fischiettando senza dire una parola, esco dal Prado, vado verso calle 

San Fernando, mi metto sulla via de la Constitución, che in quest’epoca è molto bella, e, 

senti Jiménez, appena i tre vedono la cattedrale e la Giralda rimangono con la bocca 

aperta a guardare, non avevano mai visto una cosa simile, a quel punto lo stronzo del 

cinese mi chiede: “Amico, cosa essele questo?”. E gli altri: “Sì, sì, cos’è?” e allora gli 

dico: “Sinceramente non ne ho idea, sono passato stamattina… E C’ERA UN TIZIO 

CHE IMPASTAVA LA MALTA”.  

Jiménez ride a crepapelle. Anche il cocchiere, si gira in cerca di approvazione di un 

collega posteggiato e che, fra le risate, gli dice: “Che vecchia, Enrique”.  

-- E va bè, non fa nulla, le barzellette non vanno a male, cazzo.  

Jiménez saluta e continua a camminare per la piazza con un sorriso sul volto.  

Sembra rilassato, magari annoiato. Cammina con le mani in tasca e, quasi giunto su 

Mateos Gago, vede un gruppo di persone accalcato vicino a qualcosa. C’è un’unità 

mobile di Andalucia Directo in onda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5 La battaglia del monte Gurugú, combattuta a inizio del ‘900, vide la sconfitta dell’esercito spagnolo da 

parte delle tribù locali che lottavano per la loro indipendenza (si tratta oggi della città spagnola di 

Melilla). 
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TRE 

 

-- In effetti, Honesto, si tratta praticamente di un miracolo ed è così che la gente lo sta 

definendo. Sì…un miracolo come che un sivigliano vinca il carnevale di Cadice6, sì…. 

beh, stiamo parlando di un’altra cosa, Honesto, non cambiare discorso. Il fatto è che 

nessuno riesce a spiegarsi come sia potuto accadere. Per farvelo capire meglio, 

vogliamo che diate un’occhiata alla foto di ieri dell’arco che si trova alle mie spalle. 

Come vedete, era palesemente inclinato verso la Giralda e aveva un aspetto 

preoccupante. E invece guardate adesso… togliamo la fotografia, colleghi di 

produzione… come è l’arco. Questo è l’aspetto attuale: perfettamente allineato e dritto, 

come se non si fosse mai spostato. Con noi si trova Alberto Martín, un responsabile 

della conservazione del complesso storico della cattedrale, al quale vogliamo chiedere 

come sia potuto accadere tutto ciò.  

-- Salve, beh, i primi a essere sorpresi siamo noi. L’arco, effettivamente, pendeva verso 

il lato della Giralda. Molte persone ci avvertivano perché dava realmente l’impressione 

che stesse per affondare la torre. In parte è vero, è più bassa rispetto a quando è stata 

costruita, ma è dovuto alla continua ripavimentazione della piazza. L’arco inclinato non 

lasciava presagire alcun pericolo architettonico.  

Jiménez, fra la gente, sta osservando il servizio della giornalista e chiede a un uomo al 

suo fianco.  

-- Signore, mi scusi. Ma cosa succede? 

-- Beh, vede, questa è una delle ragazze di Andalucia Directo, io credevo non lo 

trasmettessero più, diamine se è antico, mia moglie dice che quando hanno trasmesso la 

prima puntata c’era una merceria nella Torre del Oro.  

-- Sì, ok, ma che è successo?  

-- L’arco, non lo vede? È tutta la vita che sembrava che stava per cadere e invece si è 

aggiustato da solo.  

Jiménez guarda sorpreso l’arco ed effettivamente lo vede allineato. La giornalista 

continua a intervistare.  

-- Ma com’è potuto accadere, Alberto?  

 
6 Riferimento alla gara di gruppi corali satirici (chirigotas) che si celebra nel Gran Teatro Falla di Cadice, 

dove all’alba del sabato del carnevale si proclama il vincitore.  
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-- È un mistero anche per noi. Non riusciamo a capirlo, è come se qualcuno avesse 

preso uno dei pilastri portanti della struttura della cattedrale e lo avesse portato su di 

peso.  

L’uomo accanto a Jiménez commenta sornione.  

-- Quello non riesce a sollevarlo nemmeno un patero7 de Los Caballos.  

Il tecnico continua con la risposta alla giornalista. 

-- Ovviamente è qualcosa di impossibile, stiamo parlando di spostare un peso eccessivo, 

non esistono nemmeno macchinari in grado di spostarlo in questo spazio, dovrebbero 

essere talmente grandi che non entrerebbero qua.  

La giornalista chiede.  

-- Potrebbe avere a che fare con le scosse registrate in città?  

-- Non lo so. Potrebbe essere, ma prima dovremmo scoprire da dove provengono questi 

strani micro-terremoti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7 Cfr. L’assassino della palodú pag. 94, nota 78. 
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QUATTRO 

 

Kiosko de La Canutera8. C’è una bella giornata di sole. Degli uomini discutono con 

delle birre in mano e in disparte.  

-- Hai creato una gran bella bestia, chirurgo. Ti hanno fatto bene le ore nell’infermeria 

della Maestranza.  

-- Lì ho usato più aghi di Juan Fonda9, ma è tutto merito di madre natura, non ho fatto 

praticamente nulla, modificarlo un poco. Sai che aveva già lavorato con noi? 

-- Come? 

-- Molto tempo fa, il mio unico merito è stato, diciamo, adattarlo.  

-- Ieri sono rimasto scioccato quando gli ho visto sollevare il pilastro della cattedrale.  

-- Sì, anche io. E quello è niente, ha un grosso potenziale, ma bisogna tenerlo d’occhio.  

-- E parecchio. Non voglio nemmeno ricordare quando stavamo tornando dalla 

cattedrale, siamo passati per la piazza della Gavidia e ha visto la stilografica quella lì 

che c’è inchiodata a terra.  

-- Che cazzo è successo? -- chiede un altro uomo del gruppo.  

-- Come che è successo? Che il tipo credeva che ci fosse veramente una stilografica10 lì 

a terra e l’ha tirata fuori perché voleva scrivere in piazza del Duque “Montaditos o 

Morte”. Non appena si rese conto che era un bluff e che solo c’era il tappo non ti dico, 

calmalo un po’ tu, non la smetteva di gridare: “ASTUCCIO! ASTUCCIO!” 

-- Mamma mia, che casini che ha per la testa e che bestia, Dio mio, adesso dove si 

trova, chirurgo? 

-- Conservato. Il priore mi ha dato delle indicazioni, bisogna attivarlo subito. Le scosse 

sono sempre più frequenti e c’è bisogno di un diversivo affinché la gente non faccia 

domande e si possa completare il processo. Sono stati già fissati tutti gli obiettivi? 

-- Ormai conosci il priore, si occupa lui di tutto con molta discrezione e poco alla volta. 

Al momento, non avere fretta e abbi pazienza, qua c’è la prima busta per il tuo gigante. 

Dentro trovi la foto della prima vittima.  

 

 

 
8 Riferimento al Quiosco de la Melva, bar de tapas di Siviglia. Qui l’autore gioca sulle diverse modalità di 

chiamare il tombarello, un pesce della famiglia dello sgombro.  
9 Riferimento a Juan Foronda, famoso stilista sivigliano.  
10 Nella Plaza de la Concordia, spesso confusa con la piazza della Gavidia, come anche dall’autore, 

situata nel centro di Siviglia, si trova veramente la scultura di una stilografica.  
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CINQUE 

 

È tardi. Circa l’una di notte. Eppure, Villanueva si trova nel commissariato di calle 

Leganitos, a Madrid. Ci sono diverse pratiche sulla scrivania che sembrano urgenti, ma 

lui sta guardando un video sul suo computer di una revirá11 del Cristo de Los Gitanos 

all’incrocio tra le vie Laraña e Orfila. Sembra sul punto di emozionarsi. In quel 

momento suona il telefono. È una suoneria che conosce perfettamente. Non ha bisogno 

di guardare il nome sullo schermo, risponde.  

-- Jiménez? 

-- Mi dispiace chiamarlo così tardi, caro amico, ma… 

-- Cosa? 

-- Sono tornati.  

-- Come? 

Dall’altro lato Jiménez sembra sofferente. Gli trema la voce.  

-- C’è un nuovo morto, Villanueva.  

-- MERDA! MERDA! LI AVEVAMO SMANTELLATI! CON CHE COSA QUESTA 

VOLTA? CON UNA INÉS ROSALES12 AFFILATA? UN SERRANITO BOMBA? UN 

FRANCOTIRATORE DI OLIVE GORDALES?  

-- Questa volta non c’è nessuna arma tipicamente sivigliana, ma ho il presentimento che 

ha a che fare con quelli che abbiamo combattuto.  

-- Come fa a esserne così sicuro, Jiménez? 

-- Perché hanno firmato l’assassinio.  

Villanueva si prende un paio di secondi di silenzio prima di chiedere.  

-- Come? 

-- Capo, hanno lasciato un messaggio lungo 60 metri e largo 40 sulla facciata del 

FNAC, e il messaggio è abbastanza chiaro.  

 

 

 

 

 

 
11 Quando il simulacro di una processione gira un angolo di una strada per imboccarne un’altra, si tratta di 

un’operazione considerata complicata e delicata.  
12 Famosa marca di torte de aceite tipica di Siviglia, una specie di sottile dolce friabile.  
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SEI: la città era stata tranquilla negli ultimi tempi, le giuro che anche 

troppo 

 

Avenida de la Constitución. Mattina. Cielo sereno. Un cordone di polizia non riesce a 

impedire l’accalcarsi di curiosi. I più giovani scattano delle foto con i cellulari e ridono, 

i più anziani osservano impietriti. L’edificio che ospita il negozio FNAC ha 18 buchi in 

cui ci sono 18 striscioni, ognuno con una lettera gigantesca. Insieme compongono un 

messaggio ben chiaro: “AMEN SERVA LA BARI 1/7”.  

Villanueva giunge al cordone e per abitudine mostra il distintivo. Non serve, sembra che 

l’agente che controlla lo abbia riconosciuto. Si salutano. Arriva Jiménez e lo abbraccia.  

-- Sono contento che sia qui.  

-- Le sembrerà strano, ma mi mancava Siviglia. Questa storia non finirà mai?  

-- Non lo so, Villanueva, non lo so. La città da un po’ era tranquilla, le giuro che anche 

troppo. Mi puzzava, ma pensavo che fossero paranoie mie, e adesso, guardi… 

-- Come sono riusciti ad appendere queste lettere immense lì? Bisogna interrogare i 

testimoni.  

-- Non lo sa nessuno, normalmente ci sono delle stupende foto di toreri messe lì, invece 

questa notte, nessuno sa come, hanno steso sopra di esse queste immense strisce di carta 

straccia con lettere dipinte con quello che sembra sangue.  

-- Ma nessuno ha visto niente?  

-- Nessuno, e la cosa più strana, tutte le telecamere degli stabilimenti nei paraggi si sono 

misteriosamente rotte.  

-- A volte penso che questa città non voglia essere salvata, che protegga i suoi carnefici. 

Incredibile, ma comunque, dove si trova la vittima?  

-- Questa è una cosa strana, non si trova qui. Hanno lasciato il cadavere nella piazza 

Sony della Expo.  

-- Dove? 

-- La Expo del ’92, l’esposizione universale più grande e più bella del mondo, lì c’era 

una piazza in cui si tenevano i concerti. Lei conosce Woodstock, no? 

-- Quel festival a San Francisco in cui Jimi Hendrix suonò nel 69?  
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-- Esattamente, beh quello non era niente rispetto a quello che hanno combinato nella 

piazza Sony il gruppo No me pises que llevo Alpargatas13 o una nostra vecchia 

conoscenza: José Manuel Poto.  

-- Sempre Poto. In un modo o nell’altro c’entra sempre Poto. Maledizione! E perché si 

sono presi il disturbo di lasciare lì il cadavere? Si trova lontano, no?  

-- Mi stavo chiedendo la stessa cosa, ma hanno appena identificato la vittima e tutto 

torna.  

-- Me lo può spiegare?  

-- Lo hanno lasciato lì perché la vittima lavorava nella Expo ’92. Villanueva, hanno 

ammazzato Curro. Dopo andremo a vedere la vittima, prima c’è un interrogatorio che 

non può aspettare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
13 Il nome originale del gruppo è No me pises que llevo chanclas, letteralmente “non pestarmi che indosso 

ciabatte”. Il gioco di parole è stato creato dal sostituire chanclas con alpargatas, due forme di dire 

“infradito/espadrillas”, anche se la seconda decisamente più tipica dell’Andalusia.  
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SETTE 

 

Dopo quindici minuti di macchina, Jiménez e Villanueva si trovano in una casa al 

pianterreno nel quartiere Rochelambert. Sono seduti a una mesa de camilla14 di fronte a 

una coppia. Ci sono resti di vestiti di gommapiuma nel piccolo salone, parrucche e 

lustrini sparsi ovunque. Jiménez non la smette di guardare.  

-- Avrete una tessera da Richardo15, no?  

Villanueva, nonostante provi un certo disgusto, fa finta di non aver sentito nulla e inizia 

a chiedere.  

-- Quindi conoscevate la vittima.  

-- Agustín? Direi, certamente. In questo mondo ci conosciamo tutti.  

-- In che mondo?  

-- Beh, sostanzialmente perché eravamo tre e adesso siamo rimasti solo in due, io e mia 

moglie qui presente. Intendo nel mondo delle mascotte, io sono Palmerín16 e lei non 

lavora da molto tempo visto che con la crisi le cose vanno molto male, ma era 

Giraldilla, sicuramente se la ricorda per i Mondiali di Atletica.  

Jiménez lo interrompe.  

-- Io ho ancora quelle tennis che davano ai volontari.  

Palmerín annuisce.  

-- Erano buone, sì. Agustín era un nostro amico e ci dispiaceva vederlo così giù di 

morale come negli ultimi tempi. Anche se non sembra, il nostro lavoro richiede una 

grande forza mentale, perché passi dall’essere una star a nessuno da un giorno all’altro. 

È come quando i calciatori si ritirano, ma inoltre a noi non ci conosce nemmeno Perry 

Mason, con contratti a progetto e meno soldi che sotto la doccia.  

-- Capisco.  

-- Agustín non riuscì mai a sopportarlo. Diceva che aveva reso felice molti bambini e 

non, e che adesso lo avevano abbandonato. Infatti, si arrabbiava quando lo chiamavamo 

Agustín, voleva che lo chiamassimo sempre Curro. Non riusciva a superare la nostalgia, 

è caduto in una profonda depressione ed è sprofondato nell’alcol. Io glielo dicevo: 

 
14 Si tratta di un tavolo con sopra una coperta che scende fino al pavimento; caratteristica distintiva è uno 

spazio adiacente al pavimento in cui si colloca un braciere elettrico per scaldarsi nei mesi invernali, molto 

diffuso in Andalusia.  
15 Nome originale del negozio Pichardo, dedito alla vendita di costumi da carnevale, maschere e oggetti 

festivi. 
16 Mascotte della squadra di calcio del Betis Siviglia.  
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“Curro, cazzo, datti una calmata, tutti siamo stati giovani e abbiamo bevuto come se la 

Rives17 fosse sul punto di fallire, ma ti sei già scolato tre bottiglie di Beefeater e una di 

Giovannino il Camminante”.  

-- Di cosa?  

-- Giovannino il Camminante, qui chiamiamo così il Johnnie Walker, Villanueva-- 

specifica Jiménez.  

-- Va bene. 

-- Era un tipo molto divertente, mi ricordo che diceva con una birretta in mano: “Io ho 

due nomi perché ogni giorno mi sveglio come Agustín e mi addormento agustito18”, 

questa era una delle sue frasi preferite. Il fatto è che Agustín, o Curro, faceva invidia a 

Las Grecas19 ed era ormai insopportabile, era un ubriacone di serie A e ogni due per tre 

iniziava a gridare per strada: “Ciao, sono Curro, la mascotte della Expo ’92, vuoi fare 

una passeggiata con me?” 

Jiménez ha un viso sofferente e aggiunge.  

-- Che pena, un giocattolo rotto. Io credo che lui non si sia mai ripreso da quando è 

quasi annegato.  

Villanueva lo guarda stupefatto. Palmerín annuisce.  

-- Sì, quello è stato duro per lui, pensa che ti portano in trasferta, perché quello fu a Isla 

Cristina tra l’altro, con una riproduzione della nave Vittoria. Dovevano varare la nave, 

ma stando a quello che mi raccontò, c’era a malapena acqua, i politici però si volevano 

fare la foto per non dover tornare un altro giorno, quindi sono andati avanti. Tutti 

stavano guardando e la nave si ribaltò completamente e lui con il vestito stava per 

affogare perché gli si allagava e affondava.  

Jiménez annuisce con la testa.  

-- Mi viene l’angoscia solo a ripensarci.  

Palmerín continua.  

-- Lui sempre ricordava quel fatto dicendo: “Il potere mi ha venduto, mi ha tradito, a 

me, che gli avevo dato tutto”. La storia della nave è su Youtube, lo può guardare. È stata 

un’esperienza traumatica ed è difficile superarlo.  

La moglie di Palmerín, in silenzio fino a quel momento, sembra non essere d’accordo.  

 
17 Famosa distilleria nei pressi di Cadice.  
18 Gioco di parole basato sull’assonanza del nome Agustín e l’espressione “a gusto”, letteralmente “felice, 

contento”. 
19 L’origine dell’espressione “ponerse como Las Grecas” si deve al duo spagnolo femminile degli anni 

’70, celebre per un paio di anni, ma poi caduto in rovina a causa dell’abuso di alcol e droghe.  
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-- Non è così, Palmerín, perché a me è successo di peggio durante il discorso del 

sindaco e lì ho resistito come una leonessa.  

Villanueva si interessa.  

-- Cosa le è successo?  

-- Niente, durante la presentazione di quei Giochi delle tennis buone c’era l’allora 

sindaco di Siviglia che stava facendo un discorso, io dovevo camminare dietro di lui 

animando il pubblico, e improvvisamente spunta un’altra identica a me. Per il vestito sì, 

ma di stile non ne aveva la metà della metà, con un cartello attaccato al petto per far 

tornare gli etarras20al loro paese. Quella sì che fu una rovina, mi rubò il mio momento 

di gloria, eppure guarda, sono ancora qua tranquilla, non mi è venuta voglia di 

abbracciare le bottiglie.  

-- Dai, cucciola, ma Curro stava per morire affogato… 

-- Ma no, la cosa è che lui era amichetto tuo e ve andavate a spasso ogni volta che 

potevate, ma faceva una pena, tutto il giorno a piangere, aveva più problemi della 

valigetta di un avvocato. 

Villanueva guarda Jiménez, sembra che non capisca e prova a reindirizzare con 

l’interrogatorio.  

-- A ogni modo, avete dei sospetti sul perché sia stato ucciso? 

La coppia si guarda, Palmerín inizia a parlare come se avesse paura.  

-- Beh, insomma, ultimamente era abbastanza suonato e diceva che non sarebbe morto 

senza aver prima ucciso il ceco.  

-- Chi è “il Ceco”?  

-- “Il Ceco” era Heinz Edelman, il suo disegnatore, beh, quello di Curro, vinse il 

concorso per disegnare la mascotte della Expo, inoltre disegnò per un film dei Beatles. 

Agustín diceva che il suo creatore lo aveva mandato in rovina e che gliela doveva fare 

pagare. Il problema è che quell’uomo è morto nel 2009 e lui non ci credeva. 

-- Mah.  

-- Sì, e… questo rimane fra di noi, giusto? 

-- Certamente.  

-- L’ultima volta che l’ho visto era bello ubriaco, come al solito. Gli ho detto: “Curro, 

puzzi di alcol” e lui mi ha risposto: “E di che cazzo devo puzzare, di acqua ossigenata?” 

Quello mi ha fatto ridere, ma dopo mi ha raccontato che aveva chiesto aiuto a Serva La 

 
20 I militanti terroristi della ETA (Euskadi Ta Askatasuna, in basco significa “Paese Basco e Libertà”). 
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Bari per mettere fine “al Ceco”. Non so come si sia messo in contatto con loro, lo giuro, 

ma mi ha raccontato che era gente losca e che non volevano aiutarlo, che usavano la 

scusa che il tizio era morto, che lo sapevano da una fonte sicura. L’ultima cosa che ho 

saputo su Agustín, o Curro, è che si è preso una delle sue sbronze e si è messo a gridare 

per l’intera calle Sierpes: “Serva La Bari, frocetti, non avete le palle di fare nulla”.  

Termina l’interrogatorio. Si salutano, Jiménez e Villanueva escono e salgono in 

macchina.  

-- Immagino che vorrà lasciare le valigie e sistemarsi, il medico legale non lo vedremo 

prima che non avrà finito l’autopsia oggi pomeriggio. La lascio in hotel e la vengo a 

prendere non appena avrò notizie dall’obitorio? Ho la sensazione che ci aspettano giorni 

duri.  

-- Perfetto, grazie, Jiménez.  
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OTTO 

 

Villanueva si sistema in hotel, mangia un sandwich del minibar e decide di uscire a fare 

un giro in città. Il sole ne illumina il centro. Sono le sei di pomeriggio e Villanueva 

passeggia per Plaza Nueva. Arriva in calle Sierpes e continua a camminare. Sembra che 

gli stia piacendo. Entra in una splendida libreria che sembra un teatro. La osserva 

sorpreso. “Questa città è incredibile” dice fra sé e sé. Da un’occhiata ai libri. Saluta un 

libraio e lui gli risponde con un sorriso sincero.  

Esce ancora in calle Sierpes, gira e vede un piccolo bar con porte che danno su due 

traverse: el Gollete21. Entra.  

-- Desidera? 

-- Ha del whisky?  

-- Beh, direi, questo è una specie di bar.  

I clienti ridono e anche Villanueva.  

-- Un whisky liscio allora, un Lagavulin 16, per favore.  

Il cameriere lo guarda sornione.  

-- Mi scusi, ma quel whisky non ce l’ho.  

-- Beh, allora mi dia un qualsiasi whisky di malto, fa lo stesso.  

Il cameriere rilancia.  

-- Di Malta? Le dirò una cosa, il fatto è che dopo il 12-1 quelli là ci hanno preso in 

antipatia e non ci esportano più nulla, non gli piace proprio perdere a quanto pare, le va 

bene un Giovannino il Camminante?  

-- Metta pure-- risponde Villanueva fra le risate.  

Villanueva gira il bicchiere mentre si guarda intorno. Ci sono diversi clienti che parlano. 

Si mette ad ascoltare, gli sembra essere a teatro.  

-- Compare, ti ricordi del cinese sotto casa mia e che ti ho raccontato che ha di tutto?  

-- Sì, sì, ti sta facendo uscire pazzo perché gli chiedi cose strane per fregarlo ma non c’è 

modo, no? 

-- Quello, sto impazzendo, vado e gli chiedo… che so io… un portaposate di quelli di 

plastica per metterlo nel cassetto della cucina e mi dice il cinese: “Telzo collidoio, 

amico”. Un altro giorno vado e gli chiedo un tappo per il tubo del sifone del bagno e il 

cinese ancora una volta: “Sì, amico, dietlo la candeggina”. 

 
21 Si tratta di un piccolissimo bar, La Goleta, ma uno dei più famosi del centro di Siviglia; oggi si chiama 

Álvaro Peregil, primo proprietario del bar. 
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-- Cazzo, vende pure tubi del sifone il tipo? 

-- Spatole, pignatte e gas per ricaricare l’aria condizionata, cazzo, l’altro giorno entro, 

vedo una scatola di sughero bianco sul bancone e gli dico: “Quello cos’è, Li?”. Il tipo 

mi risponde: “Ciccioli di Cadise”. Che figlio di puttana, che fa vende pure ciccioli 

ormai?  

-- Mamma mia, che situazione, e saranno pure buoni.  

-- Che ne so io. La cosa è che ormai avevo rinunciato a fregare il tipo per qualcosa che 

non avesse nel negozio, insomma, scendo a comprare quattro cose che mi aveva chiesto 

mia moglie, sono lì, un sacchetto di mele, un cartone di latte, un barattolo di Nesquick, 

una birra… porto tutto al bancone, lo metto lì e gli dico: “E dammi anche un pacchetto 

di picos22, Li”. 

-- Uff, vedi un po’ te.  

-- Quillo, se già normalmente è giallo il cinese… ancora di più lo è diventato. Gli è 

cambiata la faccia. Mi dice: “Picos?” e gli dico: “Sì, Li, picos, per spingere, picos di 

pane, con cosa mangi tu l’insalata russa?”. Inizia a guardare da tutte le parti, cominciano 

a sudargli le mani, inizia ad avere una faccia terribile, il tipo più in difficoltà di un gatto 

dentro un termos di caffè e mi dice: “Nuvole di drago?” e gli dico: “no, i draghi lasciali 

in Cina, picos, pi-cos” e mi dice: “Eh… pico no”. 

-- Non mi dire. 

-- E ovviamente, io inizio ad esultare come un pazzo e gli dico: “Come? Che hai detto 

che non ho capito?”. E Li, inghiottendo saliva, in tensione, mi dice: “Che pico… pico 

non avele”. 

-- Che spettacolo.  

-- No, ma aspetta. Io inizio a fare lo stronzo e gli dico: “Ah… quindi non hai picos, Li, 

dai… allora lascia stare, ti lascio tutto qua, io ero venuto per i picos e se non li hai beh 

non mi prendo nulla”.  

-- Figlio di puttanella. 

-- Ascolta, mi giro tutto contento festeggiando fra me e me e sento la voce del cinese 

dietro di me che mi dice cinque secondi dopo: “Ehi… colines?” 

Tutto il bar scoppia in una risata. Compreso Villanueva.  

-- Porca troia, mi giro e gli dico: “Sì, sua maestà, sì, colines”. E il tipo mi guarda con 

una faccia da bastardo che non può nascondere e mi dice: “Nolmali o integlali?”.  

 
22 Nome utilizzato a Siviglia per indicare dei grissini dalle piccole dimensioni, “colines” nel resto della 

Spagna. 
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Villanueva ride. In quel momento gli squilla il telefono. È Jiménez.  

-- Capo, ci stanno aspettando in obitorio. Vengo a prenderlo.  
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NOVE 

 

Interno dell’obitorio. Antonio Povedano, il medico legale, tira fuori un cadavere. Ha la 

pelle più bianca del normale, pure per un morto, eppure ha la faccia totalmente scura. 

Villanueva lo guarda sconcertato.  

-- Ha la faccia… truccata? 

-- Sì, non l’abbiamo voluto pulire fino al vostro arrivo, abbiamo prelevato dei campioni 

e si tratta di iodopovidone.  

Jiménez guarda stranito Villanueva.  

Lui gli risponde. 

-- Betadine, Jiménez.  

-- Ah.  

Il medico legale continua.  

-- Sì, immagino sia il nome più conosciuto. La faccia piena di Betadine è una delle tre 

particolarità che notiamo in questo cadavere. Un’altra, come già saprete, è che è stato 

completamente dissanguato, per questo la pelle ha quel colore.  

-- Effettivamente ha un aspetto peggiore del maggiordomo di Dracula. 

-- Sì, l’ultima particolarità è che, delle 206 ossa che compongono il corpo umano, 

questo individuo ne ha 206 rotte.  

-- Come dice? 

Jiménez specifica.  

-- L’hanno sfracellato insomma.  

-- Sì, è un altro modo di dirlo. In effetti. Mai, in vent’anni di carriera, avevo visto nulla 

di simile. Né io né nessuno dei miei colleghi. La cosa strana è che non solo ha tutto 

fratturato, ma non presenta abbastanza ematomi e traumi per giustificarlo.  

-- Che cosa vuole dire? 

-- Credo che non gli abbiano rotto intenzionalmente le 206 ossa del corpo, ma che i 

colpi erano talmente violenti e con tanta forza da fare a pezzi l’intera struttura ossea 

dell’individuo. Se avessimo 300 ossa, anche in quel caso si sarebbero rotte tutte.  

-- E questo che vuole dire?  

-- Signori, questo significa che non vorrei mai incontrare qualsiasi cosa sia stata a 

uccidere quest’individuo.  

Jiménez e Villanueva escono dall’obitorio in direzione della macchina. È ormai notte.  
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-- Jiménez, non capisco la cosa del iodopovidone, deve essere un enigma.  

-- No capo, glielo spiego io, è una dichiarazione d’intenti, io ho un amico buttafuori in 

discoteca e spesso quando ha una discussione con qualcuno dice: “Ti do uno schiaffone 

che dovranno metterti Betadine con un rullo”. Si dice molto da queste parti.  

-- E quindi…? 

-- È chiaro, ci stanno dicendo che, qualsiasi cosa essa sia, è più forte di quello che ci 

possiamo immaginare.  

Villanueva ha un aspetto preoccupato.  

--Ma comunque, come le va con la commissaria? 

Villanueva ingoia saliva e si incupisce.  

-- Non è andata bene, Jiménez, preferisco non parlarne. Andiamo, abbiamo da fare.  
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DIECI 

 

10 di mattina. Circolo Mercantile, un immenso locale in calle Sierpes. Dall’esterno si 

vedono degli uomini che leggono l’ABC su comode poltrone. Parlano poco fra di loro. 

Qualcuno di fretta arriva alla porta. Entra, si avvicina a un uomo della sicurezza e gli 

sussurra all’orecchio con discrezione: “Se i cappelli dei cowboy fossero stati di 

Maquedano23, non ne avrebbero ucciso nessuno”.  

L’uomo della sicurezza annuisce con discrezione e lo accompagna attraverso i corridoi 

fino a un passaggio. Si tratta di un antico tunnel. Non ha luce elettrica, il tragitto però, di 

circa 300 metri, è illuminato da dei ceri accesi. Dopo averlo attraversato, l’uomo giunge 

a una strana porta. Bussa. Silenzio fino a quando non pronuncia: “Parola d’ordine: cosa 

hanno inventato prima mai si saprà, se il pollice o la pringá”.  

La porta si apre.  

-- Arrivi tardi.  

Diversi uomini si trovano seduti attorno a un lussuoso tavolo di legno lucido.  

-- Mi dispiace, priore, mi sono perso fra i tunnel.  

-- Siediti… cosa ne sarebbe di noi senza i tunnel di questa città? La nostra 

organizzazione ha dovuto sopportare grandi persecuzioni nel corso della storia e molte 

volte è sopravvissuta grazie ai tunnel, in pochi sanno che la città nel suo sottosuolo ha 

più buchi di un formaggio svizzero. Uno dei più importanti è stato quello unisce il 

Comune con la fabbrica della Cruzcampo. Ha facilitato molte decisioni.  

Uno di loro interrompe.  

-- Il mio preferito è quello che unisce la scuola Dottrina Cristiana con quella dei 

Clarettiani, mi immagino lì i preti con le monache… 

Quello che sembra essere il leader, dal suo angolo oscuro, risponde con autorità.  

-- Appena manchi di nuovo di rispetto a un prete o a una monaca inizio a darti tante di 

quelle pizze fino a fartele piacere.  

Silenzio.  

-- Mi scusi, mi scusi, siccome quelle persone non hanno confraternite… 

-- No, vedrai, come alla fine le prende. Comunque, parliamo di ciò che dobbiamo. Il 

primo sivigliacidio ha ottenuto la risonanza di cui avevamo bisogno. Ieri ci sono state 

due scosse e nessuno ha detto nulla.  

 
23 Famoso negozio di cappelli del centro di Siviglia.  
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-- Inoltre, quel Curro era un rompiscatole.  

-- Sì, un sacco. Il chirurgo mi ha detto che l’ha fatto fuori in un battibaleno e che quello 

non faceva altro che chiamarlo Cobi24. Gli diceva che era sempre stato invidioso di lui. 

Ovviamente era totalmente sbronzo. Gli gridava “Catalano, codardo! Schifoso!” e 

l’altro che non parla praticamente spagnolo… siccome non capiva cosa gli stesse 

dicendo, gliele dava ancora più forte.  

In quel momento, uno degli uomini scatta.  

-- Io ho ancora il passaporto della Expo e mi manca il timbro del padiglione della 

Fujitsu.  

Un altro gli da corda.  

-- Minchia, non hai visto il camaleonte in 3D? 

Il priore sembra scuotere la testa in maniera negativa.  

-- Eh no! Però una cosa che più bella non si può era l’iceberg del padiglione del Cile, 

che freschetto, cazzo.  

-- Quello sì che rinfrescava.  

-- Rinfrescava? Sembrava di entrare in paradiso! E quella palla che gettava acqua 

nebulizzata non ti dico.  

-- Sì, era bello. 

Interviene un altro. 

-- E quelle sventole del Kangaroo Pub?  

Tutti esprimono il loro essere d’accordo con un “Ohh”.  

-- Esagerate, tante straniere tutte insieme, non ho mai rimorchiato così tanto in vita mia.  

Un altro dal fondo aggiunge.  

-- E il drago dello spettacolo del lago? Che cosa stupenda… 

In quel momento, il Priore non ce la fa più e scoppia.  

-- SIGNORI! BASTA CAZZO! Fate parte di una società che ha boicottato la 

Esposizione Universale dando fuoco al padiglione delle scoperte, credete che questa 

conversazione sia accettabile? Abbiamo già concordato che l’unica cosa degna di nota 

fu il concerto di Poto nella piazza Sony, tutto il resto da dimenticare.  

-- Dai, quello dell’Andalusia dei Bambini era carino.  

-- STATEVI ZITTI! 

Silenzio e tutti annuiscono vergognati.  

 
24 Mascotte delle olimpiadi tenutesi a Barcellona nel ’92.  
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-- Insomma, vi ho riuniti per dirvi che tutto va a gonfie vele, ma non voglio rischiare.  

-- Va a Siviglia Est, no? Ha il passaporto in regola, priore?  

-- Sì, temo un poco il jet-lag, ma sì, ho già attivato il roaming sul cellulare se volete 

mettervi in contatto con me. Sarò al sicuro, no? 

-- Già sa che si, priore. Quelli del Los Chavales del Flor25 faranno attenzione a non fare 

entrare nessuno. È assolutamente impossibile. Sono un esercito allenato e armato.  

-- Da adesso fino a quando la macchina finirà il suo lavoro non rimetterò piede a 

Siviglia. Quando tutto ciò sarà completato, finiranno i problemi di pioggia, la Feria e la 

Settimana Santa avranno il clima che si meritano.  

-- Compreso il Cachorro, priore? 

-- Compreso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Los Niños (chavales è un sinonimo) del Flor è il nome di un antico bar di Siviglia.  
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UNDICI 

 

Mattino soleggiato. Villanueva si trova nella sua stanza dell’hotel HABA con vista sul 

Guadalquivir. Ha il tavolo pieno di verbali, foto e copie dell’ABC. Sembra che stia 

stilando una lista di nomi quando squilla il telefono: la commissaria.  

Si innervosisce, mette a posto le carte, sistema i vestiti sparsi per la stanza con il 

telefono in mano, lo osserva squillare, si siede sulla poltrona della stanza, respira e 

risponde.  

-- Sì? 

-- Villanueva? 

-- Sì, mi dica, chi parla? 

Silenzio dall’altro lato.  

-- Villanueva, la smetta con i giochetti, lo so che ha salvato il mio numero, per favore, 

non faccia il bambino.  

L’ispettore arrossisce. 

-- Salve, commissaria, mi scusi, no, no, è la verità glielo giuro, la cosa è che ho 

cambiato telefono e non ho più i numeri.  

-- Sì… come al solito. Comunque, non ho tempo per queste storie, spero solo che il 

fatto che non abbia funzionato tra di noi non influenzi quest’indagine, ho chiesto 

espressamente a Jiménez di chiamarla quando ho visto lo spettacolino sulla facciata del 

FNAC, vorrei che non mi fraintenda né che la metta sul piano emotivo. Ho chiesto di 

farla venire semplicemente perché credo che lei sia l’unico capace di evitare qualsiasi 

cosa stiano architettando quei pazzi fuori di testa.  

-- Capisco.  

-- Comunque, vorrei che passasse dal commissariato per farle vedere alcuni verbali, 

abbiamo dei sospetti su una macchina che vorrei condividere con lei.  

-- Va bene, domani? 

-- Perfetto, l’aspetto nel mio ufficio.  

-- Ottimo… 

Il telefono di Villanueva vibra per un’altra chiamata in entrata. Guarda lo schermo.  

-- Eh, commissaria, mi dispiace, devo chiudere, Jiménez mi sta chiamando.  

-- Perfetto, ci vediamo domani. 

-- Ottimo. 
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Risponde.  

-- Jiménez? Lei sempre opportuno… Che vuole? 

-- Mi dispiace capo, non sono io l’opportuno. Temo che ci possa essere un’altra vittima 

perché è appena successo qualcosa di molto strano. 

-- Cosa è successo? 

-- Lo stadio Olimpico. Non ci crederà: hanno riempito d’acqua lo stadio Olimpico, 

esattamente come se fosse una diga.  
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DODICI 

 

Mezzogiorno. C’è tantissimo rumore e grandissimo movimento. Lo stadio Olimpico è 

circondato da camion e moltissima polizia. Una specie di canale provvisorio, largo circa 

venti metri, è stato aggiunto alla sua forma normale e da lì esce verso il fiume 

attraversando la strada, che è stata chiusa. Jiménez e Villanueva parcheggiano in un 

immenso piazzale dove si trovano delle macchine posteggiate. Entrano, l’acqua è già 

stata evacuata. È tutto inzuppato e un corpo giace vicino a una delle porte. I due 

poliziotti si avvicinano a un ufficiale che sembra essere al comando della scena.  

-- Buongiorno. Ispettore Villanueva. Sappiamo qualcosa sulla vittima? 

L’agente lo guarda sorpreso.  

-- Lei non è di qua, vero? 

-- Come dice? 

-- La vittima è Alejandro Rosas Barcos26, era il sindaco della città durante la Expo del 

’92.  

Jiménez aggiunge.  

-- Mamma mia! Non me ne ero accorto! Questo era un fenomeno. Le dico che questo 

qua metteva fine alla crisi di oggi in dieci giorni. Alejandro montava tre o quattro ponti, 

un altro stadio olimpico e una Expo invernale e tutto risolto.  

-- È stato sindaco? 

Jiménez continua.  

--Certo che è stato sindaco, inoltre credo sia stato l’unico a rinunciare a una strada in 

suo nome e, fra le altre cose, fu il più grande fautore per la costruzione di questo stadio 

olimpico, che a parte che per fare strusciare i ragazzi nel parcheggio più di un gatto che 

fa le fusa non è servito a nulla. Io credo che, dei sivigliani che oggi hanno fino a 15 

anni, almeno il 70% sia stato concepito in questi parcheggi.  

-- È una cifra inventata ovviamente.  

-- Assolutamente. La Università del Minnesota non ha condotto nessuno studio, no. 

Inoltre, era famoso per la costruzione del Ponte de los leperos.  

-- Quello che va verso Huelva, no? 

 
26 Alejandro Rojas Marcos è il nome reale del sindaco di Siviglia in questione.  
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-- No, quello era il Ponte del Cristo de la Expiración, l’altro lì a Triana, il fiume l’hanno 

spostato, ma prima ci hanno messo il ponte. La gente lo ha chiamato così perché hanno 

messo il ponte prima dell’acqua27.  

L’agente annuisce e interviene.  

-- È così. La causa principale di morte sembra essere l’annegamento, ma il medico 

legale dice che gli hanno dato delle tremende legnate prima.  

-- Non mi dica, 206 ossa rotte… 

-- Non lo so. Ma non ha un bell’aspetto. Abbiamo ricevuto un avviso dai testimoni di 

Geova che volevano fare un battesimo collettivo di quelli che fanno loro e ci hanno 

avvisato. Hanno chiamato il comune preoccupatissimi, dicevano che li c’era acqua 

sufficiente per battezzare King Kong. Quando siamo arrivati, abbiamo trovato tutte le 

porte esterne chiuse e l’acqua che aveva riempito lo stadio, pensiamo durante la notte.  

-- Dice sul serio? 

-- Più serio de “El Viti28” a Pamplona, ispettore. La quantità d’acqua era tanta che con i 

camion della Emasesa saremmo rimasti ad aggottare fino al lunedì di feria, quindi 

abbiamo dovuto costruire una specie di uscita per l’acqua che la canalizzasse 

direttamente verso il fiume. Quando l’acqua è andata via, è apparso il cadavere.  

Villanueva sbotta.  

-- Qualcuno mi può spiegare che cazzo sta succedendo in questa maledetta città? Come 

è stato possibile riempire un intero stadio d’acqua senza che nessuno se ne sia accorto? 

Jiménez e l’agente si guardano. L’agente spiega.  

-- Be, i periti stanno indagando, ma a quanto dicono sembra ovvio. In qualche modo 

qualcuno ha rotto tutte le tubature che passano sotto lo stadio. Infatti, da Kansas City 

fino alla Avenida de la Paz sono ancora senza forniture. Non sappiamo come siano 

potuti arrivare fino a queste tubature che si trovavano a circa dieci metri di profondità 

visto che hanno distrutto le fondamenta e, inoltre, hanno piegato in due le tubature in 

modo che il getto andasse verso l’alto e lo riempisse tutto. Se li sarebbe potuti portare 

via l’acqua, ma non c’è traccia di esplosivi, che sarebbe la cosa più logica. Tutto 

sembra, mi dia pure del pazzo, fatto a mano.  

 
27 Il gioco di parole qui è basato sulla credenza che i leperos (abitanti di Lepe, un paesino in provincia di 

Huelva) non siano dotati di grande intelletto, capaci quindi di mettere prima il ponte e poi dover spostare 

l’acqua, motivo per cui viene chiamato il Ponte de Los Leperos. 
28 Santiago Martín Sánchez, soprannominato “El Viti”, è uno dei toreri più famosi in Spagna. Ormai in 

pensione, era apprezzatissimo anche a Siviglia, nonostante non fosse andaluso. Caratteristica principale 

del torero era la sua massima serietà, non rideva mai, in contrasto con l’atteggiamento del pubblico della 

corrida di Pamplona, sempre cantante durante la corrida.  
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Jiménez e Villanueva si guardano.  

-- Mamma mia. C’è altro?  

-- Sì, l’acqua ha lasciato un’altra sorpresa. Seguitemi.  

L’agente li guida fino al primo anello dello stadio. Tutto zuppo. Giungono a 

un’immensa parete sulla quale, con lettere simili a quelle del messaggio del FNAC, è 

stato scritto un altro messaggio: “L’ABBIAMO SIGILLATO E NE ABBIAMO 

FATTO UNO STAGNO. ALMENO SERVE A QUALCOSA. 2/7”. 
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TREDICI 

 

Villanueva si presenta negli uffici di polizia. Lì lo sta aspettando la commissaria. Entra 

nel suo ufficio e si salutano con freddezza.  

-- Salve, ispettore. 

-- Come sta, commissaria? 

-- Beh, dopo il fattaccio dello stadio Olimpico, non è la mia migliore giornata, può 

immaginarlo.  

-- Può darmi del tu, commissaria. 

-- Preferisco non farlo. 

-- Non la capisco, magari non è il momento, ma quindi non hanno significato nulla le 

nostre vacanze a El Portil? O le escursioni in Portogallo? Nemmeno i teli che abbiamo 

comprato? È stato stupendo e improvvisamente, arrivati qua, tutto è cambiato.  

-- Villanueva, il mio lavoro viene prima di tutto, non voglio condividere il mio tempo 

con nessuno, tantomeno con un collega. Può compromettere la mia carriera 

professionale e anche la tua… mi scusi, la sua.  

-- Al diavolo la carriera professionale.  

-- Capisco bene la sua scelta, ma non la condivido. Meglio lasciare stare. Adesso, se non 

le importa, mi piacerebbe lasciarci alle spalle questo discorso e condividere alcune 

informazioni per il bene delle indagini.  

-- Mi sorprenda.  

Considerando la sua espressione, la commissaria si sforza nel sorvolare su quello che 

sembra una provocazione e va avanti.  

-- Per fortuna, stiamo iniziando a infiltrarci nella Serva la Bari. Stiamo avendo grosse 

difficoltà, ma diciamo che, sebbene non riusciamo ad ascoltare conversazioni intere, 

iniziamo a sentire parole che pronunciano. Ancora non è nulla, ma considerando 

l’assoluta segretezza in cui sono stati per molto tempo, è un grande passo in avanti.  

-- Che sappiamo? 

-- Hanno una macchina.  

-- Una macchina che fa cosa. 

-- Non lo sappiamo con certezza, molti dei messaggi che abbiamo intercettato 

contengono la parola macchina, ma sono contraddittori, o lo erano fino a poco tempo fa. 
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Villanueva, le sembrerà una pazzia, ma la nostra ipotesi è che hanno trovato una 

macchina capace di controllare il tempo.  

-- Una macchina per controllare il tempo? Per tornare al passato? Che vogliono fare? 

Tornare al giurassico e fare prosciutti di Brontosauro? 

-- No, no, il tempo meteorologico. Secondo quanto ci dicono, si sta portando a termine 

un procedimento e che, quando sarà finito, permetterà di interrompere le piogge sia 

durante la Settimana Santa che durante la Feria. Ci siamo messi in contatto con il 

governo statunitense che sviluppa programmi sperimentali di controllo climatico per poi 

utilizzarli in conflitto. Stanno indagando se c’è stata un’infiltrazione o furto di 

macchinari. Non possiamo nemmeno scartare che lo abbiano comprato tramite un 

intermediario internazionale. Non stiamo tenendo presente l’idea di trafficanti arabi 

perché, baciapile come sono quelli, non vorranno avere a che fare con amici di 

Maometto.  

-- Un attimo, vediamo se ho capito bene, mi sta dicendo che c’è una società segreta 

millenaria di pazzi assassini che uccide la gente solo affinché non piova due settimane 

l’anno? 

La commissaria prende un telecomando dal tavolo e accende una televisione al plasma 

che si trova nel suo ufficio. Le immagini mostrano giorni nuvolosi durante i quali 

compaiono persone in lacrime. Ci sono nazareni senza cappuccio, gente che si 

abbraccia. Sembrano immagini di una zona di guerra.  

-- Questo è stato registrato durante un Giovedì Santo di pioggia. Si immagini la 

situazione per i confratelli del Cachorro, per esempio, che non riescono a uscire da anni. 

Inoltre, ovviamente ha un grosso impatto economico. Forse una persona di fuori non 

può capirlo, ma per qualcuno come me, che sono cresciuta nella Cuesta del Bacalao29, 

una macchina per controllare il tempo sarebbe una delle cose più importanti che possa 

avere la città, e che dia un potere praticamente infinito in città.  

 

 

 

 

 

 

 
29 Riferimento a una strada della città in cui si trovava un bar storico (El brillante) la cui insegna portava 

un enorme baccalà (bacalao). 
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QUATTORDICI 

 

È notte. Villanueva si trova nella stanza del suo hotel. La televisione rimane accesa 

senza volume. Lavora su tutto il materiale a sua disposizione, ma continua a non darsi 

pace. Su una lavagna ha appeso le foto dei due cadaveri, cartine, confezioni di torte di 

Inés Rosales e un pacchetto di regañá del Hijo30. Non la smette di alzarsi, di sedersi, di 

cercare cose al computer, di misurare le distanze sulle cartine… In quel momento, 

squilla il telefono della stanza.  

-- Signor Villanueva, qualcuno la sta cercando.  

Si sente una voce insieme a quella del tipo della reception.  

-- Che rompiscatole che sei, digli che sono Jiménez, te l’ho già detto, rompiscatole. 

Villanueva se la ride.  

-- Sì, sì, lo faccia salire, per favore.  

Dopo pochi minuti, Jiménez è seduto al tavolo davanti al caos di carte.  

-- Che bordello che c’è qua. Mi perdoni se sono venuto così tardi, ma sono andato a 

raccogliere informazioni.  

--Si?! Ha scoperto qualcosa? 

-- Ho parlato con i miei informatori, don Papa della piazza del Salvador, Howard il 

neretto di Plaza de Armas, il pel di carota del Cota, il legionario della Campana, 

Manrique quello con i baffi che vende incenso, Pepe il Pompiere, Atari, Luiqui il 

brutto31… mi hanno raccontato un paio di cose e sono preoccupato.  

-- Pepe il Pompiere? Atari? Luiqui il brutto? 

-- Sì, beh, i primi due fanno i buttafuori da tutta la vita, ormai grandi, ma vengono a 

conoscenza di tutto. Il Luiqui è ormai l’unico punk rimasto in città. L’avrà visto molte 

volte nella piazza del Salvador, con una cuffia all’orecchio e un giubbotto pieno di 

spillette.  

-- Ho capito, mi dica, cosa ha scoperto? 

-- Allora, partiamo dalla base che Siviglia è una città che vive di esagerazioni. Le faccio 

un esempio, come può vedere, io sono un tipo da una bella capoccia, questo mi ha 

portato a sopportare battutine per tutta la vita. Da “Jiménez, hai la testa per fare i conti 

al Corte Inglés” a “Se fossi un limone dovrebbero grattugiarti con una rete a molle” 

passando per i classici “Se fossi un fiammifero dovrebbero accenderti nello stradone 

 
30 El Guijo azienda già citata nell’arco dei tre romanzi; qui l’autore decide di cambiarle il nome.  
31 Personaggi conosciuti nell’ambiente rancio (tradizionalista) sivigliano.  
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dello Palacios” o “Jiménez hai la testa di più grande di un leone con il ciuffo 

all’indietro”.  

-- Dove vuole arrivare? 

-- Al fatto che quello che mi hanno raccontato non deve essere per forza vero, che fa 

paura, sì, ma magari è un’esagerazione. 

-- Vada al sodo.  

-- Veda, in città si crede che Serva la Bari sia riuscita, non si sa bene come, a creare una 

specie di mostro spaventoso, non abbia paura, ma sembra che abbiamo a che fare con un 

Frankenstein dai modi sivigliani.  
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QUINDICI: c’è chi dice che abbia la gola del Pali 

 

-- Jiménez, non ho tempo per le scemenze.  

-- Le ho già detto che non bisogna crederci per forza, ma cazzo, meglio saperlo, no? 

Ancora non sappiamo come hanno fatto a storcere le tubature dello stadio Olimpico. 

Prima del suo arrivo, qualcuno ha raddrizzato la Giralda, e quelle legante bestiali alle 

vittime destano sospetti…  

-- E come sarebbe un Frankenstein sivigliano? Se si può sapere.  

-- Allora, mi hanno detto che è alto più di due metri e che è formato da pezzi di Siviglia, 

cosa che gli dà una forza incredibile.  

-- Come? 

-- Sì, gira la voce che questo Frankenstein abbia la mano sinistra della statua di 

Francisquirri32 che c’è al cimitero e che, non so se l’ha visto, ma è una cartina. La sua 

pelle è impenetrabile, dura e fredda perché gli hanno trapiantato quella del ramarro che 

c’è in cattedrale e che il petto è formato da parti del Huevo de Colón, quella scultura è 

così brutta che non la vogliono nemmeno come ferro vecchio, ma devo riconoscere che 

è dura come il ginocchio di una capra. C’è anche chi dice che abbia la gola del Pali, per 

via delle grida che caccia, ma io credo che non sia possibile perché a quanto pare non 

parla spagnolo e il Pali parlava spagnolo e inoltre lo cantava, e in che modo poi.  

In quel momento trema la terra per un paio di secondi. Jiménez afferra il tavolo.  

-- Cazzo! E poi sta cosa di queste scossette, che qua non è mai successo nulla e ora ogni 

due per tre trema… 

Dopo circa cinque secondi la scossa finisce. Villanueva sembra che stia iniziando a 

quadrare la situazione e Jiménez alza la voce.  

-- Dai, guardi la televisione. Lo Stadio Olimpico! 

-- Come dice, Jiménez? 

-- La televisione. Alzi il volume che su Canal Sur c’è un dibattito sullo stagno. È uno 

special, lo presenta Juan y Tres Cuartos, beh, un po’ come tutto su Canal Sur insomma. 

Adesso mette un bambino a suonare il tamburo o il tamburello che sia.  

Villanueva cerca il telecomando della televisione in mezzo alla confusione e alza il 

volume. Effettivamente, ci sono due gruppi di persone che discutono l’idea di tenere e 

 
32 Statua dedicata a Francisco Rivera, celeberrimo torero. Nome originale della statua è Paquirri, 

soprannome del torero, l’autore gioca sul diminutivo di Francisco (Paco).  
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rinforzare il sigillo delle porte e sfruttare lo stadio come uno stagno. Altri non sono 

d’accordo. Villanueva non ci crede.  

-- Ma parlano sul serio, Jiménez? 

-- Sì, sì, quello ormai lo usano solo i ragazzi per andare a pomiciare, gliel’ho già detto, e 

per quanto è costato, non è così cattiva come idea usarlo come stagno...  

-- Ma, Jiménez, come fanno uno stagno, quale mente… 

Jiménez lo interrompe con la mano, impallidisce guardando lo schermo e indica verso la 

televisione.  

-- Villanueva, un attimo, legga lì.  

Mentre un testimone di Geova prova a convincere Juan y Tres Cuartos che lo stadio 

deve rimanere così com’è perché, altrimenti, dove vanno loro a fare i battesimi e un 

altro invitato chiede: “Ma, insomma vediamo, che minchia è un testimone di Geova?” 

appaiono, nella parte inferiore dello schermo, messaggi inviati dai telespettatori con la 

loro opinione. In quel momento quello che si riesce a leggere in basso del teleschermo 

è: “Villanueva, Barbudo ti sta cercando. S.L.B.” 

L’espressione di Villanueva cambia e guarda Jiménez.  

-- Chi è “Barbudo”? 

Jiménez ingoia la saliva prima di rispondere.  

-- Potrebbe essere chiunque, ma credo che faccia riferimento al fatto che “Barbudo” era 

il toro che uccise Pepe Hillo33, l’inventore della corrida moderna.  

Villanueva fa un gesto di incomprensione. Jiménez aggiunge con serietà:  

-- Capo, dicono che quel toro era enorme e crudele.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
33 José Delgado Guerra, conosciuto come Pepe-Hillo, si considera uno dei padri fondatori della corrida. 

Nato a Siviglia nel 1754, fissò le regole e gli stili del toreo; come accenna il romanzo, venne ucciso nel 

1801 nella Plaza de Toros de Alcalá di Madrid dal settimo toro in uscita, Barbudo. Questa scena, inoltre, 

venne raffigurata da Francisco de Goya per rendere omaggio a uno dei più grandi toreri di sempre.  
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SEDICI 

 

Sette di pomeriggio. Comune di Siviglia. Stanza del sindaco. José Ignacio Podio riceve 

Jiménez e Villanueva. Parlano.  

-- Perdonatemi per aver tardato tanto a riceverli ma, fra una lamentela degli 

intelligentoni dell’iniziativa Sevilla Abierta per cambiare il nome di una strada per la 

quarta volta e spulciare tutti i messaggi sul bacino di ieri, è stato un caos, non avete idea 

in quanti hanno scritto.  

Jiménez annuisce con la testa.  

-- Sindaco, alla fine è una buona idea, no? Beh, sì, sarebbe meglio riempirlo di 

Cruzcampo e avere uno spillo in ogni ingresso, ma insomma.  

-- Ecco, Jiménez, a me sembra utile perché quello lì non serve a niente effettivamente, e 

se poi non ci fa rimanere senza acqua, allora è il benvenuto. Ma il Comune non ha soldi 

nemmeno per sigillare le porte.  

-- Al verde, no? 

-- Ho speso i soldi per cambiare le lampadine nell’Alfalfa, non sto a dire la botta che mi 

hanno dato, e in città ci sono un sacco di progetti fermi. Per esempio, la Casa de la 

Moneda34, fateci caso, abbiamo sfottuto i catalani e la Sagrada Familia, ma quella è 

sulla stessa strada. Così quello che abbiamo fatto è stato far filtrare all’ABC e al Diario 

de Sevilla che in realtà non si tratta di un cantiere, ma di una scuola-laboratorio di 

muratura per fare imparare i ragazzi, in modo da avere più tempo.  

Villanueva interrompe.  

-- Va bè, andiamo al dunque, mi hanno minacciato su una televisione pubblica in orario 

di massima audience, sappiamo chi è stato? 

-- Allora, massima audience, massima audience non era proprio. Era in contemporanea 

con lo spettacolino del testimone di Geova, ma dopo hanno iniziato a cantare i gemelli 

del tamburo e il rumeno della Copla35 e hanno distrutto gli ascolti.  

-- Va bè, il mio ego lo sopporterà, ma sappiamo di chi era il cellulare dal quale è stato 

inviato il messaggio?  

 
34 Riferimento all’antica zecca di stato; dopo essere caduta in rovina e abbandonata, sono iniziati i lavori 

di restaurazione a metà degli anni 2000.  
35 Antonio Cortés è un cantante di copla contemporaneo di origini rumene, ma a due anni è stato adottato 

da una coppia di Nerja (Malaga).  
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-- Cattive notizie. Sorprendentemente quel numero non esiste. In nessun registro degli 

ultimi sette anni compare qualcuno che abbia avuto quel numero. I tecnici del comune 

non riescono a spiegarsi come sia potuto spuntare quel messaggio da quel numero. È un 

vicolo cieco. Mi dispiace.  

Villanueva sbuffa, sembra non credere a quello che sta sentendo.  

-- Sindaco, non so se ricorda che le ho salvato la vita alla Feria… 

-- Certo che mi ricordo, sul serio ho fatto tutto ciò che era nelle mie mani, il numero è 

inutilizzato. Non posso aiutarvi in altro modo, e vi prego di andare via adesso, sono 

quasi le 10 e se io sto qua anche la mia segretaria e la mia scorta ci devono essere, che 

già mettono più ore di straordinario di un frigorifero, se continuano così devono 

prendersi ferie fino a quando non assegnano i giochi olimpici a Madrid.  

Jiménez e Villanueva escono dal Comune in Plaza Nueva. In quel momento arriva un 

messaggio al cellulare a Jiménez. Gli cambia la faccia dopo averlo letto. Villanueva gli 

chiede. 

-- Che succede? 

-- Mi ha scritto uno dei miei informatori, quello che vende incenso, “Se non credi alla 

storia di Paquitostein vai dai pazzi immediatamente”.  

-- Dai pazzi? 

-- Potrebbero essere ovunque capo, ma conoscendo il tipo, credo che la nostra bestia, in 

questo momento, si trovi nel manicomio abbandonato di Miraflores.  

-- ANDIAMO! 
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DICIASSETTE 

 

La macchina di Jiménez va a tutta velocità per la città. Villanueva riesce a dire solo: 

“Più in fretta”, “Dai”, “Dai”, mentre controlla la sua arma. Finalmente, giungono al 

vecchio ospedale psichiatrico Miraflores. Piena notte. Il vento fuori fischia fra gli alberi. 

Parcheggiano e corrono verso l’entrata dell’edificio abbandonato.  

-- Villanueva, che ne pensa se ci separiamo per trovarlo, questo posto è immenso.  

-- D’accordo. Bella idea, Jiménez. 

Villanueva procede da solo con cautela, fra le deserte sale rivestite da piastrelle bianche. 

Molte sono rotte. Ci sono alcuni mobili, letti, comodini abbandonati… 

Ci sono anche coperte logore agli angoli, avanzi di cibo e cartoni di vino bianco 

abbandonati. C’è puzza.  

Alcune finestre sono rotte e il vento provoca uno strano rumore nell’attraversarle. È 

arrivato il brutto tempo. L’unica luce è quella che penetra dalle finestre. 

L’ispettore avanzi fra i padiglioni deserti con la pistola in mano. Improvvisamente, 

sembra sentire qualcosa rompersi e va di corsa in quella direzione. Con la pistola in 

mano, si dirige a tutta velocità verso una porta a doppio battente, la spinge per entrare in 

un altro padiglione immenso e praticamente vuoto: al centro c’è un corpo disteso, ha un 

cappello e non si muove. Non c’è nessun altro. Il vento ulula fra le finestre.  

-- MALEDIZIONE! -- grida Villanueva mentre si avvicina al corpo al centro del 

padiglione.  

Sembra giovane, poco più di trent’anni, molti tatuaggi, alto. Villanueva si inginocchia e 

prova a smuoverlo. È morto.  

-- Jiménez! Jiménez! Siamo arrivati tardi ancora una volta! 

Non risponde nessuno. Prende il cellulare, sta per chiamare Jiménez, ma in quel 

momento qualcosa gli si precipita addosso e lo colpisce in maniera selvaggia. Al centro 

del padiglione deserto inizia una lotta impari. Villanueva sembra un pupazzo in preda 

all’attacco di un’ombra il doppio di lui e che grugnisce e respira affannosamente. Colpi, 

rumori che sembrano ruggiti. Villanueva chiama ripetutamente Jiménez. Non viene 

nessuno. Il mostro lo lancia a tre metri lontano e si dirige verso di lui. Villanueva mette 

la mano in tasca, tira fuori la pistola e, quasi di istinto, spara un colpo che rimbomba in 

tutta l’immensa sala deserta. 
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DICIOTTO 

 

-- VILLANUEVA! STA BENE? 

Jiménez entra nel padiglione abbandonato e si dirige correndo verso il corpo ammaccato 

dell’ispettore.  

-- Dov’era, Jiménez? 

-- In un’altra ala, abbiamo detto di separarci.  

-- L’ho chiamato, dovrebbe aver sentito le mie grida dopo aver risposto, perché non è 

venuto? 

-- Cosa? Mi ha chiamato? 

Jiménez prende il telefono e scuote la testa. 

-- Minchia, sono un rimbambito, ho messo il silenzioso quando siamo andati dal 

sindaco e ho dimenticato di toglierlo. Mi dispiace. Comunque questo ormai non 

importa, lei sta bene? Cosa è successo? 

Villanueva ha a malapena un filo di voce, da terra risponde: 

-- Come che non importa? Mi guardi. Non riesco a spiegarmi dov’era.  

-- Gliel’ho già detto, ha dei dubbi su di me a questo punto della storia? Deve essere 

nervoso. Mi dica cosa è successo.  

-- Ho lottato contro il suo mostro.  

-- Paquitostein? 

-- Le posso garantire che non ha mani di statua né pelle di coccodrillo. Però non ho mai 

visto nessuno più grande e più forte di lui. Gli ho sparato, credo di non averlo colpito, 

ma si è spaventato ed è andato via di corsa da quella finestra… per fortuna. Prima di 

andarsene ha urlato, mi dia del pazzo, qualcosa come: “DI POLLOOOOOO!” 

Jiménez fa una smorfia, gira la testa e guarda verso il corpo del giovane.  

-- E il tipo del cappello molto bello? 

-- Non siamo arrivati in tempo, credo che lo abbia ucciso rompendogli il collo, ho 

sentito un qualcosa che mi ha portato qui. Non c’è nessuna scritta, ma hanno lasciato 

una nota: “DEVOTO, NO? BEH, ORMAI TI È CHIARO, QUESTA SETTIMANA 

SANTA NON SI VA IN SPIAGGIA. 3/7”.  

Qualcosa richiama l’attenzione di Jiménez.  
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-- Indagheremo sulla vittima, ha le braccia con più disegni di un tappo della Fanta, ed 

era alto il tipo, chiamerò quelli della Caja San Fernando36, forse era un loro acquisto del 

basket, magari lo hanno ucciso perché era scarso. Inoltre, devo chiedere per un servizio 

di posate che mi devono per avere lo stipendio accreditato con loro. Ma… un attimo, 

forse possiamo scoprire qualcosa sul nostro Frankenstein….  

Jiménez si alza, fa un paio di passi e si inginocchia. Prende una pallina fatta da 

tovaglioli stropicciati che c’è vicino alla finestra, la apre e la annusa.  

-- A Pakitostein gli piace un sacco l’alioli37. Manderemo ad analizzare questi tovaglioli. 

Adesso, andiamo all’ospedale a farla curare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
36 Riferimento alla vecchia cassa di risparmio di Siviglia, sponsor della squadra di basket fino al 2014.  
37 Salsa molto utilizzata in Spagna, simile alla maionese, composta principalmente da olio, aglio e uova. 

L’origine del nome proviene dal catalano all i oli, letteralmente aglio e olio.  
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DICIANNOVE 

 

Obitorio. Jiménez e Villanueva parlano con un giovane sui trent’anni suonati. Ha una 

maglietta con Silvio fumando e un giubbotto di pelle. Occhiali da sole.  

-- Javier, sono l’ispettore Villanueva, la ringraziamo molto per aver collaborato con noi.  

Jiménez si intrufola nella conversazione.  

-- Bella maglietta amico.  

Il giovane annuisce e Villanueva prosegue.  

-- Capiamo che dev’essere un momento complicato e non è comune rivolgere questo 

tipo di domande in obitorio, ma capisca che abbiamo molta fretta.  

Il giovane guarda Villanueva, ha diversi segni sul viso.  

-- Cavolo, gliele hanno suonate per bene, no? 

-- Beh, sì, diciamo che non è stata la mia migliore giornata. Andiamo al sodo. Che 

rapporto aveva con la vittima? 

-- Allora, io e Tote Ring38 eravamo musicisti. Apparentemente non avevamo molto in 

comune, lui era un rapper e io più rockettaro, ma ci siamo trovati sin da subito. 

Avevamo gli stessi riferimenti musicali e da lì siamo diventati molto amici, tanto da 

diventare vicini e lui fu anche il padrino di mio figlio.  

Jiménez interrompe. 

-- Ma anche tu sei un musicista o cosa? 

-- Suono il basso. Ho un gruppo che si chiama Horacio Oliveira e collaboro con molti 

altri, fra cui Tote. Quando decidi di vivere di musica, devi accettare di poter collaborare 

con musicisti molto diversi, ma questo a me non dispiace.  

In quel momento, entra un giovane con barba sagomata e cappellino nero. Si avvicina al 

gruppo.  

-- Scusatemi, siete amici di Tote? 

Javier gli risponde svogliato, come se lo conoscesse e non gli stesse molto simpatico.  

-- Sì, beh, io sì, loro sono poliziotti che stanno indagando sul caso.  

L’appena arrivato fa un gesto di dolore esagerato e dà un abbraccio a Javier.  

-- Se ne è andato il talento, zio39.  

Villanueva guarda sorpreso Jiménez e si decide a chiedere.  

 
38 Manuel González Rodríguez, meglio conosciuto come Tote King, è un rapper spagnolo.  
39 In questa occasione si decide di tradurre letteralmente la parola tío dal momento che in italiano può 

avere una sfumatura colloquiale e giovanile soprattutto nel mondo dei cantanti rap.  
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-- Mi scusi, lei chi è? Conosceva la vittima?  

-- Beh, fra poeti urbani ci si conosce tutti, ovvio. Anche io mi dedico al rap, sicuramente 

avrete sentito qualche canzone mia, beh, qualche poema mio, perché si tratta più di 

poemi. Il mio nome è Paná, mi sono esibito qui, ho appreso la notizia e sono venuto a 

rendere il mio omaggio. Gli dedicherò una canzone, non so ancora il titolo, sarà 

qualcosa con “Crepuscolo” e “Tempo”, il “Crepuscolo del tempo”, “Il tempo 

crepuscolare”, qualcosa del genere, qualcosa di profondo e geniale… “Tempuscolare” 

mi piace, perdonatemi se me lo scrivo, ma non posso respingere le muse.  

L’appena arrivato tira fuori un quaderno e scrive qualcosa.  

-- Ecco qua. Scritto. Sarà una canzone con molte sdrucciole e qualche congiuntivo. Tote 

si merita almeno questo.  

Javier sembra infastidito. Jiménez, invece, sembra ascoltarlo con attenzione.  

-- Ma, una cosa, il rap… è quella musica in cui si parla molto velocemente, no? 

Paná lo guarda con disprezzo.  

-- Mi scusi? Il rap è il motore grazie a cui la poesia continua a vivere oggi. È il battito 

della strada, la verità, la poesia urbana.  

Jiménez lo guarda stranito. Il rapper continua.  

-- Il rap è la massima espressione del linguaggio.  

-- Sì, va bè, quella è la saeta40. 

-- Senta, lei non sa di cosa sta parlando, io sono un poeta, un giocoliere delle parole, 

spingo il linguaggio verso limiti che non si può nemmeno immaginare. Per farle capire, 

una volta ho scritto una canzone che aveva tutte le parole con la vocale “A”, tipo 

“dama”, “banana”, “trama”, poi tutte con la “E”, “Everest”, “bene” poi con la I… 

Capisco che non è alla sua portata, quindi non parli senza conoscere, soprattutto durante 

l’ultimo saluto di un collega letterario.  

Jiménez rimane pensieroso. 

-- Quindi lei scrive solo con una vocale, poi con un’altra, poi un’altra ancora… 

-- Sì, è una delle mie canzoni più famose.  

-- Beh, allora la metterò alla prova, vediamo se è così veloce.  

-- Se si tratta di linguaggio, accetto.  

 
40 Canto religioso, appartenente al ramo flamenco, intonato durante la Settimana Santa. Solitamente si 

tratta di un’improvvisazione cantata in ottonari da un balcone sotto il quale passa una processione e a cui 

fa riferimento la canzone; è uno spettacolo da godere in religioso silenzio fra le vie cittadine.  
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-- Io le dico una frase qualsiasi e una vocale, lei dovrà cambiare tutte le vocali di questa 

frase con quella che le dico io.  

-- Va bene.  

Nella sala dell’obitorio si creano delle aspettative. Villanueva non capisce nulla. 

Jiménez, però, gli chiede di mantenere la calma con uno sguardo. Paná si smuove il 

collo, riscalda le corde vocali producendo degli strani rumori e scrocchia le dita.  

-- Forza.  

Jiménez annuisce e dice: 

--Ripeta: “mi metta il pane per piacere”.  

Sembra che Paná si aspettasse qualcosa di più complicato, perché rilassa il volto e con 

ritmo e tono sofisticato intona: “mi metta il paaaaneeee per piaceeeereee”. 

Jiménez rilancia.  

-- Bene! Adesso con la O! 

Il rapper attacca con un tono più grave. 

-- Mo motto ol pono por pocoroooo. 

-- Stupendo! Con la I! 

Il rapper comincia a piacersi.  

-- MI MIIIITTI IL PINIIII PIR PICIRIIII! 

Anche Jiménez sembra entusiasta del gioco:  

-- che arte ha il gitano! CON LA A! 

Sembra che il musicista stia componendo una canzone con quelle assurde parole, una 

canzone che va in crescendo41.  

-- MA MATTA AL PANA PAR PACARAA! 

Jiménez lo esalta e ridendo gli dice: “DAI! ORA CON LA E!” 

Il rapper in piena estasi, intona la voce, chiude gli occhi come se volesse sentire 

l’emozione, apre i palmi e canta a squarciagola:  

-- ME METTE EL PENE PER PIECERE! 

Silenzio in sala. Assoluto silenzio, tranne per Jiménez che non la smette di ridere.  

-- Che poeta, ci è cascato in pieno, questa te la regalo così ci fai una canzone, e tu 

saresti quello della scuola della strada? Bella zucca vuota. 

Il rapper se ne va a testa bassa. Jiménez si ricompone e riprende l’interrogatorio come 

se non fosse successo nulla.  

 
41 In italiano nell’originale.  



 42 

-- Allora, come avrà intuito, io di rap me ne intendo come mi intendo di barche, sono 

più della scuola dei Romeros de la Cueva42, ma non è un po’ strano vedere un rapper 

suonare con un rockettaro? 

-- Non so se è strano o no, so che le cose prevedibili sono una rottura di palle. Mi piace 

il rock e la Settimana Santa, come a Silvio d’altra parte. Suonavo con un rapper e un 

gruppo indie. E non fa niente. Siviglia prova a polarizzare ogni cosa. Si tratta di 

identificarsi con una cosa e per di più opporsi al contrario. Per me è molto difficile 

accettare tutto ciò. Anche Tote era un chiaro esempio di questo.  

-- Perché? 

-- Perché magari ti faceva una canzone negando la Settimana Santa e poi una con un 

ritornello in cui diceva: “Come si sta a Sevilla non si sta da nessuna altra parte”. In un 

disco del Tote potevi trovare una citazione di un film di Woody Allen e una canzone in 

cui si parlava del serranito di pollo. Un avvocato parlando di proprietà intellettuale o il 

suo dj raccontando una barzelletta. Forse non si rendeva conto di quanto era libero.  

-- Ha ricevuto minacce qualche volta? 

-- Un rapper? Sicuramente. Ma nulla di eclatante. Questi qua, i rapper dico, si 

punzecchiano più di una vecchia coppia sposata. Stanno tutto il giorno a lanciarsi 

frecciatine. Tote non era così, non gli dava troppa corda. La canzone nella quale 

criticava la Settimana Santa, “Devoto”, gli causò diverse critiche da parte di molti, ma 

senza dubbio non mi sarei aspettato nulla di simile.  

-- Capisco, grazie per il suo tempo.  

-- Di nulla. 

In quel momento al giovane squilla il cellulare. Guarda lo schermo e i due poliziotti.  

-- Minchia, il cantante Antonio Los Roscos43, si conoscevano per una canzone che 

avevano fatto insieme, mamma mia, e adesso cosa gli dico.  

Jiménez spalanca gli occhi.  

-- Minchia, sul serio è Antonio Los Roscos? È il mio idolo, amico! 

 

 

 

 

 
42 I Romeros de la Puebla erano un famosissimo gruppo di sevillanas in attività dall’ultimo trentennio del 

‘900.  
43 Riferimento a Antonio Orozco, famosissimo cantante contemporaneo.  



 43 

VENTI: lo morde e chiude gli occhi con un’espressione quasi mistica 

 

Escono dall’obitorio e salgono in macchina. Villanueva ha difficoltà ad entrare per le 

botte.  

-- Capo, effettivamente ha un aspetto peggiore di un pallone arroccato44.  

-- Che simpatico, Jiménez, se lei fosse stato nelle vicinanze magari non avrei preso 

quelle legnate.  

-- Per una volta… Comunque, hanno chiamato dal laboratorio, i resti di Dna non 

corrispondono con nessuno, ma l’alioli sì, l’alioli è sicuramente quello del Menda e 

inoltre, dato che c’erano diversi tovaglioli, sono riusciti a provare che la salsa presente 

in ognuno ha diversi stati di ossidazione, quindi sono di giorni diversi. Insomma, non è 

andato solo una volta, il gigante va pazzo per i serranitos. 

-- Il Menda? 

-- Sì, è un posto che si trova quasi a Cordova.  

-- L’assassino andava fino a Cordova per mangiare serranitos? 

-- No, dai, si trova a Siviglia Est, ma ci scherziamo parecchio sul fatto che è lontano. In 

effetti, la gente la chiama Cordova Ovest. Tanto per dire, uscendo dal commissariato i 

colleghi mi hanno detto che lì deve intervenire l’Interpol altrimenti mi metto nei guai.  

-- Si trova così lontano? 

-- Per farle capire, una volta mi sono tagliato i capelli lì e quando sono arrivato a casa 

ho dovuto ritagliare la frangetta. Un anno una confraternita partì dal Parco Alcosa, 

iniziò le stazioni di penitenza la Domenica delle Palme e finì il Tragitto Ufficiale in 

estate! 

Villanueva ride. 

-- Non mi faccia ridere, mi fa male. 

-- Bene, andiamo là, prima partiamo prima arriviamo. Ha della xamamina? Speriamo di 

non beccare la stagione dei tifoni e che non ci chiedano il visto. Tra l’altro, Pascual, 

l’assassino del palodú, viveva a Siviglia Est.  

Cinque minuti dopo dal centro di Siviglia, i poliziotti arrivano al bar. Il Menda ha dei 

gradini all’ingresso. Jiménez entra per primo. Un cameriere gli sorride da dietro il 

bancone per dargli il benvenuto. È ora di mangiare ed è pieno.  

-- Cosa porto al signore? 

 
44 Cfr. Il crimine del palodú pag. 84, nota 64.   
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-- Al signore portagli due candele, a me una Cruzcampo.  

Entrambi si fanno una risata.  

-- Come va, Antoñito? 

Si abbracciano.  

-- Beh, niente, qua, sgobbando più di un mulo.  

-- Che ci vuoi fare. Senti, siamo qui per lavoro, possiamo parlare in un posto tranquillo? 

-- Entrate nella zona riservata, metto su due serranitos.  

Villanueva fa una brutta faccia.  

-- No, grazie, io non ho ancora voglia di mangiare.  

Jiménez lo fulmina con lo sguardo e rettifica.  

-- Dai, va bene, bisogna assaggiarlo.  

L’uomo sorride: “Perfetto!”. 

In un tavolo in disparte, si trovano i tre seduti. Jiménez prende la parola.  

-- Come vanno le cose? 

-- Beh, come ti ho detto, molto lavoro, bisogna mantenere la famiglia… ma non 

possiamo lamentarci.  

-- Cazzo, hai fatto dei figli? 

-- Sì, uno, si chiama Antoñito, ma siccome mi chiamano Il Menda, a lui lo chiamano il 

Pictolín45. È molto grande, ha iniziato a camminare tre mesi fa.  

-- Tre mesi fa ha iniziato a camminare? Cazzo, sarà già arrivato dalle parti di Mérida, 

no? 

I due ridono a crepapelle fino al momento in cui Villanueva guarda severamente 

Jiménez che smette di ridere e si mette serio.  

-- Sì, mettiamoci al lavoro, Antonio, andrò al solo, credo che tu stia dando da mangiare 

a un assassino di due metri e venti.  

-- Che stai dicendo? 

Villanueva si inserisce nella conversazione.  

-- Due giorni fa siamo giunti sulla scena di un crimine. Io, come può vedere dalle ferite 

sul mio volto, ho avuto un bell’incontro con il presunto assassino. Purtroppo, è fuggito, 

ma… 

Jiménez interrompe.  

 
45 Qui l’autore gioca con il nome originale del bar, “Menta”, e “Pictolín”, una famosa marca di caramelle 

al mentolo.  
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-- Insomma, purtroppo, purtroppo… Se non fosse fuggito, starebbe ancora giocando con 

lei, capo… 

-- Perfetto, Jiménez, grazie per la precisazione. Come le stavo dicendo, l’assassino ha 

lasciato una prova importante, una pallina di tovaglioli del suo stabilimento che l’analisi 

ha dimostrato che risalgono a giorni diversi.  

In quel momento una cameriera porta i serranitos.  

-- Ispettore Villanueva ha detto di chiamarsi, no? Provi il serranito prima di tutto e 

capirà molte cose.  

Villanueva osserva sorpreso il serranito, lo morde e chiude gli occhi con un’espressione 

quasi mistica.  

-- Lo vede? Mi lasci raccontare una cosa, gli studi sull’evoluzione dicono che lo squalo, 

come specie, non è cambiato nel corso degli ultimi millenni. Non c’è stata una sola 

mutazione che abbia migliorato quello che già sono e si sia imposta nella loro specie. 

Lo squalo che lei potrebbe trovare nella spiaggia di Cadice domani, geneticamente è lo 

stesso di quando si chiamava Gadir46. Sa il motivo? Perché lo squalo è il perfetto 

predatore. Non c’è niente che lo possa migliorare… Beh, lo stesso capita per il 

serranito.  

Jiménez annuisce.  

-- Parole sante, Antoñito.  

Villanueva sembra non capire così bene.  

-- Mi perdoni, ma non la seguo.  

-- Il serranito è il panino perfetto. Non c’è ricetta più armoniosa di questa, non ci sono 

cazzi per Il Bulli47, per TopChef o Telepizza48. Per questo c’è molta gente che se ne 

innamora, per questo ogni giorno ne serviamo 300 o 400 e glielo racconto perché, dato 

che la maggior parte se lo porta via, è impossibile sapere chi è l’assassino. È come se 

aveste incontrato un’etichetta della Cruzcampo, vallo a scoprire chi è… 

-- Uy, che buona bella fresca, dille alla ragazza di portarmene un’altra che avevo il 

bicchiere bucato. Dice Jiménez.  

Villanueva sembra contrariato.  

-- A ogni modo, non c’è nessun posto in cui gliene chiedono molti? O molto spesso? 

Qualsiasi dettaglio potrebbe essere utile. 

 
46 Nome arabo della città di Cadice, risalente verosimilmente al X secolo.  
47 Nome del famosissimo ristorante dello chef catalano Ferran Adrià. 
48 Franchising di pizzerie diffusissime in tutta la Spagna.  
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-- Senta, da molti posti, dal posto dei rifugiati quello dei neretti che non vogliono 

tornare al loro paese me ne ordinano almeno 30 ogni giorno, perché a quanto pare da 

quando hanno assaggiato questa prelibatezza non vogliono altro, però devono essere di 

pollo, perché molti sono musulmani, ma se li mangiano come se non ci fosse un 

domani. Poi, da FIBES me ne chiedono molti, soprattutto la notte, nel turno di notte là 

si abbuffano, anche i tassisti che ci sono all’uscita, visto che ormai si mettono tutti là, 

dalla farmacia di Alcosa aperta 24h, quella della via Chiva, pure, anche dal 

Continente… ma qui vengono persino i cuochi del Bilio’s, la mia concorrenza! Anche 

se io pure vado da loro per curarmi la sbronza, bisogna dire le cose come stanno, ma 

rimangono aperti fino a così tardi…  

Villanueva scrive tutto su un’agendina.  

-- Beh, a ogni modo, la ringrazio molto per la sua attenzione, sul serio. Nonostante sia 

complicato da scoprire, per i motivi che lei dice, credo che la persona che stiamo 

cercando o qualcuno dei suoi tornerà da queste parti. Se per caso dovesse vedere 

qualcuno di sospetto, considerando le cose che le abbiamo detto, non dubiti a chiamarci.  

-- Esattamente, Antoñito, e dammene un altro da portare via, considerando quanto sia 

lontano Siviglia Est, il tempo che passa la Transiberiana e tutto, mi viene di nuovo 

fame.  

-- E dai, che Siviglia Est non è così lontana, cazzo.  

-- No, no, è vero, è una mia fissazione, senti, ti posso pagare in euro o qui avete un’altra 

moneta? 

-- La figa di tua cugina abbiamo come moneta. Forza, vattene, offro io.  

-- Va bene, allora grazie, e vediamo se con un po’ di fortuna riuscite a entrare in sta 

Zona Schengen! 

Tutti ridono e si abbracciano.  

Jiménez e Villanueva escono dal Menda e si mettono in macchina.  

-- Dica lei, capo. Non è servito a molto l’interrogatorio, ma almeno andiamo via con lo 

stomaco pieno e inoltre io guadagnerò un bel po’ con tutti i chilometri che abbiamo 

fatto per venire fino a qui.  

-- Sì, siamo impantanati, ma rimangono cose da fare. Domani mattina presto ci vediamo 

a Santa Justa, andiamo a Madrid.  

-- Come? Se vuole andiamo adesso, io ogni volta che vado a Siviglia Est mi porto un 

cambio nel portabagagli perché non so mai se andare con cose invernali o estive. Mi 

lasci fare una telefonata per avvisare.  



 47 

-- Non c’è bisogno che chiami la commissaria, lei è ai miei ordini.  

-- No, io voglio chiamare mia moglie, della commissaria me ne frega poco, ma mia 

moglie mi tiene d’occhio. Un giorno me ne scappo perché questa non è vita.  

-- Sì, ma lei fa tutto quello che le dice sua moglie?  

-- No, dai, no.  

-- Meno male… 

-- Non mi ha capito, io non faccio tutto quello che mi dice mia moglie perché mi ordina 

troppe cose da fare e non ci arrivo.  

Entrambi ridono.  

-- Ma comunque, che andiamo a fare a Madrid se si può sapere. Io sono stato là quando 

mi sono sposato, mi è piaciuto molto lo zoo.  

-- Andiamo a vedere l’unica persona che può sbloccare la situazione, José Manuel Poto.  
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VENTUNO 

 

Mattina. Jiménez e Villanueva arrivano a Madrid. Escono dalla stazione dei treni di 

Puerta de Atocha e prendono un taxi.  

-- Buongiorno, Paseo de la Castellana 5, al Ministero degli Interni.  

Jiménez guarda stranito Villanueva.  

-- Puntiamo in alto, no? 

-- José Manuel Poto è stato trasferito a Madrid per le lamentele degli altri reclusi.  

-- Gli hanno tolto la maschera e non la smetteva di cantare? 

-- No, nonostante avesse poco rapporto con gli altri detenuti, il suo atteggiamento era 

minaccioso, anche con i più problematici. Addirittura, alcuni hanno dichiarato che le 

loro famiglie, lontano dalla galera, erano oggetto di strane minacce e curiosi incidenti.  

-- Che figlio di puttana il Poto, peggio di un leone in gabbia, sembrava così innocente 

con le sue rumbitas49.  

-- Alla fine, lo hanno trasferito al modulo di massima sicurezza di Soto del Real50, lì si 

trova completamente isolato e non è permesso incontrarlo.  

-- E quindi noi come facciamo? 

-- Per questo andiamo al Ministero degli Interni, mi devono un paio di favori.  

Il taxi giunge a destinazione e i due agenti scendono dalla macchina. Stavano per 

mettere sotto Jiménez perché è uscito dal lato che dà sulla strada. Una macchina dà una 

bella sterzata e va via suonando il clacson.  

-- CIAO! NON TI AVEVO RICONOSCIUTO! -- grida Jiménez salutando la macchina 

che va via--Sarà stressato il tipo… -- aggiunge.  

Villanueva sembra provare vergogna, si guarda intorno e vede un bar vicino al 

Ministero.  

-- Jiménez, andiamo in quel bar, meglio che mi aspetti fuori.  

I due entrano nel bar. Il cameriere li saluta e guarda Jiménez.  

-- Una cañita? 

-- Uff, cañita meglio di no, anche se effettivamente ho fame, meglio un suso51. 

-- Mi scusi? 

 
49 La rumba flamenca, originatasi dalla rumba cubana, fa parte di un ramo del flamenco caratteristico di 

feste e occasioni allegre.  
50 Si tratta di un carcere in cui vengono reclusi i personaggi più famosi.  
51 L’ambiguità qui nasce dal significato di cañita, sia birretta sia dolce ripieno alla crema. Un suso è un 

dolce fritto, più sostanzioso, farcito di crema o cioccolato e ricoperto di zucchero.  
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-- Alla crema se l’ha, altrimenti lo stesso, anche al cioccolato va bene.  

Villanueva nega la testa fra le mani.  

-- Signore, intendevo una birra, una Miau.  

Jiménez guarda Villanueva impaurito e dopo guarda di nuovo il cameriere.  

-- Birra o Miau, perché non è la stessa cosa. Io cose che hanno nomi di gatto non ne 

bevo. Ancor di più considerando il delirio dell’ultima Feria. Non chiedo mica una birra 

artigianale Taifa del mercato di Triana, ma almeno una Cruzcampo me la potrai dare, 

no? 

Interviene Villanueva per mediare.  

-- Gli dia una porzione di tortilla e un bicchiere di vino, per favore. Jiménez, ho bisogno 

che mi aspetti qui. Non so quanto tempo perderò, ma non voglio dover mettermi a 

cercarla per tutta Madrid, d’accordo? Attivi la suoneria del cellulare perché poi succede 

quel che succede. Cercherò di tornare il prima possibile.  

-- Perfetto, capo, l’aspetto qua.  

Villanueva va via dal bar ed entra nell’edificio del Ministero degli Interni. Si vede con 

uno, chiama un altro, chiedono permessi, si incontra con i direttori generali che 

chiamano le direttrici degli istituti penitenziari, le quali gli dicono che lo richiameranno. 

Richiedono informazioni sulla sicurezza di visitare un carcerato così pericoloso, altri 

documenti sulle ripercussioni psicologiche che potrebbe soffrire il recluso e alla fine 

esce dal Ministero. Villanueva entra nel bar in cui ha lasciato Jiménez e non lo trova. 

Guarda l’orologio, sono passate diverse ore da quando l’ha lasciato lì. Inizia a 

preoccuparsi. Chiama il cameriere.  

-- Mi scusi, l’uomo che si trovava qui stamattina con me, le ha detto dove andava? 

-- Lei è Villanueva? 

-- Sì. 

-- Il suo amico è un simpaticone. Ordinava tapas di formaggio una dietro l’altra, 

accompagnate sempre dal suo bicchiere di vino e quando era sazio mi ha detto: “Mettilo 

tutto sul conto”. Io, data la politica della casa, gli ho detto: “Qua non si mette nulla sul 

conto, signore”, al che lui mi ha risposto: “Olè le brave persone che offrono” e se ne è 

andato di corsa. Prima di andarsene ha parlato molto di lei, la stima parecchio e io spero 

che paghi il conto che ha lasciato di 38,40. 

Il poliziotto sbuffa.  

-- Sì, sì, non c’è problema, ovvio. 
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Villanueva paga. Esce dal bar e chiama Jiménez al telefono che non dice nemmeno 

“pronto”.  

-- Capo! Non vada al bar di prima, ho fatto un simpa52! 

-- Troppo tardi, Jiménez… 

-- Va bè, non si preoccupi, prenda un taxi e venga al Lambuzo, un bar di alcuni amici 

miei e hanno la Cruzcampo, qua offro io.  

-- Indirizzo? 

Si sente Jiménez parlare con qualcuno.  

-- Luis, senti, che via è questa? Va bene. Capo, calle de las Conchas 9. Fra Ópera e 

Callao. Piuttosto, abbiamo il permesso?  

-- Ci manca una firma, adesso le racconto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52 Abbreviazione per sin pagar (“senza pagare”), ovvero quando si scappa dal posto in cui si è mangiato o 

bevuto senza pagare il conto.  
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VENTIDUE: me ne ha dette di tutti i colori… 

 

Villanueva arriva al bar Lambuzo. Entra da una porta a vetri e vede Jiménez, con una 

bottiglia di Cruzcampo in mano su uno sgabello. Tutti i presenti stanno ascoltando, con 

una faccia divertita, quello che sta raccontando.  

-- Sentite! Sentite! Questa è bellissima! Ci sono due tipi belli sbronzi in un bar a notte 

fonda e uno dice all’altro con la bocca tutta impastata: “Ieri sera sono andato a letto con 

tua madre”. L’altro rimane di stucco e serio gli dice: “Dai, papà, ci mancava solo 

questo!” 

Il bar intero scoppia in una grassa risata. Jiménez si piega in due dal ridere e quasi cade 

dallo sgabello. Con quel movimento vede Villanueva alla porta e smette di ridere. 

Scende e si avvicina.  

-- Mi ci è voluto un po’, ma ho trovato un bar con Cruzcampo. Mi perdoni, ma sa già 

che senza una birretta fresca non funziono bene, inoltre ho già provato il salmorejo e 

credo che abbiano rapito mia nonna e la tengono sequestrata in cucina perché non ha 

idea di quanto è buono.  

-- Perfetto.  

-- E poi, non si arrabbi, sono andato avanti con le indagini, che crede, bisogna 

aggiungere carne al fuoco. Venga pure, le presento Pepe, il proprietario di questa 

ambasciata andalusa.  

Jiménez presenta Pepe Moreno e Villanueva. I tre si dirigono verso il fondo del locale e 

scendono degli scalini che portano a una specie di sala privata sotterranea. Si siedono al 

tavolo.  

-- Villanueva, il mio amico Pepe può esserci di grande aiuto dato che è amico di José 

Manuel Poto.  

-- Beh, amico, amico… lo ero. Quando lo hanno trasferito qui ho provato ad andare a 

trovarlo in carcere, ma mi hanno detto che era molto complicato.  

-- Lo capisco.  

-- A Siviglia avevamo un gran rapporto, era una persona molto divertente, molto 

spiritosa, molto, un tipo in gamba, ma improvvisamente iniziò a fare cose strane e lì 

credo che la cosa gli sfuggì dalle mani. Dopo sono comparse tutte quelle vittime della 

regañá e del palodú e ho saputo che c’entrava anche lui. 

-- Che tipo di rapporto avevano? 
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-- Credo di poter affermare che mi voleva bene, come gliene volevo io. Jiménez mi ha 

detto che andrete a parlare con lui. Era uno che dava una mano a chiunque glielo 

chiedesse. Se c’era da fare un concerto di beneficienza lui era il primo e sicuramente ha 

lavorato sodo. Sembra che i dischi Por Ella o Déjate Querer li abbia venduti così tanto 

per.  

-- Quando è stata l’ultima volta che lo ha visto? 

-- Noi stiamo a Madrid da poco più di un anno. Ci siamo visti poco prima di trasferirci, 

siamo di Villamartín, ma abbiamo vissuto tutta la vita a Siviglia, e questa cosa gli diede 

molto fastidio.  

-- In che senso? 

-- Sì, quando gli ho detto che ci saremmo trasferiti a Madrid me ne ha dette di tutti i 

colori. Mi ha detto come facevo a lasciare Siviglia che era la migliore città del mondo e 

che ero un ingrato ad andarmene. Chi cazzo ero io per mettermi a cucinare telline e 

cocktail di gamberi per i forestieri, e inoltre a lamentarmi? Mi ha dato la colpa per molte 

cose, mi diceva che c’erano sempre più posti di kebab e pizza e meno di pringá, e che 

io, per giunta che ero fra i migliori, me ne andavo. 

-- Lo ha minacciato? 

-- Beh, José Manuel lo sappiamo tutti com’è. Quella cosa si che è stata poco carina, ma 

io so che lui si riscalda parecchio e che dice anche cose che in realtà non pensa, ma sì, 

mi ha detto di fare attenzione, che magari alla fine c’erano problemi. Effettivamente, me 

ne sono andato molto triste. 

-- Posso capirlo, certo. 

-- Se lo vedete, ditegli da parte mia che lui non è così, che ho voglia di appendere di 

nuovo il disco che mi ha autografato di “Como una luz”. Fermatevi a cenare, mia 

moglie prepara un salmorejo buonissimo, Jiménez può confermarlo.  

-- Spettacolare, capo, ne vale la pena.  

-- Va bene, tanto dobbiamo perdere un po’ di tempo, Jiménez, abbiamo il permesso, ma 

ce lo deve firmare Pere Rovirat, un’alta carica del Ministero che non c’era.  

-- Quale Pera? 

-- Si pronuncia Pera, ma si scrive Pere, Jiménez, è catalano, non facciamo danno.  

-- Ma… Pera, come pera all’acqua? 

Jiménez inizia a ridere.  

-- Sì, suona così.  
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-- Beh, allora spero che non sia uno di quei tipi biondissimi, bianchi cadavere e con gli 

occhi rossi perché allora sarebbe pera al vino.  

Jiménez scoppia a ridere. Villanueva rimane serio.  

-- Spero che si renda conto dell’importanza di trovare quest’uomo e che ci dia 

l’autorizzazione.  

Jiménez si asciuga le lacrime delle risate, anche Pepe Moreno sorride.  

-- Sì, sì, il Pera è una dolcezza… 

-- Jiménez, cazzo! 

Jiménez sta piangendo dalle risate. Prova a calmarsi.  

-- Mi scusi, sì, sì, me ne rendo conto, ma come lo troviamo? 

-- Facile, mi sono scaricato un’applicazione nel cellulare che ci aiuterà, adesso le spiego 

cos’è Grinder.  

-- Perfetto, capo! Andiamo dove dice lei! Volevo andare al bar del Betis di qui, il Pata 

Negra53, è del mio amico Esteban, ma prima il dovere. Se dobbiamo trovare un tipo che 

si chiama Pera, io credo che sarebbe meglio iniziare a cercare dal… mercato! 

Villanueva e Pepe, il proprietario del bar, si guardano in maniera complice che Jiménez 

sembra non cogliere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
53 Si tratta della migliore qualità di prosciutto iberico, ricavato da maiali di razza iberica al 100% e nutriti 

a base di ghiande (in spagnolo “bellota”).  
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VENTITRÈ 

 

Due di notte. Jiménez e Villanueva entrano in un locale che si chiama “Gaio, no?”. C’è 

un’immensa bandiera con i colori dell’arcobaleno all’ingresso e locandine che 

annunciano che quella sera suonerà un certo Dj Ego. La gente continua a ballare come 

se fosse fuori di sé. Jiménez osserva impaurito. Si mette dietro Villanueva con una 

faccia strana. A un certo punto, afferra l’ispettore e gli grida all’orecchio. La musica è 

molto alta.  

-- Villanueva! 

-- Cosa? 

-- Come fa a sapere che il nostro uomo è qui? 

-- Grinder, l’applicazione che ho scaricato, è un social network che gli omosessuali 

usano per incontrarsi. Mi hanno dato il suo nome su questa rete e mi dice che si trova in 

questo bar da un’ora e ventidue minuti.  

-- Dai, ispettore, ma com’è possibile? 

-- Glielo giuro. 

-- Beh, ecco spiegato il perché dei modelli lì. 

-- Che succede? 

-- Che… qui sono tutti amanti del taglio e cucito, no? 

-- Cosa?? 

-- Che questi qua sono tutti dei mollaccioni! 

-- Se quello che vuole chiedere è se si tratta di un bar open mind, la risposta è sì. 

-- Bar open mind in generale no, bar di frocetti sì. 

-- Il direttore generale che deve firmare l’autorizzazione per farci vedere Poto è solito 

frequentare questo posto. È una voce di corridoio.  

-- Un mandrillone, insomma.  

Jiménez e Villanueva si avvicinano al bancone per ordinare qualcosa. La cameriera sarà 

alta quasi due metri, indossa un vestito attillato, super truccata e sembra che porti una 

parrucca, si intravede la presenza dei baffi. Vede Jiménez e gli striscia il suo indice sul 

naso e gli parla con un’inaspettata voce grave.  

-- Ciao Ciccio.  

Jiménez le da corda. 

-- Ciao principessa. 



 55 

Villanueva mette una mano sulla spalla di Jiménez.  

-- Jiménez, ovviamente faccia ciò che vuole, sono un uomo moderno, ma le informo che 

questa signora non ha clitoride.  

-- Non fa niente, non la conosco questa birra, mi va bene una Cruzcampo.  

-- Credo che non abbia capito, è un trans.  

Jiménez spalanca la bocca, guarda la ragazza, guarda Villanueva, abbassa la testa e 

ordina a bassa voce. La ragazza del bancone sorride con complicità a Villanueva e gli 

serve i cocktail.  

I due agenti iniziano a girare per il locale. Cercano in tutto il bar, ma non riescono a 

trovare il loro uomo. L’aria è molto pesante. Jiménez non la smette di osservare con una 

faccia stranita, quasi impaurito, non si separa da Villanueva. Continuano a cercare, ma 

non trovano nulla. Vanno in direzione della sauna, ma è chiusa. Provano a dare un’altra 

occhiata al bancone, alla pista, non sembrano riconoscere chi stanno cercando. Alla 

fine, vedono un cartello con una freccia che indica una scala che va di sopra. Annuncia 

una stanza buia. Villanueva inizia a salire. Jiménez gli da uno strattone.  

-- Heey! Heey! Dove va? 

-- Forse si trova nella stanza buia.  

-- Uff, ma chi me lo fa fare… Villanueva, mi prometta una cosa prima di salire là. 

-- Mi dica, Jiménez. 

-- Se le cadono le chiavi, una banconota da 50 euro o il foglio che deve essere firmato, 

NON SI ABBASSI A PRENDERLO, ritorno io al Ministero se c’è bisogno, non si 

metta tipo un fucile a piombini che qua non ci stanno niente a metterti a quattro zampe.  

-- Non si preoccupi, so che può impressionarla, ma pensi che questo può evitare delle 

morti a Siviglia.  

Quel commento, inaspettatamente, sembra motivare Jiménez, dandogli nuova energia. 

Si fa avanti.  

-- È vero, mi lasci andare, troverò il suo uomo. Metto la luce del telefono.  

Villanueva non ha nemmeno il tempo di reagire. Jiménez apre bruscamente la porta ed 

accende la luce del telefono.  

-- PERA! PERINA! SONO IL FARO DI CHIPIONA! METTI FUORA LA 

GAMBINA!  

In maniera quasi istantanea, la gente della stanza inizia a lamentarsi.  

-- CICCIONE! SPEGNI LA LUCE E PRENDI QUESTA SE VUOI, BASTARDO! 

ESCI!  
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-- Non vogliamo disturbare, sul serio, voi continuate a fare ciò che stavate facendo, ma 

dobbiamo parlare con Pera, è importante. Catalino! Pera! Mandarino! Esci! 

In quel momento Jiménez torna in direzione dell’ispettore. 

-- Uff, Villanueva, qua puzza come l’inguine di una scimmia.  

Jiménez fa luce con il telefono fino a che una voce interrompe le grida.  

-- Sono io Pere, per el amor de Deu54, spenga la luce e aspettatemi fuori mentre mi 

vesto.  

Jiménez e Villanueva escono dalla stanza buia e chiudono la porta. Villanueva non sa 

dove mettersi.  

-- Jiménez, spero di non dovermene pentire in futuro, ma mi piacerebbe che aspettasse 

al bancone mentre parlo con quest’uomo. Mi scuserò per lei, credo che abbia già fatto 

abbastanza.  

-- Non sarà anche lei un poco strano e la storia con la commissaria una copertura? 

-- No, non per quello, è perché mi fa paura.  

-- Non si preoccupi, vado giù e rimango lì, zitto zitto e appoggiato di spalle al muro, 

non si sa mai.  

-- Perfetto, ma credo che effettivamente qui non abbiano Cruzcampo, quindi cerchi di 

non montare uno show che è quello che ci manca.  

-- Non si preoccupi, ordino un altro Giovannino Il Camminante, non c’è problema.  

-- Va bene, ma lo chiami Jhonnie Walker, non si sa mai.  

-- Giusto. 

Jiménez scende le scale e si perde in un mare di corpi sudati che ballano freneticamente 

musica elettronica e ripetitiva. Di sopra, Villanueva aspetta fino a che si apre la porta 

della stanza buia dalla quale esce Pere Rovirat.  

-- Spero che si tratti di qualcosa di importante per giustificare questa scenetta.  

-- Mi dispiace veramente, intanto le porgo le mie scuse, per il comportamento del mio 

collega e per essermi permesso di disturbarla qua, nella sua vita privata.  

-- Non si preoccupi, stavo per uscire, ma queste persone non ti lasciano andare via 

facilmente.  

-- Perché?  

-- La Levitra, una pillola che va molto di moda. Simile al viagra. Il viagra è più 

meccanico, lo prendi e sei già pronto, questa la puoi prendere e non succede nulla, ma 

 
54 In catalano approssimativo (correttamente per l’amor de Deu) nell’originale, “per l’amor di Dio”.  
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appena un uomo ti mette la mano sulla spalla, ti spuntano tre dita di pisello che non 

avevi mai visto e rimani così fino a quando vuoi.  

-- Eh… va bene, non so se sono troppi dettagli, ma comunque, il motivo per cui siamo 

venuti è che, a Siviglia, siamo nel bel mezzo di un’indagine complicata. Ci sono già tre 

vittime e ho la necessità di interrogare un carcerato in isolamento.  

-- Poto, vero? 

-- Sì. 

-- Lo sa che è molto rischioso, no? 

-- Diciamo che siamo vecchi amici, direttore.  

-- Va bene, sua responsabilità, mi dia il foglio che glielo firmo e buona fortuna, 

giovanotto.  

Villanueva prende l’autorizzazione e il direttore la firma. In quel momento, la musica 

scompare e si sentono un sacco di risate e applausi. Il direttore guarda Villanueva.  

-- Corra, credo che il suo amico ne stia combinando una delle sue.  

Villanueva conserva il foglio, saluta e scende le scale di corsa. Non riesce a spiegarsi 

quello che trova: tutti i clienti del locale guardano in direzione del bancone su cui si 

trova Jiménez che, con una protuberanza sul punto di strappargli la cerniera dei 

pantaloni, sta per iniziare a ballare sevillanas con la cameriera alta dalla voce grave. 

Inoltre, regge un cocktail con la mano destra e con la sinistra un microfono con cui 

inizia a cantare: “Tutti insieme, eh! È facile, Non chiamatelo frocetto, avrà pure un 

nome. Avrà pure un nome, non chiamatelo frocetto, avrà pure un nome, Dio l’ha fatto 

uomo, quando doveva essere donna55.” 

Improvvisamente, la pista si è trasformata in un mix tra una classe di aerobica e una 

caseta della Feria. Tutti i corpi sudati che, prima si contorcevano a ritmo di elettronica, 

adesso ballano sevillanas mentre Jiménez continua a cantare con il microfono e a 

ballare con la cameriera sul bancone.  

Villanueva passa attraverso i balli. Riesce ad arrivare come può al bancone e strattona 

Jiménez dai pantaloni.  

-- Andiamo, Jiménez, ormai abbiamo la firma.  

Jiménez gli fa segnale di aspettare e continua a ballare e a cantare.  

 
55 Si tratta di una vera sevillana di Juan Valladares del 2002 dal titolo No decirle mariquita, letteralmente 

“non chiamatelo frocetto”. 
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-- Adesso con la seconda56! 

Due ore di sevillanas dopo, Jiménez e Villanueva finalmente lasciano il bar fra gli 

applausi.  

-- Alla fine, Peretta il dolce gli ha firmato il foglio, no? 

-- Sì, tutto apposto, mamma mia cosa ha combinato. Solo una domanda, cos’è quella 

protuberanza nei suoi pantaloni? Il cellulare? 

-- Beh, forse il fisso. La mia amica del bancone, Sara Tirana, mi ha offerto un nuovo 

cocktail che preparano: si chiama Levitra Cola. Non era brutto, ma senta, non appena 

l’ho bevuto le mie mutande hanno iniziato a scricchiolare come un mandorlo attaccato 

dai gitani.  

Villanueva scuote la testa.  

-- Spero solo che domani, quando vedremo Poto, stia meglio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
56 Riferimento alla seconda stazione di una sevillana, divisa in quattro parti ognuna con diversi passi di 

danza.  
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VENTIQUATTRO 

 

Jimenénez e Villanueva si trovano in una stanza completamente fatta da specchi. Il 

tetto, il suolo e le pareti riflettono ogni cosa. Jiménez non fa altro che osservare con 

sfiducia.  

-- Io credo che ci stiano spiando. 

Una delle lastre di specchio si apre. Entra José Manuel Poto. Non distoglie lo sguardo 

da Jiménez. Quattro poliziotti lo trasportano legato a una barella verticale. Lo 

avvicinano al tavolo, tirano una leva della barella che si piega in due e si trasforma in 

una sedia. Uno dei poliziotti lo avvicina al tavolo e si dirige a Villanueva.  

-- Se avete qualche problema, premete il bottone di pericolo che si trova sotto il tavolo, 

accanto a lei. A ogni modo, noi stiamo monitorando tutto.  

-- Grazie mille, agente.  

Escono dalla porta.  

Silenzio.  

Jiménez rompe il ghiaccio.  

-- José Manuel, siamo contenti di vederti, sul serio, abbiamo molte domande da farti.  

Villanueva sembra sorpreso dalla leadership di Jiménez, che prosegue.  

-- Può sembrarti strano, ma tu ne capisci di elettricità? 

Poto lo guarda stranito.  

-- Beh, in effetti sì, sempre ti rimane qualcosa dai tecnici dei concerti, sì, ne so qualcosa 

di elettricità.  

In quel momento, Jiménez si alza, si mette la mano fra le gambe, afferra una vistosa 

protuberanza e gli grida:  

-- PUOI DIRMI SE DA QUA PASSA CORRENTE?  

Poto prova a saltargli addosso, ma non può perché immobilizzato alla sedia.  

-- MALEDETTO FIGLIO DI PUTTANA! APPROFITTI DEL FATTO CHE SONO 

FUORI ALLENEMENTO E VIENI QUI, A CASA MIA, A FARMI UNO 

SCHERZETTO, TI STRANGOLERÒ NON APPENA POTRÒ! 

Villanueva dà un colpo sul tavolo.  

-- Signori, questa non è una battaglia di ingegno fra di voi. Stanno morendo delle 

persone! 
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-- Mi dispiace, capo, ma mi sta passando l’effetto della pillola di ieri sera e volevo 

approfittarne.  

Poto li guarda svogliato.  

-- A me non frega niente dei morti, se tutti quelli che se ne sono andati erano dei 

disgraziati. Allora: uno schizzato che credeva di essere un uccello con il becco colorato, 

un politico megalomane che stava per rovinare la città, un rapper che faceva canzoni 

contro le tradizioni che definiscono Siviglia… Vaffanculo loro! 

Jiménez si accende.  

-- Non ti permetto di parlare così dell’ex sindaco! 

-- Ecco qua, adesso scopriamo che il ciccione vota per il Partido Andalucista, ci 

mancava solo questo.  

-- Beh, no, genio, ma ho conosciuto mia moglie nella Descubriteca57 e lo devo in parte a 

quella gran persona che avete fatto fuori.  

-- Ma vai a quel paese, per quanto è brutta tua moglie mi dovresti ringraziare.  

-- È bella dentro! 

-- E allora sbucciala perché ha un bel po’ di scorza la cessa.  

Villanueva dà un altro colpo sul tavolo e grida.  

-- VI STARETE ZITTI O CHE CAZZO SUCCEDERÀ? 

Silenzio.  

Villanueva si ricompone.  

-- José Manuel, sarò sincero con te. Siamo completamente bloccati, ho bisogno che tu ci 

dia qualcosa.  

-- Io? Ma che sei diventato pazzo? Ti sei dimenticato in che squadra gioco? 

-- Non mi sono dimenticato, ma non mi sono dimenticato nemmeno la voglia che hai di 

tornare a cantare. Capisco che qua non hai accesso a Twitter, per esempio, ma non hai 

idea di quanto manchi alla gente. Non hai le mani sporche di sangue, se ci dessi una 

qualsiasi informazione potremmo farti uscire subito, ne ho discusso ieri al Ministero e 

me lo hanno garantito. Devi solo chiamare me o il commissariato, qua ci sono i numeri. 

Una telefonata e starai di nuovo facendo baldoria nei tour in Spagna. Abbiamo dei 

contatti in Messico o Argentina, potremmo offrirti un tour in Sud-America o farti 

partecipare a qualche programma in televisione, ce ne sono alcuni molto divertenti in 

cui si imitano i cantanti, ti truccano e tutto.  

 
57 Era il nome della discoteca costruita nel padiglione delle scoperte (descubrimientos in spagnolo) 

durante la Expo ’92.  
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Poto rimane pensieroso. Jiménez lo osserva.  

-- Canta qualcosa, Poto, ricorda cosa è la tua vita, anche solo il ritornello di “Por ella”.  

Una lacrima sembra apparire dai profondi occhi del cantante legato.  

-- Ormai non posso. Quello è passato, cantare, andare a caccia con la mia collezione di 

fucili… La mia missione ormai è un’altra. Il priore me l’ha proibito, il mio destino va 

verso un’altra direzione.  

-- José Manuel, puoi cambiare… Ti proteggeremo.  

-- NO! ORMAI È TUTTO PRONTO! NON SI PUÒ ESSERE EGOISTI ADESSO! 

Poto trattiene le lacrime. Villanueva lo guarda dispiaciuto e attacca.  

-- Poto, siamo stati con il tuo amico Pepe Moreno.  

Jiménez interrompe.  

-- Ha un bar qui a Madrid dove fa un salmorejo che ti fa perdere la testa, e ha pure 

Cruzcampo bella fresca. Anche se, va bè, a te che ti58 frega se esci meno del Cachorro.  

Villanueva continua.  

-- Pepe ci ha detto di portarti i suoi saluti, dice che ti voleva molto bene e credeva che 

anche tu gliene volessi. Poi però vi siete allontanati senza sapere molto bene il motivo.  

Poto continua a trattenere le lacrime.  

-- Mi ha chiesto di domandarti se potrà mai riappendere quel vinile che gli hai firmato.  

Jiménez specifica.  

-- Uno di “Como una luz”, la canzone che arrivò terza nel festival OTI59 del ’89: che 

canzone.  

Poto sembra dubitare, ma alla fine inizia a piangere.  

-- Andate via! Non vi aiuterò mai! E iniziate a pregare chi volete perché state 

affrontando… IL PRIGIONIERO! 

I due poliziotti escono dalla prigione. Suona il cellulare di Villanueva. Jiménez guarda. 

-- Uuu… La commissaria… questa ne vuole ancora, dia retta a me.  

Villanueva risponde.  

-- Sì? 

-- È necessario che torniate a Siviglia il prima possibile, maledizione, c’è un’altra 

vittima: Norberto quello dei Pajaritos60 di Triana.  

 

 
58 Uso consapevole del pleonasmo che rispecchia il parlato del personaggio.  
59 La sigla sta per Organizzazione delle Televisioni Iberoamericane.  
60 Riferimento a un bar di Siviglia (Casa Ruperto) famoso per i suoi pajaritos fritti (letteralmente 

uccellini, ma quelle del bar sono quaglie, anche se una volta erano passerotti finché non vennero vietati).  
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VENTICINQUE: sono così buoni quegli uccellini… 

 

-- Ultimamente era molto nervoso. Era strano da un po’ di tempo, in effetti.  

La figlia di Norberto è visibilmente abbattuta. Non la smette di piagnucolare e di 

passarsi da una mano all’altra un fazzoletto di carta stropicciato. Sta rispondendo alle 

domande di Jiménez e Villanueva, in un tavolo del bar di suo padre a Triana. Sono da 

soli nel locale.  

-- Siamo arrivati qua come ogni giorno ed era seduto su quella sedia lì. Con 

un’espressione pacifica, in effetti. Il medico legale ci ha detto che qualcuno molto forte 

lo ha strangolato e ha finito con schiacciargli la trachea per la pressione che ha 

esercitato.  

Villanueva se ne rammarica. 

-- Mi dispiace, è terribile.  

Jiménez interviene.  

-- Io non capisco perché abbiano attaccato suo padre. Era uno dei bar con maggior 

carisma di tutta Siviglia. Venire qua per mangiare uccellini era obbligatorio per ogni 

siviglianetto. C’era anche una barzelletta, quella di un tipo che veniva qua e chiedeva a 

tuo padre: “Salve, ha uccellini” e tuo padre gli diceva: “Sì, signore, fritti, i migliori di 

Siviglia” e il tipo risponde: “Va bene, allora me ne vado”; insomma, tuo padre rimane 

stranito e gli grida: “Senta, ho detto che ne ho” e il tipo gli dice: “Ho capito, ma io 

vendo mangime”.  

Jiménez ride. È l’unico. Silenzio imbarazzante. Villanueva non riesce a credere a quello 

che ha appena sentito e prova a cambiare il discorso.  

-- Qualche movente possibile? Suo padre ha cambiato fornitore e comprava uccellini dai 

cinesi, per esempio? 

-- No, nulla del genere. 

Sia Jiménez che Villanueva si incuriosiscono.  

-- Quindi? 

-- Mio padre è sempre andato fiero del suo lavoro, ma voleva qualche riconoscimento in 

più.  

-- Una stella Michelino? 
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-- Per esempio. Pensava di avere molto più talento di quanto gliene riconoscessero, che 

gli uccellini fossero una scienza, che dovesse rivendicarlo. Ma non si è mai azzardato a 

farsi avanti.  

-- E allora. 

-- In parte è colpa mia. Poco tempo fa, ho comprato un cellulare e un giorno gli ho detto 

di giocare a Angry Birds.  

Jiménez guarda sorpreso.  

-- A cosa? 

Villanueva interviene: 

-- Angry Birds è un gioco per cellulari con degli uccelli che scoppiano, una specie di 

guerra.  

-- Ma chi se li mangia? 

-- Nessuno, Jiménez, scoppiano e basta, è un gioco.  

-- Beh, che spreco allora, sono così buoni quegli uccellini.  

La figlia della vittima annuisce.  

-- Lo stesso pensava mio padre, diceva che lui in 30 anni di attività aveva ucciso più 

uccellini dei cinesi che hanno inventato il gioco e che lui doveva esserci, alla fine come 

cattivo o in un altro modo.  

-- Capisco.  

-- Inviava e-mail, stava addirittura imparando l’inglese per mettersi in contatto con loro, 

stava iniziando a diventare un’ossessione per lui, diceva che li avrebbe potuti 

consigliare, che c’erano gravi errori sul tipo di uccelli, che quell’uccello non poteva 

scoppiare così, che quello giallo grande non esisteva che se l’erano inventato e che 

avrebbero potuto mettere un’allodola che sarebbe stato meglio… Immagino che l’abbia 

raccontato alla persona sbagliata, il fatto che uno dei simboli più tradizionali della città 

volesse apparire su un app non deve essere piaciuto.  

-- Dio mio.  

-- Ancora una cosa, hanno lasciato una nota conficcata in un uccellino.  

La figlia tira fuori dalla tasca un foglio di carta straccia piegato in due. Jiménez e 

Villanueva lo leggono: “La dipendenza di Siviglia finirà presto. SLB 4/7” 
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VENTISEI 

 

Villanueva si lamenta nella stanza di hotel. Non la smette di scrivere cose sul suo 

quaderno, di cercare informazioni su internet, scarabocchia sulle cartine appese, le tira. 

Si ferma di fronte alle foto delle quattro vittime. Le guarda, le osserva attentamente e dà 

un pugno alla lavagna.  

Abbattuto, si siede sulla sedia. Prende una matita, un foglio e scrive: “Mostro” e sotto 

un enorme punto interrogativo. In un altro foglio scrive “Leader” e sotto aggiunge un 

altro enorme punto interrogativo. Attacca i due fogli assieme alle foto delle quattro 

vittime.  

Rimane a guardare la bacheca come se fosse un’equazione incompleta. Prende di nuovo 

un foglio e scrive “Jiménez” accompagnato da un punto interrogativo. Lo fissa per un 

po’, lo toglie, lo accartoccia e lo tira nel cestino.  

Suona il telefono. È proprio Jiménez.  

-- Capo, credo che debba mettere Canal Sur. Non ci crederà, hanno appena annunciato 

come notizia dell’ultima ora che trasmetteranno un’intervista del giornalista Jesús 

Gamero61… 

-- Con chi? 

-- Niente poco di meno che con il priore di Serva La Bari. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
61 Si tratta del giornalista Jesús Rodríguez Quintero, originario di San Juan del Puerto in provincia di 

Huelva. Uno dei suoi programmi di maggiore successo è stato El loco de la colina (storpiato 

successivamente nel testo); inizialmente trasmesso alla radio, in seguito venne trasmesso sul canale della 

televisión española.   
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VENTISETTE 

 

Parte la sigla del programma di Jesús Gamero: “El Loco de la Pamplina”. Primo piano 

sul giornalista che, guardando la telecamera, inizia a parlare.  

-- Questa sera abbiamo nel platò un uomo che crede che commettere un delitto non fa di 

te un delinquente. Ho di fronte a me un uomo che è disposto a tutto pur di raggiungere il 

suo obiettivo e che magari, senza che tu lo sappia, mio caro spettatore, sta lavorando 

affinché tu possa vivere in una città, Siviglia, che non vada a rotoli. Questa sera si trova 

seduto al mio stesso tavolo un uomo ricercato dalla polizia e che non ha ancora portato 

a termine il suo polemico piano. Quindi capirete se risponderà coperto da un cappuccio 

nero.  

La televisione trasmette per Villanueva, per Jiménez, per la commissaria e per l’intera 

Andalusia l’immagine dell’uomo a capo della Serva La Bari. Indossa un vestito e la 

faccia viene oscurata da un cappuccio62. Il giornalista provoca un silenzio imbarazzante 

nel platò, lo prolunga. Nessuno parla per almeno quindici secondi.  

-- Abbiamo chiuso o cosa? Con la maschera non vedo bene. Ci siamo fermati? 

La voce, in televisione, viene distorta. Il giornalista risponde.  

-- No, semplicemente ho aggiunto un silenzio interessante. A proposito, che ne pensi del 

Silencio?  

-- Una confraternita molto bella. Seria, come è giusto che sia.  

Silenzio nel platò.  

-- Di nuovo zitto? 

-- Ci hai chiesto di chiamarti Fratello, perché? 

-- Beh, nel corso degli anni la nostra organizzazione è rimasta un segreto, lavorando 

nell’ombra per il bene della città. Negli ultimi tempi abbiamo raggiunto un poco più 

di… notorietà, diciamo. Capiamo che ci siano persone che non vedono gli omicidi 

selettivi come un male necessario per un obiettivo più grande. Voglio che mi chiami 

Fratello perché siamo fratelli, siamo qua per aiutare i sivigliani, ma anche per castigare 

quando le cose non si fanno bene e si storce un ramo.  

-- E l’amore, Fratello? 

 
62 Riferimento alla città francese di Rouen che nel XVIII secolo era famosa per le sue numerose fabbriche 

di cotone (con cui vengono prodotti i cappucci dei nazareni). Il tessuto della città è famoso solitamente 

per la sua varietà di colori, il passaggio di alcune confraternite (come quella del Silencio) al nero è 

successiva e recente.  
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-- Ascolti, Jesús, amore è andare in croce per calle Cuna63, non mi tratti come se fossi 

un intervistato qualunque perché non lo sono. Non le reggerò il gioco con certe 

domande per poi domani sentire le persone che dicono che belle domande che fa o come 

usa bene i silenzi. Se questo è il piano, Jesús, non farò un cazzo con lei.  

Silenzio.  

-- Bene bene, ora sembra che lei abbia perso il controllo e che i silenzi li scelgo io, no? 

Non serve che mi faccia domande, ho ben chiaro quello che devo dire, lo stesso che 

difendiamo da secoli, adesso basta con gli schizzati. Ha davanti un uomo che difende la 

sua città anche a costo di mettere fine alla vita delle persone, e ovviamente di esporsi a 

una legge miope che non capisce cosa è importante, a uno così, Jesús, tu credi che puoi 

chiedere dell’amore?  

-- Non mi dica quello che le devo chiedere… 

-- Io le dico quello che voglio, lei non sa chi sono io, ci sono presidenti del governo che 

hanno fatto quello che gli ho detto, re, il mondo intero si è mosso come gli ho ordinato e 

se lei non mi ascolta faccia attenzione alle conseguenze.  

-- Lei fa parte del Club Bilderberg? 

-- L’unico club che conosco io è il RACA64 e, comunque, faccia accendere i 

riscaldamenti che fa più freddo di quando vai a caccia di pinguini.  

Silenzio.  

Silenzio. 

Silenzio.  

L’incappucciato si infastidisce.  

-- Di nuovo zitto il tizio… Fa delle domande o cosa? Che rompipalle il tipo con i 

silenzi, avrei dovuto dare l’intervista a Juan y Tres Cuartos, il problema è che mi mette 

un ragazzino ciccione del Rocío raccontando barzellette e la combiniamo grossa.  

-- Ucciderete di nuovo? 

-- Ooo… miarma, una domandina ben fatta. Sì. Siamo decisi ad arrivare a sette crimini.  

-- Perché sette? 

-- Il sette è un numero chiave nella città di Siviglia. Immagino che lo sappiano in molti, 

“Sevilla” ha sette lettere, anche “La Feria”, “El Rocío”, nonostante sia di Huelva, pure. 

Ci sono strade come quella de “Las Siete Revueltas”, confraternite come quella de “Las 

Siete Palabras”, sono chiari segnali che abbiamo già commentato altre volte, ma non 

 
63 Allusione alla processione del Amor.   
64 Cfr. Il crimine del palodú pag. 31, nota 29.  
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sono gli unici. La nostra società segreta ha marchiato a fuoco il sette sulla città. Se lei va 

a Plaza de Armas a prendere un autobus, può farlo perché noi lo abbiamo finanziato. Ci 

sembrava importante, così gli abbiamo dato i soldi a quel sindaco che poi ha perso la 

testa e l’ha pagata cara. Per certificare che la stazione fosse frutto delle nostre risorse 

abbiamo preteso che i binari uno di fronte all’altro dessero come somma sempre 43. E 

se facciamo 4 più 3 fa’ sette. Il binario 1 ha di fronte il 42, il 12 il 29, il 7 il 36. Tutti 

danno 43, e dopo 7. Ci saranno sette crimini, ma ciò non significa che le vittime siano 7.  

-- Mi scusi?? 

--Sì, magari in un solo colpo ne cadono due, come per esempio, vediamo che ora è… Sì, 

se questo viene trasmesso all’orario in cui ci siamo d’accordo, nel momento in cui la 

gente lo vedrà, saranno morte due persone in più, che non solo hanno tradito la città, ma 

hanno firmato il loro affronto. Ovviamente, non le dirò nulla di più.  

-- Qual è l’obiettivo di tutto ciò, Fratello? 

-- Il popolo sivigliano deve sapere che tutti questi sivigliacidi hanno il loro perché. Non 

devono avere paura se seguono la retta via. Siviglia non sarà mai più dipendente. C’è in 

corso un processo grazie al quale saremo padroni del nostro futuro, confidate in Serva 

La Bari, che non vi ha mai delusi.  

Titoli di coda di Canal Sur. Fine trasmissione.  
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VENTOTTO 

 

È passata appena un’ora dalla fine della messa in onda dell’intervista. Jiménez e 

Villanueva si trovano nell’ufficio di Jesús Gamero. Il giornalista sembra nervoso.  

-- Avete visto l’intervista, no? È stata la più difficile che abbia fatto in vita mia.  

-- Sì, tremenda, le facciamo i complimenti per esserci riuscito, siamo venuti per la 

registrazione originale senza la distorsione della voce, potrebbe esserci molto 

importante.  

-- Che distorsione? 

-- Avete distorto la voce per far si che non si riconoscesse, no? Sembrava 

eccessivamente grave. 

-- Nulla di tutto ciò, il Fratello è venuto con una macchina grande, è entrato con il 

cappuccio già indosso e con un distorsore che gli cambiava la voce. Non abbiamo 

toccato nulla.  

-- Come vi siete messi in contatto con lui? 

-- È apparso dal nulla, ha detto che era il priore della Serva La Bari e che voleva 

concedermi un’intervista per ringraziarmi del fatto che avevo sempre trattato bene 

Silvio nelle nostre interviste. Abbiamo visto l’opportunità e l’abbiamo montata in un 

lampo.  

-- È venuto da solo? 

-- Lo hanno portato qua in macchina, ma è sceso solo. Si immagini l’impressione per il 

personale all’ingresso quando hanno visto entrare una persona con un cappuccio nero da 

nazareno indosso, hanno pensato che li stessero rapinando.  

-- Canal Sur non si è lamentato? 

-- È stata una sorpresa, li abbiamo chiamati e ci hanno detto di sì, doveva essere 

trasmessa. Si tratta di un uomo che incute timore anche con la faccia coperta. Ha molta 

autorevolezza.  

-- Quanti anni avrà? 

-- Difficile da dire, ma credo sui sessanta anni.  

In quel momento chiamano Jiménez al telefono.  

-- Scusate, è un numero che non ho salvato.  

Jiménez esce dalla stanza. Villanueva sembra pensare qualcosa.  

-- Immagino che non ci siano tagli nell’intervista, le ha detto qualcosa prima o dopo? 
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-- Mi ha detto che avevano qualcuno che si incaricava di tutto, che aveva già lavorato 

con loro tempo fa.  

-- Mi dica una cosa, se non si è mai presentato, come possiamo essere certi che non si 

tratti di un impostore con voglia di attirare l’attenzione.  

In quel momento, Jiménez apre la porta dell’ufficio del giornalista.  

-- Perché hanno trovato i due corpi di cui parlava, capo, si trovano appesi a quasi ventri 

metri d’altezza, in una delle gru della chiusa65.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
65 Riferimento a una struttura portuaria fluviale di Siviglia.  
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VENTINOVE: Jiménez apre la bocca a uno di loro 

 

La gru di supporto che hanno portato emette uno strano rumore quando srotola la catena 

da cui pendono i cadaveri, sembra che sia fuori utilizzo da tempo. Tirano giù due corpi 

legati, immobili. Non ci sono curiosi, forse perché è notte fonda, ma tutti i poliziotti 

aspettano che i corpi si avvicinino per sapere di chi si tratta. Si vedono sempre meglio, 

un fascio di luce li illumina finché arrivano a terra. Tutti i poliziotti osservano.  

-- Bah, non sono conosciuti.  

Villanueva guarda stranito, Jiménez se la ride per l’affermazione. I due si avvicinano.  

Si sta aspettando il giudice per la rimozione del cadavere, a prima vista non si sa quale 

sia la causa della morte. Jiménez si china e osserva i volti delle due vittime. Sono due 

uomini di una trentina d’anni, con un’espressione di grande sofferenza.  

Jiménez apre la bocca a uno di loro e guarda dentro.  

-- Villanueva, credo di sapere come sono morte queste due persone.  

Per terra sul molo è stato scritto in rosso un inquietante “5/7”.  
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TRENTA: se andate ancora si possono ancora vedere 

 

Ancora una volta, Istituto di Anatomia Legale. Jiménez e Villanueva parlano di nuovo 

con il medico legale di fronte ai due cadaveri.  

-- In effetti, Jiménez aveva ragione: i due uomini sono stati soffocati, entrambi con lo 

stesso oggetto, una torta vegetale66 del San Leroy come ha predetto il suo agente.  

-- Appena ho visto le briciole sul petto della camicia, un poco di maionese in bocca e 

quel mollicone dentro, uy, questa è del San Leroy.  

Villanueva si sorprende.  

-- Ma sono così grandi? 

-- Grandi?? Quello glielo dai a un boa constrictor di quelli capaci di ingoiare un elefante 

e ti chiede la bestia forchetta e coltello.  

-- Ciò che è accaduto è che qualcuno gli ha messo a forza la porzione di torta fino a 

tappargli le vie respiratorie e sono collassati. Dopo li ha legati mani e piedi e li ha messi 

sulla gru.  

-- Io quando li ho visti mi ha ricordato di quando durante dei lavori alzano gli utensili 

con la gru e li lasciano penzolare in aria per non farli rubare.  

Il medico legale annuisce.  

-- È così, con la particolarità che la persona che lo ha fatto ha scelto per farlo una delle 

tre gru che non funzionano.  

-- Che vuole dire?  

-- Che in qualsiasi altra gru gli sarebbe bastato rompere una piccola serratura e premere 

un bottone per alzare i corpi, una volta agganciati. Ne ha scelto una in cui ha dovuto 

muovere la catena, con anelli da nave, a mano.  

-- E la storia del priore a Canal Sur che avevano tradito la città e avevano lasciato la 

loro firma? 

-- Può essere spiegato attraverso le loro storie. Questo che vedete qui si chiama Luis 

Márquez Cavaleri e questo Juan Llamas Carmona, anche se tutti lo conoscevano come 

Pelu. I due erano muratori e si sono conosciuti durante la costruzione delle Setas 

dell’Incarnación. La polizia ha indagato e, esattamente all’angolo della piazza con la 

Calle Imagen, sembra che i due, che erano incaricati della pavimentazione esterna, 

 
66 Si tratta di una torta salata, con un impasto più simile ai tramezzini, dalle dimensioni giganti (intorno ai 

2kg solitamente) preparata dal famoso bar “San Eloy”. 
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hanno lasciato la firma dei loro nomi mettendo mattoni di un altro colore. Ovviamente 

se andate e ci fate caso si possono ancora vedere.  
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TRENTUNO 

 

-- Dove andiamo adesso? 

Jiménez e Villanueva escono dall’obitorio e si mettono in macchina.  

-- Lei sa dov’è qua l’Emeroteca?  

-- Beh, Dio mio, ovviamente, di fronte al Tremendo.  

-- Bene, allora ho bisogno che mi ci porti. Il priore ha detto a Gamero che il mostro 

aveva già attaccato in precedenza, ricontrollerò tutti i giornali se c’è un qualcosa che ha 

a che fare con un gigante.  

-- Bella idea, ma se non è stato pubblicato sui giornali? 

-- Beh, allora non sarà in un’emeroteca.  

-- Per questo glielo dico, prima non c’erano tanti giornali come oggi…  

-- Jiménez, a volte ho la sensazione che lei non ci creda o, ancora peggio, che non 

voglia aiutarmi.  

Silenzio in auto.  

-- No, semplicemente volevo segnalarlo… 

-- Perfetto, me lo segno, grazie.  

Silenzio imbarazzante. Non parlano durante tutto il tragitto.  

-- Siamo arrivati. Io l’aspetto al Tremendo se non le dispiace.  

-- Benissimo.  

Villanueva sale in emeroteca. Sceglie un posto e controlla tutti i giornali esistenti dal 

1980. Sul tavolo c’è un foglietto in cui è stata fatta una sottrazione. Sembra che abbia 

calcolato che il gigante, contro cui ha lottato, abbia massimo cinquant’anni e che, se ha 

agito in un determinato momento, doveva avere almeno vent’anni. Deve controllare 

trent’anni di giornali cercando un qualcosa che richiami l’attenzione.  

Si trova di fronte a un grande schermo nel quale vanno passando pagine una dietro 

l’altra dell’ABC, del Blanco y Negro, del Diario 16, de El País e addirittura de El 

Giraldete67. Sembra che proceda in ordine cronologico, arriva ai preparativi della Expo 

e legge le presunte irregolarità dell’epoca. La Expo si inaugura sullo schermo 

dell’emeroteca e arriva al giorno in cui Curro quasi annega dopo che una barca si è 

ribaltata a Huelva. Ma niente, non sembra esserci nulla su un gigante. Almeno, non c’è 

traccia evidente. Improvvisamente, Villanueva si stupisce. Scorre le notizie 

 
67 Riferimento a El Giraldillo, bollettino locale di informazione su eventi principalmente artistico-

culturali.  
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rapidamente, si ferma e torna indietro. È l’ABC del 4 febbraio del 2000. La data può 

andare bene. C’è una foto di un edificio abbattuto e un titolo che dice: “Incidente Mobili 

Quealta68”. L’intestazione dice: “Centinaia di persone si sono concentrate sin dalle 

prime ore del mattino al centro commerciale, situato nel comune di Dos Hermanas, per 

cercare di comprare una poltrona che era stata scontata da 32.000 a 3.000 pesetas. Il 

crollo del pavimento di un edificio di mobili ha causato un totale di 185 feriti”.  

Villanueva manda rapidamente in stampa la notizia, la prende, scende e chiama Jiménez 

con la mano, si trova nel marciapiede di fronte bevendo una birra con delle olive e 

arriva velocemente.  

-- Mi scusi per prima, questa storia mi sta colpendo più del previsto e ormai dubito di 

tutto. Mi perdoni, amico.  

-- Non si preoccupi, tutto dimenticato, ha trovato niente?  

-- Credo di sì, è più un’intuizione che altro, ma può essere qualcosa, si ricorda del crollo 

di un negozio di mobili nell’anno 2000? 

-- Dai, per favore, ovvio, Mobili Quealta, si presentò più gente lì che in guerra perché 

hanno messo un divano, non ricordo bene, a due soldi e alla fine crollò tutto.  

-- Esatto, quella fu la versione ufficiale, ma se, per un qualche strano interesse, lei 

avesse bisogno che quel negozio andasse in rovina, non le sembrerebbe una buona idea 

un incidente nel quale ci fossero centinaia di feriti? 

-- Sì, se fossi un poco figlio di puttana, no? Con sto fatto della fiducia… 

-- Sì, ovviamente, dimentichi tutti i dubbi. E se volesse che crollasse un edificio senza 

destare sospetti come un rumore o i residui che rilascia un esplosivo o una gru… Cosa 

farebbe?  

I due si guardano e rispondono all’unisono: 

-- ASSUMEREI UN GIGANTE! 

 

 

 

 

 

 

 

 
68 Riferimento a fatto realmente accaduto, si tratta di un incidente nel negozio di mobili Peralta a Dos 

Hermanas, paese in provincia di Siviglia.  
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TRENTADUE 

 

I due poliziotti sono in cammino verso Dos Hermanas. Villanueva sembra esaltato. 

Chiama la commissaria.  

-- Commissaria, ho bisogno di alcune informazioni.  

-- Ha scoperto qualcosa? 

-- Ancora non lo so, ma credo che si possano recuperare le tracce di Serva La Bari di 14 

anni fa e che questo mi possa essere utile, ricorda l’incidente ai Mobili Quealta? 

-- Sì, certo.  

-- Ho bisogno del contatto del presidente di Mobili Quelta a quel tempo. Le posso 

mandare il nome per messaggio e lei mi risponde. 

-- Perfetto… Eh, Villanueva… 

-- Sì, commissaria? 

-- Buon lavoro.  

-- Grazie.  

Villanueva riaggancia. Jiménez lo guarda malizioso.  

-- Detto in parole povere, quella non ne ha avuto abbastanza, glielo dico io…  

-- Va bene Jiménez, siamo adulti e quello ormai è passato.  

-- Sì, come no, passato, per questo è diventato tutto rosso. È anche vero che sono più 

caldo di Robocop a Écija69 e penso sempre a quello.  

-- Sì, io sono rosso come lei con la sua amichetta Sara Tirana del quartiere Chueca.  

-- 20-0 per lei, Villanueva. Meno male che mi ha tirato fuori da lì. La cosa peggiore è 

che ci siamo scambiati i numeri di telefono.  

-- Ha paura che la chiami? 

-- Che dice! Ho paura che un giorno la possa chiamare io! 

I due se la ridono dentro la macchina.  

-- Ho un buon presentimento, Jiménez, sul serio, credo che siamo dietro a qualcosa di 

importante. Qua può esserci una pista.  

-- Non lo so, Villanueva, magari, quello me lo ricordo come se fosse ieri, che botta si 

sono prese le persone, e tutto per una poltrona. Ora, quelli sì che erano mobili buoni, 

non quelli di oggi, quelli con i nomi strani e che te li devi montare tu, ci sarà qualcosa di 

più poveraccio che montarsi da solo i mobili? Una volta io e mia moglie abbiamo 

 
69 Paese in provincia di Siviglia famoso per le sue altissime temperature.  
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comprato un tavolino per appoggiare il televisore e per poco non divorziamo. Non 

voglio nemmeno ricordarlo. Io là in mutande, sudato più di un pollo e lei dicendomi: 

“Ci siamo sbagliati, nel paso numero 12 dovevamo mettere una rondella Rondelle” e io 

dicendole: “Il paso70 numero 12 cos’era, cristo, vergine o misterio71?”. 

Arriva un messaggio al telefono di Villanueva. È la commissaria, gli ha mandato la via 

che gli ha chiesto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
70 La battuta gioca sul doppio significato di paso in spagnolo. Da un lato con il significato di “passaggio”, 

dall’altro di “fercolo”.   
71 Il misterio è un tipo di fercolo in cui viene portata in spalla una statua di Gesù raffigurando scene della 

passione.  
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TRENTATRÈ: è stato un vero incubo 

 

-- Ecco il caffè, se volete del latte freddo è qui.  

-- Grazie per averci ricevuto, signor Rafael, non dev’essere piacevole ricordare tutto 

quello là diversi anni dopo.  

-- Beh, può immaginarlo, è stato un vero incubo. La cosa più importante, ovviamente, 

sono state le vittime e i feriti, certo, ma anche tutto quello che è accaduto prima e dopo.  

-- Che è successo? 

-- Sono un povero vecchio e ormai non me frega nulla. Tutto quello che avevo me lo 

hanno tolto, quindi non so cos’altro possono farmi.  

Jiménez incalza.  

-- Sì, in effetti, per quello che le rimane… 

-- Dai, senza esagerare, anche se sì, allora, prima dell’incidente mi misero tantissima 

pressione affinché vendessi il negozio sottoprezzo, a quattro soldi, insomma.  

-- Chi? -- Chiede Villanueva.  

-- Chi ha le mani in ogni cosa in questa città, lo sa già. Mi hanno fatto offerte, mi hanno 

minacciato, ma io ero quindici anni più giovane, gli affari andavano bene e mi sentivo 

inarrestabile, credevo di poter fare qualsiasi cosa.  

-- Che le hanno detto?  

-- Allora, prima che vendevo mobili troppo moderni, che stavo facendo, che dovevo 

limitarmi a vendere sedie in legno come tutta la vita e che non inventassi. Mi hanno 

fatto una sola offerta, volevano che vendessi il locale e il marchio per una miseria… e 

per la loro protezione.  

-- La loro protezione? 

-- Sì, mi hanno detto che se fossi stato dalla parte giusta della città non mi sarebbe mai 

mancato nulla, che non mettessi il bastone fra le ruote.  

-- Lei che ha fatto? 

-- Ovviamente, gli ho detto di no e non c’è stata nessuna negoziazione: mi hanno detto 

direttamente che me ne sarei pentito. Com’è stato alla fine.  

-- Cosa pensa sia successo? 

-- Ancora nessuno è riuscito a spiegarmelo. La struttura era in buono stato, sono venute 

molte persone, ma gli architetti mi hanno detto che il solaio avrebbe dovuto reggere per 
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forza. Qualcosa ha scosso la struttura e fece in modo che crollasse tutto. Una forza 

strana.  

-- Chi ha tratto vantaggio dall’incidente? 

-- Allora, quello successe nell’anno 2000. Quasi nel momento in cui la mia vita andasse 

a rotoli, l’azienda Ikeago Yocontigo72, quella dei mobili da montare, annunciò che 

avrebbe aperto un centro a Siviglia.  

Jiménez interviene.  

-- Ma qualcosa non mi quadra, per quello che sappiamo, Serva La Bari favorirebbe 

sempre un’azienda come la sua piuttosto che una che viene da fuori e che ha poco a che 

vedere con la nostra essenza come l’Ikeago Yocontigo.  

-- Mi trovo d’accordo con il suo ragionamento. Ma deve andare un poco oltre. Magari 

non volevano favorire l’azienda di mobili, magari l’azienda di mobili era un male 

necessario.  

-- Mi scusi? 

-- Sicuramente sarà andato in quel negozio qualche volta.  

-- Sì, ho mangiato delle polpette che non mi sono piaciute per nulla, come quelle di 

seppia di mia moglie… 

-- Ricorderà quanto è grande quel posto.  

-- Sì, sì, quello sì, è immenso. Inoltre, dato che devi seguire il percorso del negozio 

come una pecora, se ti dimentichi qualcosa dietro sei fregato.  

-- Quello che dico io è che magari rovinando me non volevano favorire quest’azienda, 

ma il proprietario dei terreni in cui si sarebbe insediata quest’azienda senza 

concorrenza.  

Jiménez e Villanueva si guardano. Villanueva chiede direttamente.  

-- E lei sa di chi sono quei terreni? 

-- Come la maggior parte dei terreni della provincia di Siviglia, quelli erano della 

contessa del Arsa73. 

 
72 Il riferimento al negozio di mobili Ikea è evidente, l’autore però decide di camuffarlo utilizzando 

l’omofonia per comporre una frase di senso compiuto in spagnolo “y que hago yo contigo” (e che faccio 

io con te).  
73 María del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, meglio conosciuta come la Duquesa de Alba 

(dal nome del casato e discendente diretta di Giacomo II d’Inghilterra), è stata una delle nobili spagnole 

più famose del mondo e secondo il libro dei guinness dei primati è stata la nobile ad avere più titoli 

riconosciuti. Personaggio molto conosciuto e rispettato a Siviglia per le sue opere di beneficienza e 

appoggio alla cultura locale (come la restaurazione della cappella della chiesa de los Gitanos). È morta a 

Siviglia nel 2014 all’età di 88 anni e circa 80.000 persone sono passate dalla sua camera ardente per darle 

l’ultimo saluto.  
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TRENTAQUATTRO 

 

-- Sul serio mi sta dicendo che vuole un ordine di interrogatorio per la contessa? Ha idea 

del potere che ha?  

-- Onestamente, no.  

-- Ecco, allora immagini una persona con molto potere, ce l’ha? Allora di più. 

-- E per possedere questo potere può estorcere, espropriare o addirittura favorire 

l’assassinio di persone?  

-- Non posso farlo, ispettore.  

-- Commissaria, l’ho chiamata non appena uscito da lì e glielo sto chiedendo come 

favore personale. Lì c’è qualcosa che ci avvicina alla soluzione, ne sono sicuro, sa già 

come sono i miei presentimenti. 

-- Sì, ancora ricordo quando abbiamo svuotato il lago della Plaza de España.  

-- Questo è molto più grande, credo che siamo vicini a poter mettere fine a questa 

società oscura una volta e per tutte.  

-- È impossibile, Villanueva.  

-- Dai, cazzo! Sa bene che ci sono mille forme di farlo in maniera discreta.  

-- Non gridi! 

-- Ascolta, scusa, ascolti, non deve essere accusata di nulla, neanche a loro interessa la 

pubblicità, non si aspettano che siamo arrivati fin qui, ne sono sicuro, sarebbe la prima 

volta che ci troviamo in vantaggio su di loro. Ci sono già stati cinque omicidi per cui 

non possiamo fare nulla, ma ce ne sono ancora due che possiamo evitare. Per non 

parlare di quella strana macchina… 

Una scossa interrompe la conversazione telefonica fra Villanueva e la commissaria 

Cruz. Le cose si muovono per circa venti secondi. Silenzio.  

-- Non era mai durata tanto una scossa.  

-- Sì, con tante cose per la testa quasi non mi rendo conto di quando trema la terra che 

calpesto.  

-- Va bene. 

-- Come? 
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-- Parlerò con il palazzo74, ti organizzerò un incontro questo pomeriggio. Sii rispettoso e 

non precipitarti. La contessa è tanto, tanto, tanto, tanto vecchia che qualsiasi cosa abbia 

fatto è già caduta in prescrizione sicuramente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
74 Riferimento al Palacio de las Dueñas, edificio di appartenenza al casato degli Alba e luogo preferito 

dalla contessa dove ha celebrato le sue nozze e dove ha voluto essere portata durante i suoi ultimi giorni 

di vita. Il palazzo, nel pieno centro di Siviglia, raccoglie numerosissime opere d’arte e pezzi pregiati 

grazie alle donazioni degli illustri inquilini passati da lì. 
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TRENTACINQUE 

 

-- Non riesco a credere che sto per entrare nel palazzo della contessa del Arsa.  

-- Spero che non resti abbagliato, Jiménez, veniamo per lavoro, questo interrogatorio 

può essere molto utile.  

La macchina in cui viaggiano i poliziotti giunge all’ingresso di un sontuoso palazzo. 

C’è un uomo della sicurezza alla porta.  

-- Buongiorno. 

-- Buongiorno, siamo gli agenti Jiménez e Villanueva.  

-- Va bene, passate, la contessa vi sta aspettando. Lasciate la macchina prima della 

scalinata, un’assistente vi guiderà.  

I giardini sono maestosi e molto più grandi di quanto possano sembrare da fuori.  

-- Villanueva, una domanda, lei sa che aspetto ha la contessa? 

-- Non ne ho la più pallida idea.  

-- Lo sapevo, non vedrà molti programmi rosa lei.  

-- Ne ho visti due, il primo e l’ultimo.  

-- L’avverto che la contessa ha più anni di un bosco, non si spaventi.  

-- Come? 

-- Si dice che abbia fatto l’Erasmus a Camelot, con questo le ho detto tutto. Nonostante 

ciò ha ancora molta energia e la gente qua le vuole molto bene. Mi sembra un mistero, 

ma comunque, la gente le vuole bene, ed è vero, è davvero una persona molto 

scherzosa.  

-- Ok, ma molto anziana, no? 

-- Ha un paio di anni in più di sua madre.  

Parcheggiano la macchina all’ingresso della casa e un’assistente scende le scale per 

dargli il benvenuto.  

-- La contessa vi sta aspettando nella sala da tè.  

Jiménez interrompe. 

-- Guarda un po’, una sala da tè, come il Nova Roma.  

La contessa li sta aspettando in una lussuosa sala con un tavolo su cui vi sono dolci, una 

teiera e tre tazze. Villanueva si avvicina.  

-- Un grandissimo piacere, signora contessa.  

-- Ae pemmè.  
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-- Mi scusi? 

Interviene Jiménez.  

-- Anche per lei, Villanueva, anche per lei. Signora contessa, è un orgoglio conoscere 

una delle dame della nostra città.  

-- Gazie ill, comodtevi.  

-- Con il suo permesso.  

Villanueva rimane in piedi con la faccia di uno che non ha capito nulla. Jiménez gli 

traduce con un tono quasi di rimprovero.  

-- La contessa dice: “Grazie mille e accomodatevi”. 

-- Ah, mi scusi, ho un po’… la testa fra le nuvole. 

Villanueva si siede, prende la sua agendina e guarda la contessa alquanto disorientato.  

-- Innanzitutto, la ringraziamo per la deferenza nell’averci ricevuto a casa sua, 

cercheremo di essere brevi.  

-- Noipreoccup.  

Villanueva guarda Jiménez che si mette una faccia seria e traduce: “Non si preoccupi”. 

La contessa sorride e annuisce.  

Jiménez decide di prendere l’iniziativa.  

-- Contessa, le dispiace se mi siedo accanto a lei e ripeto al mio collega quello che ci va 

raccontando, è che ha le orecchie un poco otturate, così lei non deve gridare.  

-- Pesetto.  

-- Ecco, allora “perfetto”, arrivo, mi faccia un buchino sul divano contessa, ecco qua, 

guarda che bello qua vicini vicini al tavolo di camilla, uy, che bel calduccio.  

Villanueva inizia l’interrogatorio.  

-- Vede, contessa, abbiamo alcuni dubbi sui… 

La contessa interrompe.  

-- Ei tirrei di iacea, no? -- Guarda Jiménez e gli fa un gesto come “dai”. 

-- I terreni dell’Ikeago Yocontigo, sì, in effetti- chiarisce Jiménez.  

-- Omei sou vecia e nomentresa, quensorviat Arrayanoracomeato.  

-- Dice che “Ormai sono vecchia e non mi interessa, quando sono arrivata Arrayán75 

non era cominciata”.  

--Ieffett cunquelo hoguadento disoli, mamae hupartecispao ficindpressin. 

 
75 Famosa serie tv di stampo andaluso, girata a Malaga e trasmessa da Canal Sur, iniziata nell’anno 2001.  
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-- “In effetti, con quello ho guadagnato dei soldi, ma mai ho partecipato facendo 

pressione”. 

-- Lacusa nuvan molben eormei numi piec nent. Lultim vlta che hoavt quest sensizion 

stat nell’open bar delle nozze di Cana.  

Jiménez rimane esterrefatto.  

-- Non devo aver capito molto bene l’ultima parte, ma insomma, in poche parole “Le 

cose non vanno molto bene e non mi piace più niente”.  

-- Prima lider Serva La Bari eran miglio, umini veri come Pedro primo Il Crudele, iu 

namerata dlui, ma non mi calclav, iu eraaaa piccl.  

Jiménez e Villanueva spalancano gli occhi e si guardano. La contessa ride e continua.  

-- Mi piace moltu ridiri dimi stessa e di mi età. Dispiaciu no poterli dire moltu, sono una 

povera vecia, ma sì, vi dirù che il mostru è vero, e la macchina anch.  

Sembra che Villanueva abbia capito perfettamente quello che ha detto. 

-- Macchina? Lei l’ha vista? La macchina per controllare il clima, vero? Questo è quello 

che stanno costruendo?  

-- Chi clma e clma, la maachina nossò per cosa è, ma grazie a quell non mancanscoss.  

Jiménez guarda Villanueva.  

-- L’ha capito, capo? 

-- Sì, la macchina che loro hanno non è per controllare il clima, ma la causa di quelle 

scosse che smuovono la città. 
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TRENTASEI 

 

Otto di sera. Non appena escono dal palazzo in macchina, squilla il telefono di 

Villanueva.  

-- Questo numero non mi è nuovo, Jiménez, mi dia del pazzo, ma credo che si tratti del 

numero del programma in televisione che abbiamo cercato di rintracciare… Pronto.  

-- Salve, Villanueva.  

-- Salve… Priore? 

Risata dall’altro lato del telefono.  

-- Lei non è stupido, no.  

-- Che vuole? 

-- Sapere perché disturba i miei amici con domande inopportune. Si tratta di gente 

anziana e non vuole problemi… 

-- Perché a quanto pare sto indagando su una serie di omicidi che fino a un’ora fa 

sembravano provocati da una società alla ricerca di una pulizia etnica e adesso invece 

risulta che ha interessi… come potrei dire, più mondani? 

-- Ah, lo dice per i terreni dei mobili svedesi, no? Beh, mi dispiace deluderla, ma le 

assicuro che fa parte di un piano più grande. Se le va di vederci glielo spiego.  

Villanueva è in tensione.  

-- Quando? 

-- Ora. 

-- D’accordo.  

-- Perfetto. Questo è l’uomo che io conosco! Vada fino al Ponte de Los Bomberos76. Lì 

cerchi un punto dal quale, senza muoversi, riesce a vedere dieci divieti di accesso. Sì, 

questi sono i nostri rappresentanti che lei difende, scialacquatori e inetti. Quando si 

trova nel punto esatto, dal quale riesce a vedere i dieci segnali senza muoversi, troverà 

un foglietto. Segua le istruzioni. Verrà? 

-- Certo che sì. 

-- E perché? 

-- Perché voglio catturarla con le mie proprie mani.  

Ancora risate.  

 
76 Riferimento a un ponte del centro di Siviglia, soprannominato così perché si trova al di sopra di una 

caserma dei pompieri (bomberos).  
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-- Temo, mio caro ispettore, che quello è impossibile. Non si può prendere qualcosa che 

si trova in due posti nello stesso momento.  
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TRENTASETTE 

 

Sotto il ponte de Los Bomberos, Jiménez e Villanueva cercano segnali stradali che 

proibiscono l’accesso. I pilastri del ponte formano diverse stradine, ognuna delle quali 

ha il suo proprio segnale di divieto, questo, unito a un incrocio, moltiplica i segnali.  

-- Jiménez, ci sono molti segnali, ma da nessuna parte ne vedo dieci.  

-- No, nemmeno io, da qua quattro, se mi metto un po’ più in qua sette… 

-- Il massimo che ho potuto fare girando la testa è stato otto, ma dieci… 

Ognuno cerca da un posto, si muovono. Jiménez grida.  

-- Vado dall’altro lato del ponte, verso Recaredo, magari è lì.  

-- Ok. 

Villanueva non la smette di muoversi. I pompieri lo guardano con curiosità. Cammina, 

si ferma, sale le scale laterali, guarda e conta, niente, non c’è verso.  

-- Maledizione.  

Giunge in un punto in cui, dal marciapiede da cui guarda, inizia a contare girando la 

testa, ma senza muovere i piedi: “Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto… 

Maledizione”. Prova a mettersi vicino a un segnale per avere già il primo sicuro e da lì 

muovere la testa, ma non è capace. Quindi, sembra pensare a qualcosa. Dà le spalle a un 

segnale. Quello lo perde di vista, ma ha un angolo nuovo: “Uno, due, tre, quattro, 

cinque, sei, sette, otto, nove… e dieci”. Con la schiena appoggiata al segnale, 

Villanueva vede dieci divieti di accesso, si gira verso il segnale che ha alle sue spalle e 

trova una carta straccia nascosta: “Vada al Punto. Le offro un anice. Non abbia paura. 

La ucciderò, ma non oggi, non lì”.  

Villanueva cerca Jiménez con lo sguardo. Non lo vede. Inizia a chiamarlo gridando.  

-- Jiménez! Jiménez! 

Nessuno risponde. Villanueva si avvicina ai pompieri.  

-- Salve, avete visto un uomo che era con me? 

-- Con tutti i tagli che abbiamo subito, non siamo qua pronti a vedere tutti quelli che 

passano da qui.  

Villanueva tira fuori il telefono e chiama.  

-- “Il numero è spento o momentaneamente non raggiungibile”. 

Villanueva fa una faccia stranita. Alza la mano e ferma un taxi.  

-- A un bar che si chiama El Punto.  



 87 

-- Quello lo hanno chiuso da un sacco di anni, signore. 

Villanueva sembra non capire. Il tassista continua con tono diverso, più misterioso.  

-- Ma bussi con decisione tre volte alla porta. La stanno aspettando.  
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TRENTOTTO 

 

Undici di sera. Giorno infrasettimanale. Non c’è quasi nessuno per strada. Il taxi non lo 

fo pagare. 77Villanueva bussa tre volte alla deteriorata porta dello stabilimento. In 

effetti, sembra essere chiuso da parecchio tempo. Gli aprono all’istante e lo invitano ad 

entrare. All’interno, ci sono dodici persone con cappuccio nero da penitente. Stanno 

bevendo, c’è un tavolo dove si trova seduto qualcuno. Tutti guardano Villanueva. 

L’uomo del tavolo parla.  

-- Non abbia paura, le ho già parlato del mio stile. Lei morirà, ovvio, sta durando anche 

troppo, ma non qui. Questo perché credo che io e lei dovremmo parlare. Che vuole 

bere? 

-- Nulla, sto bene così. 

-- Ragazzo, due vini all’arancia, della stessa bottiglia e che scelga prima lui altrimenti 

non si fida. Le ho già detto che non si deve preoccupare.  

Villanueva attraversa il bar. I clienti lo osservano attraverso i cappucci da penitente. 

Uno di loro gli dà una pacca sulla spalla. 

-- Sei più teso del collo di Bruce Lee, rilassati, sembra che stai giocando a “non si 

muove una foglia78”.  

Villanueva si siede. Il priore si fa avanti anche lui con il cappuccio indosso.  

-- Bene, eccoci qua allora, che strana è la vita, non è vero? 

-- E già. 

-- Bene, andiamo al sodo. Voglio che la nostra immagine sia chiara perché credo che lei 

ne abbia una distorta. L’altro giorno ho addirittura rilasciato un’intervista, non si può 

lamentare di trasparenza. 

-- E sì… 

-- Noi, e quando dico noi sa già che mi riferisco a una società che da secoli lavora per la 

città, non siamo contro le innovazioni, sul serio, purché seguano una logica umana-

sivigliana. Le faccio un esempio, lei sa cos’è un after? 

-- Un after? Una discoteca che sta aperta fino al mattino in cui la gente si droga? 

-- Sì, alla fine sì, siamo d’accordo, beh, noi tempo fa abbiamo dato il permesso per un 

after a Siviglia, di fatto credo che siamo stati fra i primi in Spagna. Erano gli anni ’80, si 

 
77 Errore nel formato digitale in cui si dice che sia Jiménez a bussare alla porta.  
78 Conosciuto anche come “corridoio”, è un gioco di ragazzi di strada in cui vi sono due file parallele, una 

di fronte all’altra, e un ragazzo passa in mezzo alle file cercando di scoprire chi lo sta colpendo.  
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chiamava “Il giovane costalero”. Era un after, sì, perché stava aperto tutta la notte fino 

al mattino, ma mettevano musica delle processioni e alle 6 o 7 di mattina distribuivano 

piatti di ceci con verza. Lo vede? Così, sì. Così non c’è nessun problema, la gente esce, 

si diverte e basta.  

-- Sì, ma per esempio un rapper non può cantare quello che vuole.  

-- Allora, quella è un’altra storia, lei lo ha ascoltato? Il ragazzo era un simpaticone, 

faceva piazza pulita, che durante la Settimana Santa se ne andava al mare, che i nazareni 

si strusciavano le caramelle da quelle parti… Dai, Dio mio, il prossimo chi sarebbe 

stato? Sparlare dei beduini della Cabalgata79? Alla fine, non era un ragazzo cattivo, poi 

a quanto pare ha fatto canzoni in cui parlava bene di Siviglia, ma dai, quello no. Se ti 

piace Siviglia, ti deve piacere così com’è, altrimenti non sei sivigliano, sarai 

qualcos’altro, ma sivigliano no. Gli abbiamo anche dato un’opportunità.  

-- Ah, sì? 

-- E sì, poteva partecipare a Se Llama Sopla80, lì comandiamo noi e glielo avremmo 

fatto vincere facilmente se avesse lasciato il rap, dopo l’avremmo fatto giudice ed era a 

posto.  

Uno degli uomini al bancone interrompe.  

-- Mi piace così poco il rap e così tanto una zuppa di rape81.  

-- Sicuramente. Gli abbiamo detto di togliersi il berretto, di mettere dei pantaloni 

elegantini, insomma, di darsi una sistemata, di reindirizzare la sua carriera, mica doveva 

lasciare la musica. Ma no, non ha voluto.  

-- Quindi, voi siete quelli che distribuite la medaglia di siviglianità, questo sì, questo no.  

-- Qualcuno doveva farlo, sì. Altrimenti sarebbe tutto una buffonata. Guardi, l’altro 

giorno ho visto dei ragazzi in zona Laraña che ballavano una cosa strana, come se 

fossero delle macchine o dei robot o che so io. Quello non era ballare, non era nulla, era 

una pagliacciata.  

A questo punto, un altro degli uomini che si trovano al bar, interrompe.  

-- Però quelli ti lasciavano il pavimento che ci si poteva mangiare.  

 
79 La Cabalgata (letteralmente cavalcata) fa riferimento all’avvento dei re magi. Il 5 di gennaio in Spagna 

nelle città come Siviglia sfilano carri, rappresentanti i re magi, che regalano doni e caramelle lungo il 

percorso. Fra i partecipanti alla Cabalgata, i beduini (solitamente rappresentati da uomini con la faccia 

colorata di nero) sono fra i più importanti.  
80 Riferimento a un concorso musicale (nome originale del programma: Se Llama Copla) tipicamente 

andaluso trasmesso da Canal Sur dal 2007 al 2016.  
81 Rana pescatrice.  
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-- Sì, sì, va bene. Insomma, sono dovuto andare a dire a uno, uno di questi con il 

berretto: “Ma allora, ragazzo, tu sei del Minnesota o del Plantinar82? Vai un po’ a fare in 

culo con i balletti di fuori…” 

-- E lo hanno capito? 

-- Allora, all’inizio la gente fa un po’ di fatica, ma è andato “Barbudo”, quello che lei 

chiama mostro, e gli ha dato un piccolo spavento. Insomma, adesso tutti i ragazzini si 

sono iscritti all’Accademia di Danza di Matilde Mural83. E infatti, mentre venivo qua mi 

hanno raccontato che il ragazzino più piccolo sta provando a entrare nel coro de los 

seises84 perché ancora ce la fa con l’altezza.  

-- Un mostro ha potere persuasivo, no? 

-- Neanche è così cattivo, guardi.  

L’uomo allunga il braccio, scosta una tenda nera alle sue spalle e mostra a Villanueva 

una specie di sala privata. Un uomo immenso si trova legato a una panca. È senza 

maglietta e gli si possono vedere dei grandi muscoli e delle ferite. Ha indosso un 

cappuccio che gli copre il volto. Il priore sorride e grida.  

-- Barbudo! Dammi la zampa.  

Il prigioniero alza le braccia fin dove gli permettono le catene. Grida con una forza 

spaventosa: DI POLLO!! 

-- Ohhh, ohhh, finito.  

L’uomo del tavolo richiude la tenda.  

-- Come le ho detto, si accende subito, non è un cattivo ragazzo, ma è molto nervoso.  

-- Perché non si consegna? Potremmo giungere a un accordo.  

-- Consegnarmi, un cazzo grande come il flamenquín85 del Santa Marta. Il nostro piano 

sta per essere portato a termine. Mancano solo due giorni alla fine del processo.  

-- Gli omicidi sono un diversivo per nascondere le scosse, è vero? 

-- Beh, potremmo dire così, sì, ma è anche un modo di smaltire la spazzatura. 

-- Quindi ho due giorni per trovarla di nuovo nel suo nascondiglio e fermare ciò che sta 

facendo, no? 

 
82 Quartiere di Siviglia. 
83 Matilde Corrales González, 1935, (conosciuta come Matilde Coral) è una bailaora de flamenco 

sivigliana.   
84 Fa riferimento a un coro composto da sei bambini che intonano canti nella cattedrale di Siviglia.  
85 Si tratta di prosciutto crudo (serrano) arrotolato in un filetto di maiale o agnello o pollo, passato in una 

panatura e successivamente fritto. Qua viene citato per le enormi dimensioni dell’oggetto in questione 

preparato nel bar nominato.  
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-- Sì, è buon riassunto. Il fatto è che io non sono solo, come vede, abbiamo le nostre 

risorse, non solo “Barbudo”. La società mi fornisce una scorta personale, l’Esercito dei 

Ragazzi del Fiore che, nella remota ipotesi in cui mi trovasse, si sbarazzerebbe di lei. 

“Barbudo” è “Barbudo”, ma le assicuro che anche i miei ragazzi sono bruti e, 

ovviamente, armati, tutta la svendita di Deportes Teta86 sa già dove è andata a finire.  

-- Sa già che la catturerò, no? Sa che come ci sono riuscito in passato, riuscirò a scoprire 

di nuovo i suoi piani e a rovinarglieli.  

-- L’ho già detto in televisione, Villanueva. Non mi sottovaluti. Non sono uno zoticone 

sivigliano. Ho viaggiato in tutto il mondo, sono stato ammirato, ho portato la bandiera 

della mia città, re hanno litigato per me… Non mi fa impressione un poliziotto da 

quattro soldi di Madrid. È rovinato. 

Villanueva si alza per andare via quando l’uomo lo chiama di nuovo.  

-- E, a proposito, dovrebbe essersi reso conto che sto giocando con lei, se fosse 

intelligente avrebbe già scoperto il mio nascondiglio, non si preoccupi, mi diverto, le 

darò un altro indizio, guardi l’orario, il mio orologio segna le 23:39, l’ho comprato al 

Contador di calle Sierpes, questo non va indietro manco per il cazzo, ha le palle 

quadrate, lei segna la stessa, no? 

Villanueva guarda il suo orologio.  

-- Sì. 23:39. 

L’uomo prende un foglio, tira fuori dal taschino della giacca una penna e scrive un 

qualcosa che dà al poliziotto.  

Villanueva la legge: “23:39. Sono con lei e nello stesso momento sto scrivendo la nota 

della penultima vittima. Manca poco per essere liberi”.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 
86 Riferimento a Deportes Zeta, vecchio negozio di articoli sportivi e da caccia.  
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TRENTANOVE 

 

L’ispettore esce in Puerta Osario. C’è pochissima gente. Gli squilla il telefono. È 

Jiménez e la sua voce sembra preoccupata.  

-- Capo, mi dica che sta bene. 

-- Perché mi ha lasciato da solo, Jiménez? 

-- Mi perdoni, non ho scuse. Stavo cercando i segnali, sono arrivato fino a calle 

Recaredo e lì al bar Reinado87 ho incontrato mio compare Julito Picchi, mi ha offerto 

una birra non appena mi ha visto… e la storia si è complicata. Mi dispiace, l’ho 

chiamata diverse volte e mi diceva che era spento, mi ha spaventato abbastanza. Dove si 

trova? Sta bene? 

-- Sì, sì, sto bene. 

-- Perfetto, devo venire a prenderla subito. La centrale ha appena avvisato che c’è un 

sesto morto. Lo hanno lasciato sui punti cardinali della Campana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
87 Riferimento al bar Coronado, uno dei più famosi di Siviglia in cui si dice che servano una delle migliori 

birre in città.  



 93 

QUARANTA 

 

È appena passata la mezzanotte. Una grande concentrazione di curiosi si trova 

all’esterno del cordone di polizia. Si trovano attorno a un chiosco. Esattamente di fronte 

c’è una rosa dei venti a terra e su di essa un cadavere. È un uomo, sembra avere poco 

più di trent’anni. È ben vestito, ma ha delle ferite e delle contusioni in viso.  

Jiménez e Villanueva giungono sulla scena del crimine. Passano il cordone e trovano la 

commissaria.  

-- Javier Sánchez. 38 anni. Imprenditore della notte sivigliana. Aveva diversi locali, ma 

adesso la crisi lo aveva costretto a chiuderli tutti tranne uno, una gintoneria che aveva di 

fronte al Rectorado88. Secondo alcuni testimoni, un furgoncino con la targa coperta è 

arrivato, ha lasciato il cadavere e lo ha sistemato in questa posizione. Erano coperti da 

cappuccio da penitente nero. Stiamo interrogando, ma nessuno sa nient’altro. 

-- Aveva precedenti? 

-- Beh, era schedato perché anni fa organizzò una festa di Capodanno in cui aveva 

quintuplicato la capienza massima.  

Jiménez interrompe.  

-- Minchia, questo qua è quello della sala Estupor? 

-- Sì. 

-- Mamma mia, quello che ha combinato sto pollo là. Ci hanno chiamati perché c’erano 

diversi ragazzini buttati per strada, ubriachi come le scimmie. Appena ho aperto quella 

porta più che persone ho visto una massa di gente… Mi sono sentito schiaffeggiato 

dalla puzza… Villanueva, mi creda, il sudore gocciolava dal tetto per quanta gente 

c’era. Un caldo che nemmeno mentre si piastrella una piramide, era una topaia. Troppe 

poche cose sono successe. Lo avranno fatto fuori per quello? 

La commissaria tira fuori un foglio.  

-- Sembra che sia per quello e per i gin-tonic che prepara.  

Jiménez fa una faccia da poker.  

-- Che avevano i gin-tonic? 

-- Aveva vinto diversi concorsi di cockteleria e li elaborava abbastanza. 

-- Aaah, so di che parla allora. L’altro giorno sono stato in un bar di questi, ho ordinato 

un gin-tonic alle 6 e ho iniziato a berlo alle nove e mezza per tutte le porcherie che gli 

 
88 Si tratta della sede delle facoltà umanistiche dell’università di Siviglia. In pieno centro città, è un 

edificio storico di grande bellezza e sede dell’antica fabbrica di tabacco.  
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ha messo. E la scorza di limone, e frutti di bosco, delle palline che gli ho detto di non 

mettermi perché mi ricordavano il mangime che vendono al Parque de las Palomas89, 

insomma… Quello sembrava un fioraio piuttosto che un gintonic. Alla fine, ho dovuto 

chiedere al tizio una schiumarola per togliere tutti gli avanzi.  

La commissaria annuisce con pazienza.  

-- Insomma, il fatto è che la vittima aveva questo foglietto in una delle tasche, che dice: 

“Un inverno è tonica e gassosa senza ghiaccio. Un gin-tonic è gin, ghiaccio e tonica, il 

tuo è un’insalata russa”. E stranamente, sul retro c’è scritto altro: “Gliel’ho detto, guardi 

l’orario”.  

Villanueva impallidisce.  

-- Posso vederlo, commissaria? 

-- Certo, il messaggio è stato scritto su un ticket del parcheggio accanto al Cristina90, 

vicino a dove la vittima aveva il locale.  

Villanueva non riesce a credere a quello che legge. Il ticket è delle 23:39.  

-- Alle macchinette del parcheggio… si può cambiare l’orario? 

Jiménez ride.  

-- Quelle? Impossibile, è più facile ingoiare un lavandino. Se ti fanno una multa lì, non 

te la toglie nessuno. Inoltre, adesso stiamo facendo altro, capo. Dopo me la da, io ho un 

compare che gliela annulla sicuro, ma concentriamoci.  

Villanueva si mette la mano in tasca e prende la nota che gli hanno dato al bar.  

-- Commissaria, rimangono due giorni al compimento del loro obiettivo, qualsiasi esso 

sia. Ho bisogno che mandi questo al perito grafologo. Urge sapere se è stata la stessa 

persona a scrivere le due note.  

-- Mi dia un’ora.  

 

 

 

 

 

 

  

 
89 Si tratta di una piazza, la Plaza de América, all’interno del Parco di Maria Luisa, dove vi sono dei 

venditori ambulanti di mangime per le numerosissime colombe (palomas per l’appunto) a cui i passanti 

sono soliti dare da mangiare.  
90 È un piccolo parco nel pieno centro della città con un parcheggio nelle immediate vicinanze.  
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QUARANTUNO 

 
Villanueva sembra disorientato.  

-- Jiménez, andrò a casa a piedi, è tardi, ho bisogno di riordinare le idee.  

-- D’accordo, capo, non si preoccupi, dormirò con il telefono dentro il pigiama nel caso 

in cui avesse bisogno, non succederà di nuovo. Mia moglie si è arrabbiata e dormirà da 

sua madre oggi, mi chiami senza problemi se ne ha bisogno.  

Villanueva esce in piazza del Duque e inizia a camminare, apparentemente senza meta. 

Meditabondo, osserva le strade deserte. Cammina per la calle Jesús del Gran Poder. 

Gira. È quasi l’una di notte e vede una luce accesa. Si avvicina, è un bar. Delle tre porte, 

due sono già chiuse e l’altra a metà. Il poliziotto si affaccia.  

-- Scusate, è aperto? Posso cenare? 

I camerieri si guardano. C’è un gruppo di clienti che ancora parlano al bancone.  

-- Sì, entri, le possiamo fare qualcosa di rapido.  

Il cameriere si gira, grida verso dietro: “Dammene una!” e mette una birra sul bancone.  

Sembra che Villanueva non capisca molto bene quello che sta succedendo. Dopo un 

minuto, si ritrova un piatto di crocchette sul tavolo.  

-- Mi scusi… Perché mi ha servito delle crocchette? 

Il cameriere lo guarda come se non capisse bene quello che sta dicendo. Uno dei clienti 

che sta parlando al bancone si rivolge a lui.  

-- Lei dev’essere di fuori e le è appena toccata la lotteria. Mi sembra che sia entrato 

nell’Oviedo91 senza saperlo, o mi sbaglio? 

-- Beh, io stavo semplicemente cercando un posto per mangiare qualcosa, l’ho visto 

aperto e… 

-- Qua si fanno le migliori crocchette del mondo, signore. È assurdo venire e ordinare 

un’altra cosa, così chiunque entri qua gliele servono.  

-- Ma… delle crocchette… non saranno mica così speciali, no? 

-- Le provi.  

Villanueva si mette una crocchetta in bocca e sembra entrare in estasi. Il cliente lo 

guarda e sorride.  

-- Lo vede? Se mi dicessero di scegliere tra la formula segreta della Coca-Cola e la 

besciamella di qui e vaffanculo alla Coca-Cola. Siviglia è una città con molti dualismi, 

tranne che per le crocchette, quello lo abbiamo ben chiaro.  

 
91 Cfr. L’assassino della regañá pag. 49, nota 33. 
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Villanueva continua a mangiare crocchette e ordina un’altra birra. Il bar è decorato con 

immagini della Settimana Santa di Siviglia e un televisore manda in onda una stazione 

di penitenza che il poliziotto madrileno non riconosce. Nonostante sia assorto, inizia ad 

ascoltare la conversazione degli uomini al bancone.  

-- Insomma, l’altro giorno sono in macchina in calle Recaredo, stava piovendo a dirotto 

e una bambina lascia la mano della madre e attraversa in mezzo alla strada, ho piantato 

un frenatone che a momenti mi usciva il piede da sotto.  

-- Minchia, alla bambina è successo qualcosa? 

-- Le ho dato un bacino ormai fermo ed è caduta poveretta col sedere per terra, lo 

spavento, insomma, nulla più. Sono sceso dalla macchina e meno male che la madre 

non si è spaventata, ha preso la bambina e ha visto che stava bene, mi ha chiesto scusa e 

tutto per averla lasciata. 

-- Immagino.  

-- Il fatto è che lì c’era un uomo che si è preoccupato molto. Pioveva, non troppo forte, 

però pioveva, quando avevamo già visto che alla bambina non era successo niente e le 

persone iniziavano ad andarsene, lo guardo e il tipo era ancora con le mani in testa e la 

faccia sconvolta, non puoi capire. Insomma, mi è venuta la curiosità, mi avvicino e gli 

dico: “Capo, non faccia così, la bambina sta bene, dai, tranquillo, è stato uno spavento 

nulla più, non è successo nulla”.  

-- Certo.  

-- E il tipo mi risponde: “No, a me della bambina non me ne frega nulla, il mio 

problema è che sta piovendo e prima di uscire mia moglie mi aveva detto di rientrare la 

biancheria!” 

Tutti scoppiano a ridere, compreso un preoccupato Villanueva. Gli uomini lo guardano 

e uno di loro gli dice: 

-- Alla fine, ti è andata bene, no? Ci hai guadagnato una barzelletta e delle crocchette 

fantastiche. Dai, offriamo noi.  

Villanueva sembra vergognarsi.  

-- No, no, per favore… 

-- Dai, su, non ti preoccupare. 

Villanueva continua a discutere fino a quando gli suona il cellulare: la commissaria.  

-- Ispettore, ho i risultati della perizia calligrafica: c’è un 99% di possibilità che sia stata 

la stessa persona a scrivere le due note.  
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QUARANTADUE 

 
Mercoledì mattina. Jiménez e Villanueva si trovano nella stanza dell’hotel. Jiménez 

seduto e Villanueva che fa avanti e indietro per la stanza.  

-- Ci rimane poco. A quanto mi ha detto il priore, giovedì sera sarà portato a termine 

qualsiasi cosa stiano progettando. Abbiamo molto poco tempo, Jiménez. Ho bisogno del 

suo aiuto.  Se quello che mi ha detto lui di sé stesso è vero, stiamo cercando qualcuno 

che ha ottenuto fama mondiale, molta risonanza, che ha stretto rapporti ai più alti livelli 

con presidenti, re… e che inoltre è sivigliano.  

-- Mi viene in mente Curro della Expo, ma ormai non può essere, Gordito92? 

-- No, e che inoltre si trova nascosto in un posto, protetto da un esercito di gente senza 

scrupoli.  

-- Beh, senza scrupoli… ci sono direttori di banca, Beni, quello che fa i panini in zona 

Reina Mercedes, Eusebia che sta lì a dire agli stranieri che devono consumare… 

-- No, no, deve essere un gruppo numeroso. Un collettivo aggressivo e sufficientemente 

grande da proteggere un nascondiglio senza che si noti. Devono passare inosservati, 

sicuramente non avranno l’aspetto di un esercito… 

-- Diputados de tramo? Quelli là hanno proprio un caratteraccio, solo con quelli della 

Macarena hanno già praticamente mezzo esercito fatto, se poi gli aggiunge pure gli 

armados93… 

-- No, no, qualcosa di più discreto… E poi c’è da spiegare il mistero di come abbia 

scritto due note, nello stesso momento, da due posti diversi, e se non bastasse, a 

completare l’equazione, c’è la storia dell’est94… 

-- Di chi? 

-- Come di chi, dell’est, del punto cardinale. L’ultimo cadavere, quello della festa di 

Capodanno, l’hanno lasciato sulla rosa dei venti.  

-- Sì, quello sta lì perché è il centro geografico della città. 

-- Beh, il corpo era posizionato in direzione dell’est, non credo sia un caso considerando 

anche i tovaglioli del Menda. Merda! Chi cazzo stiamo cercando e dove si nasconde! 

Sembra che Jiménez non sappia cosa dire.  

-- Vado a chiedere ai miei informatori, insieme non facciamo nulla.  

 
92 Riferimento a Rafael Gordillo Vázquez, ex giocatore di calcio del Betis.  
93 Si tratta di una parte della processione della Macarena; il gruppo rappresenta i legionari di Pilato che 

accompagnarono Gesù Cristo alla croce.  
94 Gioco di parole intraducibile in quanto basato sul doppio significato della parola “este” in spagnolo sia 

“est” punto cardinale sia dimostrativo “questo”.  
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-- Perfetto.  

Si è fatta notte e Villanueva continua a fare avanti e indietro per la stanza. Sembra fuori 

di sé. Non la smette di fare congetture, liste, di cancellare cose. Grida. Colpisce il 

tavolo. Continua a guardare le foto delle vittime e le note. Ha un brutto aspetto. Inizia a 

scrivere parole sulla parete della stanza: “Mostro”, “Due”, “Est”, “Macchina”, 

“Esercito”, “Scosse”, “Serranito”, “Il mondo faceva ciò che io volevo”. Si ferma. 

Sembra dubitare di qualcosa e alla fine scrive accanto a “mostro”: “Jiménez?”. 
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QUARANTRE 

 

La luce è entrata dalle vetrate della stanza da un po’ di tempo. Villanueva non si è 

coricato. Le pareti sono piene di parole. Sembra fuori di sé. Prende la giacca, esce in 

strada e inizia a camminare. Parla da solo. Molto velocemente. Solo parole singole.  

Squilla il suo telefono. Messaggio della commissaria: “Oggi dovrebbe scadere il conto 

alla rovescia, ma so che siamo in buone mani”. 

Villanueva conserva il cellulare. Continua a parlare da solo: “Due posti nello stesso 

momento… come se fossero due persone, ma una… hanno dominato il mondo… Dio 

mio, che merda di sivigliano ha dominato il mondo?!” 

Villanueva ritorna alla rosa dei venti della Campana. Si ferma di fronte. “Est…” 

“Est…” Gira in calle Laraña, pensa a Norberto degli uccellini. Continua a camminare, 

“Las Setas… Maledette…” si ferma esattamente all’angolo e vede ancora i nomi sui 

sanpietrini di Luis e Pelu, le due vittime. Fuori di sé, Villanueva continua a camminare 

verso calle Regina, sempre parlando da solo… conta con le dita. Arriva fino in calle 

Feria. È giovedì e c’è il mercatino95. Villanueva ha un’espressione intensa, guarda le 

bancarelle che rimangono, osserva, ispeziona, e, improvvisamente, ne trova una con una 

scatola di vecchi vinili. Si ferma, spalanca gli occhi, sembra aver visto qualcosa e dice a 

sé stesso: “Ovvio, cazzo!”. 

Villanueva si mette le mani in tasca, prende il suo cellulare, entra su Youtube, prende 

un foglio e una penna, si appoggia su una bancarella che vende antiche riviste porno, 

vestiti da flamenca e una boccia per pesci, scrive mentre sta vedendo qualcosa, dopo un 

istante, guarda lo schermo e grida: “VI HO TROVATI!” 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
95 Si tratta di un antico mercato all’aperto, in una strada del centro di Siviglia. Vi sono testimonianze di 

questo mercato (delle pulci principalmente) già dai tempi di Cervantes; oggi viene celebrato il giovedì 

mattina e nelle sue bancarelle si possono trovare pezzi di antiquariato e vintage.  
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QUARANTAQUATTRO 

 

La schermata di Youtube sparisce perché c’è una chiamata in entrata sul suo telefono, è 

Jiménez.  

-- Capo! Credo di sapere dove si nascondono! Quando mi ha detto di pensare a un 

gruppo che potrebbe avere un carattere tanto di merda da formare un esercito e inoltre 

passare inosservato non mi è venuto in mente, ma dopo un po’ mi è sembrato chiaro: i 

tassisti dell’aeroporto, i talebani. Magari le sembra strano ma mi ascolti, da un po’ di 

giorni ce ne sono molti stranamente fermi a una stazione insolita e che, inoltre, ha a che 

fare con “Est”.  

-- Corretto, Jiménez, il nascondiglio è… 

I due gridano all’unisono.  

-- FIBES! 

-- Esattamente, Jiménez, li abbiamo avuti sempre davanti agli occhi, e ormai so chi è il 

priore. Mi venga a prendere, non c’è tempo da perdere.  
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QUARANTACINQUE 

 

Jiménez e Villanueva arrivano al FIBES. Parcheggiano lontano e guardano il Palacio de 

Congresos. È completamente blindato. Interamente circondato da tassisti dall’aspetto 

rude.  

-- Sembrano tosti, Jiménez.  

-- Lo sono, amico, questi qua per una buona corsa non guardano in faccia a nessuno.  

In quel momento, la terra ricomincia a tremare. Jiménez si aggrappa a quello che trova.  

-- E che cazzo ste scossette… Chi c’è là dentro? Mi racconti, Villanueva.  

-- Dopo glielo spiego, adesso dobbiamo trovare un modo per entrare lì. Sarà impossibile 

trovare un buco.  

-- Mio cognato è tassista e le assicuro che ognuno pensa solo ai fatti propri, e quelli 

dell’aeroporto in concreto sono tremendi. Chiunque sia ha saputo trovare una guardia 

pretoriana molto tosta e totalmente discreta.  

-- Maledizione! Ci dev’essere un modo per entrare, tutti gli ingressi sono protetti.  

-- Si ricorda che gliel’ho detto qualche giorno fa? Mi sembrava strano che, per come 

stanno le cose, ci fossero tanti tassisti fermi alla stazione del FIBES quando qua non 

vola nemmeno una mosca. Il fatto è che ho pensato, sti cazzi, ha il suo perché, 

considerando quanto è lontano sto posto ogni corsa vale una fortuna. Ma… aspetti… mi 

sta venendo un’idea… 

Jiménez prende il telefono.  

-- Chiamo mio cognato, Antonio, è tassista, ma normale.  

Jiménez cerca nella rubrica.  

-- Bella cacata questi telefoni touch, con ste dita tozze che mi ritrovo ogni volta che 

voglio chiamare qualcuno finisco con scrivere un messaggio e mettere due sveglie. 

Allora, adesso. Si. Vediamo se mi risponde.  

Attende e all’improvviso fa un gesto affermativo per indicare che qualcuno gli ha 

risposto dall’altro lato.  

-- Che fai, piccolo?... Sei impegnato?... Sono contento, meno male che lavori meno di 

un vampiro sdentato. Ascolta, ti devo chiedere un favore molto importante, ho bisogno 

che dica alla radiolina che all’aeroporto sono arrivati due aerei norvegesi che devono 

andare a un congresso di fisica a Cadice e che gli autobus che gli doveva dare la 
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organizzazione si sono rotti… Sì, sì, non ti preoccupare, non è niente di che… Ok, te ne 

devo una, cognato. Va bene, lavati.  

Villanueva lo guarda sorpreso, come se non avesse capito nulla.  

-- Allora, io non so quanto li paghi Serva La Bari, ma so che un furfante di questi è 

capace di chiedere a un norvegese perso e secchione almeno 400 euro per una corsa da 

qui a Cadice. Questo sì, a mio cognato lo dovremo mettere in un programma di 

protezione testimoni perché appena questi qua si accorgono che è una bugia, gliele 

vorranno dare pure sulla carta d’identità.  

In quel momento, si illumina il cellulare di Villanueva. È la commissaria. L’ispettore 

rifiuta la chiamata. Jiménez e Villanueva guardano da lontano l’ingresso del Palacio de 

Congresos. Improvvisamente, un tassista abbandona una partita a carte che si stava 

giocando sul cofano di una macchina ed entra nel taxi. Dopo un istante, parte eccitato e 

sembra raccontare qualcosa ai suoi compagni di gioco. Rapidamente la voce corre tra i 

taxi e le macchine iniziano a muoversi. Qualcuno addirittura parte sgommando. In 

appena un minuto e mezzo la porta è completamente libera.  

Villanueva abbraccia Jiménez sorridendo e i due poliziotti entrano nel Palacio de 

Congresos. Vuoto. Sono armati di pistole. Avanzano, controllando accuratamente ogni 

spazio.  

Parla Jiménez. 

-- Qui si celebra il Salone del Cavallo. Il padre di un amico mio, che era buono come il 

pane, ogni volta che venivamo, prima di andarcene ci diceva: “Il portafoglio l’avete? 

Attenti che qua ci sono solo morti di fame”. 

La terra trema di nuovo, dà la sensazione che sia ancora più forte, tanto che quasi 

cadono. Villanueva guarda Jiménez.  

-- Merda, sono di sotto! 

I due poliziotti cercano una scala, scendono in uno scantinato e vedono che è 

completamente al buio. Jiménez si lamenta.  

-- E ora? 

-- Shh… zitto.  

Villanueva tira fuori il suo cellulare, attiva il flash e osserva il pavimento in legno. C’è 

molta polvere e una cosa che lo colpisce.  

-- Quelle impronte… 
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Ci sono segni di impronte di ogni tipo, ma, in concreto, ci sono dei segni giganteschi in 

direzione di un angolo dello scantinato. Entrambi seguono le tracce, inspiegabilmente 

però si perdono in un punto. Jiménez non capisce nulla.  

-- È scomparso? 

-- No, guardi bene.  

Villanueva tira fuori da due tavole del pavimento una corda sottile.  

-- È una botola. La apriremo con cautela e sono certo che vedrà chi sono i priori.  

-- Priori? Al plurale? 

Villanueva gli strizza l’occhio, apre la botola con cautela. Dal buco compare una scala 

che va giù fino a un immenso spazio dove si trova un gruppo di persone, una di loro 

grande il doppio delle altre, nessuno sembra rendersi conto che la botola è stata aperta.  

-- Jiménez, guardi pure, le presento i temibili capi della Serva La Bari. 

Jiménez si affaccia, osserva e risale con una faccia terrorizzata. 

-- VILLANUEVA, QUELLI LÀ SONO IL GIGANTE DEL PADIGLIONE DEL 

PAKISTAN DELLA EXPO E IL DUO “LOS DEL TÍO96!”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
96 Il nome reale del famoso duo originario di Dos Hermanas (un paesino a pochissimi chilometri da 

Siviglia) è Los del Río. Celebri per le loro sevillanas, ma non solo.  
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QUARANTASEI 

 

Villanueva ha chiuso la botola con cautela.  

-- Il gigante di cosa?? 

-- Quella bestia io la conosco. Durante la Expo, i pachistani hanno portato un gigante 

che si faceva foto con la gente. In seguito, ho sentito dire che aveva chiesto asilo 

politico, ma poi non sapevo come fosse andata a finire. Lo tenevano come un mix tra 

mostro e divertimento. I richiedenti asilo politico si trovano in un centro proprio qua 

vicino, a Siviglia Est, immagino perché non notino troppo la differenza e si sentano 

sempre all’estero. A quelli là gli avranno fatto il lavaggio del cervello a forza di 

serranitos del Menda! A parte quello, il priore sono “Los del Tío”? 

-- Esattamente, parli a bassa voce. Ho pensato a qualcuno che potesse stare in due posti 

allo stesso tempo e mi sembrava impossibile. Quindi ho iniziato a considerare che 

magari si trattava di una persona duplicata. Quando mi ha chiamato il priore ho 

memorizzato la sua voce e quando l’ho avuto davanti mi sembrava leggermente diversa. 

Sul momento ho pensato che fosse perché l’avevo sentito una volta al telefono e l’altra 

di persona, ma poi ho pensato a dei gemelli, a dei fratelli o a due persone che stavano da 

talmente tanto tempo insieme da essere diventati quasi un tutt’uno. 

-- Quelli effettivamente non sono fratelli, ma stanno insieme dai quattordici anni.  

-- Dopo ho pensato a un sivigliano che avesse conquistato il mondo e in un mercatino 

ho trovato un disco con il loro successo: “La Trianera97”. Quindi tutto ha iniziato a 

quadrare e ho capito che loro erano quelli che avevano mosso il mondo intero, quelli 

che erano riusciti a far fare a presidenti del governo e re quello che volevano. Sono 

entrato su Youtube e non ci ho messo troppo a trovare Bill Clinton, sua altezza Juan 

Carlos, re sauditi… tutti ballando la famosa “Trianera”. Mancava solo il posto e me lo 

ha dato la coreografia, ognuno dei passi del ballo forma una lettera, se lo cerchi è 

chiaro: eFfe, I, Bi, E, eSse, FIBES. Chissà da quanto tempo lo stavano tramando.  

Jiménez rimane stupefatto.  

-- Bastardi, quante volte lo avrò ballato e alla fine stavo dicendo “FIBES”, “FIBES” … 

-- L’unica cosa che non so è da dove provengono le scosse e che cosa sia quell’immensa 

macchina che c’è lì sotto.  

-- Che macchina? 

 
97 Nome originale del successo “Macarena”, canzone ben conosciuta anche in Italia e nel resto del mondo. 

Il gioco di parole dell’autore sta nel nome dei due quartieri di Siviglia, Triana e Macarena per l’appunto.  



 105 

-- Non l’ha vista? Stanno guardando una specie di treno gigante che butta fuori della 

terra… 

-- Non ci posso credere, può aprire un’altra volta? 

Villanueva apre con cautela la botola e Jiménez guarda da una fessura. Chiude la botola 

rapidamente.  

-- GRANDISSIMI PEZZI DI MERDA! QUELLA CHE LEI CHIAMA SPECIE DI 

TRENO È LA PERFORATRICE CON CUI HANNO FATTO LA LINEA DELLA 

METROPOLITANA! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 106 

QUARANTASETTE 

 

-- Va bene, dobbiamo farci furbi. Jiménez, ho visto che sotto c’è un’altra porta, 

esattamente dall’altro lato di questa scala.  

-- Sì. 

-- Ho bisogno che mi dia la sua pistola.  

-- Come? 

Villanueva fa un gesto cupo.  

-- Ho un problema, non so se mi fido di lei, Jiménez. Le sue scomparse, alcuni 

commenti… Molte volte ho avuto la sensazione di essere in vantaggio rispetto a questi 

criminali e dopo mi sono improvvisamente ritrovato un passo indietro. L’unica persona 

di cui mi sono fidato totalmente è lei e, onestamente, non so se sta dalla mia parte.  

La faccia di Jiménez diventa improvvisamente seria, Villanueva non l’aveva mai visto 

così. Sta zitto un secondo e con un altro tono lancia:  

-- Ha altre opzioni oltre al fidarsi di me? 

Villanueva si impressiona.  

-- Effettivamente, non ho altra opzione, per questo glielo dico chiaramente. Separiamoci 

e spero di poter contare su qualcuno che non vuole che muoiano altre persone, un 

amico. Si fidi, mi dia la sua pistola, ho un’idea. Non mi tradisca.  

Jiménez ci pensa su. Lentamente, mette la mano dentro la giacca, prende la pistola e la 

dà a Villanueva. 

-- Grazie.  

Jiménez non saluta e se ne va.  

Villanueva osserva come scompare nel buio dello scantinato. Alla fine, decide di aprire 

la botola facendo il massimo rumore possibile. Il gruppo di uomini di sotto si gira e lo 

vedono. Uno dei “Los del Tío”, quello dai capelli bruni, grida: “Eeeey, Trianera” …, al 

che tutti rispondono: “Ey!” e tre uomini puntano Villanueva con le loro armi. L’altro, 

quello dai capelli bianchi, prende la parola.  

-- Bene, bene, bene, qua abbiamo l’ispettore come invitato d’onore… “Barbudo!”. 

Il gigante si gira e lo guarda. 

-- Come può vedere, ha poche speranze, quindi meglio che molli l’arma.  
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Villanueva sembra analizzare la situazione: c’è un gigante, una trentina di uomini 

armati fino ai denti che lo puntano, “Los del Tío” e un’immensa macchina che sta 

scavando un tunnel.  

-- Va bene. 

Villanueva alza la mano con la pistola.  

-- La tiri verso “Barbudo”. 

Villanueva si disarma.  

-- Bel trucco quello della calligrafia delle due note.  

-- Non è vero? Abbiamo iniziato a farlo per le dediche dei dischi, è così noioso che un 

giorno abbiamo deciso di scambiarci le firme. Facciamo parte di quel curioso gruppo di 

coppie che la gente non riesce a distinguere come i disegnatori di qui, i Tijero e 

Sinhilo98, Randy y Puca99 o Eduardo Dato e Luis Montoto100. E così, dopo 

cinquant’anni di carriera insieme, la nostra calligrafia è esattamente uguale. Per quanto 

riguarda le nostre “apparizioni pubbliche”, l’intervista, riunioni, l’altro giorno al bar… 

ci davamo il cambio, una volta andava uno, una volta un altro. Sul serio, sono in pochi 

addirittura nella stessa organizzazione a saperlo. Qui vede le nostre persone di fiducia.  

-- Come quel mostro là, l’idea di accoglierlo dopo la Expo ’92 non è stata malvagia.  

-- Non è vero? È stato un ingaggio meraviglioso. Sì che spendiamo un sacco di soldi in 

serranitos, però ci è molto utile. Lo usiamo da anni in segreto. Ha dei problemi alle 

articolazioni per le sue dimensioni, non lo possiamo portare da nessun medico, così il 

chirurgo della Maestranza, grande amico mio e ormai in pensione, si è preso cura di lui 

in questi anni. Lo ha protetto dal dolore alle articolazioni e poi gli ha dato delle pillole, 

messe dentro il peperone del serranito, che lo hanno convertito in un fesso completo, 

ma forte come un cocktail di paese. È un po’ dormiglione, qualche volta bisogna dargli 

la scossa per svegliarlo, ma, tutto sommato, è un bravo ragazzo. È bastato mettere in 

giro per la città delle dicerie apparentemente innocenti affinché l’immaginazione della 

gente lo convertisse in un mostro mitologico, ma è vero, la forza sovrumana, nata dai 

suoi geni e dalle pasticche che gli hanno dato, è reale. Senta, guardi, lo verificherà lei 

stesso, Barbudo… Serranito!  

Il priore segnala in direzione di Villanueva.  

-- AAAAAAARRRRRR!! 

 
98 Riferimento ai due stilisti sivigliani Victorio e Luchino. Vd. L’assassino della regañá cap.27 nota 44 
99 Andy y Lucas è un duo pop spagnolo formato dai cantanti Andrés Morales Troncoso e Lucas González 

entrambi originari di Cadice.  
100 Si tratta di due strade molto spesso confuse dai sivigliani a causa della loro vicinanza e somiglianza.  
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Il gigante inizia a saltare e a gridare emozionato in una forma così selvaggia da fare 

paura.  

-- Se ne intende solo di quello. Beh, di quello e di dare legnate. A quanto pare, in 

Pakistan era un ingegnere, ma che importa, le pilloline del dottore e via. Pensare è 

sopravvalutato.  

-- Figli di puttana… 

“Los del Tío” si vanno alternando per parlare.  

-- Non faccia così, Villanueva, oggi è un gran giorno, lei assisterà a qualcosa di storico. 

Vede quei dieci metri di terra che separano la perforatrice da quell’altro tunnel? È 

quello che manca per liberare Siviglia. 

-- Che vuole dire? 

-- Stiamo perforando il suolo della città da mesi, questo è quello che rimane, tutte quelle 

scosse erano la conseguenza del separare Siviglia dal resto della penisola.  

-- COSA?? 

-- Quello che ha appena sentito, Siviglia è sempre stata qualcosa di simile a un’isola per 

quanto riguarda le usanze, quindi perché non convertirci davvero in un’isola? Durante 

tutto questo tempo, la perforatrice ha disegnato i limiti della nostra insularità. Da 

Doñana a qua sarà tutto nostro.  

Uno degli uomini armati interrompe.  

-- Capi, alla fine il Rocío compreso, no? 

-- Sì, sì, certo, da un lato il Rocío e dall’altro Bajo Guía101. Non siamo mica scemi, una 

volta che ci mettiamo a fare tagli, vediamo se dobbiamo rimanere senza bestioline con i 

baffi102. 

-- Ah, va bene, va bene.  

Villanueva è ancora disarmato con le mani in alto.  

-- Ma che farete da soli? 

-- Soli? Siamo quelli che vogliamo essere. Le nostre previsioni geologiche dicono che 

una volta che questo piccolo pezzetto che abbiamo alle nostre spalle si separa, l’inerzia 

della nuova placca del terreno la farà staccare dalla penisola. E poi vediamo chi lo 

rimette a posto quello. Non vedo l’ora di vedere la faccia che faranno i catalani o i 

baschi. Questa sì che è un’indipendenza seria. A seconda della quantità di terra e della 

velocità che raggiungerà la nostra nuova isola, crediamo che rimarremo a circa 300km 

 
101 Spiaggia di Sanlúcar de Barrameda in provincia di Cadice dove sfocia il fiume Guadalquivir.  
102 Riferimento ai famosi gamberi di Sanlúcar. 
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dalla costa del Portogallo. Una volta assestati, avremo le nostre leggi: Settimana Santa i 

mesi dispari, Feria i pari e al Rocío tre volte all’anno, non vogliamo mica risultare 

pesanti103.  

-- Non ce la farete, pazzi localisti.  

-- No? Questo lo vedremo, qua lo spettacolo per lei è terminato al momento, quindi 

nonostante mi dispiaccia… Barbudo… SERRANITO! DI POLLO! 

Uno dei priori indica Villanueva e il gigante si scaraventa su di lui davanti alle risate 

eccitate dell’intero gruppo, esattamente prima che lo raggiunga, l’ispettore si mette la 

mano nella caviglia, tira fuori la pistola di Jiménez che aveva nascosto e spara alla 

gamba del mostro.  

-- AAAAHHH! 

L’urlo è spaventoso, da animale ferito, il gigante crolla mentre si lamenta. Uno dei 

priori grida agli uomini armati.  

-- UCCIDETELO! 

Eppure, esattamente nel momento in cui stanno per sparare a Villanueva, 

l’insopportabile interferenza di un microfono rimbomba nel Palacio de Congresos. Tutti 

cercano da dove proviene il rumore. Dalle casse si sentono dei colpi a un microfono e, 

improvvisamente, a un volume altissimo, si sente qualcuno che canta a cappella “Por 

ella fue el amor y el odio, la paz y el tormento104”.  

Tutti quelli che si trovano nella stanza sono disorientati e provano a tapparsi le orecchie 

con le mani perché il suono è così forte che sembra che gli possa rompere i timpani.  

-- CHE CAZZO È QUELLO? 

-- CHE NE SO IO! SARÀ L’ARROTINO!  

In quel preciso momento, dalla botola entra José Manuel Poto. Non dice nulla. Silenzio.  

Tutti lo guardano perplessi. È truccato come un militare in viso, due cinture incrociate 

di proiettili al petto, armato con due mitragliatrici e un microfono ad archetto che gli va 

dall’orecchio alla bocca. Giusto in quell’istante senza dire nulla inizia a sparare a destra 

e sinistra provocando grida e colpi mentre recita amplificato dalle casse: “POR ELLA 

FUE EL AMOR Y EL ODIO, LA PAZ Y EL TORMENTO”. I versi della sua canzone, 

gridati, si mescolano al rumore di una sparatoria spaventosa e Poto che continua.  

 
103 Jartible è un termine di origine gaditana e tipicamente andaluso. Proviene da “hartar” e non è 

registrato nel dizionario della RAE, ma sì nel Diccionario del Español Acutal di Manuel Seco che lo 

inserisce come hartible specificando però che si può trovare con la jota in zone in cui è comune 

l’aspirazione. Dal punto di vista morfologico è interessante notare come il suffisso -ble dovrebbe essere 

preceduto da una -a in quanto di prima coniugazione e non da una -i.   
104 Verso della canzone “Por ella”. Letteralmente “Per lei fu amore e odio, pace e tormento”.  
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-- POR ELLA LA ILUSIÓN Y EL GOZO DE VIVIR QUERIENDO105! 

Gli uomini iniziano a cadere con gli spari. Il rumore è assordante e il cantante continua 

a gridare ancora più forte.  

-- POR ELLA SIGUE VIVA LA ESTRELLA QUE GUÍA MIS PASOS106! 

Sparano anche a José Manuel Poto, ma lui rimane in piedi smitragliando in estasi, fuori 

di sé e con una faccia di assoluta follia, fino a che non rimane nessuno in piedi tranne 

lui che smette di sparare e insanguinato grida: 

-- Y POR ELLA NO ME DESMORONO ANTE LOS FRACASOS107! 

In quel momento, crolla al suolo insanguinato.  

  

 
105 “Per lei l’illusione e il piacere di vivere amando”.  
106 “Per lei rimane in vita la stella che guida i miei passi”.  
107 “E per lei non mi abbatto davanti ai fallimenti”. 
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QUARANTOTTO 

 

La scena è desolante. Ci sono corpi caduti per tutta la sala. È una vera e propria 

carneficina. Villanueva è stato colpito, i due priori, José Manuel Poto e il gigante… Si 

lamentano fra pozze di sangue.  

Uno dei priori gli grida con un filo di voce.  

-- Ma che hai combinato, scimunito?  

Poto, a venti metri, anche lui a terra, e senza forze per potersi muovere, prova a 

rispondere fra colpi di tosse, ma, di nuovo, si sente il rumore sgradevole delle 

interferenze.  

-- Almeno togliti il microfono, perlomeno moriamo senza mal di testa.  

Poto annuisce, si toglie il microfono ad archetto e lo lancia lontano. Ormai si sente la 

sua voce senza le casse.  

-- A fanculo il microfono. Quello che ho fatto è stato cantare la mia canzone a chi se la 

merita veramente: A SIVIGLIA! Non ce l’ho fatta più, non mi importa se muoio, voglio 

una città per tutti, voglio vivere in un posto in cui venga gente di fuori e se ne innamori, 

ma, soprattutto, voglio ricominciare a fare concerti, cazzo. Ho chiamato la commissaria 

e le ho detto tutto quello che sapevo, a momenti saranno qui, ma sapevo di non poter 

perdere tempo perché mancava poco. E poi, visto che qua ho fatto un concerto, nel 

Salone del Toro, sapevo dove erano i microfoni e da dove si regolavano i suoni, ho 

pensato che fosse l’ingresso perfetto. VOGLIO TORNARE A RIEMPIRE LA PIAZZA 

DELLA SONY! 

Anche l’altro priore è gravemente ferito e riesce a parlare a fatica.  

-- Sei stato ridicolo, imbecille, tutta questa sparatoria non servirà a nulla. Anche se non 

ci possiamo muovere, la perforatrice finirà il lavoro e la placca di Siviglia si staccherà 

in poco più di un minuto.  

In quel momento si apre la botola. Tutti guardano da terra. È Jiménez. Il priore dai 

capelli bianchi sospira.  

-- Mancava solo lui.    

Jiménez non crede a quello che vede.  

-- Ma che minchia avete fatto? È il giorno giusto per comprare le azioni del García 

Morato.  

Uno dei priori risponde.  
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-- Niente, Poto si è motivato.  

Poto, a terra, con diversi colpi annuisce come può. 

-- Sono fatto così.  

Villanueva si stringe le ferite, continua a sanguinare.  

-- Jiménez, è tutto nelle sue mani, deve fermare la perforatrice, lì c’è la cabina di 

comando. Deve solo premere il bottone dello STOP.  

Jiménez si avvicina alla cabina e guarda il bottone. Il priore dai capelli nero gli grida.  

-- JIMÉNEZ! NO! Sappiamo che sei dei nostri, la zona in cui rimarrà l’isola avrà un 

clima stabile nel quale non piove! Il Chachorro potrà uscire senza problemi! Mai più 

fango nelle casetas e nelle svolte dei pantaloni del vestito! È il passaporto per la felicità! 

L’UNICA COSA CHE DEVI FARE È NON TOCCARE NULLA! 

Villanueva interviene di nuovo, è molto debole.  

-- Jiménez, fermi la macchina, sono morte molte persone, tutto questo è una follia.  

Adesso, interviene l’altro priore. 

-- Jiménez! Avremo una spiaggia! Saremo un’isola! Abbiamo fatto i calcoli e Bellavista 

si trasformerà in un paesino di pescatori meraviglioso. Basta andare a Chipiona! Basta 

la botta del pedaggio de Las Cabezas e che ci fottano nella pompa di benzina del 

Espectro108! 

Villanueva, grida come può come ultima cosa. 

-- Amico, semplicemente… FACCIA LA COSA GIUSTA!! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
108 Nome della pompa di benzina originale è El Fantasma.  
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QUARANTANOVE: l’allegria ci rende invulnerabili 

 

Ospedale universitario Virgen del Rocío. José Manuel Poto e l’ispettore Villanueva 

condividono la stanza mentre si rimettono in sesto dalle ferite. Tutto sommato, hanno 

un buon aspetto.  

Jiménez entra nella stanza.  

-- Guarda un po’, le mie due principesse! Come state? 

Villanueva e Poto sorridono. Poto prende iniziativa.  

-- Beh, abbastanza meglio che in qualsiasi altro carcere in cui sono stato ultimamente, 

sinceramente.  

Villanueva sorride.  

-- Come stai, amico? 

-- Bene, meglio di voi che siete ridotti male. Poto, ti dirò una cosa, sarai uno 

tradizionale, ma proprio la mira, la tua mira è una merda.  Insomma, tu e i nazareni che 

c’erano lì. La balistica mi ha dato il resoconto, c’erano oltre 300 proiettili in quello 

scantinato e non è morto nessuno, sembrava uno di quegli episodi di A-Team, dove non 

si muore nemmeno da vecchio.  

-- Il medico legale di A-Team lavorava poco è vero. Devo riconoscere che la mira non è 

il mio forte, una volta sono andato alla Calle del Infierno, ho sparato in una bancarella 

con un fucile a pallini e gli ho cavato un occhio a uno di una caseta in Pascual 

Márquez109. 

-- Beh, meglio così. Non so se lo ricordate perché avendo perso tanto sangue siete 

svenuti uno dietro l’altro. La perforatrice si è fermata e poco dopo sono arrivati quella 

della GOES, il Gruppo di Operazioni Speciali110, calandosi dalle finestre, con 

mitragliatrici, che casino. Quando sono entrati e hanno visto la carneficina si sono 

spaventati. Credevano che foste una setta.  

-- Normale, quella sembrava una mattanza.  

-- Ti dico che se viene il Conte Dracula, gli viene un’indigestione. La perforatrice è 

stata restituita a una azienda tedesca che ne aveva denunciato il furto. I mezzi di 

comunicazione l’hanno tenuto in segreto perché gli sembrava ridicolo perdere una cosa 

di 40 tonnellate.  

-- Di cosa si riempiranno i tunnel? 

 
109 Nome di una delle vie della Feria, lontana dalla Calle del Infierno.  
110 GOES alterazione dell’ordine dell’acronimo GEO, Grupo Especial de Operaciones.  
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-- Beh, se ne sta discutendo adesso, ma Podio, il sindaco, dice che a che ci siamo 

possiamo fare la linea 2 della metropolitana che unirà Bajo Guía con il Rocío, insomma 

tutto e niente. Poi, lo stadio Olimpico rimane ai testimoni di Geova. Di stagno non se ne 

parla.  

Villanueva guarda Jiménez con affetto.  

-- Amico, grazie per tutto, si è comportato da eroe. Non so come ho fatto a dubitare di 

lei. L’aspettano molte onorificenze.  

-- Beh, l’ho pensato in questi tre giorni ed era normale, sono un disastro… La verità è 

che ho commesso due o tre stupidaggini importanti in momenti critici, è normale che lei 

si arrabbi, sì.  

-- Com’è finita a quella gente? 

-- Beh, sono combinati tutti come voi, conciati malissimo. Non appena staranno bene, 

andranno tutti dentro ovviamente. L’unico che forse si salva è il pachistano. Il poverino 

lo avevano drogato completamente, ho parlato con lui e non è un ragazzo cattivo, non 

ricorda praticamente nulla, beh, sì, i serranitos del Menda sì, ma io credo perché ha 

ancora il reflusso. Quello magari la scampa perché era fuori di sé. Infatti, il governo 

pachistano lo ha richiesto tramite l’ambasciata, lo vorranno per giocare a basket o che 

so io, magari lancia la moda dei negozi di serranitos lì sotto e gli restituiamo quello che 

ci hanno combinato con i kebab.  

Villanueva ride di nuovo.  

-- Sul serio non ci ha pensato nemmeno un momento a lasciare lavorare la perforatrice e 

separare Siviglia? 

-- Allora, un poco ci ho pensato, onestamente, ma alla fine c’è stato qualcosa che mi ha 

fatto rendere conto che era giusto fermarla.  

-- Il senso del dovere? 

-- No, io ho una casa nella spiaggia della Regla, a Chipiona, e se adesso tutto il mondo 

ha la spiaggia vicino, a chi minchia l’affitto io la casa in estate, con 12 anni di mutuo 

che mi rimangono ancora.  

Tutti ridono. In quel momento entra la commissaria e si zittiscono.  

-- Come va, come state? 

-- Bene, commissaria, bene.  

-- Innanzitutto, complimenti. Le anticipo, Villanueva, che avrà onorificenze e che, 

proverò a evitarlo, ma a lei Jiménez lo vogliono promuovere e portarselo a Madrid, 
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nonostante sia un poliziotto locale. Ci sono pochi precedenti, ma vogliono promuoverla 

e darle un posto in Polizia.  

Jiménez è sorpreso.  

-- A Madrid? Vi ringrazio, ma, sinceramente, preferirei che mi intitolassero una strada 

della Feria, quello sì che mi farebbe piacere.  

La commissaria fa un gesto di tenerne conto e continua.  

-- Mi dispiace molto quello che è successo, Villanueva. Ti ho chiamato non appena ho 

parlato con José Manuel Poto per avvisarti di resistere, che quelli delle Operazioni 

Speciali erano in cammino e che lui si era pentito.  

-- Sì, va bè, tutto è bene quel che finisce bene, commissaria.  

-- Lascia che ti dia del tu, spero che tu non pensi che questo sia frutto della tensione o di 

quello che abbiamo vissuto, ma credo che dovremmo parlare di noi quando ti 

dimettono.  

-- Beh, ne parleremo, sì. 

Jiménez, con poca discrezione, si avvicina a Villanueva.  

-- Te l’ho detto che questa ne voleva ancora, o no?  

La commissaria fa finta di non aver sentito e va avanti.  

-- Ho solo una brutta notizia. Ricordi che il piano di quei pazzi prevedeva sette vittime?  

La faccia di Villanueva cambia completamente e l’espressione si fa scura. 

-- Sì. 

-- Quando siete arrivati alle catacombe del FIBES avevano già ucciso un’altra persona.  

-- Come? Non è possibile. Chi? 

-- Stiamo indagando che rapporti ha con loro, si tratta di un giovane scrittore che aveva 

un account umoristico sulla città su Twitter. Gli hanno inciso sul petto una frase fino a 

quando gli si è fermato il cuore, sicuramente per lo shock del dolore.  

-- Dio mio, cosa hanno scritto? 

-- “RIDERAI DI TUA NONNA, MODERNO 7/7”. La cosa strana è che, a quanto pare, 

due ore prima dei moderni gli avevano dato delle botte esattamente per il contrario, per 

tradizionale.  

Tutti sprofondano in un silenzio assoluto fino a quando Poto interviene.  

-- Gliele hanno date da tutte le parti al ragazzo. Beh, è un peccato, con tutto quello che 

abbiamo passato potrebbero scriverci un buon libro.  

Jiménez specifica.  

-- Uno? Almeno tre.  
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La commissaria conferma con lo sguardo.  

-- Mi dispiace che non ci siano solo buone notizie. Adesso l’importante è che riposiate e 

vi curiate. Vi lascio, devo andare a rendere conto alla stampa. Juan y Tres Cuartos 

emetterà uno speciale tutto il giorno con due ragazzini ciccioni che raccontano 

barzellette mentre suonano la caja111. Devo spiegare l’operazione e farmi cantare 

qualcosa da uno dei bambini. Sono contenta che stiate bene e che, finalmente, sia tutto 

finito.  

La commissaria sta per uscire dalla stanza, tutti la osservano andare via e vedono come, 

esattamente prima di attraversare la porta, si gira e pronuncia: “Complimenti, siete degli 

eroi”.  

La soddisfazione illumina le facce di tutti fino a quando Jiménez precisa.  

-- Non si dimentichi la cosa della strada nella Feria, anche vicino ai giochini, non fa 

nulla il dove.  

Tutti ridono di nuovo. Villanueva fa caso a una piccola valigia alla porta.  

-- Va in vacanza, Jiménez? 

Il poliziotto locale arrossisce.  

-- Beh, se mi devono mandare a Madrid dovrò arrivare sapendone qualcosa, no? Sembra 

che con mia moglie non funzioni, è ancora a casa di mia suocera con i bambini e io ho 

messaggiato con Sara Tirana, quella cameriera della stanza oscura. Le ho detto che se 

cambia il nome a Sara Triana vado a visitarla e mi ha detto di sì. 

Villanueva inizia a ridere a crepapelle. Poto non capisce nulla. Jiménez diventa ancora 

più rosso.  

-- Già, so che ci sono cose che ci differenziano, o, per meglio dire, che abbiamo in 

comune, ma non si può immaginare quanto mi diverto con lei e le dico il mio primo 

comandamento, l’ho letto in un foglio incollato a Casa Moreno, la patria del montadito 

di Pata di Mulo: l’allegria ci rende invulnerabili.  

 

 

 

 

 

 

 
111 Riferimento alla scatola (caja) percussiva utilizzata durante uno spettacolo di flamenco, a forma di 

cassetta. Si crede che sia stato Paco de Lucia a importare questa tradizione dai pescatori peruviani.  


	1. INTRODUZIONE
	2. LA TRADUZIONE DEI CULTUREMI E DEL PARLATO SCRITTO: RIFLESSIONI TEORICO-METODOLOGICHE
	2.1 Intorno alla strategia globale: domesticazione o straniamento?
	2.2 Le microstrategie traduttive: cenni metodologici
	2.3 Il concetto di cultura e i Translation Studies
	2.4 Elementi culturali, realia, culturemi: dibattito terminologico e classificazione
	2.5. Parlato scritto e traduzione dell’umorismo
	2.6 Il contesto traduttivo: i testi e l’autore

	3. ANALISI TRADUTTIVA DEGLI ELEMENTI CULTURALI: PRINCIPALI AREE TEMATICHE DELLA TRILOGIA
	3.1. Elementi culturali dell’ambito della Settimana Santa
	3.2.  Elementi culturali dell’ambito della tauromachia
	3.3.  Elementi culturali dell’ambito della Feria di Siviglia

	4. ELEMENTI CULTURALI DELL’AMBIENTE NATURALE O DEL CONTESTO SPAZIALE: I LUOGHI DEI LIBRI NEI TESTI META
	4.1. I luoghi dell’assassino della Regañá
	4.2. I luoghi del crimine del palodú
	4.3. I luoghi del prigioniero di Siviglia Est

	5. GLI ELEMENTI DEL PATRIMONIO CULTURALE: DAL CONTESTO D’ORIGINE ALLA RESA TRADUTTIVA
	5.1. Elementi del patrimonio culturale. Prima parte
	5.2. Elementi del patrimonio culturale. Seconda parte
	5.3. Elementi del patrimonio culturale. Terza parte

	6. ELEMENTI CULTURALI DEL PATRIMONIO SOCIALE
	6.1. Elementi culturali del patrimonio sociale. Prima parte
	6.2. Elementi culturali del patrimonio sociale. Seconda parte
	6.3. Elementi culturali del patrimonio sociale. Terza parte

	7.  ANALISI TRADUTTIVA DEGLI ELEMENTI CULTURALI DEL PATRIMONIO LINGUISTICO
	7. 1 Termini colloquiali, locuzioni idiomatiche e proverbi
	7.1.1. Modulazioni
	7.1.2. Equivalenze e altri procedimenti

	7.2. Turpiloquio e insulti
	7. 3. Giochi di parole e intraducibilità
	7. 3. 1. Tradurre i giochi di parole
	7.3.2.  Casi di intraducibilità dei giochi di parole


	8. CONCLUSIONI
	9. BIBLIOGRAFIA

