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El recuerdo y la memoria mantienen presentes a los que ya se han ido, 
y los homenajes nos ofrecen la oportunidad de resaltarlos frente a otros, 
mostrando nuestra admiración y respeto. Precisamente el respeto y la ad-
miración son la esencia de este escrito, que no pretende sino transmitir, 
modestamente, lo que significó para mí tener como maestro a Bartolomé 
Clavero.

Si algo he aprendido con el transcurrir de los años es que la voz de Pipo 
tiene muchos ecos. Es una voz que adquiere un eco distinto en cada uno 
de los medios en los que se desenvuelve. Seguirá sonando fuerte, rotunda, 
desafiante, provocadora, y nos seguirá interpelando cada vez que leamos 
alguno de sus muchos escritos.

Pero el eco de la voz de Pipo está también, y sobre todo, en cada una de 
las personas que lo conocimos, que lo escuchamos, que pudimos compar-
tir con él nuestras inquietudes. Precisamente fue así como llegó hasta mí 
cuando yo era una estudiante de último curso en la Facultad de Derecho de 
Jerez; a través de una de las personas que más lo quiso y lo admiró: Carmen 
Muñoz de Bustillo. No tuve entonces la suerte de tenerlo como profesor, 
pues él ya había regresado a Sevilla, y en el área de Historia del Derecho y 
de las Instituciones ejercían entonces la docencia las profesoras Raquel Ri-
co y Carmen Muñoz, a la que había dirigido su tesis doctoral. Pero era fácil 
comprobar que en Jerez seguían resonando sus ecos. Sus inquietudes, su 
audacia, su osadía como historiador del derecho serán difíciles de igualar 
en aquella Facultad.

La voz de Carmen fue, entonces, la voz de Pipo. Ella me acercó a su 
maestro e infundió en mí el respeto y la devoción que nunca perdió. Más 
bien al contrario, muchos fuimos testigos de cómo se fue incrementando 
a medida que ambos iban creciendo personal y académicamente. Ella me 
enseñó a valorar la gran oportunidad que suponía que Bartolomé Clavero 
aceptara dirigir mi tesis, y se alegró, tanto o más que yo, cuando él acep-
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tó con entusiasmo el proyecto de investigación que yo le presenté. Donde 
quiera que esté, a Carmen le gustará saber que tampoco la olvidamos. Se 
fue muy pronto, como Pipo, porque siempre es pronto para despedirnos de 
quienes han sido importantes en nuestras vidas.

Tengo que reconocer que fui una privilegiada, soy una privilegiada, por-
que Pipo compartió conmigo su manera de hacer “Historia del Derecho”. 
Siempre será un orgullo para mí haber sido discípula suya.

Al principio yo le llamaba profesor Clavero y lo trataba de usted, y por 
más que insistió en apearme el tratamiento, no fue hasta que defendí mi 
tesis doctoral que empecé a llamarle Pipo. Era una manera, tal vez ridícula, 
pero simbólica, de demostrarle que yo era su alumna, y que seguía depen-
diendo de él para completar mi formación.

Desde el primer momento que entré en su despacho ya me sorprendió. 
Quién no recuerda el despacho de Pipo en el edificio de la Fábrica de Taba-
cos: grande, luminoso, con una mesa que a mí me pareció enorme, pero no 
lo suficiente como para acoger los montones de libros que iba acumulando 
con el pasar del tiempo. Libros propios y ajenos, de quienes lo admiraban 
y deseaban su atenta lectura, libros de la colección que dirigía, libros enci-
ma de las sillas, separatas y más separatas… un caos dentro de un orden. 
Cuando le ayudamos a hacer la mudanza a la nueva sede de la Facultad nos 
regaló muchos de esos libros, muestra de un carácter desprendido y ge-
neroso. Muchos años más tarde, al comenzar una nueva etapa académica, 
donó a la Biblioteca de la US un fondo bibliográfico formado por 2179 libros 
impresos, que favorecerán la investigación y el desarrollo de la cultura, a lo 
que dedicó toda su vida. El gesto lo enalteció como académico y le procuró 
el respeto de toda la comunidad universitaria. No hay mejor legado que el 
conocimiento.

Al principio, cuando nos reuníamos, él hablaba, voz autorizada, y yo lo 
escuchaba, sin atreverme a interrumpir. Necesitaba, por entonces, dedicar 
un tiempo a procesar sus indicaciones, pues me faltaban las claves para 
comprenderlo. Tuve que leer sus escritos, releerlos si soy sincera, y empecé 
a comprobar cuántas cuestiones me suscitaban, cuántas ventanas se me 
abrían, cuán fina y certera era su mirada para detectar los elementos clave 
de los temas que abordaba. Y poco a poco me fue enseñando que la Historia 
del Derecho es una ciencia compleja, que conjuga las humanidades con lo 
jurídico, con lo político y con lo social. Cuando comencé mi andadura como 
investigadora, yo pensaba que se trataba de hacer una historia de normas y 
de instituciones, mera sucesión de fechas y disposiciones; una historia de 
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un pasado remoto que fue, y al que no le interesaba el presente. Pero a Pipo 
el presente le interesaba, y mucho, y ahí están sus escritos para compro-
barlo. Su voz se proyectaba más allá de lo que la historiografía convencional 
hubiera esperado de un historiador del Derecho.

Aprendí de él la importancia de la cultura jurídica, pues insistía en que 
la historia constitucional se imbrica con la cultura jurídica, y no es solo 
cuestión de estudiar unas u otras instituciones. Y, más en concreto, dirigió 
mis inquietudes hacia la cultura de las libertades, de los derechos, que le 
interesaron toda su vida.

Insistía, además, en que no podía olvidarme de hacer, sobre todo, una 
historia del sujeto constitucional, muchas veces complicada, meticulosa, 
atenta a categorías jurídicas, no siempre tenidas en cuenta, como el género, 
la religión, el estado, la raza o el orden doméstico.

Por eso la voz de Pipo es una voz multidisciplinar, como bien se com-
prueba al ver cuán diversa es la procedencia de quienes están presentes en 
este merecidísimo homenaje. Es una voz difícil de encasillar, pues estaba 
constantemente abierta a explorar territorios múltiples.

La libertad que buscaba era, además, la libertad que practicaba, y nunca 
me impuso su criterio ni mediatizó mis escritos. Era un director atípico, si 
lo comparo con los de mis compañeros de doctorado, porque no me llevó 
de la mano, sino que me impulsó hacia delante; recorrió el camino conmigo, 
pero siempre como acompañante, como apoyo, sin barreras ideológicas. Si 
se me permite la expresión, nunca me dio el pez y siempre la caña.

Ser alumna de Bartolomé Clavero me abrió muchas puertas. Pude rea-
lizar mis primeras estancias de investigación en Florencia, en el Centro di 
Studi per la Storia del Pensiero Giuridico Moderno, que tanto ha influido 
y sigue influyendo en nosotros, con otro gran maestro a su cabeza, que 
conocí gracias a Pipo, el profesor Paolo Grossi. Junto a este, un nutrido 
grupo de profesores, hoy también maestros, y que en este homenaje están 
representados en la figura del profesor Pietro Costa. Todos ellos abrieron 
mis horizontes conceptuales y proyectaron mis investigaciones con su par-
ticular método de trabajo. También pude realizar estancias de investigación 
en la Universidad de Berkeley, y consultar sus magníficos fondos bibliográ-
ficos, al objeto de completar mis conocimientos en historia constitucional. 
Pero lo que me interesa destacar es que todas esas puertas se me abrieron 
por ser alumna del profesor Clavero, y no por méritos propios.

Por todo eso, nunca podré agradecerle lo suficiente el tiempo que me 
dedicó; todo lo que me enseñó; su generosidad.
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Porque si algo me queda de Pipo es su GENEROSIDAD, con mayúsculas. 
Era una persona desprendida, que compartía lo que sabía, que era mucho, 
y nunca vi en él atisbo alguno de vanidad o de ambición, ni asomo de mez-
quindad.

Su despacho siempre estaba abierto, en la penumbra, con sus libros, con 
su música… y uno entraba en el mundo de Pipo y salía habiendo aprendido 
algo. Todos en el Área sentimos por él una gran admiración, un gran respeto 
y, lo que es más significativo, un gran afecto. Hemos tenido mucha suerte 
de tenerlo tan cerca y poder compartir con él nuestra vida académica. Cuán-
to se echa de menos recorrer ese pasillo y tenerlo ahí sentado, ocupado, 
escribiendo, leyendo, pero dispuesto a conversar y a intercambiar opinio-
nes. Muchas veces nos parece escuchar sus pasos característicos de los 
últimos años. Disciplinado y constante, superó sus encontronazos con la 
enfermedad a base de fuerza y valor, y también entonces nos dio lecciones.

Pero Pipo no era solo un académico. Siempre lo aplaudiremos por eso. 
Traspasó los límites de la Universidad para proyectar su voz más allá de los 
anaqueles de las bibliotecas. Sus puntos de vista se trasladaron a la ciu-
dadanía, y porque le importaban los ciudadanos y los pueblos, se implicó 
personalmente en misiones internacionales, recorriendo territorios, obser-
vando in situ, redactando informes. Denunciando lo que se decía o lo que se 
callaba. La voz de Pipo es, también, una voz sin fronteras.

A Pipo lo recordaremos siempre. Ahí está su voz, aquí sus ecos.
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