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Resumen: La historia del pueblo gitano está sin hacer y es una ocasión 
para revisar críticamente los paradigmas historiográficos naturalizados 
en la disciplina. También para plantear investigaciones auténticamente 
transdisciplinares. Este artículo revisa las aportaciones existentes en 
dos campos, el de la historia del antigitanismo y el de la formación 
de los estereotipos culturales sobre «lo gitano». Apuesta también por 
avanzar más allá de esta historia de las reacciones de la sociedad mayo-
ritaria ante la minoría romaní, pensando la historia gitana desde den-
tro. Esto supone tanto una tarea de imaginación historiográfica como 
una preocupación por hacer del conocimiento científico un conoci-
miento público, abriendo los lugares de enunciación a las comunida-
des históricamente interpeladas como gitanas.

Palabras claves: pueblo gitano, historiografía, estereotipos, antigitanismo.

Abstract: The history of the Roma/Gypsy people remains to be written and 
provides an opportunity to critically review naturalized historiogra-
phical paradigms in the discipline, as well as to propose authentically 
cross-disciplinary studies. This article reviews existing contributions in 
two fields: the history of anti-Gypsyism, and the formation of cultural 
stereotypes about «Gypsyism». It is also committed to advancing be-
yond this history of the reactions of the majority society to the Romani 
minority, by thinking Roma history from within. This involves engag-
ing the historiographical imagination, as well as being concerned with 

* Este trabajo se incluye en el proyecto HAR2015-64744-P.
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making scientific knowledge public knowledge by opening the places 
of enunciation to those communities historically interpellated as Roma/
Gypsy ones.

Keywords: Roma people, historiography, stereotypes, anti-Gypsyism.

«Romas have no history». Así sentenció uno de los más famo-
sos observadores de las costumbres del pueblo romaní, cuya obra 
ha sido decisiva para su configuración como objeto de estudio: el 
británico George Borrow  1. Junto al trato con algunos romaníes in-
gleses, su autoridad se basó en las experiencias vividas con los gi-
tanos españoles durante sus viajes como propagandista evangélico 
por la Península Ibérica. Resultado de estos viajes es su famosa The 
Bible in Spain, or the Journey, Adventures, and Imprisonment of an 
Englishman in an Attempt to Circulate the Scriptures in the Penin-
sula (1843), que puede ser leída con abundante provecho por los 
investigadores interesados en el siglo xix. Menos conocida es The 
Zincali; or An Account of the Gypsies of Spain, obra en la que re-
copiló de forma segregada sus observaciones sobre los gitanos que 
trató en España y Portugal  2. Este último libro, de pretensiones an-
tropológicas, incluye, no obstante, abundantes materiales imagina-
rios, auténticas secciones de ficción literaria. Sobre estas bases, Bo-
rrow instituyó la figura del Romany Rye —un «caballero» a medio 
camino entre el aventurero y el investigador, autoerigido en conse-
jero de la minoría romaní— y se convirtió más tarde en el decano 
informal de la «Gypsiología» —una de las muchas nuevas discipli-
nas surgidas en el siglo xix, institucionalizada por la Gypsy Lore 
 Society—. Sucesivas generaciones de estudiosos han mantenido vivo 

1 El término roma (romaní) es hoy día el endónimo aceptado internacional-
mente por las poblaciones tradicionalmente etiquetadas como gitanas (Gypsy, 
 Zigeuner, Gitane, etc.). Aunque no está exento de controversia, presenta la ventaja 
de la autoasignación frente a la gran carga despectiva que tienen estas otras deno-
minaciones históricas. Sin embargo, en este texto se usa también el término «gi-
tano» porque la comunidad romaní española ha optado por mantener este nombre 
como parte de un proceso positivo de autoconstrucción identitaria.

2 George Borrow: The Zincali; or An Account of the Gypsies of Spain, Londres, 
John Murray, 1841. Puede consultarse la edición española traducida por Manuel 
Azaña en Los Zíncali. Los gitanos de España (con la colección completa de poesías gi-
tanas), Sevilla, Portada Editorial, 1999.
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su espíritu, ocupándose del estudio de una cultura considerada en 
peligro de extinción y dedicándose especialmente a una tarea de ar-
queología filológica orientada a la preservación del romanés  3.

En virtud de este interés, no pocos portavoces del pueblo gitano 
siguen hoy en día considerando a Borrow como un amigo especial, 
una excepción en la historia de desencuentros entre esta minoría y 
la sociedad mayoritaria. La lectura de The Zincali es, sin embargo, 
demoledora: atrasados, delincuentes, pasionales, volubles, bárba-
ros... El misionero inglés introduce en su relato muchos de los este-
reotipos negativos sobre la naturaleza de este pueblo que aún per-
viven en el imaginario colectivo europeo. Y, para rematar la faena, 
los castiga sin Historia. Esta es una excepcionalidad radical que no 
resiste la comparación con otros pueblos errantes y perseguidos, 
como el judío: mientras que estos tienen «la historia más auténtica 
de cualquier pueblo sobre la tierra» y cuidan de ella, los gitanos 
«no tienen historia, ni siquiera saben el nombre de su país de pro-
cedencia; y la única tradición que poseen, la de su origen egipcio, 
es falsa, ya haya sido inventada por ellos o por otros»  4.

La idea de que los gitanos son un pueblo que, a diferencia de 
los «civilizados», carece de historia se repite en textos de origen 
muy diverso en los dos últimos siglos. Según este discurso, la cul-
tura romaní les privaría como pueblo de historia en el sentido mo-
derno del término: no hay fuentes escritas, no hay Estado que cus-
todie documentos, no hay entonces narración posible que preserve 
lo vivido. Es una afirmación que, de hecho, está infiltrada aún en la 
lógica básica de la historiografía occidental, inscrita en esta matriz 
cultural letrada. En cualquier foro académico se ve plausible propo-
ner una investigación antropológica sobre el pueblo gitano, pero si 
se plantea un trabajo de investigación histórica salta rápida la pre-
gunta: «¿Con qué fuentes se puede contar, si se trata de un pueblo 
tradicionalmente ágrafo y nómada?».

3 Sobre la figura de Borrow y la Gypsy Lore véase Wim willems: In Search of 
the True Gypsy. From Enligthtenment to Final Solution, Londres, Frank Cass Pu-
blisher, 1997, y Deborah Epstein Nord: Gypsies and the British Imagination, 1807-
1930, Nueva York, Columbia University Press, 2006, esp. cap. 3. Una brillante re-
visión en Ken lee: «Orientalism and Gypsylorism», Social Anaysis, 44-2 (2000), 
pp. 129-165.

4 George Borrow: The Zincali..., pp. 159-160.
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Más allá de lo muy discutible de estas dos últimas suposiciones, 
la pregunta demuestra que tenemos generalmente una visión muy 
disminuida de los registros que puede emplear el historiador; no 
solo por cierta resistencia a aceptar fuentes nuevas, sino también 
y sobre todo por suponer que algunos documentos contienen ma-
yor porción de «verdad» que otros. O que hay fuentes «directas». 
¿Solo tienen historia aquellos grupos sociales que han sido capaces 
de producir y guardar documentos escritos que registran su activi-
dad? Si fuera así, solo las elites letradas —en sus distintas y conflu-
yentes variaciones de elites económicas, políticas y culturales— ha-
brían tenido historia. Y aunque durante bastante tiempo la historia 
como disciplina se ocupó solo de esta clase de «personajes impor-
tantes», hace ya mucho que (casi) cualquier investigador admite 
que hacer historia de los grupos antes invisibles y anónimos —cla-
ses trabajadoras, mujeres, esclavos, indígenas, etc.— es una empresa 
no solo factible, sino también necesaria. Así, gracias a la renovación 
de la mirada del historiador y al esfuerzo de inventar nuevas herra-
mientas de trabajo, descubrir fuentes, afinar la lectura de las ya co-
nocidas y hacer nuevas preguntas, en las últimas décadas ha sido 
posible hacer historia de grupos antes «sin historia» —por recurrir 
a la expresión de Wolf—  5. En realidad, los historiadores deberían 
saber ya bien que las fuentes nunca son directas: no hay fragmen-
tos literales de una realidad pasada que podamos recomponer con 
nuestro trabajo de suma objetiva, sino sedimentos o estratos de in-
formaciones elaboradas una y otra vez por la mano de quien pro-
dujo, utilizó o leyó los «documentos», que, a nuestra vez, interpre-
tamos como podemos o queremos.

Si es posible hacer historia de otros pueblos (o grupos) «sin his-
toria», ¿por qué la maldición de Borrow pesa aún sobre los roma? 
No estamos, en realidad, ante un problema de fuentes —aunque 
el esfuerzo de innovación en este sentido deba ser notable—, sino 
ante un problema doble de lugares de enunciación y de peso de los 
estereotipos. En primer lugar, la historia de los gitanos no ha intere-
sado en las historiografías nacionales, claves para el desarrollo aca-
démico de la disciplina: como afirma Willems, el lector de historia 
europea que quiera encontrar a los gitanos los halla, en el mejor de 

5 Eric wolf: Europa y la gente sin historia, México DF, FCE, 1987.
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los casos, en las notas a pie de los libros  6. La invisibilidad tiene que 
ver con la desconsideración por parte de estas tradiciones historio-
gráficas hacia la potencial aportación de esta minoría a la construc-
ción de las naciones modernas; la industria, la guerra, el parlamen-
tarismo, los descubrimientos científicos, el desarrollo de las artes... 
pareciera que nada de eso pueda tener que ver con los romaníes, 
reducidos en estos relatos oficiales al papel de vecinos molestos o 
al de adorno exótico. De hecho, la capacidad performativa de este 
discurso es tan potente que en ocasiones los mismos romaníes han 
asumido su tara «natural» para ciertas demandas propias de la so-
ciedad moderna —a la par que reivindican su aportación solo en al-
gunas actividades tradicionales, como la música—. Por ejemplo, en 
la web de la sección Radio Rom de Radio Praga, que ofrece infor-
maciones sobre la vida de este pueblo, se incluye un artículo titu-
lado The History of the Roma Minority in the Czech Republic. A la 
vez que se reivindica la igualdad de derechos y la dignidad de los 
romaníes, se asume que la llegada de la economía moderna les dejó 
automática y casi naturalmente fuera de escena: «para una nación 
de hábiles artesanos y buenos músicos, el avance de la industrializa-
ción, a la que no se adaptaron, les colocó entre los estratos inferio-
res de la sociedad»  7. Es una explicación que procede de la historio-
grafía convencional y que habría que, cuando menos, cuestionar: la 
revolución industrial tampoco encontró muy preparados a millones 
de campesinos y artesanos payos en toda Europa, por lo que con-
vendría estudiar las rutas compartidas y particulares en los procesos 
históricos de creación de colectivos subalternos.

Es cierto que son muchos los rasgos de la cultura moderna que 
vinieron a consolidar o reinventar prejuicios antiguos en contra de 
los gitanos y sus formas de vida, sacándolos del foco de las historias 
nacionales. El nomadismo, sospechoso ya desde los tiempos tardo-
medievales de su llegada a Europa, fue más severamente legislado 
con el nuevo régimen liberal y el desarrollo de censos e instrumen-
tos de control de la población cada vez más ambiciosos. La obse-
sión de la economía moderna por la productividad criminalizó a los 
grupos que, por su forma de vida errante, eran más difíciles de re-

6 Wim willems: In Search of the True Gypsy..., p. vii.
7 Véase http://romove.radio.cz/en/article/18913 (consultado el 23 de septiem-

bre de 2017).
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ducir a dócil mano de obra industrial. En algunos países la existen-
cia de los gitanos llegó a ser vista como una afrenta al progreso y 
pensada como resistencia a la civilización  8. Por otra parte, la oleada 
nacionalizadora impulsó durante el siglo xix procesos de homoge-
neización cultural en muchos países, inventado identidades nacio-
nales en las que las peculiaridades solo tenían cabida en forma de 
folclore local. En este contexto, las tradiciones de las comunidades 
gitanas interesaron cual «fósiles» del pasado, curiosidades de una 
prehistoria abocada a desaparecer en los tiempos modernos. Eso, 
en los casos más amables  9. Otros se preguntaron (retóricamente) 
que pasaría si África, desde el Sáhara al Cabo de Buena Esperanza, 
se hundiera bajo una ola oceánica con todos los gitanos allí dentro: 
según el científico Robert Knox, no se perdería nada de lo que la 
humanidad pudiera estar orgullosa, puesto que entre ellos no había 
autores de descubrimientos, realizaciones artísticas o pensamientos 
sublimes  10. La fantasía de África como prisión y gitanos como pri-
sioneros, hundidos una y otros bajo el mar, es una expresiva indi-
cación del lugar en el que la minoría romaní estaba siendo colocada 
dentro de la jerarquía racial-cultural de la modernidad.

Seguir dando por evidente que romaníes y progreso son incom-
patibles, o que los primeros son irrelevantes para el segundo, sin 
tan siquiera haberlo cuestionado, no es sino resultado del poder 
de los estereotipos para ahormar nuestro pensamiento. También en 
las ciencias sociales. Algunos antropólogos ya han discutido aspec-
tos concretos de esta ecuación  11. Desde la historia, se podría hacer 
igualmente una investigación que documentara las aportaciones a 
la sociedad moderna de muchos gitanos y gitanas. O también po-

8 George Behlmer: «The Gypsy Problem in Victorian England», Victorian Stu-
dies, 28, 2 (1985), pp. 231-253.

9 Los gitanos como «fósiles» y «osamenta de un mundo primitivo», por ejem-
plo, en la novela de George saNd: La Filleule, París, Michel-Lévy frères, 1869, p. 5.

10 Robert KNox: The Races of Men: a Fragment, Filadelfia, Lea & Blanchard, 
1850, p. 108.

11 Así, el trabajo de campo entre familias romaníes llevó a Silverman a soste-
ner que en Estados Unidos no se han visto amenazados por el progreso, sino que 
han sabido adaptarse a los cambios económicos, resituando sus oficios y nego-
ciando con los no gitanos sin perder su identidad. Véase Carol silvermaN: «Nego-
tiating “Gypsiness”: Strategy in Context», The Journal of American Flolklore, 101, 
401 (1988), pp. 261-275.



Ayer 109/2018 (1): 351-365 357

María Sierra Historia gitana: enfrentarse a la maldición de George Borrow

drían contarse sus vidas sin necesidad de rendir pleitesía a los para-
digmas de productividad propios de la modernidad: que los ciganos 
hayan participado en Brasil en el comercio de esclavos, como mu-
chos blancos, ¿es una aportación a la sociedad moderna?  12 El pro-
blema, y por lo que esta historia está prácticamente sin hacer aún, 
es que estos «otros» gitanos escapan de la rejilla de la representa-
ción estereotipada, de lo que consideramos característico de esta 
identidad y, por ello, desaparecen de la vista del investigador que 
se ha armado con la categoría «gitano». Si no es nómada, libre, ar-
tista, alegal; si no se relaciona endogámicamente con otros gitanos; 
si participa en formas culturales propias de la sociedad mayorita-
ria..., entonces no puede ser considerado un «auténtico» gitano.

Por eso, la negación de una historia romaní es también un pro-
blema de estereotipos. El éxito de imágenes como las que estudia 
Lou Charnon-Deutsch en The Spanish Gypsy es tan completo que 
quien tenga el propósito de hacer una historia de los gitanos se en-
contrará que solo se ponen ante su objetivo los que han quedado 
etiquetados como tales —reducidos a un cliché—. Los sujetos en 
plural, con toda su diversidad y riqueza, se esfuman. Es un efecto 
más de lo mucho que se ha hablado (escrito, pintado...) de «lo gi-
tano» —dándole una constitución cultural espesa— y lo muy poco 
que se ha conocido a los gitanos de carne y hueso. Por eso, cual-
quier tarea de investigación historiográfica debe acompañarse en 
paralelo por un trabajo cuidadoso de desmontaje de estereotipos. 
Eso es lo que hace el magnífico libro de Charnon-Deutsch, de ex-
presivo subtítulo (The History of a European Obsession), que mere-
cería sin ninguna duda una edición español  13. La investigación, que 
aúna el buen hacer en estudios culturales con una gran sensibilidad 
histórica, se ocupa del discurso literario, musical, artístico y cientí-
fico que ha venido construyendo una imagen muy densa de los gi-
tanos desde el siglo xviii al xx. El papel de los viajeros románticos 
inventado al «verdadero» gitano que descubrían en España es par-
ticularmente reseñable: desde Eliot a Dumas, sublimación y estig-
matización caminan de la mano. Como muestra Charnon-Deutsch, 

12 Frans mooNeN: «A História esquecida dos Ciganos no Brasil», Saeculum: Re-
vista de História, 2 (1996), pp. 123-138.

13 Lou CharNoN-deutsCh: The Spanish Gypsy. The History of a European Ob-
session, Pensilvania, The Pennsylvania State University Press, 2004.
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las imágenes aparentemente positivas que idealizan a los gitanos en 
virtud de valores tan del gusto romántico como la rebeldía, la liber-
tad y la genialidad artística, a la par los vuelven exóticos y asignan 
al submundo de los pueblos primitivos  14.

La historia puede colaborar en la superación del prejuicio ro-
mántico, una construcción perdurable capaz de idealizar al «verda-
dero» gitano en cuadros y novelas a la vez que se despreciaba a los 
gitanos vecinos. También puede confrontarnos con los resultados 
trágicos del uso político de estereotipos populares empleados para 
rellenar categorías científicas, como se hizo bajo el nazismo. La po-
lítica racial del Tercer Reich estuvo tan llena de inconsistencias 
como para albergar un proyecto (del propio Himmler) de reserva 
en la que guardar, cual curiosidad étnica, a unos cuantos clanes 
«puros» de gitanos-sinti alemanes, a los que protegería la paradoja 
de su origen ario  15. Pero, finalmente, la aplicación científica y poli-
cial de los estigmas populares de «vago» y «asocial», con los que se 
dio consistencia a la etiqueta de Zigeuner, fue lo que primó y llevó 
a la muerte al 70-80 por 100 de los romaníes (sin consideración de 
su mayor o menor «pureza»).

Precisamente la del antigitanismo es la historia algo más cono-
cida de este pueblo europeo. El genocidio nazi no ha sido sino el 
más letal de los episodios de una larga historia marcada por la re-
presión, la persecución y los intentos de aniquilación, que comenzó 
tan pronto como las comunidades romaníes fueron llegando a Eu-
ropa y poco después a América  16. En tiempos de la Ilustración 
hubo, por ejemplo, proyectos de aniquilación en varios países. Es 
cierto que la historia del holocausto gitano (Porrajmos, en la deno-
minación que algunos intelectuales romaníes han propuesto) ha tar-
dado más en ser contada que otros episodios del nazismo, señala-
damente el holocausto judío. No hay comparación posible en el 
caudal de investigaciones disponibles, por muchos motivos: desde 

14 En esta misma línea véase María sierra: «Uncivilized Emotions: Romantic 
Images and Marginalization of the Gitanos-Spanish Gypsies», Pakistan Journal of 
Historical Studies, número especial Emotions and Marginalized Communities, 1, 1 
(2016), pp. 43-64.

15 Guenter lewy: The Nazi Persecution of the Gypsies, Nueva York-Oxford, 
Oxford University Press, 2000.

16 Puede encontrarse una aproximación general a este recorrido histórico en 
Angus fraser: Los gitanos, Barcelona, Ariel, 2005 (The Gypises, 1992).
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la denegación de reconocimiento a las víctimas, al miedo y obligado 
silencio de estas o las especiales dificultades documentales. Sin em-
bargo, aunque sea con lagunas y significativos retardos, los investi-
gadores han abordado ya la historia de este holocausto olvidado  17. 
Otra cuestión es la incorporación de estas investigaciones al relato 
historiográfico dominante y al conocimiento público.

De la historia del antigitanismo en España conocemos bastante 
bien su principio y solo puntualmente algunos episodios recientes. 
La Monarquía hispánica, al igual que las demás Coronas europeas 
que elaboraron el «problema gitano», legisló en contra de la pecu-
liaridad cultural romaní con la misma lógica homogeneizadora que 
empleó contra otras minorías, como moriscos y judíos. Mercedes 
García Arenal ofreció hace años una interesante sugerencia de tra-
bajo en este sentido  18. Gracias a los esfuerzos de modernistas co-
nocemos ya con bastante detalle la historia de una persecución ins-
titucional que, contrariamente a los objetivos declarados, provocó 
el desarraigo de las poblaciones asentadas. Los trabajos de María 
 Helena Sánchez Ortega, José Luis Gómez Urdáñez y Manuel Mar-
tínez Martínez han sido fundamentales en este sentido  19. No es ex-

17 Herbert Heuss et al. (eds.): The Gypsies during the Second World War, vol. I, 
From «Race Science» to the Camps, Hatfield, University of Herthfordshire Press, 
1997; Donald KeNriCK (ed.): The Gypsies during the Second Wolrd War, vol. II, In 
the Shadow of the Svastika, Hatfield, University of Herthfordshire Press, 1999; Do-
nald KeNriCK (ed.): The Gypsies during the Second Wolrd War, vol. III, The Final 
Chapter, Hatfield, University of Herthfordshire Press, 2006. Junto a esta trilogía co-
lectiva destaca la obra ya citada de Guenter lewy: The Nazi Persecution of the Gyp-
sies, que discute algunas afirmaciones y documenta exhaustivamente las diversas 
formas de persecución. Por su parte, Hancock introdujo el término romaní Porraj-
mos, Ian haNCoCK: «A Glossary of Romani Terms», The American Journal of Com-
parative Law, 45, 2 (1997), pp. 329-344. 

18 Mercedes GarCía areNal: «Morisques et gitans», Melanges de la Casa de Ve-
lázquez, 14 (1978), pp. 503-510.

19 María Helena sáNChez orteGa: Los gitanos españoles. El periodo borbónico, 
Madrid, Castellote, 1977; José Luis Gómez urdáñez: «La Real Casa de Misericor-
dia de Zaragoza, cárcel de gitanas (1752-1763)», en Estudios en homenaje al profe-
sor Teófanes Egido, Valladolid, Junta de Castilla y León, 2004, pp. 329-343; Manuel 
martíNez martíNez: Los forzados de Marina en el siglo xviii. El caso de los gitanos 
(1700-1765), tesis doctoral, Universidad de Almería, 2007, e íd.: Los gitanos y las gi-
tanas de España a mediados del siglo xviii. El fracaso de un proyecto de «exterminio» 
(1748-1765), Almería, Universidad de Almería, 2014. En este apartado entra tam-
bién el libro de Bernard leBloN: Los gitanos de España. El precio y el valor de la 



María Sierra Historia gitana: enfrentarse a la maldición de George Borrow

360 Ayer 109/2018 (1): 351-365

traño que se hayan detenido especialmente en el episodio de la lla-
mada «Gran Redada», el plan de prisión y exterminio del marqués 
de la Ensenada, sobre el que el estudioso Antonio Gómez Alfaro 
ofreció una monografía pionera  20.

Los casos de violencia antigitana en la España de los años 1980 
y 1990 han merecido la atención de un investigador como Manuel 
Ángel Río, quien, además de analizar los episodios extremos de 
Martos, Mancha Real, etc., ha sabido señalar otras formas menos 
evidentes de maltrato institucional y social contra los gitanos  21. En-
tre los siglos xvi-xviii y la historia reciente queda una inmensa la-
guna por explorar: un espacio en el que el antigitanismo no desapa-
reció, sino que se incorporó al sentido común social en forma de 
presunciones culturales antes que disposiciones legales. A lo largo 
del siglo xix y primera parte del xx, las representaciones estereoti-
padas y peyorativas sobre los gitanos se extendieron en el teatro, el 
arte, el cine, la prensa..., mientras que las ciencias iban trabando ar-
gumentos raciales que apenas están estudiados. En España, además, 
se da la particularidad de que este proceso de construcción cultural 
en negativo del gitano (delincuente, amoral, vago...) corrió en para-
lelo a la sublimación de «lo gitano» (y el flamenco) como compo-
nente distintivo de la identidad nacional  22. Estamos, por tanto, ante 
un panorama muy fragmentario: la historia del antigitanismo y su 
lugar en la cultura y la política españolas merece un trabajo global 
y sistemático, que permita relacionar este fenómeno social e institu-
cional con otros aspectos de la historia nacional y europea. El tra-

diferencia, Barcelona, Gedisa, 2001 (ed. original, Les Gitans d’Espagne, 1985), que 
ofrece un panorama de la legislación con el complemento de la consulta de fuentes 
de archivo para documentar algunos casos judiciales del siglo xviii.

20 Antonio Gómez alfaro: La Gran Redada de Gitanos, Madrid, Presencia Gi-
tana, 1993.

21 Manuel Ángel río ruiz: Violencia étnica y destierro. Dinámicas de cuatro dis-
turbios antigitanos en Andalucía, Granada, Maristán, 2003, e íd.: «La cara oculta de 
la ampliación de los límites étnicos de las políticas públicas: las protestas etnicis-
tas contra realojos de las poblaciones gitanas en la España reciente», en Discrimina-
ción y comunidad gitana, Madrid, Fundación Secretariado Gitano, 2016, pp. 88-92.

22 Una propuesta de estudio en este sentido en María sierra: «Cannibals De-
voured: Gypsies in Romantic Discourse on the Spanish Nation», en Enemies 
Within: Cultural Hierarchies and Liberal Political Models in the Hispanic World, 
Newcastle, Cambridge Scholar Publisher, 2015, pp. 187-221.
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bajo de Gonzalo Álvarez Chillida sobre el antisemitismo es modé-
lico en este sentido  23.

Pero contar la historia del antigitanismo, con ser necesario, no 
resulta suficiente. El robo de Borrow debe ser reparado por medio 
de otras prácticas historiográficas que restituyan a los gitanos su po-
sibilidad de existir más allá de los estereotipos —y de las reaccio-
nes de la sociedad mayoritaria basadas en esos estereotipos—. Así, 
los tiempos extremos que han de ser estudiados y conocidos en tér-
minos de sufrimiento colectivo, también abren un espacio muy pro-
picio para las historias personales, que nos ponen en contacto con 
vidas que tienen nombres y caras, con sus sueños y sus miedos, sus 
logros y sus fracasos. La historia biográfica (apoyada en memorias, 
autobiografías, entrevistas, fotografías y demás «documentos per-
sonales») aporta un extra de inteligibilidad difícil de encontrar por 
otros medios. Algo así debieron sentir los historiadores Thomas W. 
Neumann y Michael Zimmermann cuando editaron, tras cuatro en-
trevistas realizadas entre 1991 y 1998, las memorias de Walter Sta-
noski Winter, superviviente de varios campos nazis  24. Su voz nos 
cuenta detalles de la vida familiar, sus negocios, la habilidad futbo-
lística de su hermano —miembro de un equipo local—, su propia 
afición por los deportes, la ilusión al ingresar en el ejército..., una se-
lección de recuerdos a cuyo trasluz se puede percibir que Winter se 
sentía alemán antes de 1940. Luego vendrían los años de los campos 
de concentración y del frente soviético. Y en 1945, acabada la gue-
rra y derrotado Hitler, llegaría la más inesperada crueldad de unas 
autoridades que pretendieron registrarle como «apátrida» al regre-
sar a casa. Su relato rehúye el victimismo, pero cualquier lector con-
cluiría que la identidad nacional de Winter habría quedado decisiva-
mente resquebrajada tras tanta brutalidad. Una entrevista publicada 
en el periódico The Guardian pocos años antes de su muerte anima, 
sin embargo, a pensar la cuestión en términos más complejos. Pre-
guntado si estaría a favor de un Estado romaní que pudiera prote-

23 Gonzalo álvarez Chillida: El antisemitismo en España. La imagen del judío, 
1812-2002, Madrid, Marcial Pons, 2002.

24 Walter wiNter: WinterZeit. Erinneurengen eines deutchen Sinto, der Aus-
chwitz úberlebt hat, Hamburgo, Ergebnisse Verlag, 1999 (hay una traducción al in-
glés, Winter Time. Memoirs of a German Sinto who survived Auschwitz, Hatfield, 
University of Hertfordshire Press, 2004). 
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gerles ante tanta injusticia histórica, Winter contesta resuelto: «Ah 
no», «Soy alemán. Soy alemán»  25. Las historias biográficas desvelan 
mejor que otros enfoques la riqueza de vidas que no se ajustan a los 
estereotipos dominantes. El caso de Winter, que sabiéndose sinto se 
sentía también alemán, ayuda a imaginar el desarrollo histórico de 
muy diversas formas de ser gitano y gitana.

Las identidades no son compartimentos estancos etiquetados, 
que se correspondan con categorías como las elaboradas por los 
científicos (raciales); las identidades son espacios fluidos, con fron-
teras porosas, que permiten tránsitos y convivencias. Me parece su-
gerente pensarlas en términos de «comunidades emocionales», to-
mando prestada la noción acuñada por Barbara Rosenwein  26. Eso 
puede ayudarnos a entender que hay una gran pluralidad de for-
mas de ser gitano a lo largo del tiempo —aunque, por otra parte, 
el antigitanismo del entorno marque masivamente trayectorias vita-
les muy variadas—. Y que sentirse gitano es compatible con sen-
tirse otras cosas. Así lo vivió, por ejemplo, Helios Gómez en la 
España de 1930, donde se hizo un nombre propio en círculos anar-
quistas y comunistas como autor de carteles de propaganda polí-
tica dotados de impacto estético  27. También, como un revoluciona-
rio entregado a la causa. No por ser un dibujante moderno y estar 
politizado —por participar en afanes compartidos con otros— hay 
que borrarlo de un imaginario censo histórico de gitanos. Al pro-
pio Helios Gómez le extrañaría probablemente semejante exclusión 
historiográfica, puesto que junto a los problemas de los obreros se 
ocupó también de los problemas de los gitanos (que no del «pro-
blema gitano»). El modelo soviético, conocido durante una estancia 
en Rusia en 1934, le sirvió para enlazar una y otra causa  28. Si noso-

25 Emma BroCKes: «We Had the Same Pain», The Guardian, 29 de noviem-
bre de 2004, disponible en http://www.theguardian.com/world/2004/nov/29/ 
secondworldwar.biography.

26 La idea de «comunidad emocional» como el espacio de encuentro social de-
finido por un conjunto de normas y prácticas emotivas que vinculan a las perso-
nas a distintos grupos de forma compatible puede verse en  Barbara H. roseNweiN: 
«Problems and Methods in the History of Emotions», Passions in Context. Interna-
tional Journal for the History and Theory of Emotions, 1 (2010), pp. 1-32.

27 Un perfil en Ursula tjadeN: Helios Gómez: artista de corbata roja, Tafalla, 
Txalaparta, 1996.

28 María sierra: «Helios Gómez: la invisibilidad de la revolución gitana», His-
toria y Política, 2018 (en prensa).
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tros discutimos ahora su identidad como tal es, solamente, porque 
ha dejado de ser tópicamente gitano.

Conviene al científico social evitar la prepotencia definiendo 
los límites de sus objetos de estudio, especialmente si investiga en 
el campo de las identidades. Caso contrario, acabaría coincidiendo 
con quienes han empleado el recurso policial de negar el reconoci-
miento como miembro de un colectivo a aquellos que precisamente 
destacan por ser molestos reivindicando derechos. En este sentido, 
para el pueblo romaní se ha dado con frecuencia la paradoja de que 
sean los gitanólogos (no gitanos) los que sentencien sobre la natu-
raleza gitana de los considerados tales. Así lo ha entendido Thomas 
Acton, destacado especialista en el campo de los estudios romaníes, 
capaz de reflexionar críticamente sobre la posición del científico so-
cial  29. Su reciente apuesta a favor de que la más tradicional de las 
instituciones dedicadas desde antiguo a la «Gitanología» —la ya ci-
tada Gypsy Lore— reconozca la influencia del racismo científico en 
su trayectoria anterior es una muestra prometedora del valor de la 
autocrítica en algunos académicos  30.

Los gitanos, para sorpresa de George Borrow, sí tienen historia 
y aspiran a tener voces propias para contarla. La historia como me-
moria colectiva ha sido entendida, de hecho, por intelectuales y aso-
ciaciones romaníes como un elemento decisivo para apoyar la lucha 
por sus derechos civiles. Si nos asomamos a los órganos de prensa, 
boletines, páginas web, etc., elaborados por estas asociaciones desde 
mediados del siglo xx hasta la actualidad, apreciaremos el valor de 
la historia para los gitanos. Tanto en La Voix Mondiale Tzigane, el 

29 Damian le Bas y Thomas A. aCtoN (eds.): All change!, Romani Studies 
trough Romani Eyes, Hatfield, University of Hertfordshire Press, 2010. Una re-
flexión sobre las paradojas del conocimiento académico en este campo en Thomas 
A. aCtoN: «Authenticity, Expertise, Scholarship and Politics: Conflicting Goals in 
Romani Studies», en An Inaugural Lecture Delivered at the University of Green-
wich, 11th June 1998, Greenwich, Greenwich University Press, 1998, disponible 
en http://www.gypsy-traveller.org/pdfs/acton_article.pdf (consultado el 30 de sep-
tiembre de 2017).

30 Thomas A. aCtoN: «Scientific Racism, Popular Racism and the Discourse 
of the Gypsy Lore Society», Ethnic and Racial Studies, 39, 7 (2016), pp. 1187-
1204. La directiva de la asociación había rechazado con anterioridad la propuesta 
con el argumento de que pedir disculpas no arregla los errores del pasado. Véase 
http://newsroom.taylorandfrancisgroup.com/news/press-release/gypsy-lore-society-
pr#.Vm72XKSXe3c (consultado el 14 de diciembre de 2015).
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boletín de la Communauté Mondiale Gitane creado en Francia en 
1962, como en O Tchatchipen, la revista de la Unión Romaní espa-
ñola que empezó a publicarse en 1993, por poner solo dos ejemplos, 
numerosos artículos expresan la inquietud por conocer y contar la 
propia historia. Y es que, como sabemos, la memoria compartida de 
un pasado sentido como común en el presente resulta fundamen-
tal para cualquier movimiento que reivindique los derechos de una 
colectividad marginada. Se puede objetar a esto, como de hecho se 
ha objetado al feminismo, que es una historia ideologizada, mar-
cada por el objetivo de la reivindicación. Pero eso sería descono-
cer que todas las historiografías (y las ciencias sociales) han definido 
sus agendas de acuerdo con las demandas políticas y culturales de 
cada momento histórico, como lo han hecho muy destacadamente 
las tradiciones historiográficas nacionales —y nacionalistas— que 
han  determinado perdurablemente los marcos epistemológicos de la 
disciplina. Borrow, que negaba fundamento a la tradición del origen 
egipcio de los gitanos «ya fuera inventada por ellos o por otros», vi-
vió en un siglo en el que las naciones más pujantes de Europa —se-
ñaladamente Inglaterra— inventaron sus tradiciones, muchas de las 
cuales siguen presentándose como «realmente» históricas.

En este marco, hacer historia gitana tendría profundo sentido 
historiográfico, pues implicaría repensar tradiciones y categorías, 
imaginar nuevas herramientas, incluir un interés genuino por la 
trasmisión del conocimiento al saber social y los discursos públicos, 
abrir espacios de enunciación para las propias comunidades roma-
níes... Semejante propósito partiría de una exigua base previa, y no 
solo en España. Por ejemplo, pocos censos de población han sido 
estudiados para poder documentar si había gitanos sedentarios, a 
qué se dedicaban o con quiénes se casaban, en la línea de lo ini-
ciado por Juan F. Gamella y Antonio Gómez Alfaro  31; apenas se 
han abordado trabajos de historia oral orientados a elaborar histo-
rias de vida, como han hecho Carmen Doncel y David Berná para 
acercarnos la vida cotidiana de los gitanos durante el franquismo  32; 

31 Juan Gamella, Antonio Gómez alfaro y Juan Pérez Pérez: «Los apellidos 
de los gitanos españoles en los censos de 1783-1785», Revista de Humanidades, 19 
(2012), y Antonio Gómez alfaro: «Tipologías, matrimonios mixtos y mestizajes gi-
tanos en los censos históricos andaluces», Demófilo, 30 (1999), pp. 31-52.

32 Carmen doNCel sáNChez: La historia del tío Silbino. Una aproximación a la 
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hay un único caso de estudio local continuado en el tiempo, el del 
pueblo gitano vasco investigado por David Martín  33, y solo se ha 
detectado la punta del probable iceberg de su presencia en las filas 
del movimiento obrero durante la década de 1930, como muestra 
el caso de Marianet estudiado por Isaac Martín  34. La tarea futura 
pasa por muchas horas de archivos, entrevistas, búsqueda de fuen-
tes, lectura y relectura de literaturas de diverso tipo, combinación 
de herramientas de origen plural, reflexión sobre el relato que se 
quiere construir... Una tarea a la vez ambiciosa y artesanal, titánica 
y modesta. Un trabajo para el que habría que aparcar la actitud de 
«experto» y aplicarse a la más arriesgada disposición intelectual del 
investigador: aquel que, antes que sentar cátedra, está dispuesto a 
revisar y criticar constantemente sus propias presunciones, a enri-
quecerse con otros puntos de vista y a aceptar la naturaleza provi-
sional e incluso dudosa del conocimiento logrado.

vida cotidiana de los gitanos durante el franquismo, trabajo de DEA inédito, Madrid, 
Universidad Complutense, 2007, y David BerNá: «Un golpe de estado y dos bille-
tes de autobús: mujeres gitanas, sexo y amor en la dictadura franquista», en Raquel 
osBorNe: Mujeres bajo sospecha. Memoria y sexualidad (1930-1980), Madrid, Fun-
damentos, 2012, pp. 89-102.

33 David martíN sáNChez: El pueblo gitano en Euskal Herria, Tafalla, Txala-
parta, 2017.

34 Isaac martíN Nieto: «Gitano, ignorante y traidor. Mariano R. Vázquez en 
la literatura histórica militante libertaria», en Alejandra iBarra (coord.): No es país 
para jóvenes, Actas del III Encuentro de Jóvenes Investigadores, Vitoria Instituto Va-
lentín de Foronda-Asociación de Historia Contemporánea, 2012, disponible en 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4721380 (consultado el 30 de 
septiembre de 2017).






