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Trilingüe 
 

 

 

o hablo tres lenguas, aunque a eso induzca el título de esta “In-

troducción”. Hablaremos de tres idiomas pues ello se refleja en 

este libro. Quien escribe procura dominar el castellano o español, 

en el que fue educado, desde la niñez, habiendo efectuado escaramuzas por 

hablares diversos dentro de las andanzas vitales, teniendo algunas creaciones 

traducidas y un libro bilingüe: “Veinte años”
1
. Ahora, en la madurez de la vida, 

vuelvo a efectuar una tercera antología poética. Si en la primera, ya citada, se 

recogían veinte poemas (desde 1967 a 1986), en la segunda titulada “Treinta 

años”
2
 iban las poesías seleccionadas de 1987 a 1996, en la actual se ofrecen 

veinte, desde 1997 a 2016. 

 

 Siempre he deseado ir en bloques antológicos de diez años, aunque se 

arrancó con veinte, se siguió con diez para treinta y conjuntamente con otros 

diez para cuarenta y diez más para cincuenta como se titulan las obras, añadien-

do “años”. ¿Se hará el de los sesenta?: dejémelo en el devenir, en la dinámica 

                                                         
1
 GÓMEZ-Y-MÉNDEZ, J.-M.: Veinte años. AIQBE (Asociación de Industrias Químicas, 

Básicas y Energéticas). Huelva, 1987. Traducción de Lola Cucala Feu. Se encuentra en abier-

to en: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=782997> o 

<https://tinyurl.com/ycxnd49b>; también en: <https://idus.us.es/handle/11441/103785> o 

<https://tinyurl.com/yc7355ru>. 

 
2
 GÓMEZ-Y-MÉNDEZ, J.-M.: Treinta años. Sevilla, 2001: 

<https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=782996> o <https://tinyurl.com/nhkba7b2>; 

<https://idus.us.es/handle/11441/103786> o <https://tinyurl.com/4ps2246t>. 

 

 N 
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cosmogónica, para los agnósticos, o en manos de la Trinidad, para los creyentes 

católicos, pues si llega 2027 podría editarse… ¿Por qué diez poemas para cada 

década? Ya escribí en texto preliminar o introductorio a las ediciones antológi-

cas que el autor seleccionaba un poema por año de la producción anual efectua-

da y se daría por contento si la sociedad le salvaba un verso en su productividad 

lírica. 

 

 En las publicaciones anteriores hubo ilustraciones de cualificados amigos 

plásticos, cuyos originales cuelgan en mi espacio de habitabilidad. Y seguimos 

con el mismo diseño de poema/ilustración. En el presente, veinte creadores que 

ponen su quehacer a favor de la estética bibliográfica. A todos, cuyos nombres 

van en cubierta y en portada, les dejo testimonio de mi gratitud y consideración 

dentro de la estima y afabilidad de las horas… 

 

 Van surgiendo frases en esta “Introducción” y nada narro sobre el por 

qué en trilingüe: aparte del castellano o español (los veinte años), en mandarín 

(sólo diez años) y en árabe (otros diez)… Cuando pensé en qué idiomas, surgió 

de inmediato pues conocía a las traductoras con las que dialogué para proponer-

les el cometido, quienes muy gentilmente aceptaron hacerlo -sin prisas y sin 

pausas-, y a las cuales les he de decir que infinitas gracias por hacer posible 

cuanto el lector se encuentra en esta obra. Posteriormente razonaría el engranaje 

idiomático, que explico seguidamete.  

 

 El mandarín es la segunda lengua más usada en el orbe terráqueo, siendo 

la cuarta el castellano y la sexta el árabe. Si habitamos 8.105.228.282 personas
3
 

la suma de los tres idiomas sería: 1.940.000.000 con datos de 2022, obtenidos 

ya en 2023, lo cual sobre el hoy supondría una cuarta parte de la población 

mundial. Queda patente en la siguiente infografía que se inserta para mayor cla-

rividencia: 

 

 

                                                         
3
 Datos tomados a las 13:10 del 23-04-2024 de Worddometer: 

<https://www.worldometers.info/es/poblacion-mundial/> o <https://tinyurl.com/43tvmfxt>. 
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Fuente: en red abierta, procedente de “Statista”: 

<https://es.statista.com/grafico/19624/numero-de-hablantes-de-lenguas-en-el-mundo/> 

o <https://tinyurl.com/5n8awnm9>. 

 

 Habrá quien diga que China está en 1.425.270.150 habitantes
4
 y se pre-

guntará cómo en el gráfico anterior solamente usan 1.118.000.000 el mandarín. 

Los datos son ciertos aunque, con la diferencia del tiempo transcurrido desde el 

2022 a abril de 2024, que es cuando se redacta esta “Introducción”; hay una 

diferencia de 307.270.150, que sería mucho nacer, si consideramos que en Chi-

na no todos usan el mandarín pues existen otras lenguas dialectales
5
 como 

“Jin”, “Wu”, “Hui”, “Gan”, “Xiang”, “Yue”, “Hakka”, “Ping”, “Min”. 

                                                         

 
4
 Ibídem. 

 
5
 Puede accederse a: https://studycli.org/es/learn-chinese/languages-in-china/> o 

<https://tinyurl.com/rt86reu6>. 
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 Fundamentado está el trilinguismo, argumentado, opinado… Pasemos a 

la destilación del poema, a la estética de la ilustración, al disfrute de los sentidos 

en el vaivén lírico/sensitivo… 

 

 Gracias a todos en el genérico de as/os. Qué las horas sean siempre 

poéticasssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss……………… 

 

J.-M. Gómez-y-Méndez. 

 
Isla Cristina, abril de 2024. 
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Ilustración de Miguel Díaz. 
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No quiero 

conocer mi cara. 

No anhelo 

saber de dónde vengo. 

No piensen 

que busco un mañana. 

Aguardo 

descubrirme a mí mismo. 

Saber 

dónde está mi techo. 

Esperar 

la luz incombustible 

del anhelado firmamento... 
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Ilustración de Mariví Ramírez. 
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Un mundo para dos 
 

I 

 

 Si timbrase el teléfono 

y trajese tu voz, 

me encontrarías... 

Si tu dulzura se hiciese cuna 

para recoger mis alientos, 

verías mirada eterna 

en las oscuridades de mi ser... 

Si tus caricias recorriesen mi piel, 

envolviéndome cual seda nocturna, 

hallarías una sumisión 

sin vivencias machistas... 

Si tu palabra sonase en mis oídos 

para ser meditación de vida 

aquí tienes tu primer discípulo... 

 

 

II 

 

Absorber el día a día 

desde la plena acción solidaria 

en la sensibilidad de la milésima, 

en el sonido del silencio, 

en la condensación de la sal, 

en la suma del universo, 
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en el desgarro del grito sin voz, 

en la hondura del abismo, 

en el vaivén del ritmo, 

en el suspiro de la naturaleza. 

 

 Un mundo donde la dulzura 

sea totalidad sin condicionantes, 

búsqueda cósmica del infinito. 

Principio y finalidad... 
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Ilustración de Víctor D’Acosta. 
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Sensaciones en una mañana 

conventual de verano 
 
                                                                         Para ti, mujer,  

                                                                         en tu eternidad… 

 

 

I 

 

 - ¿Qué haces? 

- Leer. 

- ¿Qué vives? 

- El tiempo. 

- ¿Qué sientes? 

- Tu presencia. 

- ¿Qué añoras? 

- Tu vida. 

- ¿Qué deseas? 

- Darte mi ser. 

 

 

II 

 

 Si te tengo que buscar 

lo haré en un espacio entre azulejos, 

para encontrarte niña 

entre jarrones vegetales, 
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sentirte mujer entre los jazmines 

y disfrutarte persona 

entre sonrisas al ritmo del agua. 

 

 

III 

 

  Eres la señora de los patios, 

la mujer que vuela por los claustros, 

la dama que descansa en los cipreses, 

el ángel que sugestiona mi cerebro. 

Llegas desde el abismo al presente, 

desde el silencio al bullicio. 

Traes el perfume del rosal, 

el sabor del limonero,  

el sonido de la fuente, 

la estética de la palmera. 

Y sin pretenderlo 

te adentras en mí... 

 

 

IV 

 

 Calla... 

No digas... 

Que suene el rum-rum del aljibe. 

Que nos cuente su secreto. 

Deja al sol calentarnos 

a través de los cristales abovedados. 

Disfruta con las miradas... 

Eternicémonos en el tiempo... 
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Ilustración de Javier Fito. 

 

 



 

CUARENTA Y CINCUENTA AÑOS 

 

 

2000 – Págs. 29 a 32. 

 

 

 

 

 

 

 

Escogido 
 

 

 La familia le designó. 

Fue el escogido. 

La juventud le brotaba. 

En sus ojos estaba la esperanza. 

Alderredor del origen, 

se hallaba la sequedad, 

el constante vacío... 

 

 Los días fueron... 

Angustias, desazones, casi martirio. 

La constancia, presente 

en los minutos vivos. 

La solidaridad humana 

sea contigo. 
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Ilustración de Manuel Calvarro. 
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 Cumplió 

los 41. 

Y los 43. 

Y los 45. 

Le llegaron los 47. 

Arribaron los 50 

y fue adentrándose 

en una nueva década, 

sin asumir 

los abismos 

de su soledad... 
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Ilustración de Tomás Cordero. 
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 Cuando digas no, 

eres un enemigo público. 

Cuando expreses sí,  

ya eres un ciudadano correcto. 

¿Sabes qué eres hoy? 

Una persona condenada 

a la desesperanza... 

Más aún puede haber 

una luz para nuestra libertad. 
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Ilustración de Antonio Con. 
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 Son 

lo que a veces 

desearon no ser. 

Mas en pocas ocasiones 

se proyectan 

como aspiraron 

sentirse. 

La vida, 

en su ajetreo, 

les negó ser... 
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Ilustración de José María Meléndez. 
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 Hay quien aún pregunta: 

- ¿Qué es un orgasmo? 

 

 He aquí la respuesta: 

poder vivir 

en Alemanes, 

esquina a Placentines, 

para poseer, 

cada noche, 

en cuerpo entero 

a Giralda. 
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Ilustración de Ana María Cáliz. 
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 Estoy 

en el principio de la locura. 

Cada día más cerca 

del abismo. 

Allí donde nadie escucha 

y sólo se oye 

el sonido del viento. 

 

 Pachín, pachán, 

pachún, pachón. 

 

 ¿Sonidos disonantes 

o ruidos sin orden lingüístico? 

 

 Chon, chun, 

chan, chin. 

 

 Sonidos 

del estado de mi locura. 
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Ilustración de María Gómez y Patiño. 
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 Dios no sale 

en la foto. 

Más le busco. 

Quisiera retratarlo. 

No le encuentro. 

He pagado buscadores 

por los caminos terráqueos. 

Nadie me trae 

su imagen. 

Cuentan que estuvo 

por aquí 

y se fue al espacio. 

Narran que yo muerto 

podré fotografiarlo. 

No sé si para entonces 

podré lograrlo... 
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Ilustración de Miguel Ollero. 
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 Escuché las campanas 

cuando era niño. 

Los mismos toques 

que ahora suenan… 

Tienen cadencia 

con ecos de muerte… 

 

 Siempre languidecieron 

mi latir humano. 

Vuelven a tañer. 

Sonorizan un acontecer distinto. 

Expanden en el viento 

un trozo de mi cuerpo. 
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Ilustración de Pepe Hernández. 
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 Mis amigos 

aún desean… 

Más en las horas 

nos entendemos. 

Ellos piensan 

y yo me conformo 

con vosotros 

y vuestros día a día. 

Compartimos. 

Existimos… 
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Ilustración de Vicente Toti. 
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Incitación 
 
 

Besaos, 

caminando en el asfalto, 

andando sobre los adoquines de las calles, 

pisando las losetas de las plazas, 

ocupando los bancos de los jardines... 

 

Besaos, 

cuando el día transcurra 

o fluya la noche 

abierta, luminosa, cerrada. 

No importa el momento 

aunque sí la dimensión 

del tiempo vivido... 

 

Besaos, 

por encima de las reprimendas, 

más allá de los silencios agudos, 

sin olvidarnos de las voces injustas, 

dejando atrás las miradas despreciativas. 

 

Besaos... 

No dudéis en hacerlo. 

Seremos más humanos. 

Dimensionaremos 
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la milésima del segundo 

en el instante del universo. 
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 Un día comprendí 

que una centuria  

no es nada. 

El tiempo pauta 

generaciones en años, 

más los hechos 

son repetitivos. 

 

 Somos todo 

en el segundo 

y nada en el tiempo. 

Vivimos el instante. 

Vacío en las décadas… 

Las vivencias,  

las mismas 

en el calendario 

con ritmos distintos… 
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Ilustración de Charo Olías. 
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 No entiendo 

ya de palabras 

ni de versos. 

Deseo navegar en el tiempo 

sin retóricas ni aspavientos. 

 

 Silencio ante el instante. 

Reconozco que aún vivo 

en el latido…,  

en la nanomilésima del momento. 
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Ilustración de Antonio Milla. 
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 No deseo 

mujeres valiosas 

a mi lado, 

ni féminas glamurosas, 

ni intelectuales innovadoras,  

ni compañeras transformadoras. 

 

 Anhelo, 

en mi entorno, 

mentes regenerativas. 

Personas vivas. 
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Ilustración de José Antonio Ávila. 
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 - ¿Qué piensas? 

 - Regar. 

 

 - ¿Qué pretendes? 

 - Regar. 

 

 - ¿Qué hiciste? 

 - Regar. 

 

 - A ver si logramos 

regar 

todos juntos… 

 

 - Riega, 

regad, 

reguemos… 

Y nacerá 

un nuevo mundo… 
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 No distingo 

el horizonte. 

Comienzo 

a verlo plano, 

sin imágenes… 

Sin querer 

el color es blanco, 

o quizás gris, 

o negro… 

No sé..., 

no vislumbro... 

Posible,  

el principio 

de la eternidad… 
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Ilustración de Paco Cuadrado. 
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 ¡Oh…! 

Bombillitas ecológicas 

o consumistas. 

Ambiente prefabricado 

o realidad comercial. 

Emotividad programada 

o parafernalia neuronal. 

Cosmopolismo de gran ciudad 

o vacíos de aldea rural… 

Días de dinámicas yoistas 

sin valores de autenticidad… 

 

 Regeneración… 

Necesidad individual 

con urgencias de proyección vital. 
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Ilustración de Gustavo Castillo Rey. 
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 La voz del ser se alza, 

sufre, se desgrana... 

El poeta está vivo... 

Las horas son gemidos. 

Los minutos, alertas. 

El día se hace esperanza. 

Los segundos, el Humanismo 

de un nuevo capital... 

 

 Unión, fuerza... 

El mañana domesticará 

la simpasión de los de siempre... 
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CIERRE 
 

  

Se acabó la presente edición cibernética 

del libro titulado  

“Cuarenta y cincuenta años”, 

siendo el día 24 de mayo de 2024. 

 

Es el número 1 de la Colección “CREATIVIDAD” 

de la ASOCIACIÓN CULTURAL “EST LIBRI”, 

la cual está dirigida por el profesor, literato y pintor 

José Antonio Ávila Fernández, 

que a su vez es el actual presidente 

del indicado colectivo cultural con sede en Huelva. 

 

Cuantas personas intervinieron en el proceso 

de hacer posible este ejemplar, en manos del 

lector, ya constan en los créditos al inicio de la obra: 

desde los autores y los ejecutores del trabajo de materialización del 

contenido a través de dar forma al continente. Y sin, la pieza clave de todo 

proceso comunicativo no habría realidad: el lector. A ti, gracias por 

llegar hasta aquí, en el momento presente de poner el cierre 

a esta publicación unitaria. 
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PUBLICACIONES 
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ASOCIACIÓN CULTURAL 

“EST LIBRI” 
 

 

 

 

 

COLECCIÓN “INICIA” 
 

  

 

1. Pedro R. CAMACHO.  

 Junto a tu puerta.  

 Huelva, 2003.  

 I.S.B.N.: 84-688-4656-6.  

 Depósito legal: H-318-2003. 

 

2. María Eugenia PORTILLO DE LA CALLE. 

  Con mis cinco sentidos.  
 Huelva, 2004.  

 I.S.B.N.: 84-688-9723-X.  

 Depósito legal: H-271-2004. 
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COLECCIÓN “NATURALEZA Y MEDIO AMBIENTE” 
 

 

 
1. Nieves ROMERO y Julián ÁVILA.  

Árboles y arbustos de la ciudad de Huelva.  I.  
Huelva, 2003. 

I.S.B.N.: 84-688-1628-0. 

Depósito Legal: H-130-2003. 

 

2. Nieves ROMERO y Julián ÁVILA. 

Árboles y arbustos de la ciudad de Huelva. II.  
Huelva, 2004. 

I.S.B.N.: 84-688-9271-3. 

Depósito Legal: H-263-2004. 

 

3. Nieves ROMERO y Julián ÁVILA. 

 Árboles y arbustos de la ciudad de Huelva. III y obra completa.  
Huelva, 2005. 

I.S.B.N.: 84-688-1627-2, 

Depósito Legal: H-297-2005. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CUARENTA Y CINCUENTA AÑOS 

 

 

 

“Cierre de la edición”. Págs. 98 a 107. 

 

 

 

 

COLECCIÓN “INVESTIGA” 

 

 

 

1. Lorena LEÓN SOLÍS, María de la O TOSCANO CRUZ y José  

 Antonio ÁVILA FERNÁNDEZ. 

 El acceso a la formación como medida de protección de los 

 trabajadores vulnerables. Contribución de las nuevas tecnologías. 
 Huelva, 2003. 

 I.S.B.N.: 84-688-4655-4. 

 Depósito legal: H-319-2003. 

 

2. José Antonio ÁVILA FERNÁNDEZ. 

 Evaluación de un contexto educativo para la prevención de la 

 violencia escolar. 

 Huelva, 2004. 

 I.S.B.N.: 84-688-4655-4.  

 Depósito legal: H-318-2003. 

 

3. J.-M. GÓMEZ-Y-MÉNDEZ (coautoría y edición). 

Coautores: J. ÁLVAREZ MARCOS,  

Mª. Isabel ÁVILA, José Antonio ÁVILA - Julián ÁVILA - María 

Luisa CÁRDENAS, Carla CASTILHO, Juan MAESTRE,  

Juan Luis MANFREDI, Sandra MÉNDEZ, Ricardo RÍOS,  

Teresa ROJO, Aránzazu ROMÁN, Nieves ROMERO,  

Francisco RUBIALES, H. M. SÁNCHEZ GONZALES   

y Aurelio de VEGA. 

Entre la Formación y la Comunicación. 
Huelva, 2005. 

I.S.B.N.: 84-920337-8-9. 

Depósito Legal: H-296-2005. 
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4. J.-M. GÓMEZ-Y.MÉNDEZ (coautoría y edición). 

Coautores: Antonio de la BANDA Y VARGAS,  

José BARDALLO RODRÍGUEZ,  

Enrique BARRERO GONZÁLEZ,  

Enrique BARRERO RODRÍGUEZ, Fausto BOTELLO,  

Susana CARAZO, Teodoro FALCÓN,  

Noelia GARCÍA ESTÉVEZ, Emilio GÓMEZ PIÑOL,  

Manuel LORENTE, José Mª. de MENA,  

Sandra MÉNDEZ MUROS,  

Antonio MILLA RUIZ, Manuel MOYA,  

Rafael MUÑOZ, Francisco OBREGÓN ROJANO,  

Antonio OLIVEIRA, Manuel OLMEDO,  

Jesús PALOMERO PÁRAMO,  

Enrique PAREJA, Alberto M. PÉREZ CALERO, 

Gerardo PÉREZ CALERO, José Mª. REQUENA,  

Nabor RODRÍGUEZ ASENSIO,  

Miguel RODRÍGUEZ-PIÑERO Y BRAVO-FERRER,  

Hada M. SÁNCHEZ GONZALES, 

Nicolás SALAS, Ramón TORRES MARTÍN,  

Enrique VALDIVIESO, Ángel VELA  

y Francisco ZUERAS. 

Vida y obra de Antonio Milla. 

Huelva, 2017. 

I.S.B.N.: 978-84-691-7855-3. 

 Depósito Legal: H 34-2017. 

 

5. Melania MARTÍNEZ GONZÁLEZ (autoría). 

 J.-M. Gómez-y-Méndez (prólogo y edición). 

 Una noche en el bosque. 
 Huelva, 2017. 

 I.S.B.N.: 978-84-697-2742-3. 

 Depósito legal: H 176-2017. 
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6. María-Concepción TURÓN-PADIAL (autoría). 

 José.Manuel Gómez-y-Méndez (edición). 

 Los Derechos Humanos en la Prensa. 
 Huelva, 2018. 

 I.S.B.N.: 978-84-697-6758-0.  

 Depósito legal: H 178-2018. 

 

7. Antonia SALMERÓN VEGA (autoría). 

 José-Manuel Gómez-y-Méndez (prólogo y edición). 

 Precariedad, caducidad programada y relaciones laborales 

 en la Administración Pública. 
 Huelva, 2019. 

 I.S.B.N.: 978-84-09-08148-6.  

 Depósito legal: H 7-2019. 

 

8. María-Concepción TURÓN-PADIAL (autoría). 

 José-Manuel Gómez-y-Méndez (edición). 

 El Periodismo, su enseñanza y la cohesión social. 

 Huelva, 2019. 

 I.S.B.N.: 978-84-09-08150-9.  

 Depósito legal: H 8-2019. 

 

9. Autoría y Edición: 

 José-Manuel GÓMEZ-Y-MÉNDEZ. 

 María-Concepción TURÓN-PADIAL. 

 San Juan del Puerto en la Prensa provincial 

 durante el siglo XX. 
 Huelva, 2019. 

 I.S.B.N.: 978-84-617-4911-9. 

 Depósito legal: H 285-2019. 
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 Matanza en Riotinto. 

 Análisis y tratamiento informativo 

 de la Huelga Minera de 1888. 
 Huelva, 2020. 

 I.S.B.N.: 978-84-09-0493-4. 

 Depósito legal: H 291-2019. 
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CREATIVIDAD 

 

 

 

1. José-Manuel GÓMEZ-Y-MÉNDEZ. 

  Cuarenta y cincuenta años.  

Traducciones: 

* al mandarín: YUN GALLARDO MOSSE. 

* al árabe: ROSA SALGADO SUÁREZ. 

                      MILA MOHAMED SALEM. 

Ilustraciones de: 

JOSÉ ANTONIO ÁVILA, JUAN BORREGO, ANA MARÍA CÁLIZ, 

MANUEL CALVARRO, GUSTAVO CASTILLO REY, ANTONIO CON, 

TOMÁS CORDERO, PACO CUADRADO, VÍCTOR D’ACOSTA, MIGUEL 

DÍAZ, JAVIER FITO, MARÍA GÓMEZ Y PATIÑO,  

PEPE HERNÁNDEZ, JOSÉ MARÍA MELÉNDEZ, ANTONIO MILLA, 

CHARO OLÍAS, MIGUEL OLLERO, MARIVÍ RAMÍREZ, VICENTE TOTI, 

FRANCISCO ZAMUDIO. 

Huelva, 2024. 

I.S.B.N.: 978-84-691-7657-0 

 Depósito legal: H 285-2024. 
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LITERATURA 

 

 

 

1. Julián ÁVILA FERNÁNDEZ. 

  Volandas.  

  La Literatura como Medio de Cohesión Social. 

 Huelva, 2019. 

 Depósito legal: H 10-2019. 
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FUERA DE COLECCIÓN 

 

 

 

1. Julián ÁVILA FERNÁNDEZ. 

Presentación de “Penélope en su odisea” de María Luisa 

Domínguez Borrallo. 

Huelva, 2016. 
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