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Hasta tiempos recientes la arquitectura consistía en ordenar de otro modo 
los materiales existentes en la naturaleza, dando forma al espacio con una 
finalidad pragmática compatible con otras claves no primariamente funciona-
les. Se trataba de invertir una cierta energía para la obtención, manipulación, 
desplazamiento y colocación de esta materia disponible en base a ciertas 
lógicas, y en cumplimiento de las exigencias del universo que la ciencia ha ido 
enunciando progresivamente en forma de leyes con su lenguaje artificial fruto 
exclusivo de la inteligencia humana, abstracta e inmaterial —no ligada pues a 
esa dependencia matérica de quita y pon—, racional, y por tanto con un prin-
cipio intrínseco de orden —como asimismo es aspiración de todo lenguaje— y 
a la vez con un halo metafórico, como todo lo que atañe al factor humano. 

Siguiendo esta premisa de sustracción y adición que rige el conjunto de las 
construcciones que hemos ido articulando en la envolvente planetaria —en 
la estrecha banda donde se encuentran la masividad terrestre y la atmósfera 
ingrávida— la física señalaría que en la Tierra, pese a nuestra esforzada labor 
por ir civilizando el medio, se ha mantenido constante la masa, una de esas 
magnitudes que hemos interpuesto para explicarnos por aproximación suce-
siva el lugar que habitamos en mitad del cosmos. 

Ahora que somos capaces de fabricar otros materiales que la naturaleza no 
había producido así esta masa persiste más o menos inalterable. El progreso 
sigue aumentando la eficiencia en diversos niveles, aunque ello traiga otras 
consecuencias negativas, pero aún somos incapaces de obtener sustancias 
de la nada, por ello procedemos por metamorfosis de materias primas, y aun-
que acaso en nuestra arrogancia pretendiéramos aumentar esta masa, o en 
un anhelo más sensato tal vez disminuirla, su valor es el mismo en este mun-
do presente cuajado de ciudades como en aquel escenario que empezaron a 
habitar las bacterias primigenias, y así continuamos ocupándonos de ordenar 
los mismos elementos con los que contamos. 

Toda construcción es la búsqueda de un orden parcial, un agrupamiento local 
mejor, con más capacidad de resolver requisitos para una masa total dada, la 
del planeta, a costa, eso sí, de un incremento de la entropía global, toda obra 
es levantada en algún punto a costa de generar desorden en otros. La crea-
ción arquitectónica se hace concreta en un lugar y en un intervalo de tiempo, 
pero se inserta en esta sistemática universal absoluta, se sitúa entre el orden 
parcial pretendido y el desorden provocado; entre el potencial y la entropía, 
por seguir recurriendo a la dialéctica de los físicos.

Como en ese juego de la jenga en que una edificación compacta y aparen-
temente ordenada se va ahuecando para hacerse más alta desafiando a la 
gravedad sin perder masa, la arquitectura estribaría en ir tratando de peinar y 
erizar la superficie del planeta de otros modos, entrelazando el suelo y el cielo 
artificialmente con otros perfiles diferentes a aquellos que la geología había 
ido conformando antes de nuestra existencia, obviando, entre otras limitacio-
nes del símil, que la jenga toma el plano del suelo como inmutable frente a 
nuestro empeño de calar más hondo y rascar más alto. 
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Figura 1. Mesa de Florencia Müller 
para la datación de la Gran Pirámide de 
Cholula, Puebla, 1968.
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Sigue siendo válido comparar la arquitectura con la arqueología, por el modo 
en que partiendo del suelo entienden la noción de orden, hablamos aquí de 
un entendimiento doble de este término: la secuencia en el tiempo, y el senti-
do del vector entre un plano ideal y una tridimensionalidad real. 

Es esta una asociación pareja a aquella otra que puede tenderse entre es-
critura y arquitectura: escribir es proyectar la vida que ha sido, proyectar 
es escribir la vida que vendrá, tratando de encontrar una mejor estructura 
parcial, como si entendiésemos que el mundo está potencialmente incom-
pleto, descolocado, falto de equilibrio, y que es un lugar imperfecto que 
seguir aquilatando con las herramientas que nos son propias. 

La arqueología es la inversión del rango vertical de superposiciones im-
puesto por la gravedad y los siglos, que se proyecta primero en la bidimen-
sionalidad virtual de un solar en campaña reticulado con cuerdas, luego 
en un tablero en una sala y finalmente sobre el papel de los informes o 
los libros; los arquitectos transitamos, más en corriente alterna que los ar-
queólogos, de estos papeles en que los proyectos son concebidos a los 
volúmenes erigidos ahí afuera. 

Además de a la arqueología, sería plausible asimilar nuestra labor a la de 
la minería, la semejanza material es igualmente evidente y también lo son 
las simetrías: valdría entenderlo como una variación de esa misma jenga, 
en la que puede agujerearse la mesa extrayendo de ella otras piezas para 
el juego y en la que además, estas pueden emplearse indistintamente para 
hacer crecer la superficie por haber introducido agujeros en la base —era 
Le Ricolais el que decía, cual minero, que el arte de las estructuras consis-
tía en saber introducir los agujeros— o para algún otro rédito productivo, 
incluso estético.

Octavio Paz poetizó que la naturaleza no conoce la historia pero en sus for-
mas viven todos los estilos del pasado, el presente y el porvenir, señalando 
que esta acierta más en la abstracción que en la figuración. Si atendemos 
a la abstracción pretendidamente pura, esa que con la chispa vanguardis-
ta pretendía alcanzar un orden nuevo ajeno a servidumbres miméticas, el 
diseño a veces pretende superponer al medio un rango de ordenación au-
tónomo, no dependiente de precepto natural alguno. 

Sea desde la figuración o desde la abstracción, proyectar es una suerte 
de ilusión, de engaño a esas leyes de la naturaleza que nosotros mismos 
hemos tratado de codificar con el orden del lenguaje y nuestro intelecto 
racional: en unos casos este conjuro se ensaya conjugando las propias re-
glas de la naturaleza, aunque en otras dosis; en otros, se ambiciona hacerlo 
con otros mandamientos, artificiales, inventados, sin aparente inspiración 
natural. 

Proyectar arquitectura podría entenderse entonces como envidar a la na-
turaleza conjugando sus propias leyes en otras proporciones, cuando el 
diseño surge de la observación mimética; o bien, como el hallazgo de al-
gún orden artificial aparentemente ajeno a ella. Si el arte era aquello que 
convertía a la vida en más importante que el arte, según Robert Filliou, el 
proyecto es aquello que convierte a la naturaleza, desde ella y con la inter-
posición de la técnica, en mejor naturaleza.

Claudio Magris se preguntaba en El Danubio si es más sugestivo apostar 
por la vida antes que por la ley, por la creatividad espontánea antes que por 
la simetría de un código, y señalaba que la poesía habita más en los terce-
tos dantescos que en la vaguedad carente de formas, para colegir que la 
creatividad moral es la capacidad de crear e instaurar libremente una ley. 
Victor Papanek escribía en Diseñar para el mundo real esta precisa alusión 
a nuestra mediación activa, preludio de nuestra intercesión proyectiva, a 
través del lenguaje y la mirada, en definitiva de nuestra inteligencia: 
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El orden y el encanto que encontramos en las flores escar-
chadas de un alféizar, en la perfección hexagonal de un panal, 
o en la arquitectura de una rosa, reflejan la preocupación del 
hombre por el dibujo, el empeño constante en comprender 
una existencia siempre cambiante y altamente compleja me-
diante la imposición de un orden. Pero estas cosas no resultan 
del diseño. El único orden que poseen es el que nosotros les 
damos. Si estas cosas y otras de la naturaleza nos agradan es 
porque vemos en ellas economía de medios, simplicidad, ele-
gancia, y una exactitud esencial. 

Comprender es descifrar, solía explicar George Steiner, cuando construía 
su pensamiento a partir de la importancia de la lengua, y hablaba de la 
inteligencia abstracta; para nosotros el proyecto es un mecanismo de en-
tendimiento de un orden inherente en la realidad, que no existe como tal, 
en ello consiste nuestro lenguaje arquitectónico.

Uno de los rasgos distintivos de la especie humana es nuestra capacidad 
de tomar las riendas de nuestra evolución, interviniendo en el entorno, 
creando esos conciertos de órdenes parciales que faciliten nuestra adap-
tación. Otl Aicher lo explicaba así en El mundo como proyecto: 

En el proyecto el ser humano se hace cargo de su propia evo-
lución. La evolución en el hombre no es evolución natural, sino 
autodespliegue. No al margen de las condiciones naturales, 
pero sí rebasando la naturaleza. En el proyecto el hombre llega 
a ser lo que es. 

Así, frente al sentido darwiniano de la evolución biológica, el ser humano 
es capaz de alterar el curso natural y azaroso de mutaciones sucesivas ac-
tuando sobre ese medio en la búsqueda de un orden parcial que mejore 
nuestro habitar en el planeta, operando proactivamente sobre esa envol-
vente de la esfera terrestre. Porque el mundo está incompleto, lo seguimos 
creando a tiempo real desde nuestros proyectos. 

El otro de los trazos privativos de la humanidad tiene asimismo que ver 
con el orden de las cosas y se edifica desde la racionalidad del lenguaje, 
cimentado sobre nuestro nervio narrativo: somos la única especie capaz de 
establecer vínculos hacia atrás, ya dijimos que eso es la escritura, y hacia 
delante, esa es la esencia del verbo proyectar, y ello depende efectiva-
mente de nuestro entendimiento de la secuencia de los acontecimientos 
en el tiempo. Con esmero Claude Monet cuidaba, construía su edén en 
Giverny para luego pintarlo, regaba cada mañana el estanque de plantas 
acuáticas que el resto del día evocaría sobre los lienzos desde el interior de 
su taller al otro lado de la pared, sondeando aquel encuentro azaroso de la 
masa de la tierra en un cuenco de agua y el cielo alrededor; en el proyecto 
de arquitectura el orden es el reflejo de ese del artista: pintar en un papel 
intentos de órdenes parciales, los fragmentos de edén que necesitamos, 
para luego construirlos, cultivarlos. 

Alguien me refirió alguna vez una lírica y arquitectónica definición que hi-
ciera del cielo Álvaro Siza (y que continúo sin lograr encontrar entre mis 
papeles, será que uno no sabe ordenar su mesa, como hubiera gustado a 
Mies): en ella se dibujaba el cielo como un lugar en el que distintas piezas 
desordenadas de nuestra existencia —las mismas piezas ya dadas, la mis-
ma masa constante que seguimos ordenando mientras estamos vivos— 
lograban al fin el encaje perfecto.  
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