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LOS MOTIVOS DEL EREMITA. 
GERARDO DELGADO, CIRCA 2024

J O S É  J O A Q U Í N  P A R R A  B A Ñ Ó N

XII 

LAGAR SAN JOAQUÍN 

El estudio del pintor Gerardo Delgado Pérez en Olivares, esquinado 

en el aljarafe hispalense, ocupa el vientre de una bodega larga y 

profunda: como parcialmente recuerdan en negro y blanco unos 

azulejos que perviven en la fachada, de la antigua Bodega san 

Joaquín. El taller del Artista, según sus recuerdos, primero fue un 

lagar que contuvo racimos, pámpanos y barricas de madera, bo-

coyes que después también sirvieron, cuando el almacén se des-

tinó a cobijar la cosecha de oliva, para madurar aceitunas en sal-

muera. Uvas y aceitunas, vides y acebuches, parras y olivos, 

Dionisos y Ateneas tutelares alternándose la soberanía. El vino y 

el aceite de la que fuera la casa ancestral de su abuela subsisten 

como ecos, como perfumes fantasmales, como pigmentos entre 

los cuatro muros que delimitan el espacio creativo, bajo los faldo-

nes de la techumbre a cuatro aguas que aún conserva casi in-

tactas las cerchas. Allí, en la urdimbre del lienzo y en las vetas ilu-

sorias de la madera artificial prensada en tableros rectangulares, 

teje el pintor sus más recientes hilaturas polícromas: arma sus 

Estructuras y tramas1. Allí produce las intersecciones de las bandas 

bermejas, azules, amarillas o verdes, de las pardas y de las negras 

que grapan espacios. Allí provoca los cruces de los caminos que 

ponen en contacto los bordes del cuadro; labra el machihem-

brado de los tablones convertidos en vigas para la construcción 

Transfixión de tres firmamentos gerardodelgados por una misma Lamy roja © jjparrabañón, 2024 
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de artesonados sin fondo y sin simetría. Y allí y en sus aledaños, subiendo y bajando del otro estudio, el 

íntimo que contiene la nave doméstica que discurre convergente al otro lado, compuso los collages con 

cartulinas recortadas que conserva el Museo Nacional de Arte Reina Sofía en Madrid (Estructura modular 

variable, 1971), modeló las piezas escultóricas que figuran en su inventario provisional (Estructura móvil, Ju-

guete modular para Conchita) e ideó al principio de su trayectoria, según refiere Miguel Ángel Rodríguez 

Silva, carteles alternativos para las ferias locales. Allí, en el seno de la ballena varada en el olivar del 

altozano, redactó sus textos sintéticos, ordenó las fotografías que algún día remoto tomó del mundo, y 

que alguna vez expuso, y maquetó arquitectónicamente las decenas de catálogos realizados por encargo 

institucional, entre cuyas portadas deambulan hermanados Joseph Beuys, Lucio Fontana, Richard Deacon, 

Enzo Cucchi, David Salle, Julian Schnabel o Francisco Zurbarán. Allí, acompañado por Morton Feldman, ha 

registrado los rastros de los gases de los reactores de cien aeronaves acrobáticas cruzándose en el aire. 

Estelas de miríadas de embarcaciones a motor arando el agua en todas direcciones después de que 

Mariano Fortuny y Madrazo, o bien sus herederos, hubieran vertido en la laguna veneciana los tintes que 

el granadino custodiaba en el palacio Martinego. Allí es donde el Pintor engendra líneas y da a luz 

triángulos y otros polígonos irregulares, trazos de un ancho constante que se clavan unos en otros dando 

lugar a formas agudas mientras surcan los universos variegados aún en formación que Gerardo Delgado 

imagina, a los que les da consistencia dibujándolos, pintándolos como si fuera el primer día de la creación. 

1   Durante unas horas del 23.11.23 la exposición en el CAC 

Málaga se tituló, debido a un sugerente equívoco ortoti-

pográfico, E(x)tructuras y tramas: la reivindicación de las 

intersecciones, el elogio de la equis geométrica, la de-

fensa de los cruzamientos, la invocación de los ángulos 

incisivos y la veneración de la línea que se bifurca y se 

trifurca se ponía así de manifiesto desde el umbral. Pero 

el quiasma fue sustituido por la sierpe, la fractura por la 

suave continuidad de la ese, la cruz por el perfil de la ca-

dera afrodisiaca, y la estructura ilegal se sometió a la es-

tructura legítima. 

2  Las obras de Gerardo Delgado que se incluyen en Los 

motivos del eremita han sido fotografiadas por el escritor 

en el estudio del artista y corresponden a diversos mo-

mentos y fases de su proceso de construcción. Se trata, 

en consecuencia, de fragmentos descontextualizados 

que han sido intervenidos y alterados, así como trans-

formada la tónica de su paleta de colores, para ade-

cuarlos al texto al que hacen silenciosa compañía. 

Exterior e interior de la periferia del estudio gerardodelgado / 
Exterior and interior of the periphery of the gerardodelgado studio © jjparrabañón, 20232  
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XIII 

RAZONES DEL PÁJARO SOLITARIO 

Sentados en el eremitorio alrededor de un Entramado angular, vigilados por varias Escuadras 

oblicuas ahombradas contra los paramentos, en presencia de Daniel Bilbao, hablamos del escritor 

Juan de la Cruz. De lo que el abulense, el párvulo tejedor de velos vestido de carmelita, postuló 

en los “Puntos de amor” de sus Avisos espirituales: 

Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo más alto; la segunda, 

que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la 

cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. Las cuales ha de 

tener el alma contemplativa: que se ha de subir sobre las cosas transitorias, no haciendo 

más caso de ellas que si no fuesen; y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, que no 

sufra compañía de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espíritu Santo, correspondiendo 

a sus inspiraciones, para que, haciéndolo así, se haga más digna de su compañía; no ha de 

tener determinado color, no teniendo determinación en ninguna cosa, sino en lo que es vo-

luntad de Dios; ha de cantar suavemente en la contemplación y amor de su Esposo.  

El pájaro solitario, dijo Juan de Yepes Álvarez antes de que Benedicto XIII lo impulsara definitivamente 

a los altares, no tiene determinado color: es de cualquier color porque en él están contenidos 

todos los colores, tanto los posibles como los imaginables. El pájaro solitario, sospecha el Comen-

tarista, es el compendio del color. El color es un pájaro solitario que aúna cinco virtudes que no son 

teologales. El alma contemplativa, añade el poeta fundador de conventos, no ha de tener determi-

nado color. El alma solitaria no sufre compañía: no padece dolor alguno cuando prescinde de la 

compañía de las criaturas que se expresan con estridencia. En las estructuras lineales de Gerardo 

Delgado es perceptible la mística, la manufactura de los cendales transparentes y el espíritu de 

la trigonometría provocativa. En ellas son reconocibles las jaulas sin puerta, las pajareras abiertas 

que imitan a los nidos que ahí fuera, en las copas de los árboles, lejos de los aleros, se redondean 

con pequeñas ramas, con papeles de caramelos y con madejas de hebras de lana trenzada. 

Bocetos y esquemas gerardodelgados (Ruta de San Mateo) / 
Gerardodelgado sketches and diagrams (Ruta de San Mateo [St Matthew’s Way]) © jjparrabañón, 2023 
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XIV 

TODAS LAS FORMAS DE LA MELANCOLÍA 

«He sufrido todas las formas de la melancolía absurda -he añorado países que nunca he visto, y 

he anhelado ser lo que no podía ser- pero todos esos estados de ánimo eran triviales comparados 

con mi premonición de la muerte», escribe John Cheever al inicio de uno de los párrafos intermedios 

del relato El ladrón de Shady Hill. Aquel que, traducido por Aníbal Leal, concluye diciendo: «En la 

tenue luz nocturna que entraba por las ventanas la casa parecía una concha, un nautilo, un ente 

creado para contener su propia forma». Este Comentarista ignora cuáles son las formas absurdas 

de la melancolía y cuáles son, intercambiando los términos, las melancolías absurdas, aunque 

quizá haya experimentado algunas de ellas, y no sabe si el Pintor ha conocido a una de las be-

nefactoras, a todas las lesivas o a ninguna: ni siquiera si a él esos estados le parecen o no triviales 

comparados con la prescindible premonición de la muerte. Pero de lo que sí está absolutamente 

seguro es de que el estudio del Pintor, al que su casa se adhiere como una protuberancia 

calcárea y hueca, como una prótesis necesaria conectada mediante un hiato que nunca se 

cierra, es un ente creado para contener su propia forma o, alterando de nuevo el orden de los 

factores, una forma creada para contener a su propio ente. Al igual que el laberinto para el 

monstruo (según Apolodoro), o el monstruo para el laberinto (según Borges), una está hecha 

para el otro: creada por el otro. Es preciso recordar que Gerardo Delgado es arquitecto de 

formación y ensayista esporádico. 

Al fondo del estudio, en la zona de la biblioteca en la que los libros aguardan turno para ser orde-

nados en la balda respectiva, envejece la página huérfana de un periódico antiguo en la que se 

ve, a todo color y medio tamaño, la reproducción de una soberana Lucrecia de Artemisia Gentileschi 

que, previa a su suicidio, puñal en alto, ilustra un artículo de la sección cultural del diario. Extendido, 

el pliego de papel preserva del polvo atmosférico que se arremolina en la canícula veraniega el 

rincón de un ejemplar de El oído melancólico y parte de otro de Arquitectura de la melancolía. 

Uno de ellos contiene un marcapáginas por el capítulo en el que se descuartizan los procesos 

creativos relacionados con la acidia. Cerca reposa un catálogo conteniendo una Gerardodelga-

domaquia subtitulada Sermón de las once palabras, redactada en 2020, de la que el excurso Ge-

rardo Delgado, circa 2024. Las condiciones del pájaro solitario, es continuación. 

[XIV] Escenarios de la biblioteca plástica gerardodelgada / 
[XIV] Scenarios of the plastic gerardodelgado library © jjparrabañón, 2023 
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XV 

ANUNCIACIONES Y RENDICIONES 

Si se desbarataran las rigurosas cuadrículas de las catorce piezas que determinan la Ruta de san 

Mateo conservadas en el CAAC; si se tergiversaran los crucigramas que originaron esas ordena-

dísimas solerías de reiterativas piezas disímiles; si se abatieran a derecha e izquierda, entremetién-

dose unas en otras, las veintinueve lanzas enhiestas (treinta si se suma la incompleta) de Diego 

Velázquez en La rendición de Breda; si se inclinaran los árboles de los bosques sembrados o de-

fendidos con astiles y palos por Joseph Beuys, o los hayedos intervenidos por Agustín Ibarrola; si 

se desplomaran las columnas y, desequilibrándose como las de los templos abatidas por los gi-

gantes según Giulio Romano en el Palacio del Té de Mantua, entrecruzando sus fustes antes de 

quebrarse, se hallarían los gérmenes de las últimas composiciones gerardodelgadas. 

Los entrecruzamientos de sus varales apócrifos también proceden de las anunciaciones virginales: 

de aquellas góticas en las que María de Nazaret, que permanece sentada o que se pone en pie 

ante la sorpresa de la intromisión del arcángel Gabriel en su espacio privado, cruza sus brazos 

sobre el pecho, no está claro si como señal de aceptación de su embarazo o como gesto defen-

sivo, si de constricción o de súbito rechazo a la noticia dramática que le trasmite en mensajero 

inoportuno. Los brazos núbiles pintados por Fray Angélico hacia 1425, o por Murillo hacia 1660, de 

entre las que residen en el Museo del Prado, o por Alejo Fernández entre uno y otro (Anunciación, 

h. 1508. Óleo sobre tabla, 72 x 49,5 cm.) en esa soberbia habitación que, marginada por la crítica, 

cuelga en la sala II del Museo de Bellas Artes de Sevilla, en la que una columna de pórfido y oro 

gobierna el espacio poseído. 

Aunque de las anunciaciones angelicales, góticas y renacentistas, lo que Gerardo Delgado rescata 

no son tanto los brazos cruzados cuanto las filacterias en las que están impresas las palabras 

que se pronuncian. Las filacterias enredándose unas en otras: copulando aéreas unas con otras, 

sutiles, mudas, venciendo el pudor, compenetrándose mientras se acarician.
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Gerardo Delgado dentro de la Anunciación según Tiziano de Gerhard Richter (1973. Óleo sobre lienzo, 125 x 200 cm. Kunstmuseum Basel, Basilea) /  
Gerardo Delgado inside the Annunciation after Titian by Gerhard Richter (1973. Oil on canvas, 125 x 200 cm. Kunstmuseum Basel, Basel) 
 © jjparrabañón, 2023

XVI 

TIZIANO EN RICHTER 

Gerhard Richter quiso poseer una Anunciación de Tiziano Vecellio: dada la imposibilidad de con-

seguirlo, como alternativa, en 1973 decidió hacerse una copia a partir de una fotografía. De una 

postal. De la Anunciación que el intérprete evangélico pintó hacia el 1539 al óleo sobre un lienzo 

de 166 x 266 centímetros que aún cuelga en la Scuola Grande de la Arciconfraternitá di San 

Rocco, en Venecia. Pero no pudo reproducirla. Llevó a cabo cuatro o seis tentativas: cinco intentos, 

cinco estaciones en un proceso analítico que quedaría inconcluso. En el primero, los lienzos se 

parecían; eran casi idénticos, y de ahí el fracaso, porque el objetivo no era la reproducción 

mimética del aspecto sino la extracción de la esencia: la decantación de las sensaciones. Hasta 

que no extenuó la versión de Tiziano retrotrayéndola a su origen, al conjunto de sensaciones ma-

terializas en manchas desde las que partió el veneciano, el alemán no se detuvo. 

Agonía es la palabra que define ese movimiento de regreso al principio, al gen, a la sustancia a 

partir de la cual se genera la multitud abastecida por las demás. Hay apoyadas en el suelo y aco-

dadas en los muros, embaladas en cartones, protegidas por plásticos burbujeantes, abarloadas 

en el estudio del Pintor anunciaciones y crucifixiones, natividades y descendimientos, huidas a 

Egipto y martirios, meninas y paisajes sin girasoles, grandes vidrios y sansebastianes solteros que 

descienden escaleras al ritmo de las bachianas de Heitor Villa-Lobos, al compás de la luz que di-

suelve las nubes y las estabula en polígonos de colores elementales (a los que él llama Escuadras 

oblicuas). La categoría en la que el catálogo razonado de la obra de Richter incluye sus anuncia-

ciones es “Pintura fotográfica”, aunque también las vincula a la sección de “Pintura indeterminada”. 

El catálogo razonado de las obras completas de Gerardo Delgado precisará de la invención de 

otras categorías polifónicas y profanas. Exigirá renunciar, en cualquier caso, a las consabidas: a la 

abstracción geométrica y a la geometría abstracta, al suprematismo y al neoplasticismo, a Josef 

Albers y a Elena Asins.  
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XVII 

METÁFORA DE LA CUCHARA POLIDROGODEPENDIENTE 

¿Qué correspondencias podrían establecerse entre Tintoretto y Gerardo Delgado? ¿Qué tienen 

que ver sus diagonales con aquellas que fugan por el suelo y las paredes en la Traslación del 

cuerpo de san Marcos (1662-66. Gallerie dell’Accademia)? Qué con el cuerpo que cae del cielo en 

picado en San Marcos liberando al esclavo (1662-66. Gallerie dell’Accademia), y qué con las 

cornisas en perspectiva del Hallazgo del cuerpo de san Marcos (1662-66. Pinacoteca di Brera, 

Milán). Nada es igual a nada, propone el axioma filosófico, aunque esta primitiva certeza, en contra 

de la opinión de ciertos escritores anglosajones, no inhabilita a la metáfora que propone corres-

pondencias: fulgurantes trasiegos de significados entre signos dispares. No se parecen en nada 

Tiziano Vecellio y Miguel Ángel Buonarroti, ni Picasso se asemeja a Caravaggio. ¿En nada, absolu-

tamente en nada? En nada si se compara la apariencia de sus obras, o si la comparación se es-

tablece a distintas horas del día, o con temperaturas diferentes. Las similitudes no son objetivas, 

no pertenecen al ámbito de la ciencia, sino al nebuloso de la literatura especulativa. El Comentarista 

no se refiere a la comparación de lo superfluo de las cosas, a la confrontación de identidad de la 

costra y de la máscara, sino a la búsqueda microscópica de los cromosomas comunes. 

  

Tiziano acabó despreciando los pinceles y dibujando con los dedos: no a todos les da tiempo al-

canzar esta última sabiduría, a descubrir las cerdas, la pelambrera que, si persevera, al buen 

pintor le crece al final en las yemas. Gerardo Delgado usa, como dedales, cucharas. Una cuchara 

metálica con la que adhiere, presionándola por el lado convexo, la cinta Tesa a la tela. Una cuchara 

sopera que, vista por primera vez navegando a la deriva en el oleaje de la superficie del cuadro, al 

espectador se le antoja un utensilio del ajuar primario del drogodependiente: del «Polidrogode-

pendiente del láudano del sueño y no de las almenas más altas» acerca del que escribió Blanca 

Andreu en uno de sus poemas fundacionales, aquel que continuaba diciendo: «vendrá la muerte 

entre melancólicos palimpsestos que fueron poesía».  

Cuchara, regla, lápiz, cuaderno, circunferencia y cuchilla sobre un Entramado angular /  
A spoon, a ruler, a pencil, a notebook, a circumference and a cutter on an Entramado angular [Angular Lattice] © jjparrabañón, 2023
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XVIII 

RESIDENCIA EN LA TIERRA + BODAS DE SANGRE 

El arquitecto Gerardo Delgado, titulado por la Universidad de Sevilla, proyectó su Residencia en la 

tierra no en la pacífica Isla negra de Pablo Neruda sino en la periferia de Olivares. La ideó a partir 

de la casa familiar y de la nave anexa: su vivienda y su taller proceden de la reforma, de la reha-

bilitación, de la restauración de las formas y de la memoria. La omnipresencia de la viguería de los 

cuatro faldones atirantados del techo del estudio en sus telas, de la estructura portante de la cu-

bierta de la ermita heredada, con sus cerchas elementales simulando un ciego cielo perpetuamente 

opaco, no es casual, aunque tal vez el Pintor no sea por completo consciente de su persistencia 

en las últimas cosechas. Puede que solo se trate de una obsesión del Comentarista que desde 

el principio se obcecó en ver en los rectángulos longevos de Gerardo Delgado vigas, viguetas, 

ménsulas, tornapuntas, dinteles, sistemas lineales, elementos de estilo, o celosías, pérgolas, 

túneles de sarmientos doblegados por la geometría cartesiana, erizados por las reglas milimétricas, 

emparrados y cobertizos agujereados por el pedrisco de las tormentas, descoyuntados por los 

aguaceros y las ventiscas que horadan los sueños. Techos arruinados por el tiempo y el abandono, 

como los de los cortijos tórridos de Campos de Níjar, que durante el día construyen sombras afi-

ladas, que por las tardes rielan luces crepusculares y que por las noches filtran estrellas escandi-

navas y turcas para, con el espectáculo de sus metamorfosis, entretener a las lagartijas y a los 

espectros de Bodas de sangre. También para ofrecerle repertorios a Jannis Kounellis y argumentos 

a las series y a las variaciones gerardodelgadas. 

Cortijos nijareños en extinción o, como se lamentaba el Pintor el 9 de agosto de 2023 a las cinco de 

la tarde, mientras viajábamos por la carretera que va desde Sanlúcar la Mayor hasta Olivares, las ha-

ciendas aljarafeñas, ahora desplomadas por la desidia y desánimo, a las que de niño, antes de que 

fueran aligeradas por las oquedades de los techos cancerosos, era invitado a pasar las horas 

ociosas, a perseguir espejismos y fogonazos de luz hilados por los naranjales de las huertas atávicas, 

hoy talados y sustituidos por el vacío estéril del secano. El camino, ya sin las chumberas que lo ta-

piaban de óvalos verdes y de elipsoides lilas, morados, matizados con púrpuras sanguinolentos. 

Cuatro cruzamientos angulares entramados / Four criss-cross angular lattices © jjparrabañón, 2023 
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XIX 

ZARANDEAR, VAREAR, MARTIRIZAR 

Si sacude un libro portugués de António Lobo Antunes (Tratado de las pasiones del alma, Cono-

cimiento del infierno o Las naves) el Comentarista sabe lo que va a caer al desprenderse de sus 

páginas cuando lo azote con la estera de aventar el fuego, cuando lo zarandee cosechando de 

él palabras pulidas, hilvanadas en frases que dejan sin aliento, de una perfección inaudita para su 

longitud de ciempiés portugués. Solo Rafael Sánchez Ferlosio y él, cada uno a un lado de la 

frontera, saben encadenar mil y un vocablos sin que pierdan la tensión, sin desfallecer al no en-

contrar los verbos en la posición esperada, sin asfixiarse por la ausencia de puntos, por la abru-

madora acumulación de comas respiratorias. También intuye lo que se desprenderá de las telas 

de Gerardo Delgado al ponerlas bocabajo, al agitarlas, como quien varea un olivo aceituno, acos-

tadas en el techo, con los bastidores mostrándoles sus secretos venéreos al entrevigado y a los 

insectos xilófagos. Reglas escolares, listones útiles como junquillos, tablas de cuatro colores, des-

prendimientos de cristales desahuciados por vidrieras cenitales construidas con policarbonato 

teñido con acrílicos. También Gerardo Delgado enlaza, al igual que el buen escritor aproxima sus 

estructuras sintácticas, las tiras rojas de una tela con las cintas carmesíes de otra y con las 

vendas bermejas de aquella, y con las líneas cardenalicias de la que se apoya en la pared de la 

derecha, aguardando a que el Pintor venga después a firmarla en la espalda, tras dibujarle un nú-

mero de serie para el catálogo privado que algún día algún investigador minucioso estudiará. 

Del árbol frutal también caerán, ya maduras, separadas las puntas de las varas, las flechas que 

sobresalen de las pinturas de Gerardo Delgado, quien firmaba sus escritos teóricos con el seu-

dónimo de Sebastián Olivares porque nació el mismo día en el que la cristiandad celebra, para 

regocijo de Andrea Mantegna y de Guido Reni, la festividad del mártir san Sebastián, agujereado, 

maniatado al árbol o a la columna, por saetas convergentes de procedencias dispares. Quizá 

san Sebastián sea el culpable de sus quiasmas, de sus barras equivocadas, superpuestas, en-

hebradas. De todas sus transfixiones. Las flechas gerardodelgadas son realmente, debido a su 

color, banderillas taurinas. 
Fragmentos de San Sebastián de Andrea Mantegna (h. 1506. Témpera sobre lienzo, 213 x 95 cm. Ca' d'Oro, Venecia - h. 1459. Témpera sobre tabla, 
68 x 30 cm. Kunsthistorisches Museum, Viena) sobre el fragmento de un martirio pagano de Gerardo Delgado / 
Fragments of Saint Sebastian by Andrea Mantegna (c. 1506. Tempera on canvas, 213 x 95 cm. Ca’ d’Oro, Venice - ca. 1459. Tempera on panel, 68 x 30 cm. 
Kunsthistorisches Museum, Vienna) on a fragment from a pagan martyrdom by Gerardo Delgado © jjparrabañón, 2023 
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CAJA DE RESONANCIA 

Pentagramas enloquecidos, con las líneas desordenadas por un John Cage ruidoso, por un Merce 

Cunningham danzando sicalíptico sobre haces de juncos sus partituras, eso parecen algunos de 

los más recientes lienzos de Gerardo Delgado. Cortezas arañadas por felinos creativos, conciliábulos 

de astillas, aquelarres de esquirlas, cofradías de redes metálicas útiles para pescar al arrastre 

monstruos submarinos, leviatanes reptiles, bancos de mantas rayadas, líneas melódicas enredadas 

en el cedazo de las zarzas de espinas. 

«Durante mucho tiempo la música se tocó con esos instrumentos de piedra que eran las naves 

de las iglesias, sumidas en la penumbra, del mundo románico, y luego con las inmensa y más lu-

minosas avenidas de las catedrales, del mundo gótico», afirma Pascal Quignard en la página 67 

de El amor el mar: en el apartado cinco (La música y la muerte) del capítulo tres (Vidas de 

músicos) traducido por Ignacio Vidal-Folch. No con los laúdes y las tiorbas, con clavecines o con 

los órganos, sino con las cajas musicales que son las cavidades inorgánicas de la arquitectura 

sonora. «Las iglesias sustituyeron a las antiguas cavernas como cajas de resonancia para una 

belleza cada vez más inaudita», añade el escritor francés una página más adelante. Gerardo Del-

gado pinta en una caverna, en una nave varada y opaca, que sólo tiene una ventana trinitaria 

dando a la calle, una terna que suele estar cerrada a la claridad diurna, prohibida por los postigos 

y por las persianas desplegadas tras las rejas acaracoladas con espirales. En ese tórax repercuten 

los acordes de Johann Sebastian Bach y los de Astrud Gilberto entreverados con los de Chet 

Baker, o los Pierre Boulez aguardando a que concluyan los de Erik Satie. Acumula horizontales, en 

columnas inestables, cientos de cedés desordenados en la bodega del arca y, catalogados y 

amueblados, en la salita azul de la primera planta. Quien dice partituras dice acequias y arrugas, 

o surcos de arado y caballones, o capilares venosos y nervios desflecados. Quien dice Estructuras 

y tramas, podría decir Bodegones. 

Bodegón gerardodelgado en mayo y en agosto de 2023 / Gerardodelgadan still life in May and in August of 2023 © jjparrabañón, 2023 
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CAMINOS DE SIRGA, GUIRNALDAS 

Alguna que otra tirita se levanta cuando el Pintor abanica con un cartón de embalaje los pigmentos 

húmedos, recién extendidos, para que se sequen lo antes posible, o cuando los esparadrapos se 

desperezan por las noches y se alzan inquietos, como cobras hambrientas a la expectativa, para 

hacerles preguntas sin voz a las almas en pena que allí se reúnen nocturnas a comprobar la evo-

lución de la pintura que Gerardo Delgado ejecuta furtivo en ese periodo. Tenias parásitas. Tenias 

ebúrneas las cintas de carrocero que impiden que las pinturas líquidas se desborden de su 

cauce. Tenias planchadas por parejas, paralelas, delimitando, trazando las riberas del rojo o el 

azul, los caminos de sirga de los ríos amarillos. Tenias arremolinadas cuando incuban atrocidades 

en los cestos, en los barreños y en los lebrillos, en los cubos que el taxidermista dispone, como 

sumideros, bajo la mesa. Si una apisonadora los aplastara como si fueran virutas arremolinadas 

en el suelo de una carpintería, fabricaría una alfombra de tirabuzones policromos: un ocaso de 

guirnaldas festivas entre nubes en el Aljarafe. 

Guirnaldas. Algas suspendidas de una niebla grumosa que flota a siete metros por encima de la 

faz de la tierra. Sargazos cuyas fluctuaciones son contempladas por los calamares desde el 

fondo del mar, por peces planos que tienen los ojos estrábicos en la superficie en la que carecen 

de boca. Agujas de pinos, ramas de árboles entrelazadas a las que les han aplicado las técnicas 

prensiles de la mamografía periódica, las mismas que emplean para escudriñar en los pechos de 

aquellos varones ancianos cuyas mamas de látex no han dejado de crecerles en la vejez, que 

maduras se les descuelgan como dos vejigas desinfladas, como botas de vino rancio que el 

olvido ha dejado suspendidas de alcayatas en las solanas, o como ubres de cabras desahuciadas 

por los pastores en los riscos inaccesibles. Esteras de esparto vistas al microscopio, cada fibra 

con su respectivo grado de maduración. Ripios de madera, lamas de persiana, dibujos a lápiz de 

Rosemarie Castoro.  

Guirnaldas, portulanos, sumideros / Garlands, portolans, drains © jjparrabañón, 2023 
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NEGATIVOS, CUADERNOS Y PROPORCIONES 

¿Qué es un negativo en la pintura febril de Gerardo Delgado? Las páginas 80 y 81 de su Cuaderno 

número 4 sugieren una explicación (las 112 y 113 añaden otras cosas). Lo que no consta en ellas 

es la razón de pintar lo + y también lo -, no como un proceso fotográfico sino como uno escultórico. 

Es decir: sustituyendo vacíos por llenos, huecos por macizos y opacidades por trasparencias. En 

un proceso arquitectónico en el que, a partir de una misma estructura estable se saturan los 

orificios que antes se dejaron expeditos. 

Un martes 1 de septiembre, como evidencia la mitad superior de la imagen, el positivo grande se 

transformó en el negativo grande de la página impar de ese cuaderno de tapas verdes, en el que 

se cambió la disposición de la casilla de la primera fila y la segunda columna. De allí el dibujo 

volvió a la página anterior, donde mutó positivándose de nuevo y reduciendo su tamaño a un 

octavo del original. Esta estructura de triángulos y trapecios no sido aún transferida al lienzo. 

Aguarda su turno en el cuaderno de ensayos, de experimentación, de bocetos caligráficos. 

Gerardo Delgado dibuja con bolígrafo en libretas escolares cosidas con muelles metálicos para 

aprovechar la cuadrícula celeste impresa en el papel. Cuadernos de antigrafía en los que las 

manchas cohabitan con las palabras. 

En las transcripciones desde la cuadrícula impresa del papel a la cuadrícula dibujada con lápiz en 

la tabla o en el lienzo, el Pintor altera las proporciones. Por ejemplo, de una relación 1:1’200 pasa a 

una de 1:1’321 o, de otra manera, de 1:0’8333 pasa a 1:0’756. Es decir, convierte 48 unidades de 

altura en 185 centímetros y 40 unidades de anchura en 140 centímetros, por lo que los cuadrados 

originales son transformados en incipientes rectángulos. Si el dibujo contiene 4 x 4 rectángulos 

de 12 x 10 cuadrados el lienzo, sin embargo, se subdivide en 4 x 4 rectángulos de 12 x 10 rectán-

gulos. Como arquitecto, desde el proyecto grafico al replanteo plástico, de la idea a la ejecución 

de la obra, adapta la cimentación prevista a las condiciones reales del solar. Fiel a la métrica, 

Gerardo Delgado reitera formatos: para los grandes, 185 x 140 centímetros; para los pequeños, 

120 x 90; casi proporcionales, los primeros con los lados que siguen la relación de 1’321 y los se-

gundos atendiendo a la de 1’333. Gerardo Delgado. Páginas 80 y 81 (y 112-113) del Cuaderno número 4 (tapas verdes). 
Papel blanco cuadriculado de 90 gr y tinta negra de bolígrafo, 297 × 210 mm /  
Gerardo Delgado. Pages 80 and 81 (and 112-113) of Cuaderno número 4 [Notebook Number 4] (green covers). 
90 gsm white graph paper and black ballpoint ink, 297 × 210 mm 
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MAR DE FONDO 

Se denomina mar de fondo al oleaje que se origina en un lugar distinto, y distante, de aquel en el 

que se percibe. Es la mar tendida, las olas que se propagan y se alejan del viento que las causa y 

que las empuja sin que puedan oponer resistencia, y que continúan expandiéndose epidérmicas 

cuando aquel ya se ha calmado. El mar de fondo es sonido impelido, agua que ondula: sustancia 

aguada, sinuosa y propagativa. Hay quien le aplica a la tela, después de haberla preparado para 

que soporte otras capas, un fondo: una o dos manos de fondo. Una mano, y no un tendido o una 

cobertura, porque se dice que se aplica una mano de pintura cuando esta se extiende para que 

cubra una superficie en su totalidad, sin dejar un resquicio. Una mano de fondo que consiste en 

tender (al igual que Wolfgang Laib espolvorea el polen de los avellanos en el pavimento) una 

corteza de humus, en construir un suelo sustancial (al igual que el sembrador dispersa en el campo 

el estiércol, las semillas y los fertilizantes) sobre el que crecerá la obra civil: a partir del cual se 

levantará o se excavará el resto del edificio. Algunos otros de los que recurren a esta estrategia de 

estimulación llaman a esa materia germinal “ruido de fondo”, y no “música de fondo”. Sea mano o 

ruido, sustrato o fundamento, el fondo siempre queda parcialmente al descubierto, fluctuante, difuso, 

clareando en el estanque, transparentándose debajo de lo que Gerardo Delgado le superpone. 

La oftalmoscopia se ocupa del fondo de ojo: de analizar las estructuras de la parte posterior del 

globo ocular. Hay fondos culinarios: son caldos de cocción lenta, sabrosos jugos olorosos, utilizados 

como base para la elaboración de diversos platos. Puestos a cocinar los huesos con tuétano, al 

agua se le incorporan verduras de la huerta, hierbas aromáticas y especias: zanahorias, calabacines, 

pimientos, remolacha, cebolla, puerro y cebollino, brotes de hinojo, hojas de laurel, comino molido, 

clavo, albahaca y perejil son reconocibles en las pinturas nutritivas de Gerardo Delgado. También 

una buena parte de los condimentos citados por Pablo de Rokha en 1948 en su Epopeya de las 

bebidas y comidas de Chile: «Y, ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, pican-

tísimo, asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo o la patagua o el boldo que re-

sumen la atmósfera dramática del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes, o de la guañada 

en caldo de ganso, completamente talquino o licantenino de parentela?». ¿Acaso en la Estructura 

triangular número 3 no hay tres versiones horizontales de la cartografía de Chile? 
Collage con Estructura triangular número 3 entrometida en el Entramado angular número 12 mientras soporta al Entramado angular número 13
(Gerardo Delgado, 2022-23. Acrílico sobre lienzo, 140 × 185 cm y 185 × 140 cm) /  
Collage with Estructura triangular número 3 [Triangular Structure number 3] intruding on Entramado angular número 12 [Angular Lattice Number 12] while supporting   
Entramado angular número 13 [Angular Lattice Number 13] (Gerardo Delgado, 2022-23. Acrylic on canvas, 140 × 185 cm and 185 × 140 cm) © jjparrabañón, 2023 
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DOMENICO VENEZIANO SE DESVISTE 

La tabla en la que Domenico Veneziano (h. 1410-61) pintó al temple hacia 1445 a San Juan en el 

desierto formaba parte del retablo de la Iglesia de Santa Lucia dei Magnoli, en Florencia. Juan, el 

futuro Juan Bautista, está en ella sorprendente y completamente desnudo, y su cuerpo juvenil no 

proyecta sombra alguna sobre el suelo cerúleo. Las almas en el infierno, informó Dante Alighieri 

en su Commedia, tampoco las arrojaban, diferenciándose por este fenómeno los muertos de los 

vivos. Su desnudez apolínea está justificada porque el pintor florentino lo imagina en el momento 

de desprenderse de su cómoda y aristocrática vestimenta anterior, que ahora deja caer a sus 

pies, para sustituirla por una áspera piel sin curtir con la que, según la tradición, se cubrirá a partir 

de entonces. Reemplazará su ropa mundana por un hábito rudimentario, hecho girones, de pelo 

de camello o de lana de oveja. Nadie antes había imaginado y compuesto este episodio, del que 

nada se dice en los evangelios canónicos. Nadie le había dado apariencia a esta metáfora. Ni di-

bujado esta figura civil, que se santifica al añadirle la aureola dorada; ni este escenario en el que 

el desierto convencional, armonizado con dunas arenosas, es transformado en un paisaje rocoso, 

anfractuoso y agrietado, donde la aridez de la tierra se opone a la frondosidad de los matorrales 

y de las algaidas regadas por un Jordán que, escuálido, imita a las acequias sinuosas que 

fecundan los secanos. El futuro ermitaño aquí aún carece de refugio, de casa, de cabaña o de 

cueva. Al igual que en Adán fuera del Paraíso, la arquitectura del vestido precede a la de la cons-

trucción y adecuación del medio ambiente. 

  

La desnudez de Juan se corresponde con la desnudez radical del entorno: su despojamiento con 

la desolación de la naturaleza inclemente en la que ha sido abandonado por Domenico. Garduña, 

hirsuta, escarpada, la tierra arcillosa se descompone en una sucesión quebrada de superficies 

alargadas, angulosas, cristalinas: una conformación de planos inclinados por el viento contra un 

cielo que se oscurece hacia el azul en su ascenso. Montañas góticas, horizontes deshabitados, 

marañas de espinas impenetrables para expresar la más absoluta y radical soledad del hombre: 

quizá la perpetua e inconsolable soledad del artista a las cinco en punto de la madrugada, 

cuando los lobos se retiran a lamerse a sus madrigueras. Domenico Veneziano. San Juan en el desierto, h. 1445/50. Temple sobre madera, 28,4 × 31,8 cm 
National Gallery of Art, Washington DC. Colección S. H. Kress. Inv: 1943.4.48 / 
Domenico Veneziano. Saint John in the Desert, ca. 1445/50. Tempera on wood, 28.4 × 31.8 cm. National Gallery of Art,  
Washington DC. S. H. Kress Collection. Inv. no.: 1943.4.48



Si bien este soberano y célibe Juan del desierto no tiene nada que ver con Gerardo Delgado creando uni-

versos en el monacato de su taller naval, las rocas talladas por un dios escultor proclive a las plegaduras 

múltiples son, podrían ser, precedentes de algunas de sus telas colmadas de cuñas y de esquirlas: de las 

de las series Estructuras triangulares, Entramados angulares o de Tramas negras y Garabatos geométricos, 

donde cada faceta de la conformación cristalina adquiere un tono o un color distinto. Las montañas del 

veneciano, ajenas a los oteros y a los cabezos que jalonan el Guadalquivir son, sin duda, antepasadas de 

las pirámides multifacéticas de la serie Complex Form de Sol LeWitt, de las más afiladas formas complejas 

esculpidas en hielo, como cumbres afiladas de iceberg, por el norteamericano. Habría que preguntarle a 

Gerardo si este Sol, sonriente y con sus gafas redondas de los últimos años, se le aparece en las horas de 

duermevela y lo anima a seguir buscando paletas de colores en los bazares y en los paños de cocina. 

La pintura de Gerardo Delgado se alimenta, según intuye este Comentarista, entre otras, de las fuentes de 

la abstracción que manan en Domenico Veneziano y en Sol LeWitt, tanto en un fragmento de Velázquez (el 

bastidor del gran lienzo que el sevillano pinta dentro de Las Meninas) como en las aspas del Martirio de san 

Andrés de Juan de Roelas (1610-15. Óleo sobre lienzo, 520 x 346 cm. Museo de Bellas Artes, Sevilla), así en 

la hilatura del espacio que Marcel Duchamp delineó en 1942 en Nueva York para First Papers of Surrealism

como en la descomposición, agitación y dislocación de los lienzos que Piet Mondrian componía antes de 

comenzar a bailar en el ámbito secreto de su último estudio neoyorquino. También, sospecha, que lo 

anima un espíritu brasileño similar al que alentó entre 1956 y 1958 los Planos en superficies moduladas, los 

Espacios modulados o las Superficies moduladas de Lygia Clark. O los Metaesquemas y los Relieves es-

paciales de Helio Oiticica, aunque tanto los de ella como los de él desleídos y colocados al contraluz por el 

Pintor: al trasluz de las realidades desolladas por su cincel. Al fin y al cabo, es en el firmamento donde se 

enraíza y de donde se nutre la última cosecha de la Bodega san Joaquín: son cielos optimistas, paisajes 

aéreos ajenos al dramatismo, proyectos de atmósferas del porvenir, jardines con pérgolas y celosías en los 

que madura sin angustia la existencia, lugares paradisíacos que aguardan el renovado nacimiento de Eva, 

universos variegados, polícromas vías lácteas sin estrellas, luminosos firmamentos de estelas delineadas 

con pigmentos esenciales las pinturas que encaminan a Gerardo Delgado hacia 2024. Arcoíris párvulos.  

45
Dos paisajes fragmentarios de Gerardo Delgado entreverados en el de San Juan en el desierto de Domenico Veneziano / 
Two of Gerardo Delgado’s fragmentary landscapes, interwoven with fragments from St John in the Desert by Domenico Veneziano © jjparrabañón, 2023
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LAGAR SAN JOAQUÍN 

The studio of the painter Gerardo Delgado Pérez in Olivares, on 

the corner of Seville’s Aljarafe, occupies the belly of a long, deep 

wine cellar, partial traces of which survive in the black and white 

tiles on the façade of the old Bodega san Joaquín. The artist’s 

workshop, according to his memories, was first a winepress that 

contained bunches of grapes, vine tendrils and wooden casks, 

huge barrels or bocoyes that later also served, when the ware-

house was used to house the olive harvest, to ripen olives in brine. 

Grapes and olives, vines and olive-trees – both wild and cultured 

– arbours and branches: the tutelage of Dionysuses and Athenas 

in alternating sovereignty. The wine and oil of what was his grand-

mother’s ancestral home subsist like echoes, like ghostly perfumes, 

like pigments between the four walls that delimit the creative 

space, under the skirts of the hipped roof that still preserves its 

trusses almost intact. There, in the warp of the canvas and in the 

illusory veins of the artificial wood pressed into rectangular boards, 

the painter weaves his most recent polychrome yarns, assembling 

his Structures and Plots.1 There he produces the intersections of 

the red, blue, yellow or green, brown and black bands that pin to-

gether his spaces. There he traces the crossroads of the paths 

that bring the edges of the painting into contact, carving the 

tongue and groove of planks turned into beams for the construc-

THE MOTIVES OF THE HERMIT. 
GERARDO DELGADO, CIRCA  2024 

J O S É  J O A Q U Í N  P A R R A  B A Ñ Ó N



XIII 

THE REASONS OF THE SOLITARY BIRD 

Sitting in the hermitage around an Entramado an-

gular [Angular Lattice], watched over by several Es-

cuadras oblicuas [Oblique Set-squares] propped 

up against the walls, in the presence of Daniel Bil-

bao, we talked about St John of the Cross. Of what 

the man from Ávila, the veil-weaving infant dressed 

as a Carmelite, postulated in the “Points of Love” 

of his Spiritual Notices: 

The traits of the solitary bird are five: first, it 

seeks the highest place; second, it withstands 

no company, not even of its own kind; third, it 

holds its beak in the air; fourth, it has no definite 

colour; fifth, it sings sweetly. These traits must 

be possessed by the contemplative soul. It 

must rise above passing things, paying no 

more heed to them than if they did not exist. It 

must likewise be so fond of silence and soli-

tude that it does not tolerate the company of 

another creature. It must hold its beak in the 

air of the Holy Spirit, responding to his inspira-

tions, that by so doing it may become worthy 

of his company. It must have no definite colour, 

desiring to do nothing definite other than the 

will of God. It must sing sweetly in the con-

templation and love of its Bridegroom.  

The solitary bird, said Juan de Yepes Álvarez before 

Benedict XIII propelled him definitively to the altars 

as St John of the Cross, has no particular colour: it 

is of any colour because in it are contained all the 

colours, both possible and imaginable. The solitary 

bird, the Commentator suspects, is the com-

pendium of colour. Colour is a solitary bird that 

unites five virtues that are not theological. The con-

templative soul, adds the convent-founding poet, 

does not have to have a certain colour. The solitary 

soul withstands no companionship: it suffers no 

pain when it dispenses with the company of crea-

tures who express themselves stridently. In Gerardo 

Delgado’s linear structures, the mysticism, the 

workmanship of the transparent sashes and the 

spirit of provocative trigonometry are all perceptible. 

The cages without doors are recognisable in them, 

the open aviaries that imitate the nests that out 

there, in the treetops, far from the eaves, are 

rounded with small branches, candy wrappers and 

skeins of braided woollen yarn. 

XIV 

ALL KINDS OF MELANCHOLY 

“I have experienced all kinds of foolish melancholy 

– I’ve been homesick for countries I’ve never seen, 

and longed to be what I couldn’t be – but all those 

moods were trivial compared to my premonition 

of death,” writes John Cheever at the beginning of 

one of the middle paragraphs of the short story 

“The Housebreaker of Shady Hill”. The same story 

concludes: “In the dim night light that came in at 
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tion of coffered ceilings without background and 

without symmetry. And there and thereabouts, go-

ing up and down from one workspace to another 

– his second, more intimate studio, contained in 

the domestic nave that runs along the other side, 

converging with the first – he composed the col-

lages done in cut-out cardboard that are preserved 

at the Museo Nacional de Arte Reina Sofía in 

Madrid (Estructura modular variable [Variable Mod-

ular Structure], 1971), modelled the sculptural pieces 

that are featured in his provisional inventory (Es-

tructura móvil, Juguete modular para Conchita

[Moving Structure, Modular Toy for Conchita]) and 

devised – according to Miguel Ángel Rodríguez 

Silva – alternative posters for local fairs at the be-

ginning of his career. There, in the bosom of the 

whale beached in the olive grove at the top of the 

hillock, he wrote his synthetic texts, ordered the 

photographs that he took of the world one faraway 

day – and which he once exhibited – and archi-

tecturally laid out the dozens of catalogues pro-

duced for institutional commissions, among whose 

covers Joseph Beuys, Lucio Fontana, Richard Dea-

con, Enzo Cucchi, David Salle, Julian Schnabel and 

Francisco Zurbarán wander hand in hand like 

brothers. There, accompanied by Morton Feldman, 

he has recorded the traces of the jet fumes of a 

hundred aerobatic aircraft crossing the air. Trails 

of myriads of motorboats ploughing the water in 

all directions after Mariano Fortuny y Madrazo, or 

his heirs, had poured into the Venetian lagoon the 

dyes that the Granada-born artist kept in the Mar-

tinego palace. It is there that the Painter engenders 

lines and gives birth to triangles and other irregular 

polygons, strokes of constant width that are nailed 

to one another, giving rise to sharp shapes as they 

furrow the variegated universes still in formation 

that Gerardo Delgado imagines, to which he gives 

consistency by drawing them, painting them as if 

it were the first day of creation. 
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1   For a few hours on 23.11.23 the exhibition at the CAC in 

Málaga was entitled, due to a suggestive orthotypo-

graphical misunderstanding, E(x)tructuras y tramas [Xtruc-

tures and Plots]: the vindication of intersections, the praise 

of the geometric ‘x’, the defence of crossings, the invo-

cation of incisive angles and the veneration of the line 

that bifurcates and trifurcates was thus made clear from 

the threshold. But the chiasma was replaced by the ser-

pent, the fracture by the smooth continuity of the ‘s’, the 

cross by the profile of the aphrodisiac hip, and the illegal 

structure was subjected to the legitimate structure. 

2  The works by Gerardo Delgado included in The Motives 

of the Hermit were photographed by the writer in the ar-

tist’s studio and correspond to different moments and 

phases in the process of construction of the pieces. They 

are therefore decontextualised fragments that have been 

intervened and altered – as the tone of their colour palette 

has also been transformed – to adapt them to the text 

they silently accompany 



anced like those of the temples that Giulio Romano 

tells us were brought down by the giants in the 

Palazzo del Te in Mantua, intertwining their shafts 

before breaking, the germs of the latest Gerardo-

delgadan compositions would be found.  

The crisscrossing of his apocryphal rods also 

comes from the virgin annunciations: from those 

Gothic ones in which Mary of Nazareth, who re-

mains seated or who stands up in surprise at the 

archangel Gabriel’s intrusion into her private space, 

crosses her arms over her breast, it is not clear 

whether as a sign of acceptance of her pregnancy 

or as a defensive gesture, whether of constriction 

or of sudden rejection of the dramatic news trans-

mitted to her by the unwelcome messenger. The 

nubile arms painted by Fra Angelico around 1425, 

or by Murillo around 1660, from among those in 

the Museo del Prado, or by Alejo Fernández in be-

tween (Annunciation, ca. 1508. Oil on panel, 72 × 

49.5 cm) in that superb room which, marginalised 

by critics, hangs in room II of the Museo de Bellas 

Artes in Seville, in which a porphyry and gold col-

umn governs the possessed space.  

Although from the angelic, Gothic and Renaissance 

annunciations, what Gerardo Delgado rescues is 

not so much the crossed arms as the phylacteries 

on which the words that are pronounced are 

printed. The phylacteries entangling themselves in 

each other: copulating with each other, subtle, 

mute, overcoming modesty, interpenetrating each 

other as they caress each other. 

XVI 

TITIAN IN RICHTER 

Gerhard Richter wanted to own an Annunciation 

by Tiziano Vecellio: given the impossibility of ob-

taining it, as an alternative, in 1973 he decided to 

have a copy made from a photograph. From a post-

card. From the Annunciation that the evangelical 

interpreter painted around 1539 in oil on a canvas 

measuring 166 × 266 centimetres, which still hangs 

in the Scuola Grande of the Arciconfraternitá di San 

Rocco in Venice. But he was unable to reproduce 

it. He tried four or six times: five attempts, five sta-

tions in an analytical process that remained unfin-

ished. In the first, the canvases looked alike; they 

were almost identical, hence the failure, because 

the aim was not the mimetic reproduction of the 

appearance but the extraction of the essence: the 

decantation of sensations. Until he had exhausted 

Titian’s version by taking it back to its origin, to the 

set of sensations materialised in stains from which 

the Venetian started, the German did not stop.  

Agony is the word that defines this movement back 

to the beginning, to the gene, to the substance 

from which the multitude supplied by the others is 

generated. There are, leaning on the floor and 

propped up against the walls, packed in cardboard, 

protected by bubbling plastics, placed alongside 

each other in the Painter’s studio, annunciations 

and crucifixions, nativities and descents, escapes 

to Egypt and martyrdoms, meninas and landscapes 
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the windows, the house looked like a shell, a nau-

tilus, shaped to contain itself”. This Commentator 

does not know what the foolish kinds of melan-

choly are, and what – to use the terms inter-

changeably – the foolish melancholies might be, 

though he may have experienced some of them. 

Neither does he know whether the Painter has ex-

perienced any of these benefactors, or all the in-

jurious ones, or none of them: nor even whether 

or not these states seem trivial to him compared 

with the dispensable premonition of death. But 

what he is absolutely certain of is that the Painter’s 

studio, to which his house adheres like a chalky, 

hollow protrusion, like a necessary prosthesis con-

nected by a hiatus that never closes, is an entity 

created to contain its own form or – to alter the 

order of the factors once again – a form created 

to contain its own entity. Like the labyrinth for the 

monster (according to Apollodorus), or the monster 

for the labyrinth (according to Borges), one is made 

for the other: created by the other. It should be re-

membered that Gerardo Delgado is an architect 

by training and an occasional essayist.  

At the back of the studio, in the library area where 

the books await their turn to be arranged on their 

respective shelves, the orphaned page of an old 

newspaper ages, showing, in full colour and half 

size, a reproduction of Artemisia Gentileschi’s su-

perb Lucretia, who – dagger held high just before 

her suicide – illustrates an article in the cultural 

section of the newspaper. Spread out, the sheet 

of paper preserves from the atmospheric dust 

that swirls in the summer heat the corner of a 

copy of El oído melancólico [The Melancholy Ear] 

and part of another of Arquitectura de la melancolía

[Architecture of Melancholy]. One of them holds a 

bookmark, protruding from the chapter in which 

the creative processes related to accidie are dis-

membered. Nearby is a catalogue containing a 

Gerardodelgadomachy subtitled Sermón de las 

once palabras [The Sermon of the Eleven Words], 

written in 2020, of which the excursus Gerardo 

Delgado, circa 2021. The Traits of the Solitary Bird, 

is a continuation. 

XV 

ANNUNCIATIONS AND SURRENDERS 

If the rigorous grids of the fourteen pieces that 

determine the Ruta de San Mateo [St Matthew’s 

Way] – held at the CAAC – were to be disarranged; 

if the crosswords that originated those very orderly 

arrangements of reiterative dissimilar pieces were 

to be distorted; if the twenty-nine erect lances 

(thirty if the incomplete one is added) of Diego 

Velázquez in The Surrender of Breda were to fall 

to the right and left, intermingling with each other; 

if the trees of the forests planted or defended with 

poles and sticks by Joseph Beuys, or the beech-

woods intervened by Agustín Ibarrola, were to 

bend over; if the columns were to collapse, unbal-
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battlements” about whom Blanca Andreu wrote in 

one of her foundational poems, the one that went 

on to say: “death will come among melancholic 

palimpsests that were once poetry”.  

XVIII 

BLOOD WEDDING 

The architect Gerardo Delgado, a graduate of the 

University of Seville, designed his Residence on 

Earth not on Pablo Neruda’s peaceful black Island 

but on the outskirts of Olivares. He conceived it on 

the basis of the family home and the adjoining bay: 

his home and his workshop are the result of reno-

vation, rehabilitation and restoration of forms and 

memory. The omnipresence of the beams of the 

four cable-stayed skirts of the studio roof in his 

canvases, of the supporting structure of the inher-

ited chapel roof – with its elementary trusses sim-

ulating a blind, perpetually opaque sky – is not ac-

cidental, although perhaps the Painter is not fully 

aware of its persistence in recent productions. It 

may just be an obsession of the Commentator, 

who from the very beginning was stubbornly in-

sistent on seeing, in the long-lived rectangles of 

Gerardo Delgado, beams, joists, corbels, brackets, 

lintels, linear systems, stylistic elements, or lattices, 

pergolas, vine tunnels bent by Cartesian geometry, 

bristling with millimetric rules, trellises and sheds 

pierced by the hail of storms, disjointed by the 

downpours and blizzards that bore their holes in 

dreams. Roofs ruined by time and neglect, like 

those of the torrid farmhouses of Campos de Níjar, 

which build sharp shadows during the day, twinkle 

with twilight in the afternoons and filter Scandina-

vian and Turkish stars at night, to entertain the 

lizards and spectres of Blood Wedding with the 

spectacle of their metamorphoses. And to offer 

repertoires to Jannis Kounellis and plots to the se-

ries and the gerardodelgadan variations. 

Nijareño farmhouses on the verge of extinction or, 

as the Painter lamented on 9 August 2023 at five 

o’clock in the afternoon, as we travelled along the 

road from Sanlúcar la Mayor to Olivares, the Al-

jarafeño haciendas, now collapsed by neglect and 

despondency, where as a child, before they were 

lightened by the hollows of the cancerous roofs, I 

was invited to spend idle hours, to chase mirages 

and flashes of light spun by the orange groves of 

the atavistic orchards, now cut down and replaced 

by the barren emptiness of the dry land. The road, 

now deprived of the prickly pears that use to line it 

with green ovals and lilac ellipsoids, their mauve 

tinged with bloody purple. 

XIX 

TO JIGGLE, TO SHAKE, TO MARTYR 

If he shakes a Portuguese book by António Lobo 

Antunes (Treatise on the Passions of the Heart, 
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without sunflowers, great glasses and single San 

Sebastians descending stairs to the rhythm of Heitor 

Villa-Lobos’s Bachianas, to the beat of the light that 

dissolves the clouds and stables them in polygons 

of elementary colours (which Delgado calls Es-

cuadras oblicuas [Oblique Set-squares]). The cat-

egory in which the catalogue raisonné of Richter’s 

work includes his annunciations is “Photographic 

Painting”, although it also links them to the “Inde-

terminate Painting” section. The catalogue raisonné 

of Gerardo Delgado’s complete works will require 

the invention of other polyphonic and profane cat-

egories. In any case, it will require renouncing the 

usual ones: geometric abstraction and abstract ge-

ometry, Suprematism and Neoplasticism, Josef Al-

bers and Elena Asins.  

XVII 

METAPHOR OF THE POLYDRUG-DEPENDENT 

SPOON 

What connections can be made between Tintoretto 

and Gerardo Delgado, and what do his diagonals 

have to do with the diagonals that run along the 

floor and walls in The Removal of the Body of Saint 

Mark (1662-66. Gallerie dell’Accademia)? What con-

nections with the body plummeting from the sky in 

The Miracle of the Slave (1662-66. Gallerie dell’Ac-

cademia), and what with the cornices in perspective 

in Discovery of the Body of Saint Mark (1662-66. 

Pinacoteca di Brera, Milan). The philosophical dic-

tum tells us that nothing is the same as anything 

else, but this primitive certainty – contrary to the 

opinion of certain Anglo-Saxon writers – does not 

disqualify metaphors that propose correspon-

dences: dazzling shifts of meaning between dis-

parate signs. Titian is nothing like Michelangelo, nor 

Picasso like Caravaggio. Absolutely nothing? Noth-

ing at all if one compares the appearance of their 

works, or if the comparison is made at different 

times of the day, or at different temperatures. Sim-

ilarities are not objective, they do not belong to the 

realm of science, but to the nebulous realm of 

speculative literature. The Commentator is not re-

ferring to the comparison of what is superfluous in 

things – to the confrontation of the identity of the 

crust and the mask – but to the microscopic search 

for common chromosomes.  

Titian ended up despising brushes and drawing 

with his fingers. Yet not everyone has time to reach 

this final stage of wisdom, to discover the bristles, 

the hair that – if he perseveres – eventually grows 

on the fingertips of the good painter. Gerardo Del-

gado uses spoons as thimbles. A metal spoon with 

which he adheres the Tesa tape to the canvas, 

pressing it on the convex side. A soup spoon which, 

seen for the first time sailing adrift in the swell of 

the surface of the painting, seems to the spectator 

to be a utensil from the primary trousseau of the 

drug addict: of the “Polydrug-dependent addicted 

to the laudanum of sleep and not to the highest 
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“For a long time music was played with those 

stone instruments that were the naves of the 

churches – submerged in the gloom – of the Ro-

manesque world, and then with the immense and 

more luminous avenues of the cathedrals of the 

Gothic world”, says Pascal Quignard in L’amour, la 

mer [Love, the Sea], section five (Music and 

Death), chapter three (Lives of Musicians). Not 

with lutes and theorbos, harpsichords or organs, 

but with the musical boxes that the inorganic cav-

ities of sonorous architecture are. “Churches re-

placed the ancient caverns as sounding boards 

for an increasingly unheard beauty”, adds the 

French writer a page further on. Gerardo Delgado 

paints in a cavern, in a stranded and opaque nave 

with a single trinitarian window facing the street, 

a web that is usually closed to the light of day, 

which is forbidden by the shutters and by the 

blinds that unfold behind the fluted, spiral grilles. 

Inside this thorax, the chords of Johann Sebastian 

Bach and those of Astrud Gilberto resound, in-

termingling with those of Chet Baker or Pierre 

Boulez while they wait for those of Erik Satie to 

conclude. He accumulates horizontally, in unstable 

columns, hundreds of CDs in disarray in the ark’s 

cellar and, catalogued and furnished, in the little 

blue room on the first floor. These musical scores 

could well be ditches and wrinkles, or plough fur-

rows and ridges, or venous capillaries and frayed 

nerves. These Structures and Plots could equate 

with Still Lifes. 

XXI 

TOWPATHS, GARLANDS 

A few strips of material are raised when the Painter 

fans the wet pigments, just spread out, with a 

piece of cardboard taken from a box, so that they 

dry as soon as possible, or when the sticking plas-

ters wake up at night and rise restlessly, like hungry 

cobras in expectation, to ask voiceless questions 

to the souls in pain who gather there at night to 

check the evolution of the painting that Gerardo 

Delgado furtively executes during that period. Par-

asitic tapeworms. Ebony tapeworms, the sections 

of adhesive tape that prevent the liquid paints from 

overflowing their riverbeds. Tapeworms ironed in 

pairs, parallel, delimiting, tracing the banks of the 

red or the blue, the towpaths of the yellow rivers. 

Swirling tapeworms when they incubate atrocities 

in the baskets, in the chests and basins, in the 

buckets that the taxidermist arranges, like sinks, 

under the table. If a steamroller were to crush them 

as if they were swirling shavings on the floor of a 

carpentry shop, it would make a carpet of poly-

chrome ringlets: a sunset of festive garlands 

among clouds in the Aljarafe. 

Garlands. Algae suspended from a lumpy mist float-

ing seven metres above the face of the earth. Sar-

gasso weeds whose fluctuations are watched by 

squid from the bottom of the sea, by flatfish with 

strabismic eyes on the surface where they have 

no mouths. Pine needles, intertwined branches of 
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Knowledge of Hell or The Return of the Caravels), 

the Commentator knows what will fall out of its 

pages when he lashes it with the fire-whipping 

mat, when he shakes it, harvesting from it polished 

words, strung together in breathless sentences, 

of a perfection unheard of for their Portuguese 

centipede length. Only Rafael Sánchez Ferlosio 

and Lobo Antunes, each on one side of the border, 

know how to string together a thousand and one 

words without them losing their tension, without 

losing heart when not finding the verbs in the ex-

pected position, without suffocating from the ab-

sence of full stops, from the overwhelming accu-

mulation of respiratory commas. He also senses 

what will come out of Gerardo Delgado’s canvases 

when he turns them upside down, when he 

shakes them as if threshing the branches of an 

olive tree, as they lie on the ceiling, with the 

stretcher bars revealing their venereal secrets to 

the ceiling and to the xylophagous insects. School 

rulers, strips of wood that serve as rods, four-

coloured boards, detached panes of glass evicted 

by zenithal stained windows made of polycarbon-

ate tinted with acrylics. Gerardo Delgado also links, 

just as the good writer brings his syntactic struc-

tures closer together, the red strips of one canvas 

with the crimson ribbons of another and with the 

red bandages of the first, and with the cardinal 

lines of the one leaning against the wall on the 

right, waiting for the painter to come and sign it 

on the back, after drawing a serial number for the 

private catalogue that one day some meticulous 

researcher will study. 

The arrows that protrude from the paintings of 

Gerardo Delgado, who signed his theoretical writ-

ings with the pseudonym Sebastián Olivares be-

cause he was born on the same day on which 

Christianity celebrates, to the delight of Andrea 

Mantegna and Guido Reni, the feast of the martyr 

Saint Sebastian – pierced, while tied to the tree or 

to the column, by converging arrows from disparate 

origins – will also fall – now ripe, the tips of their 

stems separated – from the fruit tree. Perhaps Saint 

Sebastian is to blame for his chiasms, for his mis-

taken, superimposed, threaded rods. For all his 

transfixions. Given their colour, these gerardodel-

gadan arrows are actually bullfighting banderillas. 

XX 

SOUNDING BOARD 

Crazed pentagrams, with lines disordered by a 

noisy John Cage, by a Merce Cunningham seduc-

tively dancing his scores on bundles of reeds: that 

is what some of Gerardo Delgado’s most recent 

canvases look like. Barks scratched by creative 

felines, councils of splinters, covens of shavings, 

confraternities of metallic nets useful for trawling 

for underwater monsters, reptilian leviathans, 

schools of striped manta rays, melodic lines tan-

gled in the sieve of thorny brambles. 
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portional, the former with the sides following the 

ratio of 1’321 and the latter following that of 1’333. 

. 

XXIII 

GROUNDSWELL 

A swell that originates in a place other than – and 

distant from – the one in which it is perceived is 

called a groundswell. The sea spreads out in 

waves that flee from the wind that propels them 

and are pushed forward without being able to re-

sist, continuing to expand epidermally after the 

wind has calmed down. The groundswell is im-

pelled sound, rippling water: a watery, sinuous and 

propagative substance. There are those who apply 

to the canvas, after having prepared it to support 

other layers, an undercoat: one or two substrates 

of undercoat. This is done in the manner of a coat-

ing, not an overlay or a covering, because it is said 

that a coat of paint is applied when it is spread so 

that it covers a surface in its entirety, without leav-

ing a crack. Applying an undercoat involves laying 

out (as Wolfgang Laib sprinkles hazel-tree pollen 

on the pavement) a crust of humus, building up a 

substantial bed of soil (in the same way as the 

sower scatters manure, seeds and fertilisers in the 

field) on which the civil work will grow: on the basis 

of that foundation, the rest of the building will rise 

or be excavated. Some others who resort to this 

strategy of stimulation call this germinal matter 

“background noise”, not “background music”. 

Whether we call it a coating or we call it noise, 

substrate or foundation, the background is always 

partially uncovered, fluctuating, diffuse, lightening 

in the pond, becoming transparent beneath what 

Gerardo Delgado superimposes on it.  

Ophthalmoscopy is concerned with the fundus 

of the eye: it analyses the structures at the back 

of the eyeball. In cooking, there are different kinds 

of what we call stock: slow-cooked broths, tasty, 

fragrant juices, used as a base for the preparation 

of various dishes. When the bones are cooked 

with marrow, vegetables from the garden, aro-

matic herbs and spices are added to the water: 

carrots, courgettes, peppers, beetroot, onions, 

leeks and chives, fennel sprouts, bay leaves, 

ground cumin, cloves, basil and parsley are recog-

nisable in Gerardo Delgado’s nutritional paintings. 

Also a good part of the condiments cited by Pablo 

de Rokha in 1948 in his Epopeya de las bebidas y 

comidas de Chile [Epopee of the Beverages and 

Foods of Chile]: “And what do you say to a side 

of pork with garlic, very spicy, roasted on a maqui 

spit, in June, next to a peumo, a patagua or a 

boldo tree – summarising the dramatic atmosphere 

of rainy evenings in Quirihue or Cauquenes – or to 

a guañada in goose broth, completely Talquian 

or Licantenian of kinship?” Are there not three 

horizontal versions of the map of Chile in the 

artist’s Estructura triangular número 3 [Triangular 

Structure Number 3]? 

125

trees to which have been applied the prehensile 

techniques of periodic mammography, the ones 

they use to scrutinise the chests of those old men 

whose latex breasts have not ceased to grow in 

their old age, and which, when ripe, sag like two 

deflated bladders, like skins of rancid wine that 

oblivion has left hanging from metal hooks on the 

sunny slopes, or like the udders of goats evicted 

by shepherds on inaccessible cliffs. Esparto mats 

seen under the microscope, each fibre with its re-

spective degree of maturity. Wooden fragments 

of waste, shutter slats, pencil drawings by Rose-

marie Castoro. 

XXII 

NEGATIVES, NOTEBOOKS AND PROPORTIONS 

What is a negative in Gerardo Delgado’s feverish 

painting? Pages 80 and 81 of his Cuaderno número 

4 [Notebook Number 4] suggest an explanation 

(pages 112 and 113 add further information). What 

does not appear in them is the reason for painting 

the + and also the –, not as a photographic process 

but as a sculptural one. That is to say: substituting 

full spaces for gaps, solid areas for hollows and 

transparencies for opacities, in an architectural pro-

cess in which, from the same stable structure, the 

orifices that were previously left open are saturated.   

On Tuesday 1 September, as the upper half of the 

image shows, the large positive was transformed 

into the large negative on the odd-numbered page 

of that notebook with the green covers, where the 

layout of the box in the first row and second column 

was changed. From there, the drawing was returned 

to the previous page, where it mutated, becoming 

positive again and reducing its size to an eighth of 

the original. This structure of triangles and trapezoids 

has not yet been transferred to the canvas. It awaits 

its turn in the notebook of essays, experiments and 

calligraphic sketches. Gerardo Delgado draws with 

a biro in school notebooks sewn with metal springs 

to take advantage of the light-blue grid printed on 

the paper. Antigraphic notebooks in which stains 

cohabit with words. 

In the transcriptions from the printed grid on paper 

to the grid drawn in pencil on the board or canvas, 

the Painter alters the proportions. For example, from 

a ratio of 1:1’200 to 1:1’321 or – expressed differently – 

from 1:0’8333 to 1:0’756. That is, he converts 48 

units of height into 185 centimetres and 40 units 

of width into 140 centimetres, so that the original 

squares are transformed into incipient rectangles. 

If the drawing contains 4×4 rectangles of 12×10 

squares the canvas, however, is subdivided into 

4×4 rectangles of 12×10 rectangles. As an architect, 

from the graphic design to the plastic layout, from 

the idea to the execution of the work, he adapts 

the planned foundation to the real conditions of 

the site. Faithful to the metric, Gerardo Delgado re-

iterates formats: for the large ones, 185 × 140 cen-

timetres; for the small ones, 120 × 90; almost pro-
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ment acquires a different tone or colour. The Vene-

tian’s mountains, far removed from the hillocks 

and knolls that line the Guadalquivir, are undoubt-

edly the ancestors of the multifaceted pyramids 

of Sol LeWitt’s Complex Forms series: those razor 

sharp, sophisticated shapes, like honed iceberg 

peaks, sculpted in ice by the American. One would 

have to ask Gerardo if this smiling Sol, with his 

round glasses of the latter years, appears to him 

in his sleepless hours and encourages him to con-

tinue looking for colour palettes in bazaars and 

kitchen towels. 

This Commentator can guess that Gerardo Del-

gado’s painting is nourished, among other things, 

by the fountains of abstraction that flow from 

Domenico Veneziano and Sol LeWitt, both in a frag-

ment of Velázquez (the frame of the large canvas 

that the Sevillian paints inside Las Meninas) and in 

the blades of Juan de Roelas’s Martyrdom of Saint 

Andrew (1610-15. Oil on canvas, 520 × 346 cm. 

Museo de Bellas Artes, Seville), as well as in the 

threads of the space that Marcel Duchamp outlined 

in 1942 in New York for First Papers of Surrealism 

and in the decomposition, agitation and dislocation 

of the canvases that Piet Mondrian used to com-

pose before he began to dance in the secret realm 

of his last New York studio. He also suspects that 

the artist is animated by a Brazilian spirit similar to 

the one that inspired – between 1956 and 1958 – 

the Planes in Modulated Surface, the Modulated 

Space or the Modulated Surface of Lygia Clark. Or 

the Meta-schemes and the Spatial Relief of Helio 

Oiticica, although both hers and his are melted and 

placed against the light by the Painter: the backlight 

of realities that have been flayed by his chisel. After 

all, it is in the firmament that the latest harvest of 

the Bodega San Joaquín is rooted and nourished: 

the paintings that are leading Gerardo Delgado on 

his way towards 2024 are optimistic skies, aerial 

landscapes devoid of drama, projects of atmo-

spheres of the future, gardens with pergolas and 

lattices in which existence matures without an-

guish, paradisiacal places that await the renewed 

birth of Eve, variegated universes, polychrome milky 

ways without stars, luminous firmaments of trails 

outlined with essential pigments. Infant rainbows.  
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XXIV 

DOMENICO VENEZIANO UNDRESSES 

The panel on which Domenico Veneziano (c. 1410-

61) painted Saint John in the Desert in tempera 

around 1445 was part of the altarpiece in the church 

of Santa Lucia dei Magnoli in Florence. John, the fu-

ture John the Baptist, is strikingly and completely 

naked, and his youthful body casts no shadow on 

the cerulean ground. The souls in hell, Dante Alighieri 

reported in his Commedia, did not cast shadows 

either, the dead being differentiated by this phe-

nomenon from the living. His Apollonian nudity is 

justified because the Florentine painter imagines 

him at the moment of shedding his previous com-

fortable, aristocratic clothing, which he now drops 

at his feet, to replace it with a rough, untanned skin 

with which, according to tradition, he will henceforth 

cover himself. He will replace his worldly clothes 

with a rudimentary, tattered habit of camel’s hair or 

sheep’s wool. No one had ever before imagined 

and composed this episode, of which nothing is 

said in the canonical gospels. No one had given 

this metaphor its appearance. Nor had anyone 

drawn this civilian figure, which is sanctified by the 

addition of the golden halo; nor this scenario in 

which the conventional desert, harmonised with 

sandy dunes, is transformed into a rocky, fractured 

and fissured landscape, where the earth’s aridity 

stands in opposition to the luxuriance of the bushes 

and the silky banks of a threadlike Jordan River 

which imitates the sinuous ditches that fertilise the 

drylands. The future hermit here still lacks a shelter, 

a house, a hut or a cave. As in the case of Adam in 

exile from Paradise, the architecture of clothing pre-

cedes that of construction and adaptation to the 

environment.  

John’s nakedness corresponds to the radical 

nakedness of his surroundings: his dispossession 

is in tune with the desolation of the inclement nature 

in which he has been abandoned by Domenico. 

Perfidious, bristly, rugged, the clayish earth breaks 

up into a broken succession of elongated, angular, 

crystalline surfaces: a layout of planes tilted by the 

wind against a sky that darkens to blue as it rises. 

Gothic mountains, uninhabited horizons, tangles of 

impenetrable thorns to express the most absolute 

and radical solitude of man: perhaps the perpetual 

and inconsolable solitude of the artist at five o’clock 

in the morning, when the wolves retreat to lick 

themselves in their dens. 

Although this sovereign and celibate John of the 

desert has nothing to do with Gerardo Delgado 

creating universes in the monasticism of his naval 

workshop, the rocks carved by a sculptor god 

prone to multiple folds are – or could be – prece-

dents of some of his canvases full of wedges and 

splinters: those of the series Estructuras triangu-

lares [Triangular Structures], Entramados angulares

[Angular Lattices] or Tramas negras [Black Plots] 

and Garabatos geométricos [Geometrical Squig-

gles], where each facet of the crystalline arrange-
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