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Transfixion de tres firmamentos gerardodelgados por una misma Lamy roja © jjparrabaién, 2024

LOS MOTIVOS DEL EREMITA.
GERARDO DELGADO, CIRCA 2024

JOSE JOAQUIN PARRA BANON

X1l
LAGAR SAN JOAQUIN

El estudio del pintor Gerardo Delgado Pérez en Olivares, esquinado
en el aljarafe hispalense, ocupa el vientre de una bodega larga y
profunda: como parcialmente recuerdan en negro y blanco unos
azulejos que perviven en la fachada, de la antigua Bodega san
Joaquin. El taller del Artista, segun sus recuerdos, primero fue un
lagar que contuvo racimos, pampanos y barricas de madera, bo-
coyes que después también sirvieron, cuando el almacén se des-
tind a cobijar la cosecha de oliva, para madurar aceitunas en sal-
muera. Uvas y aceitunas, vides y acebuches, parras y olivos,
Dionisos y Ateneas tutelares alternandose la soberania. El vino y
el aceite de la que fuera la casa ancestral de su abuela subsisten
Como ecos, como perfumes fantasmales, como pigmentos entre
los cuatro muros que delimitan el espacio creativo, bajo los faldo-
nes de la techumbre a cuatro aguas que aun conserva casi in-
tactas las cerchas. Alli, en la urdimbre del lienzo y en las vetas ilu-
sorias de la madera artificial prensada en tableros rectangulares,
teje el pintor sus mas recientes hilaturas policromas: arma sus
Estructuras y tramas'. Allf produce las intersecciones de las bandas
bermejas, azules, amarillas o verdes, de las pardas y de las negras
que grapan espacios. Alli provoca los cruces de los caminos que
ponen en contacto los bordes del cuadro; labra el machihem-

brado de los tablones convertidos en vigas para la construccion
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Exterior e interior de la periferia del estudio gerardodelgado /
Exterior and interior of the periphery of the gerardodelgado studio © jjparrabafién, 2023?

de artesonados sin fondo y sin simetria. Y alli y en sus aledanos, subiendo y bajando del otro estudio, el
intimo que contiene la nave doméstica que discurre convergente al otro lado, compuso los collages con
cartulinas recortadas que conserva el Museo Nacional de Arte Reina Sofia en Madrid (Estructura modular
variable, 1971), modelo las piezas escultdricas que figuran en su inventario provisional (Estructura movil, Ju-
guete modular para Conchita) e ided al principio de su trayectoria, segun refiere Miguel Angel Rodriguez
Silva, carteles alternativos para las ferias locales. Alli, en el seno de la ballena varada en el olivar del
altozano, redacto sus textos sintéticos, ordeno las fotografias que algun dia remoto tomd del mundo, y
que alguna vez expuso, y maqueto arquitectonicamente las decenas de catalogos realizados por encargo
institucional, entre cuyas portadas deambulan hermanados Joseph Beuys, Lucio Fontana, Richard Deacon,
Enzo Cucchi, David Salle, Julian Schnabel o Francisco Zurbaran. Alli, acompanado por Morton Feldman, ha
registrado los rastros de los gases de los reactores de cien aeronaves acrobaticas cruzandose en el aire.
Estelas de mirfadas de embarcaciones a motor arando el agua en todas direcciones despues de que
Mariano Fortuny y Madrazo, o bien sus herederos, hubieran vertido en la laguna veneciana los tintes que
el granadino custodiaba en el palacio Martinego. Alli es donde el Pintor engendra lineas y da a luz
triangulos y otros poligonos irregulares, trazos de un ancho constante que se clavan unos en otros dando
lugar a formas agudas mientras surcan los universos variegados aun en formacion que Gerardo Delgado

imagina, a los que les da consistencia dibujandolos, pintandolos como si fuera el primer dia de la creacion.

! Durante unas horas del 231123 la exposicion en el CAC 2 |as obras de Gerardo Delgado que se incluyen en Los
Malaga se tituld, debido a un sugerente equivoco ortoti- motivos del eremita han sido fotografiadas por el escritor

pografico, E(x)tructuras y tramas: la reivindicacion de las
intersecciones, el elogio de la equis geomeétrica, la de-
fensa de los cruzamientos, la invocacion de los angulos
incisivos y la veneracion de la linea que se bifurca y se
trifurca se ponia asi de manifiesto desde el umbral. Pero
el quiasma fue sustituido por la sierpe, la fractura por la
suave continuidad de la ese, la cruz por el perfil de la ca-
dera afrodisiaca, y la estructura ilegal se sometié a la es-
tructura legitima.

en el estudio del artista y corresponden a diversos mo-
mentos y fases de su proceso de construccion. Se trata,
en consecuencia, de fragmentos descontextualizados
que han sido intervenidos vy alterados, asi como trans-
formada la tdnica de su paleta de colores, para ade-
cuarlos al texto al que hacen silenciosa compania.
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Bocetos y esquemas gerardodelgados (Ruta de San Mateo) /
Gerardodelgado sketches and diagrams (Ruta de San Mateo [St Matthew's Way]) © jjparrabafion, 2023

X1l
RAZONES DEL PAJARO SOLITARIO

Sentados en el eremitorio alrededor de un Entramado angular, vigilados por varias Escuadras
oblicuas ahombradas contra los paramentos, en presencia de Daniel Bilbao, hablamos del escritor
Juan de la Cruz. De lo que el abulense, el parvulo tejedor de velos vestido de carmelita, postuld

en los “Puntos de amor” de sus Avisos espirituales:

Las condiciones del pajaro solitario son cinco. La primera, que se va a lo mas alto; la segunda,
que no sufre compania, aungue sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la
cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. Las cuales ha de
tener el alma contemplativa: que se ha de subir sobre las cosas transitorias, Nno haciendo
mas caso de ellas que si no fuesen; y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio, que no
sufra compania de otra criatura; ha de poner el pico al aire del Espiritu Santo, correspondiendo
a sus inspiraciones, para que, haciéndolo asi, se haga mas digna de su compania; no ha de
tener determinado color, no teniendo determinacion en ninguna cosa, sino en lo que es vo-

luntad de Dios; ha de cantar suavemente en la contemplacion y amor de su Esposo.

El pajaro solitario, dijo Juan de Yepes Alvarez antes de que Benedicto Xlll lo impulsara definitivamente
a los altares, no tiene determinado color: es de cualquier color porque en €l estan contenidos
todos los colores, tanto los posibles como los imaginables. El pajaro solitario, sospecha el Comen-
tarista, es el compendio del color. El color es un pajaro solitario que aldna cinco virtudes que No son
teologales. El alma contemplativa, anade el poeta fundador de conventos, no ha de tener determi-
nado color. El alma solitaria no sufre compania: no padece dolor alguno cuando prescinde de la
compania de las criaturas que se expresan con estridencia. En las estructuras lineales de Gerardo
Delgado es perceptible la mistica, la manufactura de los cendales transparentes y el espiritu de
la trigonometria provocativa. En ellas son reconocibles las jaulas sin puerta, las pajareras abiertas
que imitan a los nidos que ahi fuera, en las copas de los arboles, lejos de los aleros, se redondean

con peguenas ramas, con papeles de caramelos y con madejas de hebras de lana trenzada.
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[XIV] Escenarios de la biblioteca plastica gerardodelgada /
[XIV] Scenarios of the plastic gerardodelgado library © jjparrabaiidn, 2023

XIv
TODAS LAS FORMAS DE LA MELANCOLIA

«He sufrido todas las formas de la melancolia absurda -he anorado paises que nunca he visto, y
he anhelado ser lo que no podia ser- pero todos esos estados de animo eran triviales comparados
con mi premonicion de la muertey, escribe John Cheever al inicio de uno de los parrafos intermedios
del relato El ladron de Shady Hill. Aquel que, traducido por Anibal Leal, concluye diciendo: «En la
tenue luz nocturna que entraba por las ventanas la casa parecia una concha, un nautilo, un ente
creado para contener su propia formay. Este Comentarista ignora cuales son las formas absurdas
de la melancolia y cudles son, intercambiando los términos, las melancolias absurdas, aunque
quiza haya experimentado algunas de ellas, y no sabe si el Pintor ha conocido a una de las be-
nefactoras, a todas las lesivas o0 a ninguna: ni siquiera si a €l esos estados le parecen o no triviales
comparados con la prescindible premonicion de la muerte. Pero de lo que si esta absolutamente
seguro es de que el estudio del Pintor, al que su casa se adhiere como una protuberancia
calcarea y hueca, como una protesis necesaria conectada mediante un hiato que nunca se
cierra, es un ente creado para contener su propia forma o, alterando de nuevo el orden de los
factores, una forma creada para contener a su propio ente. Al igual que el laberinto para el
monstruo (segun Apolodoro), o el monstruo para el laberinto (segun Borges), una esta hecha
para el otro: creada por el otro. Es preciso recordar que Gerardo Delgado es arquitecto de

formacion y ensayista esporadico.

Al fondo del estudio, en la zona de la biblioteca en la que los libros aguardan turno para ser orde-
nados en la balda respectiva, envejece la pagina huérfana de un periodico antiguo en la que se
ve, a todo color y medio tamano, la reproduccion de una soberana Lucrecia de Artemisia Gentileschi
que, previa a su suicidio, punal en alto, ilustra un articulo de la seccion cultural del diario. Extendido,
el pliego de papel preserva del polvo atmosférico que se arremolina en la canicula veraniega el
rincon de un ejemplar de El oido melancdlico y parte de otro de Arquitectura de la melancolia.
Uno de ellos contiene un marcapaginas por el capitulo en el que se descuartizan l0os procesos
creativos relacionados con la acidia. Cerca reposa un catalogo conteniendo una Gerardodelga-
domaquia subtitulada Sermadn de las once palabras, redactada en 2020, de la que el excurso Ge-

rardo Delgado, circa 2024. Las condiciones del p&gjaro solitario, es continuacion.
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La Anunciacidn de Fray Gerardo Fernandez | The Annunciation by Fray Gerardo Fernéndez © jjparrabaiidn, 2023

XV
ANUNCIACIONES Y RENDICIONES

Si se desbarataran las rigurosas cuadriculas de las catorce piezas que determinan la Ruta de san
Mateo conservadas en el CAAC; si se tergiversaran los crucigramas gue originaron esas ordena-
disimas solerias de reiterativas piezas disimiles; si se abatieran a derecha e izquierda, entremetien-
dose unas en otras, las veintinueve lanzas enhiestas (treinta si se suma la incompleta) de Diego
Veldzquez en La rendicion de Breda; si se inclinaran los arboles de los bosques sembrados o de-
fendidos con astiles y palos por Joseph Beuys, o los hayedos intervenidos por Agustin Ibarrola; si
se desplomaran las columnas y, desequilibrandose como las de los templos abatidas por los gi-
gantes segun Giulio Romano en el Palacio del Té de Mantua, entrecruzando sus fustes antes de

quebrarse, se hallarian los gérmenes de las ultimas composiciones gerardodelgadas.

Los entrecruzamientos de sus varales apocrifos también proceden de las anunciaciones virginales:
de aquellas gdticas en las que Maria de Nazaret, que permanece sentada o que se pone en pie
ante la sorpresa de la intromision del arcangel Gabriel en su espacio privado, cruza sus brazos
sobre el pecho, no esta claro si como senal de aceptacion de su embarazo o como gesto defen-
sivo, si de constriccion o de subito rechazo a la noticia dramética que le trasmite en mensajero
inoportuno. Los brazos nubiles pintados por Fray Angélico hacia 1425, o por Murillo hacia 1660, de
entre las que residen en el Museo del Prado, o por Alejo Fernandez entre uno y otro (Anunciacion,
h.1508. Oleo sobre tabla, 72 x 495 cm.) en esa soberbia habitacion que, marginada por la critica,
cuelga en la sala Il del Museo de Bellas Artes de Sevilla, en la que una columna de porfido y oro

gobierna el espacio poseido.

Aungue de las anunciaciones angelicales, goticas y renacentistas, lo que Gerardo Delgado rescata
no son tanto los brazos cruzados cuanto las filacterias en las que estan impresas las palabras
que se pronuncian. Las filacterias enredandose unas en otras: copulando aéreas unas con otras,

sutiles, mudas, venciendo el pudor, compenetrandose mientras se acarician.
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Gerardo Delgado dentro de la Anunciacidn segtin Tiziano de Gerhard Richter (1973. Oleo sobre lienzo, 125 x 200 cm. Kunstmuseum Basel, Basilea) /

Gerardo Delgado inside the Annunciation after Titian by Gerhard Richter (1973. Qil on canvas, 125 x 200 cm. Kunstmuseum Basel, Basel)
© jjparrabaiion, 2023

XVi
TIZIANO EN RICHTER

Gerhard Richter quiso poseer una Anunciacion de Tiziano Vecellio: dada la imposibilidad de con-
seguirlo, como alternativa, en 1973 decidio hacerse una copia a partir de una fotografia. De una
postal. De la Anunciacion que el intérprete evangeélico pintd hacia el 1539 al dleo sobre un lienzo
de 166 x 266 centimetros que aun cuelga en la Scuola Grande de la Arciconfraternita di San
Rocco, en Venecia. Pero no pudo reproducirla. Llevo a cabo cuatro o seis tentativas: cinco intentos,
cinco estaciones en un proceso analitico que quedaria inconcluso. En el primero, los lienzos se
parecian; eran casi identicos, y de ahi el fracaso, porque el objetivo no era la reproduccion
mimeética del aspecto sino la extraccion de la esencia: la decantacion de las sensaciones. Hasta
gue no extenud la version de Tiziano retrotrayéndola a su origen, al conjunto de sensaciones ma-

terializas en manchas desde las que partio el veneciano, el aleman no se detuvo.

Agonia es la palabra que define ese movimiento de regreso al principio, al gen, a la sustancia a
partir de la cual se genera la multitud abastecida por las demas. Hay apoyadas en el suelo y aco-
dadas en los muros, embaladas en cartones, protegidas por plasticos burbujeantes, abarloadas
en el estudio del Pintor anunciaciones y crucifixiones, natividades y descendimientos, huidas a
Egipto y martirios, meninas y paisajes sin girasoles, grandes vidrios y sansebastianes solteros que
descienden escaleras al ritmo de las bachianas de Heitor Villa-Lobos, al compas de la luz que di-
suelve las nubes y las estabula en poligonos de colores elementales (a los que €l llama Escuadras
oblicuas). La categoria en la que el catalogo razonado de la obra de Richter incluye sus anuncia-
ciones es “Pintura fotografica”, aunque también las vincula a la seccion de “Pintura indeterminada”.
El catalogo razonado de las obras completas de Gerardo Delgado precisara de la invencion de
otras categorias polifonicas y profanas. Exigira renunciar, en cualquier caso, a las consabidas: a la

abstraccion geométrica y a la geometria abstracta, al suprematismo y al neoplasticismo, a Josef

Albers y a Elena Asins.
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Cuchara, regla, lapiz, cuaderno, circunferencia y cuchilla sobre un Entramado angular |
Aspoon, a ruler, a pencil, a notebook, a circumference and a cutter on an Entramado angular[Angular Lattice] © jjparrabafion, 2023

Xvil
METAFORA DE LA CUCHARA POLIDROGODEPENDIENTE

¢Qué correspondencias podrian establecerse entre Tintoretto y Gerardo Delgado? ¢Qué tienen
que ver sus diagonales con aquellas que fugan por el suelo y las paredes en la Traslacion del
cuerpo de san Marcos (1662-66. Gallerie dell’Accademia)? Qué con el cuerpo que cae del cielo en
picado en San Marcos liberando al esclavo (1662-66. Gallerie dellAccademia), y qué con las
cornisas en perspectiva del Hallazgo del cuerpo de san Marcos (1662-66. Pinacoteca di Brera,
Milan). Nada es igual a nada, propone el axioma filosdfico, aunque esta primitiva certeza, en contra
de la opinion de ciertos escritores anglosajones, no inhabilita a la metafora que propone corres-
pondencias: fulgurantes trasiegos de significados entre signos dispares. No se parecen en nada
Tiziano Vecellio y Miguel Angel Buonarroti, ni Picasso se asemeja a Caravaggio. ¢En nada, absolu-
tamente en nada”? En nada si se compara la apariencia de sus obras, o si la comparacion se es-
tablece a distintas horas del dia, 0 con temperaturas diferentes. Las similitudes no son objetivas,
no pertenecen al ambito de la ciencia, sino al nebuloso de la literatura especulativa. El Comentarista
no se refiere a la comparacion de o superfluo de las cosas, a la confrontacion de identidad de la

costra y de la mascara, sino a la busqueda microscopica de los cromosomas comunes.

Tiziano acabo despreciando los pinceles y dibujando con los dedos: no a todos les da tiempo al-
canzar esta Uultima sabiduria, a descubrir las cerdas, la pelambrera que, si persevera, al buen
pintor le crece al final en las yemas. Gerardo Delgado usa, como dedales, cucharas. Una cuchara
metalica con la que adhiere, presionandola por el lado convexo, la cinta Tesa a la tela. Una cuchara
sopera que, vista por primera vez navegando a la deriva en el oleaje de la superficie del cuadro, al
espectador se le antoja un utensilio del ajuar primario del drogodependiente: del «Polidrogode-
pendiente del laudano del sueno y no de las almenas mas altas» acerca del que escribid Blanca
Andreu en uno de sus poemas fundacionales, aquel que continuaba diciendo: «vendra la muerte

entre melancolicos palimpsestos que fueron poesiay.
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Cuatro cruzamientos angulares entramados / Four criss-cross angular lattices © jjparrabaiion, 2023

XVIII
RESIDENCIA EN LA TIERRA + BODAS DE SANGRE

El arquitecto Gerardo Delgado, titulado por la Universidad de Sevilla, proyectd su Residencia en la
tierra no en la pacifica Isla negra de Pablo Neruda sino en la periferia de Olivares. La ided a partir
de la casa familiar y de la nave anexa: su vivienda y su taller proceden de la reforma, de la reha-
bilitacion, de la restauracion de las formas y de la memoria. La omnipresencia de la vigueria de los
cuatro faldones atirantados del techo del estudio en sus telas, de la estructura portante de la cu-
bierta de la ermita heredada, con sus cerchas elementales simulando un ciego cielo perpetuamente
opaco, No es casual, aunque tal vez el Pintor no sea por completo consciente de su persistencia
en las ultimas cosechas. Puede que solo se trate de una obsesion del Comentarista que desde
el principio se obcecd en ver en los rectangulos longevos de Gerardo Delgado vigas, viguetas,
meénsulas, tornapuntas, dinteles, sistemas lineales, elementos de estilo, o celosias, pergolas,
tuneles de sarmientos doblegados por la geometria cartesiana, erizados por las reglas milimeétricas,
emparrados y cobertizos agujereados por el pedrisco de las tormentas, descoyuntados por |os
aguaceros y las ventiscas que horadan los suenos. Techos arruinados por el tiempo y el abandono,
como los de los cortijos torridos de Campos de Nijar, que durante el dia construyen sombras afi-
ladas, que por las tardes rielan luces crepusculares y que por las noches filtran estrellas escandi-
navas y turcas para, con el espectaculo de sus metamorfosis, entretener a las lagartijas y a los
espectros de Bodas de sangre. También para ofrecerle repertorios a Jannis Kounellis y argumentos

a las series y a las variaciones gerardodelgadas.

Cortijos nijarenos en extincion o, como se lamentaba el Pintor el 9 de agosto de 2023 a las cinco de
la tarde, mientras viajabamos por la carretera que va desde Sanldcar la Mayor hasta Olivares, las ha-
ciendas aljarafenas, ahora desplomadas por la desidia y desanimo, a las que de nifo, antes de que
fueran aligeradas por las oquedades de los techos cancerosos, era invitado a pasar las horas
ociosas, a perseguir espejismos y fogonazos de luz hilados por los naranjales de las huertas atavicas,
hoy talados y sustituidos por el vacio estéril del secano. El camino, ya sin las chumberas que lo ta-

piaban de dvalos verdes y de elipsoides lilas, morados, matizados con purpuras sanguinolentos.
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Fragmentos de San Sebastidn de Andrea Mantegna (h. 1506. Témpera sobre lienzo, 213 x 95 cm. Ca' d'Oro, Venecia - h. 1459. Témpera sobre tabla,

68 x 30 cm. Kunsthistorisches Museum, Viena) sobre el fragmento de un martirio pagano de Gerardo Delgado /

Fragments of Saint Sebastian by Andrea Mantegna (c. 1506. Tempera on canvas, 213 x 95 cm. Ca' d'Oro, Venice - ca. 1459. Tempera on panel, 68 x 30 cm.
Kunsthistorisches Museum, Vienna) on a fragment from a pagan martyrdom by Gerardo Delgado © jjparrabaiion, 2023

XIX
ZARANDEAR, VAREAR, MARTIRIZAR

Si sacude un libro portugues de Antonio Lobo Antunes (Tratado de las pasiones del alma, Cono-
cimiento del infierno o Las naves) el Comentarista sabe lo que va a caer al desprenderse de sus
paginas cuando lo azote con la estera de aventar el fuego, cuando lo zarandee cosechando de
él palabras pulidas, hilvanadas en frases que dejan sin aliento, de una perfeccion inaudita para su
longitud de ciempiés portugués. Solo Rafael Sanchez Ferlosio y €l, cada uno a un lado de la
frontera, saben encadenar mil y un vocablos sin que pierdan la tension, sin desfallecer al no en-
contrar los verbos en la posicion esperada, sin asfixiarse por la ausencia de puntos, por la abru-
madora acumulacion de comas respiratorias. También intuye lo que se desprendera de las telas
de Gerardo Delgado al ponerlas bocabajo, al agitarlas, como quien varea un olivo aceituno, acos-
tadas en el techo, con los bastidores mostrandoles sus secretos venéreos al entrevigado y a los
insectos xilofagos. Reglas escolares, listones Utiles como junquillos, tablas de cuatro colores, des-
prendimientos de cristales desahuciados por vidrieras cenitales construidas con policarbonato
tenido con acrilicos. También Gerardo Delgado enlaza, al igual que el buen escritor aproxima sus
estructuras sintacticas, las tiras rojas de una tela con las cintas carmesies de otra y con las
vendas bermejas de aquella, y con las lineas cardenalicias de la que se apoya en la pared de la
derecha, aguardando a que el Pintor venga despugés a firmarla en la espalda, tras dibujarle un nu-

mero de serie para el catalogo privado que algun dia algun investigador minucioso estudiara.

Del arbol frutal también caeran, ya maduras, separadas las puntas de las varas, las flechas que
sobresalen de las pinturas de Gerardo Delgado, quien firmaba sus escritos tedricos con el seu-
donimo de Sebastian Olivares porgue nacio el mismo dia en el que la cristiandad celebra, para
regocijo de Andrea Mantegna y de Guido Reni, la festividad del martir san Sebastian, agujereado,
maniatado al arbol o a la columna, por saetas convergentes de procedencias dispares. Quiza
san Sebastian sea el culpable de sus quiasmas, de sus barras equivocadas, superpuestas, en-
hebradas. De todas sus transfixiones. Las flechas gerardodelgadas son realmente, debido a su

color, banderillas taurinas.
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Bodegdn gerardodelgado en mayo y en agosto de 2023 / Gerardodelgadan still life in May and in August of 2023 © jjparrabafion, 2023

XX
CAJA DE RESONANCIA

Pentagramas enloquecidos, con las lineas desordenadas por un John Cage ruidoso, por un Merce
Cunningham danzando sicaliptico sobre haces de juncos sus partituras, eso parecen algunos de
los mas recientes lienzos de Gerardo Delgado. Cortezas aranadas por felinos creativos, conciliabulos
de astillas, aquelarres de esquirlas, cofradias de redes metdlicas Utiles para pescar al arrastre
monstruos submarinos, leviatanes reptiles, bancos de mantas rayadas, lineas melddicas enredadas

en el cedazo de las zarzas de espinas.

«Durante mucho tiempo la musica se tocd con esos instrumentos de piedra que eran las naves
de las iglesias, sumidas en la penumbra, del mundo romanico, y luego con las inmensa y mas lu-
minosas avenidas de las catedrales, del mundo goticoy, afirma Pascal Quignard en la pagina 67
de El amor el mar: en el apartado cinco (La musica y la muerte) del capitulo tres (Vidas de
musicos) traducido por Ignacio Vidal-Folch. No con los laddes vy las tiorbas, con clavecines o con
los organos, sino con las cajas musicales que son las cavidades inorganicas de la arquitectura
sonora. «Las iglesias sustituyeron a las antiguas cavernas como cajas de resonancia para una
belleza cada vez mas inaudita», anade el escritor francés una pagina mas adelante. Gerardo Del-
gado pinta en una caverna, en una nave varada y opaca, que solo tiene una ventana trinitaria
dando a la calle, una terna que suele estar cerrada a la claridad diurna, prohibida por los postigos
y por las persianas desplegadas tras las rejas acaracoladas con espirales. En ese torax repercuten
los acordes de Johann Sebastian Bach y los de Astrud Gilberto entreverados con los de Chet
Baker, o los Pierre Boulez aguardando a que concluyan los de Erik Satie. Acumula horizontales, en
columnas inestables, cientos de cedés desordenados en la bodega del arca y, catalogados y
amueblados, en la salita azul de la primera planta. Quien dice partituras dice acequias y arrugas,
o surcos de arado y caballones, o capilares venosos y nervios desflecados. Quien dice Estructuras

y tramas, podria decir Bodegones.
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Guirnaldas, portulanos, sumideros / Garlands, portolans, drains © jjparrabafién, 2023

XXI
CAMINOS DE SIRGA, GUIRNALDAS

Alguna que otra tirita se levanta cuando el Pintor abanica con un cartdon de embalaje los pigmentos
humedos, recién extendidos, para que se sequen lo antes posible, 0 cuando los esparadrapos se
desperezan por las noches y se alzan inquietos, como cobras hambrientas a la expectativa, para
hacerles preguntas sin voz a las almas en pena que alli se rednen nocturnas a comprobar la evo-
lucion de la pintura que Gerardo Delgado ejecuta furtivo en ese periodo. Tenias parasitas. Tenias
eburneas las cintas de carrocero que impiden que las pinturas liquidas se desborden de su
cauce. Tenias planchadas por parejas, paralelas, delimitando, trazando las riberas del rojo o el
azul, los caminos de sirga de los rios amarillos. Tenias arremolinadas cuando incuban atrocidades
en los cestos, en los barrenos y en los lebrillos, en los cubos que el taxidermista dispone, como
sumideros, bajo la mesa. Si una apisonadora los aplastara como si fueran virutas arremolinadas
en el suelo de una carpinteria, fabricaria una alfombra de tirabuzones policromos: un ocaso de

guirnaldas festivas entre nubes en el Aljarafe.

Guirnaldas. Algas suspendidas de una niebla grumosa que flota a siete metros por encima de la
faz de la tierra. Sargazos cuyas fluctuaciones son contempladas por los calamares desde el
fondo del mar, por peces planos que tienen los 0jos estrabicos en la superficie en la que carecen
de boca. Agujas de pinos, ramas de arboles entrelazadas a las que les han aplicado las tecnicas
prensiles de la mamografia periddica, las mismas que emplean para escudrinar en los pechos de
aquellos varones ancianos cuyas mamas de latex no han dejado de crecerles en la vejez, que
maduras se les descuelgan como dos vejigas desinfladas, como botas de vino rancio que el
olvido ha dejado suspendidas de alcayatas en las solanas, 0 como ubres de cabras desahuciadas
por los pastores en los riscos inaccesibles. Esteras de esparto vistas al microscopio, cada fibra
con su respectivo grado de maduracion. Ripios de madera, lamas de persiana, dibujos a lapiz de

Rosemarie Castoro.
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Gerardo Delgado. Paginas 80y 81 (y 112-113) del Cuaderno nimero 4 (tapas verdes).

Papel blanco cuadriculado de 90 gry tinta negra de boligrafo, 297 x 210 mm/

Gerardo Delgado. Pages 80 and 81 (and 112-113) of Cuaderno niimero 4 [Notebook Number 4] (green covers).
90 gsm white graph paper and black ballpoint ink, 297 x 210 mm

XXIl
NEGATIVOS, CUADERNOS Y PROPORCIONES

¢Que es un negativo en la pintura febril de Gerardo Delgado? Las paginas 80 y 81 de su Cuaderno
numero 4 sugieren una explicacion (las 112 y 113 anaden otras cosas). Lo que no consta en ellas
es larazén de pintar lo +y también lo -, no como un proceso fotografico sino como uno escultorico.
Es decir: sustituyendo vacios por llenos, huecos por macizos y opacidades por trasparencias. En
un proceso arquitectonico en el que, a partir de una misma estructura estable se saturan los

orificios que antes se dejaron expeditos.

Un martes 1 de septiembre, como evidencia la mitad superior de la imagen, el positivo grande se
transformo en el negativo grande de la pagina impar de ese cuaderno de tapas verdes, en el que
se cambid la disposicion de la casilla de la primera fila y la segunda columna. De alli el dibujo
volvio a la pagina anterior, donde mutd positivandose de nuevo y reduciendo su tamano a un
octavo del original. Esta estructura de triangulos y trapecios no sido aun transferida al lienzo.
Aguarda su turno en el cuaderno de ensayos, de experimentacion, de bocetos caligraficos.
Gerardo Delgado dibuja con boligrafo en libretas escolares cosidas con muelles metélicos para
aprovechar la cuadricula celeste impresa en el papel. Cuadernos de antigrafia en los que las

manchas cohabitan con las palabras.

En las transcripciones desde la cuadricula impresa del papel a la cuadricula dibujada con lapiz en
la tabla o en el lienzo, el Pintor altera las proporciones. Por ejemplo, de una relacion 11200 pasa a
una de 11321 o, de otra manera, de 1:0°8333 pasa a 1:.0’756. Es decir, convierte 48 unidades de
altura en 185 centimetros y 40 unidades de anchura en 140 centimetros, por lo que los cuadrados
originales son transformados en incipientes rectangulos. Si el dibujo contiene 4 x 4 rectangulos
de 12 x 10 cuadrados el lienzo, sin embargo, se subdivide en 4 x 4 rectangulos de 12 x 10 rectan-
gulos. Como arquitecto, desde el proyecto grafico al replanteo plastico, de la idea a la ejecucion
de la obra, adapta la cimentacion prevista a las condiciones reales del solar. Fiel a la métrica,
Gerardo Delgado reitera formatos: para los grandes, 185 x 140 centimetros; para los pequenos,
120 x 90; casi proporcionales, los primeros con los lados que siguen la relacion de 7321y los se-

gundos atendiendo a la de 1333.
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Collage con Estructura triangular niimero 3 entrometida en el Entramado angular niimero 12 mientras soporta al Entramado angular nimero 13

(Gerardo Delgado, 2022-23. Acrilico sobre lienzo, 140 x 185 cmy 185 x 140 cm)/

Collage with Estructura triangular niimero 3[Triangular Structure number 3] intruding on Entramado angular nimero 12 [Angular Lattice Number 12] while supporting
Entramado angular niimero 13 [Angular Lattice Number 13](Gerardo Delgado, 2022-23. Acrylic on canvas, 140 x 185 cm and 185 x 140 cm) © jjparrabaridn, 2023

XXIII
MAR DE FONDO

Se denomina mar de fondo al oleaje que se origina en un lugar distinto, y distante, de aquel en el
que se percibe. Es la mar tendida, las olas que se propagan y se alejan del viento que las causa y
que las empuja sin que puedan oponer resistencia, y que contindan expandiendose epidérmicas
cuando aquel ya se ha calmado. El mar de fondo es sonido impelido, agua que ondula: sustancia
aguada, sinuosa y propagativa. Hay quien le aplica a la tela, después de haberla preparado para
que soporte otras capas, un fondo: una o dos manos de fondo. Una mano, y no un tendido o una
cobertura, porque se dice que se aplica una mano de pintura cuando esta se extiende para que
cubra una superficie en su totalidad, sin dejar un resquicio. Una mano de fondo que consiste en
tender (al igual que Wolfgang Laib espolvorea el polen de los avellanos en el pavimento) una
corteza de humus, en construir un suelo sustancial (al igual que el sembrador dispersa en el campo
el estiércol, las semillas y los fertilizantes) sobre el que crecera la obra civil: a partir del cual se
levantara o se excavara el resto del edificio. Algunos otros de los que recurren a esta estrategia de
estimulacion llaman a esa materia germinal “ruido de fondo”, y no “musica de fondo”. Sea mano o
ruido, sustrato o fundamento, el fondo siempre queda parcialmente al descubierto, fluctuante, difuso,

clareando en el estanque, transparentandose debajo de lo que Gerardo Delgado le superpone.

La oftalmoscopia se ocupa del fondo de ojo: de analizar las estructuras de la parte posterior del
globo ocular. Hay fondos culinarios: son caldos de coccion lenta, sabrosos jugos olorosos, utilizados
como base para la elaboracion de diversos platos. Puestos a cocinar los huesos con tuétano, al
agua se le incorporan verduras de la huerta, hierbas aromaticas y especias: zanahorias, calabacines,
pimientos, remolacha, cebolla, puerro y cebollino, brotes de hinojo, hojas de laurel, comino molido,
clavo, albahaca y perejil son reconocibles en las pinturas nutritivas de Gerardo Delgado. También
una buena parte de los condimentos citados por Pablo de Rokha en 1948 en su Epopeya de las
bebidas y comidas de Chile: «Y, ¢qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con gjo, pican-
tisimo, asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo o la patagua o el boldo que re-
sumen la atmosfera dramatica del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes, o de la guanada
en caldo de ganso, completamente talquino o licantenino de parentela?y. ¢Acaso en la Estructura

triangular numero 3 no hay tres versiones horizontales de la cartografia de Chile?
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Domenico Veneziano. San Juan en el desierto, h. 1445/50. Temple sobre madera, 28,4 x 31,8 cm

National Gallery of Art, Washington DC. Coleccion S. H. Kress. Inv: 1943.4.48 /

Domenico Veneziano. Saint John in the Desert, ca. 1445/50. Tempera on wood, 28.4 x 31.8 cm. National Gallery of Art,
Washington DC. S. H. Kress Collection. Inv. no.: 1943.4.48

XXIV
DOMENICO VENEZIANO SE DESVISTE

La tabla en la que Domenico Veneziano (h. 1410-61) pintd al temple hacia 1445 a San Juan en el
desierto formaba parte del retablo de la Iglesia de Santa Lucia dei Magnoli, en Florencia. Juan, €l
futuro Juan Bautista, esta en ella sorprendente y completamente desnudo, y su cuerpo juvenil no
proyecta sombra alguna sobre el suelo ceruleo. Las almas en el infierno, informd Dante Alighieri
en su Commedia, tampoco las arrojaban, diferenciandose por este fendmeno los muertos de los
vivos. Su desnudez apolinea esta justificada porque el pintor florentino lo imagina en el momento
de desprenderse de su comoda y aristocratica vestimenta anterior, que ahora deja caer a sus
pies, para sustituirla por una aspera piel sin curtir con la que, segun la tradicion, se cubrira a partir
de entonces. Reemplazara su ropa mundana por un habito rudimentario, hecho girones, de pelo
de camello o de lana de oveja. Nadie antes habia imaginado y compuesto este episodio, del que
nada se dice en los evangelios canonicos. Nadie le habia dado apariencia a esta metafora. Ni di-
bujado esta figura civil, que se santifica al anadirle la aureola dorada; ni este escenario en el que
el desierto convencional, armonizado con dunas arenosas, es transformado en un paisaje rocoso,
anfractuoso y agrietado, donde la aridez de la tierra se opone a la frondosidad de los matorrales
y de las algaidas regadas por un Jordan que, escudlido, imita a las acequias sinuosas que
fecundan los secanos. El futuro ermitano aqui aun carece de refugio, de casa, de cabana o de
cueva. Al igual que en Adan fuera del Paraiso, la arquitectura del vestido precede a la de la cons-

truccion y adecuacion del medio ambiente.

La desnudez de Juan se corresponde con la desnudez radical del entorno: su despojamiento con
la desolacion de la naturaleza inclemente en la que ha sido abandonado por Domenico. Garduna,
hirsuta, escarpada, la tierra arcillosa se descompone en una sucesion quebrada de superficies
alargadas, angulosas, cristalinas: una conformacion de planos inclinados por el viento contra un
cielo que se oscurece hacia el azul en su ascenso. Montanas goticas, horizontes deshabitados,
maranas de espinas impenetrables para expresar la mas absoluta y radical soledad del hombre:
quiza la perpetua e inconsolable soledad del artista a las cinco en punto de la madrugada,

cuando los lobos se retiran a lamerse a sus madrigueras.
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Dos paisajes fragmentarios de Gerardo Delgado entreverados en el de San Juan en el desierto de Domenico Veneziano /
Two of Gerardo Delgado’s fragmentary landscapes, interwoven with fragments from St John in the Desert by Domenico Veneziano © jjparrabafion, 2023

Si bien este soberano y célibe Juan del desierto no tiene nada que ver con Gerardo Delgado creando uni-
versos en el monacato de su taller naval, las rocas talladas por un dios escultor proclive a las plegaduras
multiples son, podrian ser, precedentes de algunas de sus telas colmadas de cunas y de esquirlas: de las
de las series Estructuras triangulares, Entramados angulares o de Tramas negras y Garabatos geométricos,
donde cada faceta de la conformacion cristalina adquiere un tono o un color distinto. Las montanas del
veneciano, ajenas a los oteros y a los cabezos que jalonan el Guadalquivir son, sin duda, antepasadas de
las piramides multifacéticas de la serie Complex Form de Sol LeWitt, de las mas afiladas formas complejas
esculpidas en hielo, como cumbres afiladas de iceberg, por el norteamericano. Habria que preguntarle a
Gerardo si este Sol, sonriente y con sus gafas redondas de los Ultimos anos, se le aparece en las horas de

duermevela y lo anima a seguir buscando paletas de colores en los bazares y en los panos de cocina.

La pintura de Gerardo Delgado se alimenta, segun intuye este Comentarista, entre otras, de las fuentes de
la abstraccion gue manan en Domenico Veneziano y en Sol LeWitt, tanto en un fragmento de Velazquez (el
bastidor del gran lienzo que el sevillano pinta dentro de Las Meninas) como en las aspas del Martirio de san
Andrés de Juan de Roelas (1610-15. Oleo sobre lienzo, 520 x 346 cm. Museo de Bellas Artes, Sevilla), asi en
la hilatura del espacio que Marcel Duchamp delined en 1942 en Nueva York para First Papers of Surrealism
como en la descomposicion, agitacion y dislocacion de los lienzos que Piet Mondrian componia antes de
comenzar a bailar en el ambito secreto de su Ultimo estudio neoyorquino. También, sospecha, que lo
anima un espiritu brasileno similar al que alentod entre 1956 y 1958 los Planos en superficies moduladas, los
Espacios modulados o las Superficies moduladas de Lygia Clark. O los Metaesquemas y los Relieves es-
paciales de Helio Oiticica, aunque tanto los de ella como los de el desleidos y colocados al contraluz por el
Pintor: al trasluz de las realidades desolladas por su cincel. Al fin y al cabo, es en el firmamento donde se
enraiza y de donde se nutre la Ultima cosecha de la Bodega san Joaquin: son cielos optimistas, paisajes
aéreos ajenos al dramatismo, proyectos de atmosferas del porvenir, jardines con pérgolas y celosias en los
que madura sin angustia la existencia, lugares paradisiacos que aguardan el renovado nacimiento de Eva,
universos variegados, policromas vias lacteas sin estrellas, luminosos firmamentos de estelas delineadas

con pigmentos esenciales las pinturas que encaminan a Gerardo Delgado hacia 2024. Arcoiris parvulos.
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JOSE JOAQUIN PARRA BANON

The studio of the painter Gerardo Delgado Pérez in Olivares, on
the corner of Seville’'s Aljarafe, occupies the belly of a long, deep
wine cellar, partial traces of which survive in the black and white
tiles on the facade of the old Bodega san Joaquin. The artist’s
workshop, according to his memories, was first a winepress that
contained bunches of grapes, vine tendrils and wooden casks,
huge barrels or bocoyes that later also served, when the ware-
house was used to house the olive harvest, to ripen olives in brine.
Grapes and olives, vines and olive-trees — both wild and cultured
— arbours and branches: the tutelage of Dionysuses and Athenas
in alternating sovereignty. The wine and oll of what was his grand-
mother’s ancestral home subsist like echoes, like ghostly perfumes,
like pigments between the four walls that delimit the creative
space, under the skirts of the hipped roof that still preserves its
trusses almost intact. There, in the warp of the canvas and in the
illusory veins of the artificial wood pressed into rectangular boards,
the painter weaves his most recent polychrome yarns, assembling
his Structures and Plots! There he produces the intersections of
the red, blue, yellow or green, brown and black bands that pin to-
gether his spaces. There he traces the crossroads of the paths
that bring the edges of the painting into contact, carving the

tongue and groove of planks turned into beams for the construc-
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tion of coffered ceilings without background and
without symmmetry. And there and thereabouts, go-
iNng up and down from one workspace to another
— his second, more intimate studio, contained in
the domestic nave that runs along the other side,
converging with the first — he composed the col-
lages done in cut-out cardboard that are preserved
at the Museo Nacional de Arte Reina Soffa in
Madrid (Estructura modular variable [Variable Mod-
ular Structure], 1971), modelled the sculptural pieces
that are featured in his provisional inventory (Es-
tructura movil, Juguete modular para Conchita
[Moving Structure, Modular Toy for Conchita]) and
devised — according to Miguel Angel Rodriguez
Silva — alternative posters for local fairs at the be-
ginning of his career. There, in the bosom of the
whale beached in the olive grove at the top of the
hillock, he wrote his synthetic texts, ordered the
photographs that he took of the world one faraway

day — and which he once exhibited — and archi-

' For a few hours on 231123 the exhibition at the CAC in
Malaga was entitled, due to a suggestive orthotypo-
graphical misunderstanding, E(x)tructuras y tramas [Xtruc-
tures and Plots]: the vindication of intersections, the praise
of the geometric X, the defence of crossings, the invo-
cation of incisive angles and the veneration of the line
that bifurcates and trifurcates was thus made clear from
the threshold. But the chiasma was replaced by the ser-
pent, the fracture by the smooth continuity of the ‘s, the
cross by the profile of the aphrodisiac hip, and the illegal
structure was subjected to the legitimate structure.
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tecturally laid out the dozens of catalogues pro-
duced for institutional commmissions, among whose
covers Joseph Beuys, Lucio Fontana, Richard Dea-
con, Enzo Cucchi, David Salle, Julian Schnabel and
Francisco Zurbaran wander hand in hand like
brothers. There, accompanied by Morton Feldman,
he has recorded the traces of the jet fumes of a
hundred aerobatic aircraft crossing the air. Trails
of myriads of motorboats ploughing the water in
all directions after Mariano Fortuny y Madrazo, or
his heirs, had poured into the Venetian lagoon the
dyes that the Granada-born artist kept in the Mar-
tinego palace. It is there that the Painter engenders
lines and gives birth to triangles and other irregular
polygons, strokes of constant width that are nailed
to one another, giving rise to sharp shapes as they
furrow the variegated universes still in formation
that Gerardo Delgado imagines, to which he gives
consistency by drawing them, painting them as if

it were the first day of creation.

2 The works by Gerardo Delgado included in The Motives
of the Hermit were photographed by the writer in the ar-
tist’'s studio and correspond to different moments and
phases in the process of construction of the pieces. They
are therefore decontextualised fragments that have been
intervened and altered — as the tone of their colour palette
has also been transformed - to adapt them to the text
they silently accompany

Sitting in the hermitage around an Entramado an-
gular [Angular Lattice], watched over by several Es-
cuadras oblicuas [Oblique Set-squares] propped
up against the walls, in the presence of Daniel Bil-
bao, we talked about St John of the Cross. Of what
the man from Avila, the veil-weaving infant dressed
as a Carmelite, postulated in the “Points of Love”
of his Spiritual Notices:
The traits of the solitary bird are five: first, it
seeks the highest place; second, it withstands
Nno company, not even of its own kind; third, it
holds its beak in the air; fourth, it has no definite
colour; fifth, it sings sweetly. These traits must
be possessed by the contemplative soul. It
must rise above passing things, paying no
more heed to them than if they did not exist. It
must likewise be so fond of silence and soli-
tude that it does not tolerate the company of
another creature. It must hold its beak in the
air of the Holy Spirit, responding to his inspira-
tions, that by so doing it may become worthy
of his company. It must have no definite colour,
desiring to do nothing definite other than the
will of God. It must sing sweetly in the con-
templation and love of its Bridegroom.
The solitary bird, said Juan de Yepes Alvarez before
Benedict Xlll propelled him definitively to the altars

as St John of the Cross, has no particular colour: it

is of any colour because in it are contained all the
colours, both possible and imaginable. The solitary
bird, the Commentator suspects, is the com-
pendium of colour. Colour is a solitary bird that
unites five virtues that are not theological. The con-
templative soul, adds the convent-founding poet,
does not have to have a certain colour. The solitary
soul withstands no companionship: it suffers no
pain when it dispenses with the company of crea-
tures who express themselves stridently. In Gerardo
Delgado’s linear structures, the mysticism, the
workmanship of the transparent sashes and the
spirit of provocative trigonometry are all perceptible.
The cages without doors are recognisable in them,
the open aviaries that imitate the nests that out
there, in the treetops, far from the eaves, are
rounded with small branches, candy wrappers and

skeins of braided woollen yarn.

“I have experienced all kinds of foolish melancholy
- I've been homesick for countries 've never seen,
and longed to be what | couldn’t be — but all those
moods were trivial compared to my premonition
of death,” writes John Cheever at the beginning of
one of the middle paragraphs of the short story
“The Housebreaker of Shady Hill”. The same story

concludes: “In the dim night light that came in at
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the windows, the house looked like a shell, a nau-
tilus, shaped to contain itself”. This Commentator
does not know what the foolish kinds of melan-
choly are, and what - to use the terms inter-
changeably - the foolish melancholies might be,
though he may have experienced some of them.
Neither does he know whether the Painter has ex-
perienced any of these benefactors, or all the in-
jurious ones, or none of them: nor even whether
or not these states seem trivial to him compared
with the dispensable premonition of death. But
what he is absolutely certain of is that the Painter’s
studio, to which his house adheres like a chalky,
hollow protrusion, like a necessary prosthesis con-
nected by a hiatus that never closes, is an entity
created to contain its own form or - to alter the
order of the factors once again — a form created
to contain its own entity. Like the labyrinth for the
monster (according to Apollodorus), or the monster
for the labyrinth (according to Borges), one is made
for the other: created by the other. It should be re-
membered that Gerardo Delgado is an architect
by training and an occasional essayist.

At the back of the studio, in the library area where
the books await their turn to be arranged on their
respective shelves, the orphaned page of an old
newspaper ages, showing, in full colour and half
size, a reproduction of Artemisia Gentileschi’'s su-
perb Lucretia, who — dagger held high just before
her suicide — illustrates an article in the cultural

section of the newspaper. Spread out, the sheet
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of paper preserves from the atmospheric dust
that swirls in the summer heat the corner of a
copy of El oido melancdlico [The Melancholy Ear]
and part of another of Arquitectura de la melancolia
[Architecture of Melancholy]. One of them holds a
bookmark, protruding from the chapter in which
the creative processes related to accidie are dis-
membered. Nearby is a catalogue containing a
Gerardodelgadomachy subtitled Sermodn de las
once palabras [The Sermon of the Eleven Words],
written in 2020, of which the excursus Gerardo
Delgado, circa 2021. The Traits of the Solitary Bird,

is a continuation.

If the rigorous grids of the fourteen pieces that
determine the Ruta de San Mateo [St Matthew’s
Way] - held at the CAAC — were to be disarranged,
if the crosswords that originated those very orderly
arrangements of reiterative dissimilar pieces were
to be distorted; if the twenty-nine erect lances
(thirty if the incomplete one is added) of Diego
Velazquez in The Surrender of Breda were to fall
to the right and left, intermingling with each other;
if the trees of the forests planted or defended with
poles and sticks by Joseph Beuys, or the beech-
woods intervened by Agustin Ibarrola, were to

bend over; if the columns were to collapse, unbal-

anced like those of the temples that Giulio Romano
tells us were brought down by the giants in the
Palazzo del Te in Mantua, intertwining their shafts
before breaking, the germs of the latest Gerardo-
delgadan compositions would be found.

The crisscrossing of his apocryphal rods also
comes from the virgin annunciations: from those
Gothic ones in which Mary of Nazareth, who re-
mains seated or who stands up in surprise at the
archangel Gabriel's intrusion into her private space,
crosses her arms over her breast, it is not clear
whether as a sign of acceptance of her pregnancy
or as a defensive gesture, whether of constriction
or of sudden rejection of the dramatic news trans-
mitted to her by the unwelcome messenger. The
nubile arms painted by Fra Angelico around 1425,
or by Murillo around 1660, from among those in
the Museo del Prado, or by Alejo Fernandez in be-
tween (Annunciation, ca. 1508. Oil on panel, 72 x
495 cm) in that superb room which, marginalised
by critics, hangs in room Il of the Museo de Bellas
Artes in Seville, in which a porphyry and gold col-
umn governs the possessed space.

Although from the angelic, Gothic and Renaissance
annunciations, what Gerardo Delgado rescues is
not so much the crossed arms as the phylacteries
on which the words that are pronounced are
printed. The phylacteries entangling themselves in
each other: copulating with each other, subtle,
mute, overcoming modesty, interpenetrating each

other as they caress each other.

Gerhard Richter wanted to own an Annunciation
by Tiziano Vecellio: given the impossibility of ob-
taining it, as an alternative, in 1973 he decided to
have a copy made from a photograph. From a post-
card. From the Annunciation that the evangelical
interpreter painted around 1539 in oil on a canvas
nmeasuring 166 x 266 centimetres, which still hangs
in the Scuola Grande of the Arciconfraternita di San
Rocco in Venice. But he was unable to reproduce
it. He tried four or six times: five attempts, five sta-
tions in an analytical process that remained unfin-
ished. In the first, the canvases looked alike; they
were almost identical, hence the failure, because
the aim was not the mimetic reproduction of the
appearance but the extraction of the essence: the
decantation of sensations. Until he had exhausted
Titian’s version by taking it back to its origin, to the
set of sensations materialised in stains from which
the Venetian started, the German did not stop.

Agony is the word that defines this movement back
to the beginning, to the gene, to the substance
from which the multitude supplied by the others is
generated. There are, leaning on the floor and
propped up against the walls, packed in cardboard,
protected by bubbling plastics, placed alongside
each other in the Painter’s studio, annunciations
and crucifixions, nativities and descents, escapes

to Egypt and martyrdoms, meninas and landscapes
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without sunflowers, great glasses and single San
Sebastians descending stairs to the rhythm of Heitor
Villa-Lobos’s Bachianas, to the beat of the light that
dissolves the clouds and stables them in polygons
of elementary colours (which Delgado calls Es-
cuadras oblicuas [Oblique Set-squares]). The cat-
egory in which the catalogue raisonné of Richter’s
work includes his annunciations is “Photographic
Painting”, although it also links them to the “Inde-
terminate Painting” section. The catalogue raisonne
of Gerardo Delgado's complete works will require
the invention of other polyphonic and profane cat-
egories. In any case, it will require renouncing the
usual ones: geometric abstraction and abstract ge-
ometry, Suprematism and Neoplasticism, Josef Al-

bers and Elena Asins.

What connections can be made between Tintoretto
and Gerardo Delgado, and what do his diagonals
have to do with the diagonals that run along the
floor and walls in The Removal of the Body of Saint
Mark (1662-66. Gallerie dellAccademia)? What con-
nections with the body plummeting from the sky in
The Miracle of the Slave (1662-66. Gallerie dell’Ac-
cademia), and what with the cornices in perspective
in Discovery of the Body of Saint Mark (1662-66.
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Pinacoteca di Brera, Milan). The philosophical dic-
tum tells us that nothing is the same as anything
else, but this primitive certainty — contrary to the
opinion of certain Anglo-Saxon writers — does not
disqualify metaphors that propose correspon-
dences: dazzling shifts of meaning between dis-
parate signs. Titian is nothing like Michelangelo, nor
Picasso like Caravaggio. Absolutely nothing”? Noth-
ing at all if one compares the appearance of their
works, or if the comparison is made at different
times of the day, or at different temperatures. Sim-
ilarities are not objective, they do not belong to the
realm of science, but to the nebulous realm of
speculative literature. The Commentator is not re-
ferring to the comparison of what is superfluous in
things — to the confrontation of the identity of the
crust and the mask — but to the microscopic search
for common chromosomes.

Titian ended up despising brushes and drawing
with his fingers. Yet not everyone has time to reach
this final stage of wisdom, to discover the bristles,
the hair that — if he perseveres — eventually grows
on the fingertips of the good painter. Gerardo Del-
gado uses spoons as thimbles. A metal spoon with
which he adheres the Tesa tape to the canvas,
pressing it on the convex side. A soup spoon which,
seen for the first time salling adrift in the swell of
the surface of the painting, seems to the spectator
to be a utensil from the primary trousseau of the
drug addict: of the “Polydrug-dependent addicted

to the laudanum of sleep and not to the highest

battlements” about whom Blanca Andreu wrote in
one of her foundational poems, the one that went
on to say: “death will come among melancholic

palimpsests that were once poetry”.

The architect Gerardo Delgado, a graduate of the
University of Seville, designed his Residence on
Earth not on Pablo Neruda’s peaceful black Island
but on the outskirts of Olivares. He conceived it on
the basis of the family home and the adjoining bay:
his home and his workshop are the result of reno-
vation, rehabilitation and restoration of forms and
memory. The omnipresence of the beams of the
four cable-stayed skirts of the studio roof in his
canvases, of the supporting structure of the inher-
ited chapel roof — with its elementary trusses sim-
ulating a blind, perpetually opaque sky — is not ac-
cidental, although perhaps the Painter is not fully
aware of its persistence in recent productions. It
may just be an obsession of the Commentator,
who from the very beginning was stubbornly in-
sistent on seeing, in the long-lived rectangles of
Gerardo Delgado, beams, joists, corbels, brackets,
lintels, linear systems, stylistic elements, or lattices,
pergolas, vine tunnels bent by Cartesian geometry,
bristling with millimetric rules, trellises and sheds

pierced by the hail of storms, disjointed by the

downpours and blizzards that bore their holes in
dreams. Roofs ruined by time and neglect, like
those of the torrid farmhouses of Campos de Nijar,
which build sharp shadows during the day, twinkle
with twilight in the afternoons and filter Scandina-
vian and Turkish stars at night, to entertain the
lizards and spectres of Blood Wedding with the
spectacle of their metamorphoses. And to offer
repertoires to Jannis Kounellis and plots to the se-
ries and the gerardodelgadan variations.

Nijareno farmhouses on the verge of extinction or,
as the Painter lamented on 9 August 2023 at five
oclock in the afternoon, as we travelled along the
road from Sanlucar la Mayor to Olivares, the Al-
jarafeno haciendas, now collapsed by neglect and
despondency, where as a child, before they were
lightened by the hollows of the cancerous roofs, |
was invited to spend idle hours, to chase mirages
and flashes of light spun by the orange groves of
the atavistic orchards, now cut down and replaced
by the barren emptiness of the dry land. The road,
now deprived of the prickly pears that use to line it
with green ovals and lilac ellipsoids, their mauve

tinged with bloody purple.

If he shakes a Portuguese book by Antdnio Lobo

Antunes (Treatise on the Passions of the Heart,
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Knowledge of Hell or The Return of the Caravels),
the Commentator knows what will fall out of its
pages when he lashes it with the fire-whipping
mat, when he shakes it, harvesting from it polished
words, strung together in breathless sentences,
of a perfection unheard of for their Portuguese
centipede length. Only Rafael Sanchez Ferlosio
and Lobo Antunes, each on one side of the border,
know how to string together a thousand and one
words without them losing their tension, without
losing heart when not finding the verbs in the ex-
pected position, without suffocating from the ab-
sence of full stops, from the overwhelming accu-
mulation of respiratory commas. He also senses
what will come out of Gerardo Delgado’'s canvases
when he turns them upside down, when he
shakes them as if threshing the branches of an
olive tree, as they lie on the ceiling, with the
stretcher bars revealing their venereal secrets to
the ceiling and to the xylophagous insects. School
rulers, strips of wood that serve as rods, four-
coloured boards, detached panes of glass evicted
by zenithal stained windows made of polycarbon-
ate tinted with acrylics. Gerardo Delgado also links,
just as the good writer brings his syntactic struc-
tures closer together, the red strips of one canvas
with the crimson ribbons of another and with the
red bandages of the first, and with the cardinal
lines of the one leaning against the wall on the
right, waiting for the painter to come and sign it

on the back, after drawing a serial number for the
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private catalogue that one day some meticulous
researcher will study.

The arrows that protrude from the paintings of
Gerardo Delgado, who signed his theoretical writ-
ings with the pseudonym Sebastian Olivares be-
cause he was born on the same day on which
Christianity celebrates, to the delight of Andrea
Mantegna and Guido Reni, the feast of the martyr
Saint Sebastian — pierced, while tied to the tree or
to the column, by converging arrows from disparate
origins — will also fall = now ripe, the tips of their
stems separated — from the fruit tree. Perhaps Saint
Sebastian is to blame for his chiasms, for his mis-
taken, superimposed, threaded rods. For all his
transfixions. Given their colour, these gerardodel-

gadan arrows are actually bullfighting banderillas.

Crazed pentagrams, with lines disordered by a
noisy John Cage, by a Merce Cunningham seduc-
tively dancing his scores on bundles of reeds: that
is what some of Gerardo Delgado’'s most recent
canvases look like. Barks scratched by creative
felines, councils of splinters, covens of shavings,
confraternities of metallic nets useful for trawling
for underwater monsters, reptilian leviathans,
schools of striped manta rays, melodic lines tan-

gled in the sieve of thorny brambles.

“For a long time music was played with those
stone instruments that were the naves of the
churches — submerged in the gloom — of the Ro-
manesque world, and then with the immense and
more luminous avenues of the cathedrals of the
Gothic world”, says Pascal Quignard in Lamour, la
mer [Love, the Sea], section five (Music and
Death), chapter three (Lives of Musicians). Not
with lutes and theorbos, harpsichords or organs,
but with the musical boxes that the inorganic cav-
ities of sonorous architecture are. “Churches re-
placed the ancient caverns as sounding boards
for an increasingly unheard beauty”, adds the
French writer a page further on. Gerardo Delgado
paints in a cavern, in a stranded and opagque nave
with a single trinitarian window facing the street,
a web that is usually closed to the light of day,
which is forbidden by the shutters and by the
blinds that unfold behind the fluted, spiral grilles.
Inside this thorax, the chords of Johann Sebastian
Bach and those of Astrud Gilberto resound, in-
termingling with those of Chet Baker or Pierre
Boulez while they wait for those of Erik Satie to
conclude. He accumulates horizontally, in unstable
columns, hundreds of CDs in disarray in the ark’s
cellar and, catalogued and furnished, in the little
blue room on the first floor. These musical scores
could well be ditches and wrinkles, or plough fur-
rows and ridges, or venous capillaries and frayed
nerves. These Structures and Plots could equate
with Still Lifes.

A few strips of material are raised when the Painter
fans the wet pigments, just spread out, with a
piece of cardboard taken from a box, so that they
dry as soon as possible, or when the sticking plas-
ters wake up at night and rise restlessly, like hungry
cobras in expectation, to ask voiceless questions
to the souls in pain who gather there at night to
check the evolution of the painting that Gerardo
Delgado furtively executes during that period. Par-
asitic tapeworms. Ebony tapeworms, the sections
of adhesive tape that prevent the liquid paints from
overflowing their riverbeds. Tapeworms ironed in
pairs, parallel, delimiting, tracing the banks of the
red or the blue, the towpaths of the yellow rivers.
Swirling tapeworms when they incubate atrocities
in the baskets, in the chests and basins, in the
buckets that the taxidermist arranges, like sinks,
under the table. If a steamroller were to crush them
as if they were swirling shavings on the floor of a
carpentry shop, it would make a carpet of poly-
chrome ringlets: a sunset of festive garlands
among clouds in the Aljarafe.

Garlands. Algae suspended from a lumpy mist float-
ing seven metres above the face of the earth. Sar-
gasso weeds whose fluctuations are watched by
squid from the bottom of the sea, by flatfish with
strabismic eyes on the surface where they have

no mouths. Pine needles, intertwined branches of
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trees to which have been applied the prehensile
techniques of periodic mammography, the ones
they use to scrutinise the chests of those old men
whose latex breasts have not ceased to grow in
their old age, and which, when ripe, sag like two
deflated bladders, like skins of rancid wine that
oblivion has left hanging from metal hooks on the
sunny slopes, or like the udders of goats evicted
by shepherds on inaccessible cliffs. Esparto mats
seen under the microscope, each fibre with its re-
spective degree of maturity. Wooden fragments
of waste, shutter slats, pencil drawings by Rose-

marie Castoro.

What is a negative in Gerardo Delgado’s feverish
painting”? Pages 80 and 81 of his Cuaderno numero
4 [Notebook Number 4] suggest an explanation
(pages 112 and 113 add further information). What
does not appear in them is the reason for painting
the + and also the —, not as a photographic process
but as a sculptural one. That is to say: substituting
full spaces for gaps, solid areas for hollows and
transparencies for opacities, in an architectural pro-
cess in which, from the same stable structure, the
orifices that were previously left open are saturated.
On Tuesday 1 September, as the upper half of the

image shows, the large positive was transformed
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into the large negative on the odd-numbered page
of that notebook with the green covers, where the
layout of the box in the first row and second column
was changed. From there, the drawing was returned
to the previous page, where it mutated, becoming
positive again and reducing its size to an eighth of
the original. This structure of triangles and trapezoids
has not yet been transferred to the canvas. It awaits
its turn in the notebook of essays, experiments and
calligraphic sketches. Gerardo Delgado draws with
a biro in school notebooks sewn with metal springs
to take advantage of the light-blue grid printed on
the paper. Antigraphic notebooks in which stains
cohabit with words.

In the transcriptions from the printed grid on paper
to the grid drawn in pencil on the board or canvas,
the Painter alters the proportions. For example, from
aratio of 11200 to 11321 or — expressed differently —
from 1.0°8333 to 1.0'756. That is, he converts 48
units of height into 185 centimetres and 40 units
of width into 140 centimetres, so that the original
squares are transformed into incipient rectangles.
If the drawing contains 4x4 rectangles of 12x10
squares the canvas, however, is subdivided into
4x4 rectangles of 12x10 rectangles. As an architect,
from the graphic design to the plastic layout, from
the idea to the execution of the work, he adapts
the planned foundation to the real conditions of
the site. Faithful to the metric, Gerardo Delgado re-
iterates formats: for the large ones, 185 x 140 cen-

timetres; for the small ones, 120 x 90; almost pro-

portional, the former with the sides following the

ratio of 7321 and the latter following that of 7333.

A swell that originates in a place other than — and
distant from — the one in which it is perceived is
called a groundswell. The sea spreads out in
waves that flee from the wind that propels them
and are pushed forward without being able to re-
sist, continuing to expand epidermally after the
wind has calmed down. The groundswell is im-
pelled sound, rippling water: a watery, sinuous and
propagative substance. There are those who apply
to the canvas, after having prepared it to support
other layers, an undercoat: one or two substrates
of undercoat. This is done in the manner of a coat-
iNg, not an overlay or a covering, because it is said
that a coat of paint is applied when it is spread so
that it covers a surface in its entirety, without leav-
ing a crack. Applying an undercoat involves laying
out (as Wolfgang Laib sprinkles hazel-tree pollen
on the pavement) a crust of humus, building up a
substantial bed of soil (in the same way as the
sower scatters manure, seeds and fertilisers in the
field) on which the civil work will grow: on the basis
of that foundation, the rest of the building will rise
or be excavated. Some others who resort to this

strategy of stimulation call this germinal matter

“background noise”, not “background music”.
Whether we call it a coating or we call it noise,
substrate or foundation, the background is always
partially uncovered, fluctuating, diffuse, lightening
in the pond, becoming transparent beneath what
Gerardo Delgado superimposes on it.

Ophthalmoscopy is concerned with the fundus
of the eye: it analyses the structures at the back
of the eyeball. In cooking, there are different kinds
of what we call stock: slow-cooked broths, tasty,
fragrant juices, used as a base for the preparation
of various dishes. When the bones are cooked
with marrow, vegetables from the garden, aro-
matic herbs and spices are added to the water:
carrots, courgettes, peppers, beetroot, onions,
leeks and chives, fennel sprouts, bay leaves,
ground cumin, cloves, basil and parsley are recog-
nisable in Gerardo Delgado’s nutritional paintings.
Also a good part of the condiments cited by Pablo
de Rokha in 1948 in his Epopeya de las bebidas y
comidas de Chile [Epopee of the Beverages and
Foods of Chile]: “And what do you say to a side
of pork with garlic, very spicy, roasted on a maqui
spit, in June, next to a peumo, a patagua or a
boldo tree — summarising the dramatic atmosphere
of rainy evenings in Quirihue or Cauquenes — or to
a guanada in goose broth, completely Talquian
or Licantenian of kinship?” Are there not three
horizontal versions of the map of Chile in the
artist’s Estructura triangular niumero 3 [Triangular

Structure Number 3]7?
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The panel on which Domenico Veneziano (c. 1410-
61) painted Saint John in the Desert in tempera
around 1445 was part of the altarpiece in the church
of Santa Lucia dei Magnoli in Florence. John, the fu-
ture John the Baptist, is strikingly and completely
naked, and his youthful body casts no shadow on
the cerulean ground. The souls in hell, Dante Alighieri
reported in his Commedia, did not cast shadows
either, the dead being differentiated by this phe-
nomenon from the living. His Apollonian nudity is
justified because the Florentine painter imagines
him at the moment of shedding his previous com-
fortable, aristocratic clothing, which he now drops
at his feet, to replace it with a rough, untanned skin
with which, according to tradition, he will henceforth
cover himself. He will replace his worldly clothes
with a rudimentary, tattered habit of camel’'s hair or
sheep's wool. No one had ever before imagined
and composed this episode, of which nothing is
said in the canonical gospels. No one had given
this metaphor its appearance. Nor had anyone
drawn this civilian figure, which is sanctified by the
addition of the golden halo; nor this scenario in
which the conventional desert, harmonised with
sandy dunes, is transformed into a rocky, fractured
and fissured landscape, where the earth’s aridity
stands in opposition to the luxuriance of the bushes

and the silky banks of a threadlike Jordan River
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which imitates the sinuous ditches that fertilise the
drylands. The future hermit here still lacks a shelter,
a house, a hut or a cave. As in the case of Adam in
exile from Paradise, the architecture of clothing pre-
cedes that of construction and adaptation to the
environment.

John’s nakedness corresponds to the radical
nakedness of his surroundings: his dispossession
is in tune with the desolation of the inclement nature
in which he has been abandoned by Domenico.
Perfidious, bristly, rugged, the clayish earth breaks
up into a broken succession of elongated, angular,
crystalline surfaces: a layout of planes tilted by the
wind against a sky that darkens to blue as it rises.
Gothic mountains, uninhabited horizons, tangles of
impenetrable thorns to express the most absolute
and radical solitude of man: perhaps the perpetual
and inconsolable solitude of the artist at five oclock
in the morning, when the wolves retreat to lick
themselves in their dens.

Although this sovereign and celibate John of the
desert has nothing to do with Gerardo Delgado
creating universes in the monasticism of his naval
workshop, the rocks carved by a sculptor god
prone to multiple folds are — or could be — prece-
dents of some of his canvases full of wedges and
splinters: those of the series Estructuras triangu-
lares [Triangular Structures], Entramados angulares
[Angular Lattices] or Tramas negras [Black Plots]
and Garabatos geomeétricos [Geometrical Squig-

gles], where each facet of the crystalline arrange-

ment acquires a different tone or colour. The Vene-
tian's mountains, far removed from the hillocks
and knolls that line the Guadalquivir, are undoubt-
edly the ancestors of the multifaceted pyramids
of Sol LeWitt's Complex Forms series: those razor
sharp, sophisticated shapes, like honed iceberg
peaks, sculpted in ice by the American. One would
have to ask Gerardo if this smiling Sol, with his
round glasses of the latter years, appears to him
in his sleepless hours and encourages him to con-
tinue looking for colour palettes in bazaars and
kitchen towels.

This Commentator can guess that Gerardo Del-
gado’s painting is hourished, among other things,
by the fountains of abstraction that flow from
Domenico Veneziano and Sol LeWitt, both in a frag-
ment of Velazquez (the frame of the large canvas
that the Sevillian paints inside Las Meninas) and in
the blades of Juan de Roelas’s Martyrdom of Saint
Andrew (1610-16. Oil on canvas, 520 x 346 cm.
Museo de Bellas Artes, Seville), as well as in the
threads of the space that Marcel Duchamp outlined

iN 1942 in New York for First Papers of Surrealism

and in the decomposition, agitation and dislocation
of the canvases that Piet Mondrian used to com-
pose before he began to dance in the secret realm
of his last New York studio. He also suspects that
the artist is animated by a Brazilian spirit similar to
the one that inspired — between 1956 and 1968 -
the Planes in Modulated Surface, the Modulated
Space or the Modulated Surface of Lygia Clark. Or
the Meta-schemes and the Spatial Relief of Helio
Otticica, although both hers and his are melted and
placed against the light by the Painter: the backlight
of realities that have been flayed by his chisel. After
all, it is in the firmament that the latest harvest of
the Bodega San Joaquin is rooted and nourished:
the paintings that are leading Gerardo Delgado on
his way towards 2024 are optimistic skies, aerial
landscapes devoid of drama, projects of atmo-
spheres of the future, gardens with pergolas and
lattices in which existence matures without an-
guish, paradisiacal places that await the renewed
birth of Eve, variegated universes, polychrome milky
ways without stars, luminous firmaments of trails

outlined with essential pigments. Infant rainbows.
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