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Abstract
Poet, translator and art critic, Claude Esteban 
has devoted an important part of his literary 
work to the transposition into poetry of pain-
ting by his admired artists. But when it comes 
to Edward Hopper’s paintings, he feels unable 
to transform into a poem the disturbing depth 
of these realistic scenes and it is to prose that he 
resorts to translate into words the effect that the 
contemplation of these paintings produces on 
the viewer. In Soleil dans une pièce vide (1991), 
the writer combines description, narration, re-
flection and interpretation in an exercise in pro-
se critical poetry that succeeds in reproducing 
in a series of short stories the singularity and 
deep meaning of Hopper’s painting.

Key-words
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Résumé
Poète, traducteur et critique d’art, Claude Es-
teban a consacré une partie importante de son 
œuvre à la transposition en poésie de la peintu-
re de ses artistes admirés. Mais quand il s’agit 
des tableaux d’Edward Hopper, le poème ne 
suffit plus pour reproduire l’inquiétante profon-
deur de ces scènes réalistes et c’est à la prose 
qu’il a recours pour traduire en mots l’effet que 
la contemplation de ces tableaux produit sur 
le spectateur. Dans Soleil dans une pièce vide 
(1991), l’écrivain combine la description, la 
narration, la réflexion et l’interprétation dans 
un exercice de “poésie critique en prose” qui 
réussit à traduire en une série de brefs récits 
la singularité et la signification profonde de la 
peinture de Hopper. 
Mots-clés
Transposition, Critique d’art, Lecture, Recréa-
tion, Prose poétique.
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En la larga tradición de escritores contemporáneos que, siguiendo la estela de Baude-
laire, han profundizado en la correspondencia entre la creación pictórica y la poética, Claude 
Esteban ocupa sin duda un lugar destacado, tanto por sus artículos, ensayos y monografías1, 
como por sus poemas nacidos de la contemplación de obras artísticas.

“Je rêve d’un poème qui prolongerait ce regard longuement porté sur le spectacle le 
plus simple. […] Est-ce réclamer de la poésie ce qui ne relève que du silence?”, planteaba 
Esteban a Laure Holms y Benoît Conort (Esteban, 2004). Prolongar la mirada, observar y 
dejar hablar a las imágenes, leerlas para reescribirlas, traduciendo su efecto sobre el observa-
dor en efecto de lectura, para alcanzar “un lieu hors de tout lieu, lieu d’une parole réconciliée, 
dont les mots se sont chargés un peu de la matière, de la lumière et de la chair du monde” 
(Bruel, 2010: 4): tal es la intención de un autor atento y sensible, como tantos otros, a las 
correspondencias artísticas.

Traductor habitual al francés de poesía española, Esteban trabaja a fondo la búsqueda 
de la transposición del significado entre lenguas – y lenguajes – distintos, en un esfuerzo 
casi imposible para que en esa mudanza (translatio) no resulte dañado o perdido ningún 
elemento del contenido original. La práctica de la denominada poésie critique le permite así 
profundizar en las correspondencias entre el lenguaje pictórico y el poético, como formas de 
expresión artística de lo inefable.

Pero, cuando el “espectáculo” que contempla son las pinturas del norteamericano Ed-
ward Hopper, el observador queda atrapado por el misterio que encierra la sencillez de unas 
imágenes en las que la fuerza de la luz consigue transformar en irreal y profunda la realidad 
más anodina:

C’est au contraire l’étrange, l’inquiétante fixité de chaque personnage, de chaque scène, 
qui m’a requis chez Edward Hopper. Ici, dans une chambre d’hôtel, sur un quai de gare, 
aux façades anonymes d’une rue déserte, rien ne bouge, rien, semble-t-il, ne viendra 
dissiper une torpeur des objets et des êtres, une attente indéfinie. Je ne parvenais pas à 
m’arracher à ces paysages urbains pétrifiés, j’aurais voulu percer leur mystère, pénétrer 
leur surface trop lisse, mais je demeurais en dehors comme si une sorte de lecture im-
médiate, par trop littérale, me paralysait à mon tour (Esteban, 2004: 160).

El lenguaje poético resulta entonces insuficiente para el escritor y surge la necesidad 
de recurrir a la prosa para expresar toda la intensidad de unas escenas tan banales como 
profundas, en las que paisajes, calles y personajes quedan suspendidos en4una inquietante 
espera, como petrificados por una luz que hipnotiza al espectador, atrapándolo en un silencio 
que invita a ser completado2.

En efecto, como él mismo explica, en un momento particular de su vida y en un entor-

1	 Cfr. “Bibliographie des écrits sur l’art de Claude Esteban” (Bruel et al., 2014: 285-299).
2	 “Contempler les tableaux de Hopper, c’est pour Esteban, découvrir à quel point le visible est difficile d’accès” 

(Farasse, 2013).
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no que podríamos calificar de un tanto “hopperiano” (el silencio nocturno de una habitación) 
Esteban había comenzado a experimentar con la escritura en prosa, en la que el imperativo 
narrativo y temporal marcaba para él la diferencia fundamental con las capacidades expresi-
vas de la poesía:

J’avais été attiré, comme je viens de le dire, par l’écriture en prose, mais je ne pensais 
pas qu’elle dût interférer avec le travail du poème, ses exigences, ses options. La prose 
relevait à mes yeux de l’ordre du narratif, de la relation linéaire et progressive, et cette 
manière qui était la sienne d’avancer, pas à pas, à travers l’espace et le temps ne pouvait 
en aucune façon se comparer, à plus forte raison s’associer au bouleversement impé-
rieux des catégories, à ces correspondances mystérieuses entre les signes du monde, qui 
demeuraient le propre de la poésie (Esteban, 2004: 161).

Sin embargo, la pintura de Hopper, en la aparente simplicidad de sus temas, invita 
al espectador a explorar las posibilidades - y las profundidades - de un imaginario capaz de 
transformar lo particular en universal3. El propio artista afirmaba la mayor capacidad expre-
siva del lenguaje pictórico frente al verbal (“If you could say it in words, there’d be no reason 
to paint”), pero reconocía, al mismo tiempo, la imposibilidad de atrapar el pensamiento en 
los límites del lienzo:

I look all the time for something that suggests something to me. I think about it. Just 
to paint a representation or a design is not hard, but to express a thought in painting is. 
Thought is fluid. What you put on canvas is concrete, and it tends to direct the thought. 
The more you put on canvas, the more you lose control of the thought (Eliot, 1956: 5-7).

De ahí que, para llevar a cabo la transposición literaria de la obra de Hopper, el poeta 
recurra a herramientas distintas a las habituales, buscando, como buen traductor, la reproduc-
ción, no solo del sentido literal, sino también de la significación profunda y, especialmente, 
del “efecto de lectura”:

Au risque de m’égarer dans l’imaginaire, je me suis livré, délibérément, à une sorte 
d’effraction du tableau, m’emparant à mon gré de tel ou tel élément de la composition, 
en modifiant l’ordonnance, suggérant un récit, tressant les fils d’une intrigue minutieu-
se, voire saugrenue. Une pareille désinvolture, que je ne m’étais jusqu’alors jamais 
permise avec une œuvre d’art, je la devais, pour beaucoup, à cette forme d’écriture 
dont je découvrais, non sans étonnement, les virtualités. Je n’avais pratiqué la prose 
que dans un dessein tout intellectuel d’élucidation; je découvrais, maintenant, qu’elle 
pouvait s’enrichir d’autres aventures, se prêter à l’imprévisible des circonstances, em-
brasser l’accidentel. Était-ce, toute neuve pour moi, la tentation du romanesque, une 
griserie passagère, ou la découverte, grâce à Hopper, de territoires inconnus ? Voilà 
qu’à la faveur d’une peinture, redoublant la fiction des images par la fantasmagorie 

3	 “Esteban shows us Hopper’s extraordinary gift of transforming ordinary American locations into timeless ar-
chetypes” (Williams, 1998: 131).
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d’une histoire, je laissais les mots fomenter à eux seuls de mouvantes scénographies... 
(Esteban, 2004: 160-161).

El resultado de esta tarea son los cuarenta y siete textos que componen el volumen 
Soleil dans une pièce vide, surgidos de la contemplación de otros tantos cuadros al óleo del 
artista norteamericano, seleccionados sin criterio aparente – aunque ordenados cronológica-
mente – de su vasta producción entre los años 1921 y 1963.

A pesar de que el título del volumen traduce el del último cuadro evocado (Sun in an 
Empty Room), la edición original de Flammarion (1991) no ofrece al lector indicios explíci-
tos sobre el referente pictórico de la obra. En la habitual portada blanca, el título en caracteres 
rojos ni siquiera incluye la precisión “et autres scènes”, que figura en el interior, y es en el 
texto de la contraportada, redactado en tercera persona y firmado con las iniciales C.E., don-
de se explica con claridad al lector el origen y el carácter de la obra que se le presenta:

Quelqu’un regarde un tableau. Il aime tellement ce tableau qu’il voudrait, Dieu sait 
pourquoi, ne plus le contempler seulement, mais se trouver à l’intérieur de la scène […] 
L’homme qui regarde comprend qu’il ne pourra jamais habiter chacune de ces images, 
qu’elles sont là et qu’elles lui échappent. Il décide donc de vivre à côté d’elles avec des 
mots, des mots qui peu à peu se transforment en une histoire, celle du peintre peut-être, 
la sienne aussi, bien que l’Amérique lui soit presque étrangère (Esteban, 1991: quatriè-
me de couverture).

Además, en el breve texto que sirve de prefacio, el propio autor califica su obra como 
“une suite de scènes, disons de courts récits que ces toiles m’ont proposés, une par une” (ibid.: 
7) . En la faja que envuelve el volumen en la edición de 2003, la editorial Farrago añadirá una 
nueva etiqueta “Scénographies d’Edward Hopper”, término que utilizará el propio Esteban 
en la entrevista citada más arriba, y al que podemos sumar las diversas denominaciones 
utilizadas por la crítica académica para referirse a estas composiciones: “poèmes en prose”, 

“ébauches de récits”, “histoires”, “tableaux”… en definitiva, sea cual sea el término elegido, 
lo cierto es que la prosa de Esteban combina la tradición clásica de la écfrasis - con precisas 
descripciones de las pinturas - con la introducción de elementos narrativos, para crear ficcio-
nes a partir de las imágenes, y, como el propio autor confiesa, añadiendo además una impor-
tante dosis de interpretación, “en dépit d’une approche que j’ai souhaitée fidèle” (ibid.: 7).

Nuestra intención es profundizar en el análisis de los procedimientos utilizados por 
Esteban para “narrar” la obra pictórica de Hopper, traduciendo (trasladando de un lenguaje a 
otro) los elementos temáticos y formales, de un modo que le permite compartir con el lector 
el efecto recibido como espectador de las pinturas del artista norteamericano. El escritor 
actúa así a modo de intermediario entre los cuadros y el lector, que los “contempla” a través 
de una sensibilidad interpuesta. Como en el caso de la traducción entre lenguas, la obra 
resultante es significativamente suficiente, pero no oculta su referente. Y, por ello, Esteban 
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invita a leer sus textos sin “chercher à reconnaître précisément telle ou telle image”, pero, al 
mismo tiempo, añade al final de su obra las referencias precisas para la localización de cada 
uno de los cuadros. Porque, ciertamente, la comparación de los textos con las pinturas resulta 
particularmente interesante y enriquecedora para el lector/espectador, al poner de relieve los 
matices del trabajo de transposición llevado a cabo por Esteban.  

Los estudios sobre la obra Hopper señalan habitualmente la incompleteness como un 
rasgo propio de su pintura, tanto desde el punto de vista estético (a menudo, la composición 
y el encuadre dejan fuera de la escena información que no se ofrece al espectador), como 
emocional (la actitud de los personajes no permite una interpretación unívoca), que la sitúa 
de lleno en la revisión postmoderna de la subjetividad y en la reformulación de la función del 
observador, invitado a activar las distintas posibilidades de sentido que ofrece la obra, para 
construir su/s propia/s lectura/s.

Respondiendo a esta invitación, Esteban -en un intento, según confiesa, por “savoir 
davantage” sobre los Estados Unidos- observa “longuement” los lienzos de quien es consi-
derado uno de los máximos exponentes del realismo pictórico norteamericano, para com-
prender que, más allá de retratar la esencia propia de un país, estas pinturas transcienden lo 
anecdótico o lo pintoresco, apelando a la sensibilidad del espectador para invitarle a bucear 
en lo más profundo de la condición humana.

Cada uno de los cuadros sugiere al espectador Esteban una lectura propia, en forma 
de “court récit”, en el que la subjetividad del observador se impone inevitablemente sobre la 
pretendida objetividad de la percepción, de modo que la descripción detallada va cediendo el 
paso a la imaginación, a la divagación y a la interpretación personal.

Para este ejercicio de “poesía crítica en prosa”4, Esteban recurre a procedimientos 
diversos, que utiliza y combina libremente, sin que sea posible identificar ningún criterio 
cronológico, temático o formal que determine su elección en relación con una u otra obra. 
Pero, del mismo modo que es posible reconocer los rasgos propios del estilo de Hopper en 
la diversidad de sus escenas (paisajes campestres o marítimos, edificios, calles, locales, ofi-
cinas, hoteles…), podemos describir y analizar los recursos de los que se sirve Esteban para 
transformarlas en literatura.

Evidentemente, la descripción es el principal instrumento que utiliza el escritor para 
representar con palabras las imágenes pictóricas que le sirven de referente, tanto más cuanto 
se trata de pinturas figurativas, de carácter realista, que reproducen, a la manera de instan-
táneas fotográficas5, lugares y escenas en los que el artista detiene su mirada, a pesar de su 
aparente falta de relevancia6; si bien, en algunas ocasiones, la fuerza de la imaginación redu-

4	 Bourjea-Jocqueviel (2019: párr. 11) califica esta práctica de Esteban de “approche poïétique”, “dans l’idée 
qu’elle cherche à rejoindre le poïein commun à la poésie et à la peinture”, frente a las otras formas de aproxi-
mación a la pintura (la crítica y la poética) por parte del escritor.

5	 Las relaciones - y las notables influencias - entre la obra de Hopper y la creación fotográfica y cinematográfica 
han sido, y continúan siendo, ampliamente estudiadas.

6	 La cita de Melville con la que Esteban abre el volumen subraya, precisamente, la ausencia de elementos excep-
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ce al mínimo – e incluso hace innecesario - el discurso descriptivo (Maison près de la voie 
ferrée, Rooms for tourists).

Siguiendo la mirada del observador, que recorre la superficie del lienzo sin seguir un 
itinerario preestablecido, saltando de un punto a otro del espacio7, abarcando el conjunto de 
la escena o deteniéndose en los detalles que atraen su atención, mientras pasa rápidamente de 
largo por otros, Esteban recrea minuciosamente para el lector las escenas pintadas por Hop-
per, de modo que a este no le resultará difícil identificar algunas de las obras más célebres 
del artista (Girl at Sewing Machine, Two on the Aisle, Chop Suey, The Barber Shop, Hotel 
Room, Nighthawks,…), aunque el título elegido por el escritor no traduzca siempre el de la 
obra que lo inspira.

Se trate escenas con o sin personajes, de paisajes campestres, costeros o urbanos, de 
habitaciones observadas desde el interior o a través de ventanas o escaparates, o simplemente 
de construcciones y edificios, el observador registra con atención las imágenes, señalando 
todos los detalles, desde el porte, la actitud o el vestuario de los distintos personajes, hasta el 
color y la textura de los objetos que decoran las salas, pasando por los elementos arquitectó-
nicos que atraen su atención. Así, por ejemplo, en Maison, herbe et chien, la referencia a la 
casa se condensa en el extenso pasaje dedicado a la puerta, cuya ornamentación contrasta con 
la simplicidad de la escena y fascina al espectador:

C’est une porte de style gothique. On en voyait beaucoup, à la fin du siècle passé, dans 
les quartiers bourgeois des grandes villes. Il faudrait la décrire minutieusement, si on en 
avait le loisir, avec de la précision dans les termes techniques. Il faudrait être menuisier 
pour cela, ou ébéniste. Elle est très haute, assez étroite, avec deux panneaux vitrés qui 
descendent jusqu’au trois quarts du montant, à la hauteur de la poignée. Il faut donc se 
pencher un peu pour l’ouvrir, mais cela doit contribuer à son charme. Ainsi ne peut-on 
entrer sans que le regard ne s’arrête d’abord sur les deux surfaces de verre. Cela même, 
on le pressent, a dû être pensé par le propriétaire. Car il ne s’agit pas de n’importe 
quel vitrage. Dans la matière dépolie courent, de haut en bas, des motifs en verre plus 
sombre, peut-être bleu ou vert foncé, qui forment une frise avec des rinceaux, des guir-
landes, des élancements de lignes (91)8.

Pese a que el valor figurativo de las escenas invita al espectador a dejar libre curso a la 
subjetividad, el escritor no abandona, en ningún caso, su condición de observador y crítico de 
arte y, por ello, presta especial atención a determinados aspectos formales que caracterizan la 
pintura de Hopper, empezando por la composición de las escenas y la perspectiva sobre las 
mismas que se ofrece al espectador:

cionales o pintorescos en la obra de Hopper.
7	 A modo de ejemplo, en Salon de coiffure, la mirada pasa del escaparate a la joven manicura, situada a la iz-

quierda, al peluquero y su cliente, los objetos colocados sobre la mesita, la escalera y el reloj, antes de posarse, 
finalmente, sobre las manos de la chica.

8	 Los números entre paréntesis indican las páginas en la edición original en Flammarion, 1991.
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Une chambre dans un hôtel de gare. On n’en distingue qu’une partie, la fenêtre, le mur 
sur la gauche et, contre le mur, une commode dans l’encoignure. Il y a, également, un 
miroir accroché au-dessus de la commode. […] Et sur la commode, une carafe et deux 
verres. Ils sont là, en effet. Le lit doit se trouver dans la partie gauche de la chambre, 
mais il n’apparaît pas. Il serait inutile dans la scène, il serait incongru (168).

Las miradas se superponen así en un juego de voyeurismo, en el que el escritor des-
cubre al lector lo que el pintor ha decidido mostrar de una realidad auténtica o imaginada9, a 
veces pública y accesible –aunque la mirada no suela fijarse en ella– y a menudo recluida en 
espacios íntimos, en los que penetra la mirada del artista.

El uso magistral que hace Hopper de la luz y el color para crear volúmenes y definir 
objetos y figuras se traduce en la escritura de Esteban en constantes referencias a los elemen-
tos cromáticos de las escenas, con especial atención a la transcripción de los matices:

Le mur de la chambre est rouge, ou plus exactement d’une teinte vermillon comme 
passée, qui tire sur l’orange (11).

e incluso con la introducción de algún juicio de valor sobre su pertinencia, por parte 
de observador: 

Le conduit de la cheminée est peut-être un peu trop rouge sur le pignon (36).

Ce tapis est un peu trop vert. Il conviendrait mieux à un billard ou à une entrée de ban-
que. On aurait préféré quelque chose de plus traditionnel, dans les rouges sombres ou 
les vermillons… (120).

Especial atención merece, inevitablemente, el uso de la luz, cuya intensidad revela - e 
incluso “desnuda” – los objetos, detiene el tiempo y fija las escenas en una extraña e inquie-
tante inmovilidad: 

Ce qui intrigue davantage l’observateur, c’est la différence de luminosité entre les trois 
fenêtres (31).

La lumière est crue, implacable, contre le chariot que l’on a laissé là, sur la droite (113).

Le soleil est très haut dans le ciel, il projette sur le sol de la rue et sur les murs une 
lumière blanche qui redouble la sévérité du péristyle. Ce ne sont que des angles aigus, 
presque bleus. Ils s’inscrivent sur la rigueur verticale des pierres comme sur un cadran. 
Derrière elle, le soleil a dessiné contre les marches une ombre sinueuse, dansante, pres-

9	 Su mirada atenta le permite incluso descubrir supuestos elementos de “intertextualidad” figurativa: “un homme 
que l’on a perçu ailleurs, peut-être au théâtre” (58), “C’est peut-être une femme qu’on avait vue, encore vingt 
en en arrière, une très jeune fille alors, avec des cuisses charnues, de jolis bras ronds, et cette masse de cheveux 
roux qui lui dissimulaient le visage. La même femme et une autre” (192).
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que floue. […] Elle sait qu’elle a raison de se tenir ainsi, de s’offrir franchement à la 
lumière (125-6). 

Ce rai de lumière projette un petit trapèze oblong, d’une clarté encore hésitante, sur le 
parquet du vestibule, barrant le tapis vert qui traverse la salle et qui se casse, en une 
équerre parfaite, derrière le bureau néo-classique (120).

El protagonismo de la luz en la pintura de Hopper queda explícitamente subrayado 
por la obra que titula y cierra el volumen de Esteban, en la que la luz solar que penetra por 
una ventana lateral se convierte en protagonista exclusiva de un espacio interior absoluta-
mente desierto. Deslizándose desde el realismo hacia la pintura metafísica de artistas como 
De Chirico, Carrà o Morandi, la escena, en su absoluta simplicidad, impone al espectador la 
búsqueda de un significado profundo, tan indefinido como evidente; un ejercicio de lectura 
abierta que Esteban realizará explícitamente, a modo de conclusión, relacionando el espacio 
desierto con la vida y la muerte del propio artista.

Mediador entre el cuadro y el lector, el poeta no renuncia a su labor como crítico de 
arte y, por ello, subraya aquellos aspectos que le resultan especialmente significativos, como 
el tono rosa en el borde de la ventana por la que mira la mujer desnuda de Morning in a city:

Sur le rebord de la fenêtre, juste dans l’angle éclairé par le jour, il y a cette touche de 
rose. On pourrait l’appeler, sans chercher à être trop précis, rose saumon10. C’est elle, 
rien qu’elle, qui donne sa valeur et sa tonalité à la scène (128).

Y comparte explícitamente sus valoraciones –no siempre muy positivas– sobre el 
efecto que le producen determinadas obras del artista:

Et cette rencontre, assez audacieuse, entre un fond lisse et bleu, un frémissement vert 
acide et la masse plantureuse de la viande rouge ébauche comme un poème chroma-
tique, une forme de symphonie moderne où la stridence des cuivres se mêlerait à la 
douceur des bois (57).

C’est un paysage qui pourrait être charmant, ou du moins sympathique. Il ne l’est pas 
(70).

La terrasse est toute jaune dans le soleil. On est à contre-jour. Les ombres projetées sont 
excessives. Les cheminées jaillissent de l’horizontale en formes absurdes, dispropor-
tionnées. Le spectacle n’est guère attrayant pour l’œil… (78).

Pero su labor de mediación transciende ampliamente la del simple crítico de arte, in-
cluso la del artiste critique, pues la subjetividad modela claramente la percepción del poeta, 

10	 Esta afirmación de voluntaria imprecisión contrasta con la reflexión sobre la diversidad de tonalidades del color 
rosa – y del léxico técnico para designarlos – que utilizan los pintores.
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modalizando, de forma poco o nada sutil, su discurso descriptivo11. Así, el observador-na-
rrador comparte explícitamente las sensaciones – vacío, indiferencia, pesimismo, banalidad, 
dureza, curiosidad… - que le producen determinados elementos de las escenas:

[…] cette sensation de monotonie qui se dégage de l’architecture (47).

Ce sont les yeux d’un homme presque mort, et son visage, lui aussi, est comme un 
masque. Il n’exprime rien, il ne peut rien exprimer. C’est le visage d’un homme mort 
avant le temps. Il est sculpté par un échec, par une promesse non tenue, ou simplement 
par la solitude (176).

La terrasse ressemble à un gros cube blafard, jeté dans la nuit, absurde, inexpressif, 
dérisoire (145).

o la visión del conjunto:

On éprouve, sans bien savoir pourquoi, comme un scrupule. Comme une appréhension 
d’être, sans le vouloir, une espèce de voyeur, un importun dans le paysage (163). 

Además, el narrador se permite ampliar la imagen que ofrece al lector, introduciendo 
nuevas perspectivas:

Si l’on découvrait la scène, comme il serait normal, par la route, on verrait les trois 
pompes, l’une derrière l’autre, avec entre chacune, les deux présentoirs en fer des bi-
dons d’huile (174).

Y, por supuesto, expresando opiniones y conjeturas sobre la vida y el carácter de los 
personajes representados en los cuadros12 o imaginados por el propio escritor a partir de 
ellos13, en los que los juicios de valor van a menudo mucho más allá de los aspectos pura-
mente estéticos:

C’est une poitrine agressive, une poitrine fière de s’afficher (109).

C’est bien elle, bien sûr, qui a voulu rester si tard au bureau, qui a insisté durant tout 

11	 Entre los procedimientos utilizados por Esteban para la expresión de la subjetividad merece especial mención el 
uso del pronombre indefinido on, forma única que remite a sujetos diversos: el propio narrador, los personajes 
representados en los cuadros, un grupo social determinado o la humanidad, en general. Cfr. Gil en Bruel (2014: 
225-238).

12	 La influencia de la cultura de masas, y muy especialmente del cine hollywoodiense, es evidente en las ideas que 
proyecta el narrador sobre la sociedad norteamericana, subrayando aún más, si cabe, la evidente interacción 
estética entre la obra de Hopper y otras artes visuales, como el cine y la fotografía.

13	 Como los peregrinos que construyeron la iglesia de South Truro: “Le plus riche voulait être plus riche encore. Il 
avait raison. Le pauvre a péché quelque part, puisqu’il est pauvre et qu’il se rebelle. Il avait tort, mais l’église 
était là pour lui pardonner” (51). 
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l’après-midi pour qu’il la garde auprès de lui, afin de l’aider, a-t-elle dit, en lui prépa-
rant les papiers nécessaires. Il n’aime pas cette jeune femme, ou plutôt il l’apprécie pour 
son sérieux au travail, son ardeur, sa compétence. Rien de plus. Il ne tient pas à mêler 
sa vie personnelle et les affaires. Il a suffisamment de soucis sans cela. Mais elle, il s’en 
est rendu compte, souhaiterait que la situation change. Certes, elle ne lui en a jamais 
touché un mot. Elle sait se tenir à sa place, elle est discrète. Mais il y a des regards qui 
ne trompent pas, même un homme qui fait semblant de ne pas s’en apercevoir, des 
gestes aussi, ou des esquisses de gestes qui en disent long (102).

Junto a estas “pinceladas” de subjetividad, el observador – invitado sin duda a hacerlo 
por la propia obra que contempla – deja vía libre a su pensamiento y a su imaginación para 
divagar sobre distintos elementos del cuadro, ya sea el título, la escena representada, los 
edificios o los personajes. El narrador comparte así con el lector sus conjeturas sobre las 
circunstancias que rodean la escena fijada por el pintor, o sobre los personajes que en ellas 
aparecen, especulando sobre las razones de su presencia en ese lugar, su actitud, su silencio 
o, en ocasiones, el discurso que parecen pronunciar:

Il doit être sévère, inflexible même sur certains principes comme celui d’arriver tou-
jours avant l’heure, qu’il soit invité ou qu’il participe à un conseil d’administration. 
C’est un homme d’ordre et il en est fier. S’il écoute de la musique, c’est avec le sérieux 
qu’il met en toutes choses (18-19).

C’est une jeune fille très sage et, naturellement, elle regrette d’être assise là, à une table 
où n’importe qui peut venir et lui parler (27).

Elles se retrouvent là pour causer, pour se reposer un moment, chaque après-midi, après 
le travail. Ce sont des modistes, ou des actrices qui n’ont encore que de petits rôles à 
Broadway, ou des secrétaires qui croient à leur avenir. Elles vivent seules, en tout cas, 
mais elles sont satisfaites de leur jeunesse, de leurs vêtements, de leur façon d’être 
(39-40).

Y es que el extraño estatismo de las figuras y los lugares fijados por Hopper en el 
lienzo genera desasosiego en el espectador, que declara explícitamente su deseo de que algún 
movimiento pudiese insuflar un soplo de “vida” a las escenas representadas14: 

On aimerait que quelqu’un apparaisse sur le quai (111).

On aimerait que cette femme s’anime, qu’elle fasse quelque chose, qu’elle se démaqui-
lle, qu’elle mette une chemise de nuit, blanche, bien douce, et qu’elle s’endorme enfin 
entre les draps (67). 

14	 Incluso el oleaje de Houle de fond se trasnforma en un rígido volumen, paralizado por el tiempo detenido: “Sur 
la gauche de l’embarcation, une bouée marine tangue au rythme des vagues. Elle ressemble une pyramide de 
zinc.” (101)
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Y, por ello, se permite introducir en su discurso el eje temporal propio de la narrativi-
dad, para crear pequeños relatos, de carácter muy diverso.

Así, las scènographies narrativas se reducen a menudo a la simple introducción del 
movimiento, para hacer hablar o evolucionar en la escena a esos personajes solitarios de 
mirada perdida:

Un homme va entrer dans le compartiment. C’est le contrôleur. Il a un uniforme et une 
casquette. C’est un Noir. On lui demandera l’heure à laquelle le train doit arriver à la 
gare où l’on va descendre. On demandera aussi s’il a du retard. L’homme répondra 
poliment. Il dira que tout va bien. Il se permettra de demander à la jeune fille si elle 
désire un autre magazine. Il en a quelques-uns de disponibles ce soir. Il y a très peu 
de voyageurs. Beaucoup de gens, maintenant, se déplacent en automobile. Elle dira 
qu’elle adore le train. L’homme sourira (88-89).

Aunque la introducción de la coordenada temporal permite también al narrador desa-
rrollar las historias de personajes y lugares, imaginando su pasado (el constructor esclavista 
de Maison près de la voie ferrée), su presente: 

Ils ont des petits enfants, ils vivent dans une ville moyenne, sans histoire. Ils ont très 
peu voyagé. […] C’est elle, certainement, qui commande, mais, ce matin-ci, elle a 
besoin, encore, d’une minute de repos dans le hall, sur ce fauteuil. S’ils sont là tous les 
deux, déjà prêts à sortir, c’est qu’ils ont à régler une affaire difficile, douloureuse peut-
être, puisque aucun des deux ne sourit. Nous sommes en 1943. S’ils sont venus, c’est 
qu’ils ont reçu un message, une nouvelle qui les oblige à être là, à New York, où ils ne 
viennent plus guère. L’homme a l’air si grave qu’on peut craindre le pire. Mais ils ne 
sont pas en deuil. […] Peut-être ont-ils un petit-fils qui fait son service dans l’aviation 
ou dans la marine. On les a prévenus qu’il a été blessé, légèrement, Dieu merci, puis 
transféré dans un hôpital militaire, à la périphérie de New York, et ils s’inquiètent (123).

E, incluso, su futuro inmediato:

Dans un instant, il va reprendre sa veste soigneusement accrochée à un cintre. Il va 
rentrer chez lui, boire un verre de cognac français, s’endormir dans une chambre aux 
meubles doux et nickélés. Demain, dans les journaux, on saura le reste (161).

Las escenas pintadas por Hopper se transforman así en brevísimas nouvelles-instant15, 
en las que un momento puede condensar toda una vida. Y todo ello sin que el ejercicio de 
imaginación suponga una “traición” del discurso pictórico original, sino más bien una lectura 
personal de lo que, en un ejercicio de transposición del lenguaje crítico, podemos llamar los 
tabeaux-instant del artista norteamericano. 

Pese a todo, el alto grado de apertura de la pintura hopperiana induce inevitablemente 

15	 Este concepto ha sido desarrollado por René Godenne, entre otros textos, en Études sur la nouvelle française 
(1985) y Études sur la nouvelle de langue française (1993).
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a una falta de certezas, que se traduce mediante el constante uso por parte del narrador del 
condicional hipotético y de los adverbios de probabilidad (especialmente peut-être), además 
de por la introducción explícita de comentarios dirigidos al lector, en los que expresa sus 
dudas, pone en cuestión o corrige sus propias hipótesis [“On l’imagine vieux, très vieux, lui-
même de très vieux parents, et sans doute célibataire. Mais on se trompe peut-être.” (139)], 
llegando a proponer distintas alternativas interpretativas al lector, e incluso admitir su inca-
pacidad para penetrar el misterio de ciertas escenas: 

Il y a là quelque chose que l’observateur cherche à comprendre depuis longtemps, mais 
en vain. […] Que se passe-t-il dans cette chambre, quelle sorte de rituel secret s’y 
ordonne-t-il chaque soir? (32)

Mais après avoir dit cela, noté cela, on sent bien qu’on demeure au seuil de l’énigme  (48).

Ces trois bouteilles sont une énigme pratiquement impossible à résoudre avec les mo-
yens dont l’œil dispose ici. […] Elles sont un signe d’interrogation dans la vitrine, une 
véritable aporie dans le discours rassurant du visible (156).

Ese componente misterioso que encierran los cuadros de Hopper no solo despierta 
la imaginación del poeta, llevándolo a experimentar con la creación narrativa, sino que la 
contemplación de las pinturas le invita también a la reflexión sobre cuestiones que trans-
cienden lo particular y anecdótico y conectan con aspectos más generales y profundos de 
la relación del ser humano con el mundo y consigo mismo. De este modo, en las esceno-
grafías de Esteban no solo encontramos brevísimas nouvelles, sino también pequeñas en-
soñaciones y divagaciones personales, cargadas de poesía, sobre el modo en que el hombre 
mira el mundo o se relaciona con él, y sobre el efecto producido por el inexorable paso 
del tiempo:

On peut imaginer beaucoup de scènes, et mème les plus étranges, les plus opposées à 
cette douceur. Les murs permettent qu’on se livre à de telles rêveries. Mais, désormais, 
elles n’ont plus d’importance. L’homme est peut-être mort. L’homme a vécu longtemps, 
obstinément, dans le dedans de sa pensé, comme à l’écart du monde (196).

En definitiva, en su intento por “traducir” en palabras la obra de Hopper, Esteban 
actúa como mediador entre el lector y la obra artística, de modo que el texto literario pue-
da transmitir el efecto que esta produce sobre el espectador. Para ello, su discurso no solo 
reproduce fielmente los elementos estéticos y figurativos de la obra pictórica, sino también 
las sensaciones y las ideas que genera en el espíritu del poeta observador la contemplación 
minuciosa de una obra cuyo realismo transciende ampliamente los límites del espacio con-
creto que representa. Soleil dans une pièce vide se revela, así como un magnífico ejercicio 
de transposición entre el lenguaje visual y el verbal, de interacción entre distintas formas de 
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expresión artística, que pone de manifiesto, una vez más, la correspondencia entre las artes y 
el permanente esfuerzo humano por atrapar y expresar lo inefable.

La narration constitue moins une dérive qu’une mise en abyme de la toile, sa redite 
par d’autres moyens, ceux de l’écrivain, dont ne dispose pas le peintre (Farasse, 2013: 
párr. 38).
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