Anales de Filologia Francesa, n° 31, 2023
https://doi.org/10.6018/analesff.570421
Recibido: 17/05/2023 / Aceptado: 07/07/2023

Imagen y narracion: las escenas
hopperianas de Claude Esteban

Image and Narration: Hopperian scenes by Claude Esteban

Abstract

Poet, translator and art critic, Claude Esteban
has devoted an important part of his literary
work to the transposition into poetry of pain-
ting by his admired artists. But when it comes
to Edward Hopper’s paintings, he feels unable
to transform into a poem the disturbing depth
ofthese realistic scenes and it is to prose that he
resorts to translate into words the effect that the
contemplation of these paintings produces on
the viewer. In Soleil dans une piéce vide (1991),
the writer combines description, narration, re-
flection and interpretation in an exercise in pro-
se critical poetry that succeeds in reproducing
in a series of short stories the singularity and
deep meaning of Hopper’s painting.
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Résumé

Poéte, traducteur et critique d’art, Claude Es-
teban a consacré une partie importante de son
ceuvre a la transposition en poésie de la peintu-
re de ses artistes admirés. Mais quand il s’agit
des tableaux d’Edward Hopper, le poéme ne
suffit plus pour reproduire I’inquiétante profon-
deur de ces scénes réalistes et c’est a la prose
qu’il a recours pour traduire en mots 1’effet que
la contemplation de ces tableaux produit sur
le spectateur. Dans Soleil dans une piéce vide
(1991), I’écrivain combine la description, la
narration, la réflexion et I’interprétation dans
un exercice de “poésie critique en prose” qui
réussit a traduire en une série de brefs récits
la singularité et la signification profonde de la
peinture de Hopper.

Mots-clés

Transposition, Critique d’art, Lecture, Recréa-
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En la larga tradicion de escritores contemporaneos que, siguiendo la estela de Baude-
laire, han profundizado en la correspondencia entre la creacion pictorica y la poética, Claude
Esteban ocupa sin duda un lugar destacado, tanto por sus articulos, ensayos y monografias!,
como por sus poemas nacidos de la contemplacion de obras artisticas.

“Je réve d’un poéme qui prolongerait ce regard longuement porté sur le spectacle le
plus simple. [...] Est-ce réclamer de la poésie ce qui ne reléve que du silence?”, planteaba
Esteban a Laure Holms y Benoit Conort (Esteban, 2004). Prolongar la mirada, observar y
dejar hablar a las imagenes, leerlas para reescribirlas, traduciendo su efecto sobre el observa-
dor en efecto de lectura, para alcanzar “un lieu hors de tout lieu, lieu dune parole réconciliée,
dont les mots se sont chargés un peu de la maticre, de la lumicre et de la chair du monde”
(Bruel, 2010: 4): tal es la intencién de un autor atento y sensible, como tantos otros, a las
correspondencias artisticas.

Traductor habitual al francés de poesia espafiola, Esteban trabaja a fondo la bisqueda
de la transposicion del significado entre lenguas — y lenguajes — distintos, en un esfuerzo
casi imposible para que en esa mudanza (franslatio) no resulte dafiado o perdido ninglin
elemento del contenido original. La practica de la denominada poésie critique le permite asi
profundizar en las correspondencias entre el lenguaje pictorico y el poético, como formas de
expresion artistica de lo inefable.

Pero, cuando el “espectaculo” que contempla son las pinturas del norteamericano Ed-
ward Hopper, el observador queda atrapado por el misterio que encierra la sencillez de unas
imagenes en las que la fuerza de la luz consigue transformar en irreal y profunda la realidad
mas anodina:

C’est au contraire I’étrange, I’inquiétante fixité de chaque personnage, de chaque scéne,
qui m’a requis chez Edward Hopper. Ici, dans une chambre d’hoétel, sur un quai de gare,
aux facades anonymes d’une rue déserte, rien ne bouge, rien, semble-t-il, ne viendra
dissiper une torpeur des objets et des étres, une attente indéfinie. Je ne parvenais pas a
m’arracher a ces paysages urbains pétrifiés, j’aurais voulu percer leur mystére, pénétrer
leur surface trop lisse, mais je demeurais en dehors comme si une sorte de lecture im-
médiate, par trop littérale, me paralysait a mon tour (Esteban, 2004: 160).

El lenguaje poético resulta entonces insuficiente para el escritor y surge la necesidad
de recurrir a la prosa para expresar toda la intensidad de unas escenas tan banales como
profundas, en las que paisajes, calles y personajes quedan suspendidos end4una inquietante
espera, como petrificados por una luz que hipnotiza al espectador, atrapandolo en un silencio
que invita a ser completado®.

En efecto, como ¢l mismo explica, en un momento particular de su vida y en un entor-

1 Cfr. “Bibliographie des écrits sur ’art de Claude Esteban” (Bruel et al., 2014: 285-299).
2 “Contempler les tableaux de Hopper, c’est pour Esteban, découvrir a quel point le visible est difficile d’acces”
(Farasse, 2013).
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no que podriamos calificar de un tanto “hopperiano” (el silencio nocturno de una habitacion)
Esteban habia comenzado a experimentar con la escritura en prosa, en la que el imperativo
narrativo y temporal marcaba para €l la diferencia fundamental con las capacidades expresi-
vas de la poesia:

Javais été attiré, comme je viens de le dire, par 1’écriture en prose, mais je ne pensais
pas qu’elle dat interférer avec le travail du poéme, ses exigences, ses options. La prose
relevait a mes yeux de 1’ordre du narratif, de la relation linéaire et progressive, et cette
maniére qui était la sienne d’avancer, pas a pas, a travers 1’espace et le temps ne pouvait
en aucune facon se comparer, a plus forte raison s’associer au bouleversement impé-
rieux des catégories, a ces correspondances mystérieuses entre les signes du monde, qui
demeuraient le propre de la poésie (Esteban, 2004: 161).

Sin embargo, la pintura de Hopper, en la aparente simplicidad de sus temas, invita
al espectador a explorar las posibilidades - y las profundidades - de un imaginario capaz de
transformar lo particular en universal®. El propio artista afirmaba la mayor capacidad expre-
siva del lenguaje pictorico frente al verbal (“If you could say it in words, there’d be no reason
to paint”), pero reconocia, al mismo tiempo, la imposibilidad de atrapar el pensamiento en
los limites del lienzo:

I look all the time for something that suggests something to me. I think about it. Just
to paint a representation or a design is not hard, but to express a thought in painting is.
Thought is fluid. What you put on canvas is concrete, and it tends to direct the thought.
The more you put on canvas, the more you lose control of the thought (Eliot, 1956: 5-7).

De ahi que, para llevar a cabo la transposicion literaria de la obra de Hopper, el poeta
recurra a herramientas distintas a las habituales, buscando, como buen traductor, la reproduc-
cion, no solo del sentido literal, sino también de la significacién profunda y, especialmente,
del “efecto de lectura”:

Au risque de m’égarer dans 1’imaginaire, je me suis livré, délibérément, a une sorte
d’effraction du tableau, m’emparant a mon gré de tel ou tel ¢lément de la composition,
en modifiant I’ordonnance, suggérant un récit, tressant les fils d’une intrigue minutieu-
se, voire saugrenue. Une pareille désinvolture, que je ne m’étais jusqu’alors jamais
permise avec une ceuvre d’art, je la devais, pour beaucoup, a cette forme d’écriture
dont je découvrais, non sans étonnement, les virtualités. Je n’avais pratiqué la prose
que dans un dessein tout intellectuel d’¢lucidation; je découvrais, maintenant, qu’elle
pouvait s’enrichir d’autres aventures, se préter a I’imprévisible des circonstances, em-
brasser I’accidentel. Etait-ce, toute neuve pour moi, la tentation du romanesque, une
griserie passagere, ou la découverte, grace a Hopper, de territoires inconnus ? Voila
qu’a la faveur d’une peinture, redoublant la fiction des images par la fantasmagorie

3 “Esteban shows us Hopper’s extraordinary gift of transforming ordinary American locations into timeless ar-
chetypes” (Williams, 1998: 131).
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d’une histoire, je laissais les mots fomenter a eux seuls de mouvantes scénographies...
(Esteban, 2004: 160-161).

El resultado de esta tarea son los cuarenta y siete textos que componen el volumen
Soleil dans une piéce vide, surgidos de la contemplacion de otros tantos cuadros al 6leo del
artista norteamericano, seleccionados sin criterio aparente — aunque ordenados cronologica-
mente — de su vasta produccion entre los afios 1921 y 1963.

A pesar de que el titulo del volumen traduce el del tltimo cuadro evocado (Sun in an
Empty Room), la edicion original de Flammarion (1991) no ofrece al lector indicios explici-
tos sobre el referente pictorico de la obra. En la habitual portada blanca, el titulo en caracteres
rojos ni siquiera incluye la precision “et autres scénes”, que figura en el interior, y es en el
texto de la contraportada, redactado en tercera persona y firmado con las iniciales C.E., don-
de se explica con claridad al lector el origen y el caracter de la obra que se le presenta:

Quelqu’un regarde un tableau. Il aime tellement ce tableau qu’il voudrait, Dieu sait

pourquoi, ne plus le contempler seulement, mais se trouver a I’intérieur de la scéne [...]

L’homme qui regarde comprend qu’il ne pourra jamais habiter chacune de ces images,
qu’elles sont la et qu’elles lui échappent. Il décide donc de vivre a coté d’elles avec des

mots, des mots qui peu & peu se transforment en une histoire, celle du peintre peut-étre,
la sienne aussi, bien que I’Amérique lui soit presque étrangere (Esteban, 1991: quatrié-
me de couverture).

Ademas, en el breve texto que sirve de prefacio, el propio autor califica su obra como
“une suite de scénes, disons de courts récits que ces toiles m’ont proposés, une par une” (ibid.:
7) . En la faja que envuelve el volumen en la edicion de 2003, la editorial Farrago afiadird una
nueva etiqueta “Scénographies d’Edward Hopper”, término que utilizara el propio Esteban
en la entrevista citada mas arriba, y al que podemos sumar las diversas denominaciones
utilizadas por la critica académica para referirse a estas composiciones: “poeémes en prose”,
“Ebauches de récits”, “histoires”, “tableaux”... en definitiva, sea cual sea el término elegido,
lo cierto es que la prosa de Esteban combina la tradicion clasica de la écfrasis - con precisas
descripciones de las pinturas - con la introduccion de elementos narrativos, para crear ficcio-
nes a partir de las imagenes, y, como el propio autor confiesa, afiadiendo ademas una impor-
tante dosis de interpretacion, “en dépit d’une approche que j’ai souhaitée fidele” (ibid.: 7).
Nuestra intencion es profundizar en el analisis de los procedimientos utilizados por
Esteban para “narrar” la obra pictorica de Hopper, traduciendo (trasladando de un lenguaje a
otro) los elementos tematicos y formales, de un modo que le permite compartir con el lector
el efecto recibido como espectador de las pinturas del artista norteamericano. El escritor
acttia asi a modo de intermediario entre los cuadros y el lector, que los “contempla” a través
de una sensibilidad interpuesta. Como en el caso de la traduccion entre lenguas, la obra
resultante es significativamente suficiente, pero no oculta su referente. Y, por ello, Esteban
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invita a leer sus textos sin “chercher a reconnaitre précisément telle ou telle image”, pero, al
mismo tiempo, afiade al final de su obra las referencias precisas para la localizacion de cada
uno de los cuadros. Porque, ciertamente, la comparacion de los textos con las pinturas resulta
particularmente interesante y enriquecedora para el lector/espectador, al poner de relieve los
matices del trabajo de transposicion llevado a cabo por Esteban.

Los estudios sobre la obra Hopper sefialan habitualmente la incompleteness como un
rasgo propio de su pintura, tanto desde el punto de vista estético (a menudo, la composicién
y el encuadre dejan fuera de la escena informacion que no se ofrece al espectador), como
emocional (la actitud de los personajes no permite una interpretacion univoca), que la sitia
de lleno en la revision postmoderna de la subjetividad y en la reformulacion de la funcion del
observador, invitado a activar las distintas posibilidades de sentido que ofrece la obra, para
construir su/s propia/s lectura/s.

Respondiendo a esta invitacion, Esteban -en un intento, segun confiesa, por “savoir
davantage” sobre los Estados Unidos- observa “longuement” los lienzos de quien es consi-
derado uno de los maximos exponentes del realismo pictérico norteamericano, para com-
prender que, mas alla de retratar la esencia propia de un pais, estas pinturas transcienden lo
anecdotico o lo pintoresco, apelando a la sensibilidad del espectador para invitarle a bucear
en lo mas profundo de la condicién humana.

Cada uno de los cuadros sugiere al espectador Esteban una lectura propia, en forma
de “court récit”, en el que la subjetividad del observador se impone inevitablemente sobre la
pretendida objetividad de la percepcion, de modo que la descripcion detallada va cediendo el
paso a la imaginacion, a la divagacion y a la interpretacion personal.

Para este ejercicio de “poesia critica en prosa™, Esteban recurre a procedimientos
diversos, que utiliza y combina libremente, sin que sea posible identificar ninglin criterio
cronologico, tematico o formal que determine su eleccion en relacion con una u otra obra.
Pero, del mismo modo que es posible reconocer los rasgos propios del estilo de Hopper en
la diversidad de sus escenas (paisajes campestres o maritimos, edificios, calles, locales, ofi-
cinas, hoteles...), podemos describir y analizar los recursos de los que se sirve Esteban para
transformarlas en literatura.

Evidentemente, la descripcion es el principal instrumento que utiliza el escritor para
representar con palabras las imagenes pictoricas que le sirven de referente, tanto mas cuanto
se trata de pinturas figurativas, de caracter realista, que reproducen, a la manera de instan-
taneas fotograficas’®, lugares y escenas en los que el artista detiene su mirada, a pesar de su
aparente falta de relevancia®; si bien, en algunas ocasiones, la fuerza de la imaginacion redu-

4 Bourjea-Jocqueviel (2019: parr. 11) califica esta practica de Esteban de “approche poiétique”, “dans I’idée
qu’elle cherche a rejoindre le poiein commun a la poésie et a la peinture”, frente a las otras formas de aproxi-
macion a la pintura (la critica y la poética) por parte del escritor.

5 Lasrelaciones - y las notables influencias - entre la obra de Hopper y la creacion fotografica y cinematografica
han sido, y continuian siendo, ampliamente estudiadas.

6 La cita de Melville con la que Esteban abre el volumen subraya, precisamente, la ausencia de elementos excep-
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ce al minimo — e incluso hace innecesario - el discurso descriptivo (Maison pres de la voie
ferrée, Rooms for tourists).

Siguiendo la mirada del observador, que recorre la superficie del lienzo sin seguir un
itinerario preestablecido, saltando de un punto a otro del espacio’, abarcando el conjunto de
la escena o deteniéndose en los detalles que atraen su atencion, mientras pasa rapidamente de
largo por otros, Esteban recrea minuciosamente para el lector las escenas pintadas por Hop-
per, de modo que a este no le resultara dificil identificar algunas de las obras mas célebres
del artista (Girl at Sewing Machine, Two on the Aisle, Chop Suey, The Barber Shop, Hotel
Room, Nighthawks,...), aunque el titulo elegido por el escritor no traduzca siempre el de la
obra que lo inspira.

Se trate escenas con o sin personajes, de paisajes campestres, costeros o urbanos, de
habitaciones observadas desde el interior o a través de ventanas o escaparates, o simplemente
de construcciones y edificios, el observador registra con atencion las imagenes, sefialando
todos los detalles, desde el porte, la actitud o el vestuario de los distintos personajes, hasta el
color y la textura de los objetos que decoran las salas, pasando por los elementos arquitecto-
nicos que atraen su atencion. Asi, por ejemplo, en Maison, herbe et chien, la referencia a la
casa se condensa en el extenso pasaje dedicado a la puerta, cuya ornamentacion contrasta con
la simplicidad de la escena y fascina al espectador:

C’est une porte de style gothique. On en voyait beaucoup, a la fin du siécle passé, dans

les quartiers bourgeois des grandes villes. Il faudrait la décrire minutieusement, si on en

avait le loisir, avec de la précision dans les termes techniques. Il faudrait étre menuisier

pour cela, ou ébéniste. Elle est trés haute, assez étroite, avec deux panneaux vitrés qui

descendent jusqu’au trois quarts du montant, a la hauteur de la poignée. Il faut donc se

pencher un peu pour 1’ouvrir, mais cela doit contribuer a son charme. Ainsi ne peut-on

entrer sans que le regard ne s’arréte d’abord sur les deux surfaces de verre. Cela méme,
on le pressent, a dii étre pensé par le propriétaire. Car il ne s’agit pas de n’importe

quel vitrage. Dans la matiére dépolie courent, de haut en bas, des motifs en verre plus

sombre, peut-&tre bleu ou vert foncé, qui forment une frise avec des rinceaux, des guir-
landes, des élancements de lignes (91)3.

Pese a que el valor figurativo de las escenas invita al espectador a dejar libre curso a la
subjetividad, el escritor no abandona, en ningin caso, su condicion de observador y critico de
arte y, por ello, presta especial atencion a determinados aspectos formales que caracterizan la
pintura de Hopper, empezando por la composicion de las escenas y la perspectiva sobre las
mismas que se ofrece al espectador:

cionales o pintorescos en la obra de Hopper.

7 A modo de ejemplo, en Salon de coiffure, la mirada pasa del escaparate a la joven manicura, situada a la iz-
quierda, al peluquero y su cliente, los objetos colocados sobre la mesita, la escalera y el reloj, antes de posarse,
finalmente, sobre las manos de la chica.

8 Los numeros entre paréntesis indican las paginas en la edicion original en Flammarion, 1991.
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Une chambre dans un hétel de gare. On n’en distingue qu’une partie, la fenétre, le mur
sur la gauche et, contre le mur, une commode dans I’encoignure. Il y a, également, un
miroir accroché au-dessus de la commode. [...] Et sur la commode, une carafe et deux
verres. Ils sont 1a, en effet. Le lit doit se trouver dans la partie gauche de la chambre,
mais il n’apparait pas. Il serait inutile dans la scéne, il serait incongru (168).

Las miradas se superponen asi en un juego de voyeurismo, en el que el escritor des-
cubre al lector lo que el pintor ha decidido mostrar de una realidad auténtica o imaginada’, a
veces publica y accesible —aunque la mirada no suela fijarse en ella— y a menudo recluida en
espacios intimos, en los que penetra la mirada del artista.

El uso magistral que hace Hopper de la luz y el color para crear volimenes y definir
objetos y figuras se traduce en la escritura de Esteban en constantes referencias a los elemen-
tos cromaticos de las escenas, con especial atencion a la transcripcion de los matices:

Le mur de la chambre est rouge, ou plus exactement d’une teinte vermillon comme
passée, qui tire sur I’orange (11).

e incluso con la introduccion de algln juicio de valor sobre su pertinencia, por parte
de observador:

Le conduit de la cheminée est peut-Etre un peu trop rouge sur le pignon (36).

Ce tapis est un peu trop vert. Il conviendrait mieux a un billard ou a une entrée de ban-
que. On aurait préféré quelque chose de plus traditionnel, dans les rouges sombres ou
les vermillons... (120).

Especial atencion merece, inevitablemente, el uso de la luz, cuya intensidad revela - e
incluso “desnuda” — los objetos, detiene el tiempo y fija las escenas en una extraia e inquie-
tante inmovilidad:

Ce qui intrigue davantage 1’observateur, c’est la différence de luminosité entre les trois
fenétres (31).

La lumiere est crue, implacable, contre le chariot que ’on a laissé 14, sur la droite (113).

Le soleil est trés haut dans le ciel, il projette sur le sol de la rue et sur les murs une
lumiére blanche qui redouble la sévérité du péristyle. Ce ne sont que des angles aigus,
presque bleus. Ils s’inscrivent sur la rigueur verticale des pierres comme sur un cadran.
Derriére elle, le soleil a dessiné contre les marches une ombre sinueuse, dansante, pres-

9  Su mirada atenta le permite incluso descubrir supuestos elementos de “intertextualidad” figurativa: “un homme
que I’on a pergu ailleurs, peut-étre au théatre” (58), “C’est peut-étre une femme qu’on avait vue, encore vingt
en en arriére, une trés jeune fille alors, avec des cuisses charnues, de jolis bras ronds, et cette masse de cheveux
roux qui lui dissimulaient le visage. La méme femme et une autre” (192).
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que floue. [...] Elle sait qu’elle a raison de se tenir ainsi, de s’offrir franchement a la
lumiére (125-6).

Ce rai de lumiére projette un petit trapéze oblong, d’une clarté¢ encore hésitante, sur le
parquet du vestibule, barrant le tapis vert qui traverse la salle et qui se casse, en une
équerre parfaite, derriére le bureau néo-classique (120).

El protagonismo de la luz en la pintura de Hopper queda explicitamente subrayado
por la obra que titula y cierra el volumen de Esteban, en la que la luz solar que penetra por
una ventana lateral se convierte en protagonista exclusiva de un espacio interior absoluta-
mente desierto. Deslizandose desde el realismo hacia la pintura metafisica de artistas como
De Chirico, Carra o Morandi, la escena, en su absoluta simplicidad, impone al espectador la
busqueda de un significado profundo, tan indefinido como evidente; un ejercicio de lectura
abierta que Esteban realizara explicitamente, a modo de conclusion, relacionando el espacio
desierto con la vida y la muerte del propio artista.

Mediador entre el cuadro y el lector, el poeta no renuncia a su labor como critico de
arte y, por ello, subraya aquellos aspectos que le resultan especialmente significativos, como
el tono rosa en el borde de la ventana por la que mira la mujer desnuda de Morning in a city:

Sur le rebord de la fenétre, juste dans I’angle éclairé par le jour, il y a cette touche de
rose. On pourrait I’appeler, sans chercher a étre trop précis, rose saumon'®. C’est elle,
rien qu’elle, qui donne sa valeur et sa tonalité a la sceéne (128).

Y comparte explicitamente sus valoraciones —no siempre muy positivas— sobre el
efecto que le producen determinadas obras del artista:

Et cette rencontre, assez audacieuse, entre un fond lisse et bleu, un frémissement vert
acide et la masse plantureuse de la viande rouge ébauche comme un poéme chroma-
tique, une forme de symphonie moderne ou la stridence des cuivres se mélerait a la
douceur des bois (57).

C’est un paysage qui pourrait étre charmant, ou du moins sympathique. Il ne 1’est pas
(70).

La terrasse est toute jaune dans le soleil. On est a contre-jour. Les ombres projetées sont
excessives. Les cheminées jaillissent de 1’horizontale en formes absurdes, dispropor-
tionnées. Le spectacle n’est guere attrayant pour ’ceil... (78).

Pero su labor de mediacion transciende ampliamente la del simple critico de arte, in-
cluso la del artiste critique, pues la subjetividad modela claramente la percepcion del poeta,

10 Esta afirmacion de voluntaria imprecision contrasta con la reflexion sobre la diversidad de tonalidades del color
rosa —y del Iéxico técnico para designarlos — que utilizan los pintores.
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modalizando, de forma poco o nada sutil, su discurso descriptivo''. Asi, el observador-na-
rrador comparte explicitamente las sensaciones — vacio, indiferencia, pesimismo, banalidad,
dureza, curiosidad... - que le producen determinados elementos de las escenas:

[...] cette sensation de monotonie qui se dégage de 1’architecture (47).

Ce sont les yeux d’un homme presque mort, et son visage, lui aussi, est comme un
masque. Il n’exprime rien, il ne peut rien exprimer. C’est le visage d’un homme mort
avant le temps. Il est sculpté par un échec, par une promesse non tenue, ou simplement
par la solitude (176).

La terrasse ressemble a un gros cube blafard, jeté dans la nuit, absurde, inexpressif,
dérisoire (145).

o la vision del conjunto:

On éprouve, sans bien savoir pourquoi, comme un scrupule. Comme une appréhension
d’étre, sans le vouloir, une espece de voyeur, un importun dans le paysage (163).

Ademas, el narrador se permite ampliar la imagen que ofrece al lector, introduciendo
nuevas perspectivas:

Si I’on découvrait la scéne, comme il serait normal, par la route, on verrait les trois
pompes, 1’'une derriére ’autre, avec entre chacune, les deux présentoirs en fer des bi-
dons d’huile (174).

Y, por supuesto, expresando opiniones y conjeturas sobre la vida y el caracter de los
personajes representados en los cuadros'? o imaginados por el propio escritor a partir de
ellos®, en los que los juicios de valor van a menudo mucho mas alla de los aspectos pura-
mente estéticos:

C’est une poitrine agressive, une poitrine fiére de s’afficher (109).

C’est bien elle, bien sir, qui a voulu rester si tard au bureau, qui a insisté durant tout

11 Entre los procedimientos utilizados por Esteban para la expresion de la subjetividad merece especial mencion el
uso del pronombre indefinido on, forma tnica que remite a sujetos diversos: el propio narrador, los personajes
representados en los cuadros, un grupo social determinado o la humanidad, en general. Cfi: Gil en Bruel (2014:
225-238).

12 Lainfluencia de la cultura de masas, y muy especialmente del cine hollywoodiense, es evidente en las ideas que
proyecta el narrador sobre la sociedad norteamericana, subrayando atin mas, si cabe, la evidente interaccion
estética entre la obra de Hopper y otras artes visuales, como el cine y la fotografia.

13 Como los peregrinos que construyeron la iglesia de South Truro: “Le plus riche voulait étre plus riche encore. 11
avait raison. Le pauvre a péché quelque part, puisqu’il est pauvre et qu’il se rebelle. Il avait tort, mais 1’église
était la pour lui pardonner” (51).
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I’aprés-midi pour qu’il la garde auprés de lui, afin de ’aider, a-t-elle dit, en lui prépa-
rant les papiers nécessaires. I1 n’aime pas cette jeune femme, ou plutét il I’apprécie pour
son sérieux au travail, son ardeur, sa compétence. Rien de plus. Il ne tient pas a méler
sa vie personnelle et les affaires. Il a suffisamment de soucis sans cela. Mais elle, il s’en
est rendu compte, souhaiterait que la situation change. Certes, elle ne lui en a jamais
touché un mot. Elle sait se tenir a sa place, elle est discrete. Mais il y a des regards qui
ne trompent pas, méme un homme qui fait semblant de ne pas s’en apercevoir, des
gestes aussi, ou des esquisses de gestes qui en disent long (102).

Junto a estas “pinceladas” de subjetividad, el observador — invitado sin duda a hacerlo

por la propia obra que contempla — deja via libre a su pensamiento y a su imaginacion para

divagar sobre distintos elementos del cuadro, ya sea el titulo, la escena representada, los

edificios o los personajes. El narrador comparte asi con el lector sus conjeturas sobre las

circunstancias que rodean la escena fijada por el pintor, o sobre los personajes que en cllas

aparecen, especulando sobre las razones de su presencia en ese lugar, su actitud, su silencio

0, en ocasiones, el discurso que parecen pronunciar:

11 doit étre sévére, inflexible méme sur certains principes comme celui d’arriver tou-
jours avant 1’heure, qu’il soit invité ou qu’il participe a un conseil d’administration.
C’est un homme d’ordre et il en est fier. S’il écoute de la musique, c¢’est avec le sérieux
qu’il met en toutes choses (18-19).

C’est une jeune fille trés sage et, naturellement, elle regrette d’étre assise 1a, a une table
ou n’importe qui peut venir et lui parler (27).

Elles se retrouvent la pour causer, pour se reposer un moment, chaque aprés-midi, apres
le travail. Ce sont des modistes, ou des actrices qui n’ont encore que de petits roles a
Broadway, ou des secrétaires qui croient a leur avenir. Elles vivent seules, en tout cas,
mais elles sont satisfaites de leur jeunesse, de leurs vétements, de leur fagon d’étre
(39-40).

Y es que el extrafio estatismo de las figuras y los lugares fijados por Hopper en el

lienzo genera desasosiego en el espectador, que declara explicitamente su deseo de que algtin

movimiento pudiese insuflar un soplo de “vida” a las escenas representadas'*:

On aimerait que quelqu’un apparaisse sur le quai (111).

On aimerait que cette femme s’anime, qu’elle fasse quelque chose, qu’elle se démaqui-
lle, qu’elle mette une chemise de nuit, blanche, bien douce, et qu’elle s’endorme enfin
entre les draps (67).

14 Incluso el oleaje de Houle de fond se trasnforma en un rigido volumen, paralizado por el tiempo detenido: “Sur
la gauche de I’embarcation, une bouée marine tangue au rythme des vagues. Elle ressemble une pyramide de

zinc.” (101)
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Y, por ello, se permite introducir en su discurso el eje temporal propio de la narrativi-
dad, para crear pequefios relatos, de caracter muy diverso.

Asi, las scénographies narrativas se reducen a menudo a la simple introduccion del
movimiento, para hacer hablar o evolucionar en la escena a esos personajes solitarios de
mirada perdida:

Un homme va entrer dans le compartiment. C’est le contrdleur. Il a un uniforme et une
casquette. C’est un Noir. On lui demandera ’heure a laquelle le train doit arriver a la
gare ou I’on va descendre. On demandera aussi s’il a du retard. L’homme répondra
poliment. Il dira que tout va bien. Il se permettra de demander a la jeune fille si elle
désire un autre magazine. Il en a quelques-uns de disponibles ce soir. Il y a trés peu
de voyageurs. Beaucoup de gens, maintenant, se déplacent en automobile. Elle dira
qu’elle adore le train. L’homme sourira (88-89).

Aunque la introduccién de la coordenada temporal permite también al narrador desa-
rrollar las historias de personajes y lugares, imaginando su pasado (el constructor esclavista
de Maison pres de la voie ferrée), su presente:

Ils ont des petits enfants, ils vivent dans une ville moyenne, sans histoire. Ils ont trés
peu voyagé. [...] C’est elle, certainement, qui commande, mais, ce matin-ci, elle a
besoin, encore, d’une minute de repos dans le hall, sur ce fauteuil. S’ils sont la tous les
deux, déja préts a sortir, c’est qu’ils ont a régler une affaire difficile, douloureuse peut-
étre, puisque aucun des deux ne sourit. Nous sommes en 1943. S’ils sont venus, c’est
qu’ils ont recu un message, une nouvelle qui les oblige a étre 1a, a New York, ou ils ne
viennent plus guére. L’homme a 1’air si grave qu’on peut craindre le pire. Mais ils ne
sont pas en deuil. [...] Peut-étre ont-ils un petit-fils qui fait son service dans I’aviation
ou dans la marine. On les a prévenus qu’il a été blessé, 1égérement, Dieu merci, puis
transféré dans un hopital militaire, a la périphérie de New York, et ils s’inquiétent (123).

E, incluso, su futuro inmediato:

Dans un instant, il va reprendre sa veste soigneusement accrochée a un cintre. Il va
rentrer chez lui, boire un verre de cognac frangais, s’endormir dans une chambre aux
meubles doux et nickélés. Demain, dans les journaux, on saura le reste (161).

Las escenas pintadas por Hopper se transforman asi en brevisimas nouvelles-instant',
en las que un momento puede condensar toda una vida. Y todo ello sin que el ejercicio de
imaginacion suponga una “traicién” del discurso pictérico original, sino mas bien una lectura
personal de lo que, en un ejercicio de transposicion del lenguaje critico, podemos llamar los
tabeaux-instant del artista norteamericano.

Pese a todo, el alto grado de apertura de la pintura hopperiana induce inevitablemente

15 Este concepto ha sido desarrollado por René Godenne, entre otros textos, en Etudes sur la nouvelle francaise
(1985) y Etudes sur la nouvelle de langue fran¢aise (1993).
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a una falta de certezas, que se traduce mediante el constante uso por parte del narrador del
condicional hipotético y de los adverbios de probabilidad (especialmente peut-étre), ademas
de por la introduccion explicita de comentarios dirigidos al lector, en los que expresa sus
dudas, pone en cuestion o corrige sus propias hipétesis [ “On I’imagine vieux, trés vieux, lui-
méme de trés vieux parents, et sans doute célibataire. Mais on se trompe peut-&tre.” (139)],
llegando a proponer distintas alternativas interpretativas al lector, e incluso admitir su inca-
pacidad para penetrar el misterio de ciertas escenas:

11y ala quelque chose que I’observateur cherche a comprendre depuis longtemps, mais
en vain. [...] Que se passe-t-il dans cette chambre, quelle sorte de rituel secret s’y
ordonne-t-il chaque soir? (32)

Mais aprés avoir dit cela, noté cela, on sent bien qu’on demeure au seuil de 1’énigme (48).

Ces trois bouteilles sont une énigme pratiquement impossible a résoudre avec les mo-
yens dont I’ceil dispose ici. [...] Elles sont un signe d’interrogation dans la vitrine, une
véritable aporie dans le discours rassurant du visible (156).

Ese componente misterioso que encierran los cuadros de Hopper no solo despierta
la imaginacion del poeta, llevandolo a experimentar con la creacion narrativa, sino que la
contemplacion de las pinturas le invita también a la reflexion sobre cuestiones que trans-
cienden lo particular y anecdotico y conectan con aspectos mas generales y profundos de
la relacion del ser humano con el mundo y consigo mismo. De este modo, en las esceno-
grafias de Esteban no solo encontramos brevisimas nouvelles, sino también pequefias en-
sofiaciones y divagaciones personales, cargadas de poesia, sobre el modo en que el hombre
mira el mundo o se relaciona con él, y sobre ¢l efecto producido por el inexorable paso
del tiempo:

On peut imaginer beaucoup de scénes, et méme les plus étranges, les plus opposées a
cette douceur. Les murs permettent qu’on se livre a de telles réveries. Mais, désormais,
elles n’ont plus d’importance. L’homme est peut-étre mort. L’homme a vécu longtemps,
obstinément, dans le dedans de sa pens¢, comme a 1’écart du monde (196).

En definitiva, en su intento por “traducir” en palabras la obra de Hopper, Esteban
actia como mediador entre el lector y la obra artistica, de modo que el texto literario pue-
da transmitir el efecto que esta produce sobre el espectador. Para ello, su discurso no solo
reproduce fielmente los elementos estéticos y figurativos de la obra pictorica, sino también
las sensaciones y las ideas que genera en el espiritu del poeta observador la contemplacion
minuciosa de una obra cuyo realismo transciende ampliamente los limites del espacio con-
creto que representa. Soleil dans une piece vide se revela, asi como un magnifico ejercicio
de transposicion entre el lenguaje visual y el verbal, de interaccion entre distintas formas de
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expresion artistica, que pone de manifiesto, una vez mas, la correspondencia entre las artes y
el permanente esfuerzo humano por atrapar y expresar lo inefable.

La narration constitue moins une dérive qu’une mise en abyme de la toile, sa redite
par d’autres moyens, ceux de I’écrivain, dont ne dispose pas le peintre (Farasse, 2013:
parr. 38).
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