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Y luego me tento un misterio cuyas formas no juegan papel
alguno.
Paul Eluard

Resumen:

Desnudando las formas que ganan el espacio y el tiempo cuando lo real deviene imagen, y el
modo singular que adopta nuestro pensamiento cuando se abre a lo que las imagenes dan a
pensar, la fenomenologia de la experiencia estética da cuenta, no apeans de las relaciones que
establecen nuestras facultades cuando contemplamos sin objeto ni fin lo que se ofrece a nuestra
sensibilidad, sino también de la utopia que abre los modos en que vemos, pensamos y hacemos
el mundo a un futuro sin determinacidn. Utdpicas parecen ser, de hecho, las coordenadas que la
definen: la suspension de cualquier interés que vaya mas alla de las dimensiones aspectuales de
los objetos de la experiencia, la momentanea puesta entre paréntesis de cualquier saber previo
que pueda facilitar su aprehension, la irresolucion de la actividad teleoldgica que gobierna
nuestros impulsos cognitivos. El presente articulo pretende demostrar que esas determinaciones

trascendentales son, en todo caso, algo mas que una idea abstracta o un ideal teodrico, y que
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nuestras practicas contemplativas y creativas se encuentran siempre, en mayor o menor medida,

atravesadas por ellas, perteneciendo manifiestamente al orden de lo comun.
Palabras clave: Experiencia estética, Utopia, Comunidad
Abstract:

Revealing the forms that time and space adopt when the real becomes image, and the singular
way in which our intellect operates when confronted with all that images give to think, the
phenomenology of aesthetic experience describes, not only the relationships between our
faculties when we contemplate - without object - what is given to our senses, but also an utopia
that opens our ways of seeing, thinking and doing the world to an undetermined future. Utopian
seem to be, in fact, the coordinates that define it: the suspension of any interest beyond the
sensible dimensions of the objects of experience, the momentary parentheses of any previous
knowledge that could help in its apprehension, the irresolution of the teleological activity
that rules our cognitive impulses. This paper aims to demonstrate that those transcendental
determinations are more than an abstract idea, and that our creative and contemplative practices

are always ran through by them, belonging to the order of common experience.

Keywords: Aesthetic experience, Utopia, Community

Con total indiferencia a los dilemas metafisicos en los que la filosofia tiende a colocarlo, lo
sensible nos ensefia, sin ambages, todo lo que tiene para ensefiarnos. Que constituya el semblante
del mundo o se superponga al mundo como un velo es algo que no depende de lo sensible, sino
del modo en que dirigimos nuestra atencion sobre lo sensible y el mundo. Eso no significa
que se encuentre a nuestro alcance desvendar los misterios que lo sensible carga consigo,
pero significa, si, que es apenas de nuestra responsabilidad que lo sensible no se convierta en
idolo o simulacro, esto es, en instancia de mistificacion (asi como que nuestro pensamiento no
degenere en delirio paranoico, asimilando lo sensible a excremento de lo ideal y el mundo a

mero correlato de nuestras fantasias).

En ultima instancia, para manifestarse en toda su pureza —en cuanto entrelazamiento
indeterminado de lo sensorial y el sentido — lo sensible presupone una serie de disposiciones,
operaciones y entendimientos anteriores a cualquier /ogos, que no se resuelve en la accion
(Dufrenne, 1983: 20). Seguramente la psicologia y las ciencias sociales, la historia y las
neurociencias han aportado y contintian aportando valiosas hipotesis sobre ese compromiso
ontologico segun el cual la resignificacion de la experiencia aparece directamente ligada a la
articulacion del mundo. Pero es sin dudas en cuanto objeto de la investigacion que gira en
torno de la experiencia estética adonde la reflexion sobre lo sensible y su aprehension abre el

horizonte mas auspicioso para el pensamiento.
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Desnudando las formas que ganan el espacio y el tiempo cuando lo real deviene imagen, y el
modo singular que adopta nuestro pensamiento cuando se abre a lo que las imdgenes dan a
pensar, la fenomenologia de la experiencia estética se perfila inesperadamente como ciencia
primera, menos caracterizando el principio anarquico que rige nuestra relacion con lo dado
como disposicidn originaria, que identificando en su singularidad nuestra especifica situacion
epocal. Al menos desde su definicion formal a finales del siglo X VIII, la potencia que actualiza
la experiencia estética— cada vez que tiene lugar — abre un espacio utdpico de encuentro y

comunicacion que que excede el alcance y los limites de la praxis histérica.

Utdpicas parecieran ser, de hecho, las coordenadas que la definen: 1) la suspension de todo
interés que vaya mas alla de las dimensiones aspectuales de los objetos de la experiencia, 2) la
momentéanea puesta entre paréntesis de cualquier saber previo que pueda facilitar su aprehension,
3) la irresolucion de la actividad teleologica que gobierna nuestros impulsos cognitivos. No
obstante, estoy convencido de que es posible demostrar que esas determinaciones trascendentales
son algo mas que una idea abstracta o un ideal tedrico. Al fin y al cabo, nuestras practicas
contemplativas y creativas se encuentran siempre, en mayor o menor medida, atravesadas
por ellas. No confundiéndose con nuestra experiencia ordinaria, la experiencia estética es,

manifiestamente, del orden de lo comun.

% %k ok

Lo que se nos da sin pedir no puede obtenerse de ninguna otra manera. En las permeables
fronteras de nuestra subjetividad, la sensibilidad, que sentimos como lo mas propio, no es sino
una afeccion de lo mas ajeno. Por ejemplo, aunque siempre podemos cerrar los ojos o desviar
la vista, son las iméagenes las que se dirigen a nosotros y no nosotros los que nos dirigimos a
ellas. La espontaneidad que presupone dirigir nuestra atencion o conducir la experiencia puede
llevarnos a perder de vista que el compromiso ontologico que se manifiesta en la experiencia

estética no depende apenas de nuestra voluntad.

Pero eso no significa que ver, oir o sentir sean puras formas de la pasividad. Toda donacion
exige de nosotros una actitud especial para ser aprehendida sin reduccion. Aunque incluso
distraidos o preocupados por otras cosas siempre somos afectados en alguna medida por lo que
— involuntariamente — nos alcanza o nos rodea, y en cierto sentido la experiencia sea siempre
tan intensa como puede serlo, es necesaria cierta disposicion de nuestra parte cuando queremos

conducir una experiencia hasta el final.

Gracias a nuestra relacion con la musica tenemos sobrada experiencia de esto. Cuando eramos
adolescentes — estoy hablando de una experiencia comin — no era raro que el descubrimiento
de un nuevo disco nos colocase en un estado de &nimo especial. Nos encerrdbamos en nuestro
cuarto, colocabamos el disco, subiamos el volumen y nos tirdbamos en la cama, con los ojos
cerrados o entrecerrados, atentos hasta a los menores detalles — éramos todo oidos. Volviamos

a escucharlo en seguida, una segunda vez, por ejemplo acompafando las letras reproducidas en
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el interior de la tapa del disco, dejando que las iméagenes suscitadas por la musica y la poesia
operasen su magia — nuestra imaginacion volaba. Por fin, ya incorporados, seleccionabamos
las pistas con las que nos relaciondramos mejor y las oiamos con atencion redoblada —
nuestra comprension era puesta a prueba. Més tarde, seguramente, procederiamos a compartir
esa experiencia singular, en sesiones con amigos en las que el disco, o parte del disco, seria
propuesto como objeto de asentimiento universal. Kant, que no gustaba de la musica, hubiese
gustado de eso; es que la musica también comulga de ese misterio cuyas formas no juegan
papel alguno que la reflexion sobre la experiencia estética asocid casi siempre al dominio de lo

visible.

Es cierto que la experiencia estética no posee formas privilegiadas, y que una musica también
puede tocarnos mientras observamos la ciudad desde la ventanilla de un autobus, estableciendo
relaciones con lo que vemos que pueden venir a enriquecer la experiencia como un todo y
que son improbables en el recogimiento de un cuarto.! Pero quisiera notar que, de hecho, esa
disposicion especial que se encuentra en el corazon de la experiencia estética no nos es extrafia,
incluso cuando no siempre estemos dispuestos a entregarnos a ella — o no confiemos en que

esa abertura opera cada vez que algo nos toca, nos mueve o nos pone a pensar.

Incluso cuando ni todas ni la mayor parte de las veces consigamos concentrarnos en lo que
estamos viendo, oyendo o sintiendo — ya sea porque nos encontremos distraidos, como cuando
un espectador comiin no consigue dejar de lado los problemas del dia, ya sea porque nos
encontremos concentrados en algo que se sobrepone al espectaculo, como cuando un critico se
abstrae articulando los argumentos que sustentaran su juicio —, sabemos que al exponernos sin
salvaguardas a lo sensible, sin imagenes de un objetivo o un fin a alcanzar, somos tomados por
una especie de inspiracion, semejante a la que embarga al artista en el momento de la creacion
(Dufrenne, 1982: 26).

Para ser absorbidos de ese modo por la experiencia estética es necesaria cierta complacencia
(Stolnitzs, 2007: 50)?, esto es, cierta disposicion a ser afectados por lo que de tnico y singular
estd en juego en la experiencia — una exposicion total a lo que esta pueda venir a ofrecer a
nuestra percepcion, dejando de lado cualquier reserva en relacion a los modos en que pueda
llegar a ofender nuestra sensibilidad, subvertir nuestros valores o contrariar nuestra razon. La

singularidad de la experiencia estética, su contingencia, exige de nosotros esa rara disposicion.

1. “Nuestra percepcion del objeto estético, por otra parte, siempre se da en tension con una serie de
percepciones marginales que no dejan de recordarnos, por ejemplo, que estamos en el teatro, que los
personajes son interpretados por actores y que nosotros asumimos el papel de espectadores (...). En esa
tension, el objeto estético es un ‘irreal que no es completamente irreal’ (...) lo que ocurre en el escenario
nos invita a neutralizar lo que ocurre en la sal, y vice-versa; y, en el escenario, la historia que es narrada
nos invita a neutralizar a los actores, y vice-versa” (Dufrenne, 1982: 49-50).

2. “A veces objetamos a un amigo que parece rechazar inmediatamente obras de arte que nos gustan: ‘Ni

siquiera le diste una oportunidad’. Ser ‘complaciente’, en lo que respeta a la experiencia estética, signi-
fica dar al objeto la ‘oportunidad’ de mostrar que puede ser interresante percibirlo.” (Stolnitz, 2007: 52)
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Es, pero podria no ser, por lo que seriamos necios si pasaramos por alto la manifestacion del
elusivo objeto que nos propone, sobreponiendo recelos, ideas u opiniones. Era a eso a lo que
se referia Kant (1993: paragrafos 2-5) al abordar el desinterés en relacion a la existencia del
objeto que define un juicio de gusto. Desinterés no es indiferencia ni neutralidad, sino apenas
“suspension de los intereses del cuerpo (apetito sensorial o hedonistico), del entendimiento

(interés cognitivo) y de la razon (celo ético por el bien)” (Rosenfield, 2006: 14)°.

Retomemos el caso de la musica. Existe en castellano una expresion muy especial: abrir las
orejas. Se trata de una expresion especial porque, aunque podemos abrir los ojos — e inclusive
abrirlos bien grandes — para ver algo, no nos es posible abrir las orejas (como, por otra parte,
hacen algunos animales). Abrir las orejas, en el sentido de prestar oidos, es algo que para
nosotros pone en juego todas nuestras facultades. Nos acomodamos en la butaca de una sala
de conciertos y, en cuanto bajan las luces, intentamos dejar de lado nuestras preocupaciones
y nuestros conflictos, nuestras obsesiones y nuestras creencias, nuestra idiosincrasia y nuestro
saber (cosas, todas, que eventualmente seran convocadas por la propia experiencia en el
proceso de ser elaborada); entonces respiramos profundamente y es como si fuésemos capaces
de extender y dirigir (por ejemplo, en un angulo capaz de abarcar el arco del escenario) nuestras
pabellones auditivos, como lo hace un animal — es que no queremos perdernos de nada. Lo
que acontece, en realidad, es que abrimos la puertas de la percepcion, soltamos las riendas de
nuestra imaginacion y deshacemos cualquier relacion de subordinacion de ellas a la razon o el

entendimiento.

En semejantes condiciones no es de asombrar que muchas veces baste una nota para erizarnos

la piel.

k %k ok

No todas las experiencias que conducimos en lo sensible tienen la forma de la experiencia
estética. En nuestra experiencia ordinaria, por ejemplo, las cosas tienden a resolverse en la
mera reaccion condicionada, como cuando nos satisfacemos con un sabor familiar o, por el
contrario, nos repugna un gustillo inesperado. Entonces el sentido de la experiencia no pasa de
los sentidos. También es comun en la experiencia ordinaria que pasemos por alto completamente
la solicitacion de lo sensible, que no nos dejemos afectar, limitdndonos a colocar etiquetas a lo
apenas percibido, como cuando nos dirigimos a alguien cercano sin detenernos en su rostro, en
su expresion o su tono — a fin de cuentas, se trata de personas conocidas: de nuestro padre, de
nuestra compafiera, de nuestros hijos. Entonces el sentido se sobrepone a lo sensible, al punto

que deberiamos preguntarnos si se trata ain de una experiencia. En ambitos mas especificos,

3. “Este procedimiento no siempre es facil, porque todos tenemos valores y preconceptos profunda-
mente enraizados, que pueden ser éticos o religiosos, o implicar alguna parcialidad contra el artista o,
incluso, su pais de oriten. (...) Este problema se plantea con especial frecuencia en el caso de las obras de
arte contemporaneas, que pueden tratar de controversias y poner en causa nuestras lealtades.” (Stolnitz,
2007: 51)
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como en los laboratorios cientificos, la experiencia es conducida siguiendo diversos protocolos,
que no descuidan ninguna de las dimensiones del sentido, pero que comportan una delimitacion
de la experiencia segiin una serie de parametros preestablecidos. Entonces, incluso cuando
pueda darse el caso de un descubrimiento, esto es, de la proposicion de una categoria para dar
cuenta de una dimension impensada de lo sensible, lo cierto es que existe siempre un horizonte
de expectativa determinado y que el impulso teleologico implicito en la experiencia busca por

todos los medios su resolucion en la hipdtesis, la funcién o el concepto.

Por su parte, la experiencia estética supone un equilibrio entre nuestros impulsos intelectuales y
sensibles (para utilizar un vocabulario propio de Schiller)?, una interrupcion de las relaciones de
subordinacion que habitualmente traban nuestras facultades (relaciones diversas en contextos
diversos). Acceder a ese estado implica una disposicion a ser afectados sin mediaciones por
la incandescente pluralidad de lo sensible, reconsiderando lo conocido y lo familiar bajo
configuraciones inusitadas que no revelan su sentido a primera vista, pero que insinian una
multiplicidad de sentidos posibles.’ Entonces lamateria sensible parece atravesada de intenciones
difusas, de configuraciones sugestivas, de formas insinuantes — al mismo tiempo, las figuras
que sugiere nuestra imaginacion, los conceptos que propone nuestro entendimiento y las ideas
con las que especula nuestra razon se ven desbordadas por la plasticidad voluble de lo sensorial.
Y de esa tension, en la que unas facultades atizan a las otras, intensificando mutuamente su
movimiento — el intelecto sugiriendo cierta conformidad a fines en lo sensible, la sensibilidad
arruinando cualquier posibilidad de determinacion de un fin particular —, somos capaces de
extraer un suplemento energético muy especial, que re-alimenta la propia experiencia y la hace

crecer en intensidad®.

Esto quiere decir que en la experiencia estética la materia de la percepcion, dispuesta sin suponer
ningtn horizonte previo de sentido, se nos ofrece como si respondiese una intencionalidad
balbuciente, poniendo en juego todas nuestras facultades (es decir, dando mucho que pensar), al
mismo tiempo que los intentos de nuestro intelecto por descortinar ese sentido son sucesivamente
frustrados por nuevas dimensiones o nuevos fragmentos revelados en la sensibilidad (es decir,

conviddndonos a recomenzar una y otra vez). Por un lado, la contingencia de lo que se da

4. El estado neutro propio de la experiencia estética, en todo caso, no implica para Rancicére que la
experiencia estética tenga nada de acuerdo amistoso; por el contrario, manifiesta una tension de con-
trarios (que el juicio sobre lo bello no resuelve): “El sujeto no disfruta serenamente de la forma. Es
presa de una guerra interna en la que una autonomia se logra en detrimento de otra, de la autonomia
formal del entendimiento y de la voluntad” (Ranciere, 2010: 98).

5. El arte frecuentemente nos coloca este estado, obligdndonos a rendirnos a una experiencia sin regla
predefinida. Pero, eventualmente, estados alterados de conciencia, como un gran cansancio, la ebriedad,
la exaltacion romantica, etc., pueden operar en nosotros, de forma involuntaria, la necesaria desorgani-
zacion de nuestras facultades para que la experiencia estética sea posible.

6. Kant asociaba ese suplemento al placer de la autoafectacion; Sartre, a la alegria que produce el senti-
miento de nuestra libertad.
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o aparece en la sensibilidad inhibe cualquier propdsito de resolucion intelectual. Por otro,
la ausencia de un propdsito practico, teoérico o moral, en ese singular ejercicio de nuestras

facultades, aguza nuestra sensibilidad.

A la donacidn corresponde una busqueda, solo que en cuanto la donacion es perfectamente
contingente la busqueda carece de propodsito determinado. Juego sin objeto y al mismo tiempo
ideal, al menos en cuanto dura.” Una vez rota la tension, de resto, el juego que supone la
experiencia estética da lugar a otros juegos: el juego de la apreciacion, el juego de la
interpretacion, el juego de la critica, etc. — juegos que asombran constantemente el desarrollo

de la experiencia estética, pero que no se confunden con é1.%

Después de un largo dia de trabajo, me recuesto sobre el pasto en un jardin publico y elevo la
vista al firmamento. No pienso en nada, apenas contemplo las nubes, tefiidas primero de rosa
palido, en seguida ardiendo en el rojo bermellon del ocaso, por fin confundiéndose con el azul
cada vez mas oscuro del cielo. Sucesivamente, sin solucion de continuidad, de la cambiante
materia de las nubes surgen figuras improbables: un dragon, el rostro de un nifio llorando, las
columnas de un templo griego. Es un espectaculo digno de verse. Pero esto solo acontece por

una serie de razones que ya hemos mencionado.

En primer lugar, porque en mi mente no existe cualquier interés particular en relacion a la
existencia de las nubes, como podria ser el caso de un agricultor que sondea el horizonte con
ansiedad a la espera de la lluvia que podria salvar su cosecha; las nubes se dan para mi apenas

en imagen.

En segundo lugar, porque no interpongo entre las figuras que las nubes sugieren en el cielo y
el arrebato de mi imaginacion ningln tipo de categorias, como seria el caso de un meteorélogo
que buscase responder a la preocupacion del agricultor: estratocimulos (la sequia continuara),
cumulonimbus (riesgo de granizo), nimboestratos (jllovera!); la experiencia de contemplar las

nubes no estd balizada para mi por esquema alguno ni presupone ninguna competencia especial

7. La experiencia estética comporta un estado neutro, una situacion de excepcion (Ranciére, 2010: 92),
que implica la doble suspension: 1) del poder cognitivo del entendimiento que determina los datos sen-
sibles, y 2) del poder de la sensibilidad que impone sus objetos al deseo. “La libre apariencia permanece
inaccesible, indisponible, para el saber, los deseos y fines del sujeto” (Ranciére, 2010: 100), pero al mis-
mo tiempo esa doble suspension da lugar a un juego libre que, en la relacion singular que establece con
una apariencia libre, “promete un desconocido estado de igualdad” (Ranciére, 2011: 6), entre nuestras
facultades, entre lo sensible y lo inteligible, entre lo pasivo y lo activo, revocando por tanto la oposicion
entre una inteligencia que ordena y una inteligencia que acata u obedece (y Ranciére no se refiere apenas
a la subordinacion de la inteligencia del espectador a las intenciones del artista).

8. En quanto o que se ofereca na sensibilidade prolongue a atividade da nossa imaginagdo, sugere Kant,
o resultado € o prazer - uma vivificagdo das nossas faculdades de conhecimento. Caso o que se ofereca
na sensibilidade exceda a nossa imaginacao (ou a deixe impassivel), o resultado serd o desprazer. Quan-
do nos demoramos na contemplagao estética de um objeto, € “porque esta contemplag@o se fortalece e
reproduz a si mesma”: “Sem conteudo especifico (isto ¢, nada de ordem intelectual, moral ou sensorial
constitui o prazer estético puro), o prazer sem fim determinado ndo tem nenhuma outra finalidade a ndo
ser a de manter esse estado.” (Rosenfield, 2006: 15).
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(las nubes que contemplamos sin objeto no anuncian tormenta alguna — mas alla de la brain

storm en la que nos envuelven).

En tercer lugar, porque, incluso cuando las sucesivas configuraciones de las nubes sobre el fondo
cada vez mas oscuro del cielo aviven mi imaginacion y exciten mi entendimiento a reconocer
formas hechas a su medida, no pierdo de vista que su permanente variacion es signo de una
contingencia radical, en la que ejercito mis facultades sin objeto e intensifico mi sentimiento
de vida; con las nubes apenas juego, el juego mas libre, el mas interesante de todos: ver e
interpretar, apreciar y discernir, dudar y especular, cuestionar y levantar hipotesis, y someter

todo nuevamente a la prueba de lo sensible.

% %k ok

Tratandose de las nubes, como siempre que la experiencia estética tiene lugar a partir de la
contemplacion de la naturaleza, no es dificil mantener en vilo la determinacion de un sentido,
incluso cuando la busqueda de sentido se encuentre en el corazén de la experiencia estética.
Seriamos idiotas si supusiéramos que nuestro destino puede leerse en las nubes (jen un lenguaje
hecho a nuestra medida!); tendriamos que estar locos para creer que dios nos envia sefiales a

través de ellas (jsolo podria tratarse de un dios esquizofrénico!)’.

Las cosas parecen ser mas dificiles cuando el objeto de nuestra experiencia es una obra de arte.
En tal caso, la supuesta intencion del artista, como sugeria la fenomenologia en sus comienzos, o
la eventual intencién de la obra, como pretendio cierta semiologia de finales del siglo XX, seria
suficiente para arruinar el juego — al punto que Kant estaba tentado a dejar todo el arte fuera
del dominio de la experiencia estética, abriendo apenas una excepcion para las producciones

del genio.

(Se trata, de hecho, de objetos tan diferentes? Tomemos un caso ostensible. La obra de Pina
Bausch, como buena parte de la danza contemporanea, utiliza por igual los recursos del cuerpo
en movimiento y de la narrativa. Sus puestas en escena sugieren siempre una pluralidad de
interpretaciones posibles, al mismo tiempo que parecen exceder cualquier interpretacion
particular. ;Eso significa que Pina Bausch prescinde o se hurta a incorporar una intencion en

sus obras? Siy no.

Por un lado, sin dudas, existe una idea por detras de cada una de sus creaciones. Pero, por otro
lado, esa idea es sometida a un singular proceso de diferenciacion. Por ejemplo, en encuentros
individuales dirige una cuestion a cada uno de los bailarines, que tanto responden con historias
personales como incorporan su respuesta en movimientos improvisados. A partir de esa
multiplicidad de gestos y narraciones, de su elaboracion individual y de su articulacion conjunta,
va surgiendo la obra — digamos, Café Miiller o Ven a bailar conmigo. Si a eso sumamos el

hecho de que todo tiene lugar sobre un plano intensivo sobre el que se conjugan — de forma

9. Lo sensible no comporta un lenguaje; constituye, de hecho, su afuera.
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no necesariamente convergente — los movimientos de los bailarines, las construcciones del
decorado, los climas creados por la iluminacion y la presencia siempre excesiva de la musica,
tendremos que admitir que por detrds de sus obras no se encuentra la intenciéon de un artista,
0 Nno se encuentra apenas una intencion. La hipotética intencién que da origen a un proyecto
se fragmenta, se multiplica, componiendo una auténtica heterotopia, en la que formas y

materialidades, ideas y cuerpos, mantienen un equilibrio inestable — con todo, fascinante.

Eluard recordaba que Dali era capaz de representar seis imagenes simultdneas sin que ninguna
de ellas se encontrase sujeta a la menor deformacion figurativa — un torso de atleta, una cabeza
de leon, una cabeza de general, un caballo, el busto de una pastora, una calavera —, permitiendo
que diferentes espectadores tuviesen diferentes experiencias de sus pinturas, o incluso que un
mismo espectador tuviese una experiencia tensa y compleja, las imagenes dando lugar a las
imagenes, como cuando contemplamos las nubes (Eluard, 2019: 130). De la misma forma
que en pintura los miles de trazos que componen una obra apuntan en diferentes direcciones,
y comportan diversos colores, tonos e intensidades, dando lugar a formas que exceden por
completo sus pequenas intenciones contextuales, viéndose al mismo tiempo desbordadas por
ellas!®, las obras de Pina Bausch son menos la consumacion de una intencion que el efecto
de una conjuncidn virtual de singularidades en relaciones perfectamente diferenciadas — con
todo, indeterminadas —, que apelan a nosotros, en cuanto espectadores, para ganar sentido y
valor (un sentido nunca del todo determinado, un valor universal subjetivo). No de otro modo,
millones de particulas de agua en suspension dan lugar a figuras que seria imposible integrar —

por muchas diferenciales que trazaramos entre ellas (la idea es de Leibniz).

En el fondo, un artista se define menos por su capacidad para crear objetos Gnicos que expresen
sus ideas, que por su potencia para promover experiencias imponderables en las otras conciencias.
Viendo Café Miiller, de hecho, y mas alla de la irresolucion de la eventual intencidn artistica
de la obra, la experiencia estética nos trasporta a un plano intensivo semejante al que acabamos
de describir. Ni bien comienza, es cierto, reconocemos algunos elementos escenograficos: las
mesas de un café, una extrafa puerta giratoria, cuerpos que evolucionan a ciegas en el espacio.
También de inmediato nos hacemos una idea de lo que ahi tiene lugar: seres desolados se debaten
en el infierno. Y, sin embargo, una vez tomados por la atmosfera enrarecida que da su tono a la
obra, vemos inhibida nuestra tendencia a identificar los personajes de la escena como figuras o
simbolos, asi como la costumbre de asimilar lo que vemos, escuchamos y sentimos siguiendo

un hilo narrativo. Quiero decir: no dejamos de intentar comprender lo que representa esa mujer

10. Cada pincelada pinta mas y menos de lo que la intencion del artista se propone, reflejando impercep-
tiblemente las alteraciones en el animo del artista, las variaciones de la respiracion, los progresos de la
digestion, etc. Sumados, todos esos excesos y defectos tornan la pintura siempre mas y menos que una
imagen, mas y menos que una representacion. Motherwell, que definia la pintura como una exploracion
ciega del abismo sobre el que reposa la existencia, decia que el significado de un cuadro, producto expo-
nencial del significado acumulado de miles de pinceladas sobrepuestas, era por completo inconcebible
para el artista, y por tanto permanecia siempre en abierto para aquellos dispuestos a llevar su mirada
sobre el mismo.
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nerviosa de cabello rojo que corre entre las mesas, el hombre incapaz de sostener entre sus
brazos a la persona que ama, o esas otras figuras que, como fantasmas, caminan sonambulas,
llevandose las sillas por delante. Ahora bien, tanto la constante variacion que tiene lugar sobre
el escenario, como la intensidad con la que los bailarines ejecutan hasta los movimientos mas
simples, exceden el orden de la representacion. Cada hipotesis de interpretacion que esbozamos
para dar sentido a lo que vemos es puesta en causa, ya sea por la delicadeza, la pasion o la
furia envuelta en cada gesto, ya sea por la forma imprevisible en que las escenas suceden a las
escenas, ya sea por la complejidad y la intensidad con la que nos alcanza y nos toca la obra

como un todo.

Es que, expuestos sin reservas, conduciendo la experiencia sin proposito inmediato ni horizonte
de expectativa, no conquistan nuestra atencion apenas los movimientos significantes, sino
también cada elemento a-significante: el roce de los tejidos, el sonido de los cuerpos cayendo
o abrazandose, el sofoco de la respiracion de los cuerpos, el sudor, el esfuerzo, el dolor, la
angustia, la emocion — incluso el silencio. Lo sensorial pareciera imponerse a lo intelectual, al

punto que en algunos momentos sentimos la necesidad de gritar “jParen! jYa es demasiado!”.

En verdad, asi como no conseguimos parar de ver, no conseguimos parar de pensar. Incapaces
de concluir nada, presos de esa nube de perceptos y afectos que es Café Miiller, somos forzados,
somos violentados a pensar — a pensar como nunca lo hicimos antes: sobre el amor y el deseo,
sobre el cansancio y la depresion, sobre el desencuentro y la soledad, sobre la finitud y la muerte
(y, en ultima instancia, sobre el modo en que todas esas cosas se apoderan de nuestros cuerpos

hasta que, rendidos, dicen basta).

Todo conspira para eso en la obra de Pina Bausch. Todo, a condicion de que no rompamos el
pacto tacito sobre el que reposa el funcionamiento del arte moderno: el mundo al que nos abre
la experiencia estética es un mundo del que no poseemos la llave, por lo que nadie puede vivir
la experiencia que el arte propone a partir de claves de lectura o estructuras de interpretacion'’,
A quien sea capaz de mantenerse en esa tension sin desfallecer, las obras prometen un acceso
inaudito al mundo, no como es habitualmente representado en nombre de imperativos de
eficacia, productividad o satisfaccion, sino fal como es, quiero decir: como realidad potencial y

tarea para nuestra libertad.

A pesar de ser siempre unicas, siempre singulares, las aventuras en las que nos embarca la
experiencia estética son algo comun. No apenas algo al alcance de cualquiera y no importa
quien, como intentamos mostrar hasta aqui, sino también algo cuyo efecto es comun a quienes
se prestan sin resistencia a sus transportes: cierta intensificacion de nuestro sentimiento de vida,

producto del libre juego de nuestras facultades (Kant, 1993: §20).

11. Sobre esto, ver Merleau-Ponty, Maurice. “A linguagem indireta” (1952). En: O homem e a comuni-
cagdo. A prosa do mundo. Rio de Janeiro: Edigdes Bloch, 1974.
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Ese sentimiento, que quiza no quepa en un juicio, apunta mas alla de los limites de nuestra
subjetividad. Esto es lo mas dificil de entender y elaborar: que cierta forma de universalidad
atraviese la experiencia mas singular de todas. Al mismo tiempo, ni el sentimiento ni la idea

nos son extranos.

Asi, cuando compartimos una experiencia estética con amigos, como la experiencia de una
pelicula que nos conmovi6 profundamente — Ulysse, de Agnes Varda, por ejemplo —, somos
sorprendidos si alguien disiente de nosotros alegando no haber sido esa su experiencia. En
realidad, nos sentimos chocados: simplemente no lo podemos creer. Entonces, claro, no
habiendo espacio para argumentos en el dominio de la experiencia estética, lo Gnico que nos
resta hacer es convidar a nuestro amigo a ver de nuevo, a ver mejor (a ver juntos, incluso, como

juntos solemos observar las nubes en la playa).

Seguramente todo lo que vemos, experimentamos y sentimos, y todo lo que imaginamos,
especulamos y pensamos durante una pelicula, es imponderable, multiple, plural. Pero el modo
en que se relacionan nuestras facultades cuando lo hacemos sin ideas preconcebidas ni prejuicios,
exponiéndonos sin reservas, el modo en que juegan entre si nuestras facultades cuando dejamos

de lado nuestra idiosincrasia y nuestros intereses particulares, es comun, impersonal.'

Sabemos que nuestra dificultad para concebir una dimension de la experiencia que, no siendo del
orden de la necesidad objetiva, no recaiga en el de la subjetividad individual, es un problema que
excede el dominio de la experiencia estética. Quizas muchos de los impasses que enfrentamos
en el terreno de la politica desde los tiempos en que Kant escribio su obra encuentren en esa
dificultad una de sus causas secretas. Lo cierto es que nos resulta enormemente dificil concebir

el acontecimiento de lo comun.

En todo caso, de ese acontecimiento no carecemos de experiencia. La pasion impersonal que
suscita en nosotros la experiencia estética es un sentimiento comun. De hecho, en sentido
estricto, no somos los sujetos de esa experiencia. Quiero decir: en la medida en que para que
tenga lugar debemos dejar de lado todo lo que define nuestra individualidad (idiosincrasia,
gustos, intereses) y todo lo que define nuestro ser social (saber, creencias, tradiciones), el sujeto
de la experiencia estética no somos propiamente nosotros, sino algo en nosotros, o, mejor,
algo comun a todos aquellos dispuestos a conducir esa experiencia: sujeto-larvario en vias de

individuacion (Deleuze) o parte sin parte en proceso de desidentificacion (Ranciere).

Por detras de las figuras de la individualidad constituida y de la comunidad instituida, la

experiencia estética manifiesta una vida. No es la unica manifestacion de la misma, ni posee

12. Esta “validade comum” (Kant, 1993: §8) refere-se, ndo a relagdo das representacdes a faculdade do
conhecimento, mas ao sentimento de prazer e desprazer de cada sujeito, que se pressupde comum em
vista —ndo das propriedades do objeto — mas da impessoalidade da experiéncia estética, na qual o sujeito
deixa de lado as suas inclinagdes e as suas idiossincrasias, o seu saber e os seus preconceitos, isto €,
tudo o que concerne ao agradavel e ao bom (s6 assim pode estender-se a esfera inteira dos que julgam).
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precedente alguno sobre el resto de sus manifestaciones, pero seguramente es la mas frecuente,
la mas econdmica, la mas a mano. Incluso cuando la comunidad pueda ser inconfesable o
imposible, la experiencia estética no deja de recordarnos que lo comun existe, a golpes de
sensibilidad e imaginacion, que forma parte del amplio espectro de nuestra experiencia, y que,
como tal, la trabaja por dentro. Alienacidn de la alienacién (Marcuse), la experiencia estética,
independiente de cualquier principio extrinseco, de cualquier inclinacion subjetiva, nos conduce

al encuentro de lo comun, sin recurso a mesianismos estructurales. '3

De un modo similar, la transmutacion de las obsesiones y los deseos personales de un artista en
una obra tiene lugar en un espacio tan enrarecido que es como si el propio artista se ausentase,
dejase el espacio vacante, en orden a que cualquiera y no importa quien pueda venir a ocupar ese
lugar — comun, impersonal o neutro — en el que la experiencia puede volver a ser conducida
una y otra vez. Preocupado por dar expresion al sentido de una experiencia impropia, el artista
se olvida de si mismo y pasa por alto la antitesis entre si y el mundo, entre si y los otros.!* De ahi
que la obra se haga en gran medida un poco a su pesar — y que el artista, antes que inspirarse,
sea inspirado.!”” Y tal vez no sea tan malo eso: que, como decia Merleau-Ponty (1991: 65), “el

pintor y el escritor no sepan muy bien que estan fundando la humanidad”.

Si la cuestion del asentimiento universal que segiin Kant exigen los juicios de gusto parece
desprovista de sentido para nosotros, no es porque carezca de todo sustrato, sino porque en
verdad tal cuestion se refiere a un epifendmeno. En verdad, antes de colocar el problema sobre
la posibilidad de comunicar el nucleo de la experiencia estética, el arte moderno procede a
ponerlo en comun bajo las mas diversas figuras de lo inacabado, de lo inconcluso, de lo abierto

— fallas que hacen espacio para que en ellas se acoja nuestra subjetividad.'®

(Seria excesivo ver en la parabola que Benjamin introduce al comienzo de Experiencia y pobreza

una imagen de la riqueza que comporta el trabajo improductivo de la experiencia estética?

Sin la autoridad de la vejez — al fin y al cabo, se trata de algo (siempre) naciente —, la experiencia

estética toma el relevo del cuidado de lo comin que hasta hace poco mas de doscientos afos

13. La universalidad de las condiciones subjetivas de la experiencia estética, en efecto, abre para Kant
un horizonte de universalidad que ya no reposa en principios trascendentes a la experiencia (Kant, 1993:
§9). La idea de una comunidad estética ha sido, sin ignorar su ascendencia moderna, en la filosofia de
Jacques Ranciere, adonde la relacion entre creadores y espectadores, o entre narradores y traductores,
establece un marco de comunicacion sin presupuestos ni jerarquias que, al mismo tiempo que asume el
disenso como parte de la experiencia estética, apunta a la idea de una democracia radical. Cf. Ranciére,
2010b: 28.

14. Cf. Merleau-Ponty, 1991: 55
15. “Mi obra me toma relativamente en cuenta, se hace un poco a mi pesar, se me escapa de las manos,
casi diria que se escribe sola y llegado el caso lo unico que siento como una verdadera obligacion es

hacer las cosas cada vez mejor.” (Conti, 2008: 535)

16. “Una comunicacion antes de la comunicacion.” (Merleau-Ponty, 1974: 69-70)
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estaba a cargo de la tradicion. Solo que la experiencia estética no nos ofrece lo comin como se
ofrece una herencia, bajo la bella apariencia de un tesoro, sino como una tarea sin objeto ni fin,
en la que la fragilidad del animal que somos y estamos siempre en vias de devenir se templa
para la libertad. Como una madre ausente y excesiva, la experiencia estética nos invita a sondar
la nada sobre la que reposa nuestra existencia — y al mismo tiempo a descubrir una vez mas

que no sabemos lo que puede un cuerpo.

La imagen de una cabra muerta, el gesto inutil y sin embargo obstinado de una mujer por
levantarse, la queja arritmica de un bandonedn y el rojo enloquecedor de la pintura de
Matisse, la luz de un atardecer de otofio y las nubes evolucionando lentamente sobre nuestras
cabezas, declinan, sin mistificaciones, un nuevo sentido del acontecimiento de lo comun. E,
independientemente de intereses particulares y conceptos generales, de teologias auxiliares y
presupuestos vicarios, nos invitan a entrever (a sofiar) mil figuras impensadas de una humanidad
no dividida, en devenir, sin determinacion, abierta a los animales y las plantas, a los otros y al

mundo.
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