J

LA INCAPACIDAD Y EL DESEO
| I

Por Nacho Fernandez Torres, Curro Gonzélez de Canales Ruiz y Angel Martinez Garcia-Posada.
llustraciones de Carlos G. Cuenca

Salto al vacio con careta de Rem Koolhaas.

“La mayor libertad nace del mayor rigor".

Paul Valery.

Cita de D. Rafael Moneo en su memoria del Museo del
Prado, referida por Luis Fernédndez Galiano en Arqui-
tectura Viva n° 63 “El Prado, suma y sigue”.

“El orden y el rigor conducen a la bana-
lidad, cuando no a la supercheria; el gran
campo de cultivo estd en lo azaroso, en
lo impensado, en lo sorprendente”.

Juan Benet.
Del pozo y del Numa

LA INCAPACIDAD Y EL DESED

Deseo ser un genio

Los usos linglisticos son a menudo reflejo de
sentimientos no expresados, comodines de la
lengua que sirven para una multitud de situa-
ciones (como lo son solidaridad, democracia,
fascismo...), que encubren nuestra incapacidad
para poder explicar los sucesos de manera
integra. Producto de la incapacidad de hilar un
discurso contemporéneo integro, como lo hi-
cieron por ejemplo Le Corbusier y Mies van
der Rohe (los grandes triunfadores de la crea-
cién de sistemas totales), surge la teoria de las
limitaciones, y con ella, el uso "limitaciones"
como reciente asidero de un cierto grupo de
arquitectos de generosa difusién medidtica.

Basdndose en ejemplos concretos - y para estos
ejemplos -, Carles Muro™ propone una arqui-
tectura que encuentra sentido dentro de las
limitaciones que ejercen los medios en la que
esta se desarrolla, y establece en unos términos
cuasi-metodoldgicos, una conclusién operativa
que consiste en que "el arquitecto puede obte-
ner mayor libertad en su trabajo precisamente
a través de una aparente limitacién de esa
misma libertad. Una arquitectura potencial que
trabaja con sistemas de constricciones auto-
impuestos, especificamente elaboradas para
cada proyecto".

Esta proposicién, desarrollada y teorizada por
arquitectos como Emilio Tufién y Luis Moreno
Mansillal?], es una extensién en el diagrama
del estructuralismo I6gico-normativo, heredado
en este caso de los diez afos de trabajo en el
estudio de arquitectura de D. Rafael Moneo, el
cual adquirié a su vez tal dinémica durante el
periodo de mayor relevancia de Rossi. Un paso

mas del estructuralismo que no es casual, ya
que ciertos arquitectos se vefan en la necesidad
de resolver algunos desajustes que resumimos:

1> La necesidad de facilitar un sistema cons-
tructivo, que se articula como composicién
de elementos, a saber: vigas/pilares/envol-
tura, muros/losas/cierres..., sin renunciar a
una arquitectura mds formal (digamos “pata-
tas" y “cajas").

La necesidad de poder explicar con claridad
los proyectos realizados, de manera que
sea facil de canalizar hacia una tarea do-
cente, 0 mas bien, hasta un punto de vista
facilmente comprensible; y/o mantener el
interés en la argumentacién de una expo-
sicién o un escrito. Lo que justifica en la
labor de los arquitectos no sélo lo dicho,
sino también lo grafiado.

La necesidad de significar las ideas iniciales
de proyecto dado que las estructuras de
trabajo y de produccién se han vuelto com-
plejas y a veces incontrolables.

La necesidad de la tranquilidad mental que
supone encontrar un método.
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Frente a estas potentes razones, la teoria de
las limitaciones se muestra como una opcién
inteligente y habil, configura un sistema seguro,
estructural, donde se puede hacer una arqui-
tectura dentro de un orden, y afiadir en aspec-
tos parciales asuntos de interés para la arqui-
tectura actual (solventando asi su compromiso
con la labor tedrica y de investigacién). Es
como poder disefiar una serie de mufiecos
recortables a los que se pueden ir poniendo
distintos vestidos en funcién de la moda o la



estacién del afio. No obstante, nos gustaria
hacer algunas matizaciones:

Es cierto que a menudo, a lo largo de la historia
de la arquitectura, las limitaciones que se le
imponfan a un arquitecto le han servido de
acicate para cualificar el proceso de creacion,
pero también es cierto que en ningun caso este
hecho ha sido garantia de una mejor solucién
(la ordenanza de edificacion obliga a hacer en
la zona centro de Sevilla absurdos balcones en
fachada; los arquitectos hacen lo que pueden,
pero no dejan de producirse como protuberan-
cias a menudo indeseables en el edificio: el
estar limitado por las ordenanzas empobrece
la arquitectura en Sevilla); pensar por tanto
gue el éxito que han podido tener estos
“arquitectos limitados" se puede repetir fal-
seando una auto-limitacién parece bastante
increible. Es como si vistas ciertas pautas ocu-

rridas en la historia, decidiésemos sistemati-
zarlas, y de esta forma sistematizdramos tam-
bién lo azaroso, lo impensable, lo sorprenden-
te... Por ello, el discurso del método que supone
el argumento de las autolimitaciones conlleva
una idea de renuncia. En la bisqueda de un
refugio, por incapacidad o perplejidad, se pro-
pone una regresién respecto a la instauracién
moderna de la idea auténoma de forma, ajena
a la imposicién de cualquier sistema exterior.
Esta adopcién de un método aleja el miedo
gue producen aquellos calificativos.

Desde que la razén dominante promueve la
correccién, el acierto y el triunfo, existe una
mayor ansiedad por encontrar la tranquilidad
de no caer en error. Esas ansias son las que
pueden llevar a un sistema parcial a ser llamado

método, y a este método ser llamado valor »»
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universal®. El ardid tiene su encanto: a fuerza
de limitar un sistema parcial se quiere conseguir
un sistema integro - como el que sofiamos de
los maestros modernos -, que dé una respuesta
determinista, y asi disfrutar de la tranquilidad
de que al menos, en nuestro proceso, la solucién
adoptada fue un hecho casi univoco (algo que
sélo ocurrié por lo limitado de lo que se partid).

Aparte de que las limitaciones sean dificiles de
sistematizar, cuando ademds se trata de auto-
limitaciones la cosa se complica, porque, si se
es incapaz de encontrar un sistema verdadera-
mente integral, épor dénde empezar a auto-
imponerse limitaciones? Las auto-limitaciones
tienen el peligro de que bajo la bandera de una
aparente negacion, sirven para dar rienda suelta
a todas nuestras capacidades, a un volcado
libre de todos los fantasmas personalest4l,
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Pensar que es uno mismo el que tiene la capa-
cidad de auto-limitarse, y no el mediol®! es
aceptar que las cosas han de surgir de la mente
de genios creadores, que con todas sus capaci-
dades disponen y ordenan a su entero gusto,
con una suerte de genialidades que obligan a
los moradores de su obra a estar doblegados
a sus obsesiones (en lugar de ejercer de media-
dores entre habitador y objeto). De esta manera
cada vez con mas frecuencia nos vamos rodean-
do de edificios tremendamente estipidos, eso
si, de una gran coherencia en todo su proceso.

Las arquitecturas potenciales no tienen sus-
tento en las limitaciones, sino en las incapaci-
dades (que a veces albergan a estas primeras),
pero nos cuesta trabajo decirlo. Entre estas
incapacidades puede aparecer el momento
magico, la verdadera obra sorprendente. El

juego de las auto-limitaciones tiene también
sus limites, y es en las propias incapacidades
donde comienzan.

...Yo deseo ser un genio, como Mies, como
Corbu, y tener mi propio sistema total, pero
no puedo, porque los genios son mitos roman-
ticos, superhéroes que representan la figura
de un inalcanzable triunfo. Llamémosle mi
incapacidad.

Deseo cualquier cosa

La tradicién de la arquitectura a la que tenemos
acceso es puramente constructiva, y estos
fundamentos constructivos no han cambiado
de forma total en los dltimos 70 afios. Por ello
cualquier arquitecto espafol de cierta edad,
al sequir esa tradicidn, se puede considerar de
fundamento moderno.

22



23

En su proceso de captura y critica de la historia
de la arquitectura, D. Rafael Moneo, asume los
limites de la modernidad, en definitiva, aban-
dona el concepto de progreso que traslada el
deseo a un momento futuro, pero mantiene la
objetualidad desarrollada a lo largo del siglo
pasado. Desde argumentos compositivos, cons-
truye un sistema que enlaza con los maestros
del movimiento moderno desde la razén cons-
tructiva.

Este proceder es deseado por muchos. Sin em-
bargo lo que estd mds extendido entre las gene-
raciones mas jovenes es un discurso de retrac-
cion que se produce sélo en claves formales.
En un principio se trata de cajas, luego “pata-
tas"”, y la transicién es facil porque se trabaja
con las formas. El intento de sistematizar estos
resultados, argumentando las renuncias desde
las limitaciones auto-impuestas, esconde una
incapacidad no reconocida por estos arquitec-
tos, y si asumida por tipos como Moneo.

Los arquitectos jovenes estdn en algo nuevo,
en la bdsqueda vertiginosa de la forma. Se
sienten perdidos, afloran un maestro, se revuel-
ven en sus asientos, buscan la Arquitectura
por cualquier parte, les angustia pensar que
les queda por mirar en algun sitio. Como el mal
viajero, siempre piensan que se han dejado
algo fuera de la maleta.

Asi es que cuando vemos a los arquitectos
escribir de filosoffa, de arte, de economia...
algo nos preocupa profundamente, éserd que
no pueden hablar de Arquitectura?

Hemos tenido que mirar las otras disciplinas.
Lo que desde una disciplina es claro y facilmen-
te comprensible, desde otra no, y por eso es
comun el éxito de arquitectos que han compar-
tido dos disciplinas o que vienen de otral®!, por
la facilidad con la que revelan a través de esa
otra disciplina hechos insélitos para la Arqui-
tectura.

En esta disolucién de disciplinas la situacién
se ha complicado, se ha ampliado el campo de
batalla y nosotros debemos ensancharnos,
porque la confusién sélo beneficia a los mas
fuertes. El arquitecto debe interactuar con el

literato, el fotégrafo, el cineasta... Transmitir
al fotégrafo qué miradas se pueden arrojar,
aunque sea el fotégrafo quien las ejecute; el
literato podria ensefiar al arquitecto la expre-
sién linglistica, aunque sugiera la opinién del
arquitecto: injertos que ayuden a avanzar a la
disciplina.

Yo queria ser un genio-arquitecto, pero la
incapacidad me llevé a desear ser cualquier
cosa que no arquitecto, di un salto mortal y
me perdi en el aire.

Puro deseo

Cada vez que uno toma un avién se introduce
en una mdquina de los afios setenta. La tecno-
logia que a uno le rodea, y sobretodo, la con-

cepcién del modelo que tal tecnologia ha pro- »»
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ducido no es muy diferente de la de los afios
sesenta, lo cual nos deberia llevar a preguntar-
nos por qué no hay un desarrollo en la aero-
ndutica comercial equiparable al de la industria
automovilistica u otras industrias ain mas
avanzadas. La respuesta estd en términos eco-
némicos, y se puede trasladar automdaticamente
a la arquitectura.

Pero si los medios de produccién constructivos
de la arquitectura apenas cambian, los medios
para fomentar el deseo avanzan despiadada-
mente, sobretodo a través de las imdgenes que
ofrece la informatica. La informatica te hace
ver lo que puedes hacer, y esto causa tantos
estragos, como las abyectas imagenes que se
proyectan en medio mundo de una mejor y
mads sonriente vida en occidente. Imagenes,
como las anteriores que son un fin en si mismo.
La cuestion es: éDebemos sequir por el camino
de la quimeral™y confiar nuestras ilusiones a
ese otro mundo virtual banalizado para aplacar
nuestro deseo?, o debemos darle la vuelta 'y
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ponerlo al servicio de una posible revolucién
tecnoldgica?, y sobre todo, équién investiga
esto sequndo?!®l,

Entre la resistencia y la banalizacién se hace
necesaria una mediacion. La arquitectura ha
de posicionarse entre Ry R’. El escenario de
nuestras vidas no es ya ese espacio moderno
de la primera mitad del siglo; es un espacio
complejo, un sistema paralelo!®! donde acon-
tecen un sinfin de relaciones, que se dispone
en mdltiples planos, incluso virtuales, y en cuya
construccion la arquitectura no es ya la Unica
herramienta cultural fundamental.

¢ Quién va a echarle una mano a Van Berkel?

Soy incapaz

NO hay pesimismo en esta reflexién. Hay un
nuevo marco de proposicién para dotar a la
arquitectura de la capacidad de produccién
desde su verdadero fundamento: la incapacidad
del arquitecto ante su produccién, y la incor-

poracién de esta conciencia al acto creativo.
Toda gran obra posee en si misma su propia
negacion, su fracaso y su redencién. En este
sentido hay que renunciar a una posicién ma-
nierista o no libre de retérica y aceptar la nega-
cion e incapacidad como parte fundamental de
la obra. No hay nada nuevo en todo ello, vemos
como desde diferentes campos del arte esto es
una constante, especialmente clara en la litera-
tura, Kafka, Flaubert..., construyen desde la
incapacidad tanto como desde sus capacidades;
y ambos hechos cualitativos gozan de oficialidad
a la hora del entendimiento y critica de los
fenédmenos que ellos conllevan, épor qué no
llevarlo a la arquitectura? Quizas sea un proble-
ma de arquitectdnica soberbia.

Jujol tenia tenedores, pero necesitaba bisa-
grast'® tenia cajas pero deseaba juguetes. Casi
ninguna de sus construcciones se mantuvo en
pie. Hoy sabemos que cada uno de sus fracasos
fue un pequeno avance en el camino de las
incapacidades humanas.
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Anexo: Ellos también fueron incapaces
Dicen que en la escuela de Hunstanton en
1954, los reflejos de las nubes en sus cristales
transmiten una revelacién: Mies utilizaba el
cristal como si fuera piedra. “De todos los
arquitectos, quizds desde los godos, Mies era
el que mds sabia sobre la piedra, formaba
parte de él de un modo artesanal; se fue con-
virtiendo en un cantero cada vez mas monu-
mental, portando la discrecién y el aire de un
funerario"I™. Sequramente Mies nunca pudo
quitarse esa tradicién de cantero, ese recuerdo
de cuando bajaba con su padre y su tio al taller
de canterfa y distinguia perfectamente la cali-
dad de cualquier pieza de mdrmol en bruto.
Fue esta incapacidad de dejar de ser cantero
la que dictaminé gran parte de la genialidad
de su obra; que cuando tuvo su pririer uran
proyecto, se aferrd a lo que mejor conuocia, y
utilizé la piedra cormo elemento fundamen-
tall'2], y el resto de los paramentos como si
de piedra se tratara, y asi, con esa piedra
purisima que ez <! cristal, realizé el resto de
su obra, y lleve <u cjercicio hasta una perfec-
cién técnica de acero y cristal.

Ray y Charles Eames querian hacer una piel
como las de Mies. Se habian educado con dis-
tincién y compartian ciertos gustos europeos.
Los Eames sin embargo tenian un problema, y
es que no podian dejar de idolatrar los peque-
flos objetos, esos discretos placeres de la bur-
guesia que la modernidad habia proscrito.

Nunca fueron capaces de liberarse de esta defi-

nicién de la objetualidad en si, de la ligereza
de una vida relajada. Por ello la mayor parte
de su produccién son sus famosas sillas.
Cuando en 1949 hicieron su casa en Santa
Ménica la piel Mies salié extraordinariamente
ligera, la incapacidad de liberarse de ese gusto
por los objetos les llevé a disponer una casa
como el que dispone los muebles de su sala de
estar. Docil y doméstica, era un conjunto de
objetos bajo una débil piel. Mies era funerario
y los Eames eran “la buena vida".

En los afios sesenta los excesos del consumismo
hicieron distanciarse a los Eames de los objetos.
Su produccién se debilitd, Charles Eames se
volvié un tipo hosco.

A Mies le hubiera gustado que su casa Farns-
worth['3 se hubiera habitado como la casa Ea-
mes, pero la doctora! |a descuidé demasiado.
Le costé habitar ese espacio Unico, no era do-
méstica como la Eames.

En 1947 Mies instalé mobiliario de los Eames

‘en la exposicién del Museum of Moaern Art

“One Hundred Useful Objects of Fine Design”.
Nadie como Mies, tras el fracaso de su casa
Farnsworth, sabfa de las virtudes de este mo-
biliario.

Seguramente la casa Farnsworth tuvo influencia
en la inspiracién de la casa Eames, 0 al menos,

asi lo hemos contado: Una curiosa mirada cru-
zadaN

1 “Arquitectura Potencial”, CIRCO, Carles Muro.

2 Véase por ejemplo El Croquis n°106-107, (Sobre
embudos y duchas) “Arranque y oscilacién”. Luis
Moreno Mansilla y Emilio Tufidn.

3 Luis Rojo. El Croquis 96-97. “(El) Informe"”, explicando
esta joven arquitectura espafiola:

“El recurso a un sistema superior, formal o material,
que se superpone sobre el proyecto, condicionando
no sélo el resultado sino también el proceso de
produccién y sus sucesivos pasos, asegura el control
a través de una coherencia interna, que se hace legible
como figura, o como geometria, o como repeticion”.

4 "Cuando el sujeto animico deja de desear, el sujeto
biol6gico puede morir”. No obstante los peligros son
mayores cuando tal deseo se canaliza en forma de
fantasias o fantasmagorias creadas por el sujeto
artistico. A. Breton.

5 "El arte vive de las obligaciones que se impone a si
mismo y muere de las de los demads. Si no se impone
obligaciones se pone a delirar y se somete a los
hombres”. A.Camus. AUn peor es que estas

obligaciones sean inventadas por los propios hombres.

6 Los ejemplos son infinitos: en la actualidad, Navarro
es pintor, Zumthor carpintero, Koolhaas periodista,
etc... ’

7 Cada cual con su Quimera, Spleen de Paris. Charles
Baudelaire.

8 Existen miles de nuevos materiales, pero la industria
cementera es una de las diez que mas capital mueve
en el mercado mundial, y esto es dificil de transgredir.
Sin embargo los suefios del disefio especifico estdn
mds cerca que nunca, sencillas aplicaciones informa-
ticas serfan capaces de dar cortes precisos a piezas
todas desiguales entre sf.

9 Pensar la guerra, Cinco escritos morales, Umberto
Eco. Véanse también Rizoma o Mil Mesetas, Gilles
Deleuze.

10 Hace referencia a la casa Negre.

11 Alison Smithson, Rectificaciones sobre reflejos.

12 Hace referencia al pabellén de Barcelona de Mies.

13 Casa Farnsworth (1945-50). Casa Eames (1949).

14 La doctora Farnsworth propietaria de la casa.
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