
LA IN CAPAC I DAD Y EL DESEO 

Por Nacho FernlÍndez Torres, Curro GonzlÍlez de Canales Rulz y Ánllel Martínez García-Posada. 
ilustraciones de Carlos G. Cuenca 
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"La mayor libertad nace del mayor rigor". 
Paul Valery. 
Cita de D. Rafael Moneo en su memoria del Museo del 
Prado, referida por Luis Fernández Galiana en Arqui­
tectura Viva nO 63 "El Prado, suma y sigue". 

"EI orden y el rigor conducen a la bana­
lidad, cuando no a la superchería; el gran 
campo de cultivo está en lo azaroso, en 
lo impensado, en lo sorprendente". 
Juan Benet. 
Del pozo y del Numa 

I LA INCAPACIDAD Y EL DESEO 

Deseo ser un genio 
Los usos lingüísticos son a menudo reflejo de 
sentimientos no expresados, comod ines de la 
lengua que sirven para una multitud de situa­

ciones (como lo son solidaridad, democracia, 
fascismo ... ), que encubren nuestra incapacidad 

para poder explicar los sucesos de manera 
íntegra. Producto de la incapacidad de hilar un 
discurso contemporáneo íntegro, como lo hi­
cieron por ejemplo Le Corbusier y Mies van 
der Rohe (los grandes triunfadores de la crea­

ción de sistemas totales), surge la teoría de las 
limitaciones, y con ella, el uso "limitaciones" 
como reciente asidero de un cierto grupo de 
arquitectos de generosa difusión mediática. 

Basándose en ejemplos concretos - y para estos 
ejemplos -, Caries Muro[1] propone una arqui­

tectura que encuentra sentido dentro de las 
limitaciones que ejercen los medios en la que 
esta se desarrolla, y establece en unos términos 

cuasi-metodológicos, una conclusión operativa 
que consiste en que "el arquitecto puede obte­
ner mayor libertad en su trabajo precisamente 
a través de una aparente limitación de esa 

misma libertad. Una arquitectura potencial que 
trabaja con sistemas de constricciones auto­
impuestos, específicamente elaboradas para 
cada proyecto". 

Esta proposición, desarrollada y teorizada por 
arquitectos como Emilio Tuñón y Luis Moreno 
Mansilla[21, es una extensión en el diagrama 

del estructuralismo lógico-normativo, heredado 
en este caso de los diez años de trabajo en el 

estudio de arquitectura de D. Rafael Moneo, el 
cual adquirió a su vez tal dinámica durante el 
periodo de mayor relevancia de Rossi. Un paso 

más del estructuralismo que no es casual , ya 

que ciertos arquitectos se veían en la necesidad 

de resolver algunos desajustes que resumimos: 

1> La necesidad de facilitar un sistema cons­
tructivo, que se articula como composición 
de elementos, a saber: vigas/pilares/envol­
tura, muros/losas/cierres ... , sin renunciar a 
una arquitectura más formal (digamos "pata­

tas" y "cajas"). 

2 > La necesidad de poder explicar con claridad 
los proyectos realizados, de manera que 
sea fácil de canalizar hacia una tarea do­
cente, o más bien, hasta un punto de vista 

fácilmente comprensible; y/o mantener el 
interés en la argumentación de una expo­
sición o un escrito. Lo que justifica en la 
labor de los arquitectos no sólo lo dicho, 

sino también lo grafiado. 
3 > La necesidad de significar las ideas iniciales 

de proyecto dado que las estructuras de 
trabajo y de producción se han vuelto com­

plejas y a veces incontrolables. 
4> La necesidad de la tranquilidad mental que 

supone encontrar un método. 

Frente a estas potentes razones, la teoría de 
las limitaciones se muestra como una opción 
inteligente y hábil, configura un sistema seguro, 
estructural, donde se puede hacer una arqui­
tectura dentro de un orden, y añadir en aspec­
tos parciales asuntos de interés para la arqui­
tectura actual (solventando así su compromiso 

con la labor teórica y de investigación). Es 

como poder diseñar una serie de muñecos 
recorta bies a los que se pueden ir poniendo 

distintos vestidos en función de la moda o la 
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estación del año. No obstante, nos gustaría 

hacer algunas matizaciones: 
Es cierto que a menudo, a lo largo de la historia 

de la arquitectura, las limitaciones que se le 
imponían a un arquitecto le han servido de 

acicate para cualificar el proceso de creación, 
pero también es cierto que en ningún caso este 
hecho ha sido garantía de una mejor solución 
(la ordenanza de edificación obliga a hacer en 

la zona centro de Sevilla absurdos balcones en 
fachada; los arquitectos hacen lo que pueden, 
pero no dejan de producirse como protuberan­

cias a menudo indeseables en el edificio: el 
estar limitado por las ordenanzas empobrece 
la arquitectura en Sevilla); pensar por tanto 
que el éxito que han podido tener estos 
"arquitectos limitados" se puede repetir fal­
seando una auto-limitación parece bastante 
increíble. Es como si vistas ciertas pautas ocu-

rridas en la historia, decidiésemos sistemati­
zarlas, y de esta forma sistematizáramos tam­

bién lo azaroso, lo impensable, lo sorprenden­

te ... Por ello, el discurso del método que supone 
el argumento de las autolimitaciones con lleva 

una idea de renuncia. En la búsqueda de un 
refugio, por incapacidad o perplejidad, se pro­
pone una regresión respecto a la instauración 
moderna de la idea autónoma de forma, ajena 
a la imposición de cualquier sistema exterior. 
Esta adopción de un método aleja el miedo 
que producen aquellos calificativos. 

Desde que la razón dominante promueve la 
corrección, el acierto y el triunfo, existe una 
mayor ansiedad por encontrar la tranqui lidad 
de no caer en error. Esas ansias son las que 
pueden llevar a un sistema parcial a ser llamado 
método, y a este método ser llamado valor » 
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universal[31. El ardid tiene su encanto: a fuerza 

de limitar un sistema parcial se quiere conseguir 

un sistema íntegro - como el que soñamos de 

los maestros modernos -, que dé una respuesta 

determinista, y así disfrutar de la tranquilidad 

de que al menos, en nuestro proceso, la solución 

adoptada fue un hecho casi unívoco (algo que 

sólo ocurrió por lo limitado de lo que se partió). 

Aparte de que las limitaciones sean difíciles de 

sistematizar, cuando además se trata de auto­
limitaciones la cosa se complica, porque, si se 

es incapaz de encontrar un sistema verdadera­

mente integral, ¿por dónde empezar a auto­

imponerse limitaciones? Las auto-limitaciones 

tienen el peligro de que bajo la bandera de una 

aparente negación, sirven para dar rienda suelta 

a todas nuestras capacidades, a un volcado 
libre de todos los fantasmas personales[41. 

_A INCAPACIDAD Y EL DESEO 

Pensar que es uno mismo el que tiene la capa­
cidad de auto-limitarse, y no el med io[51 es 

aceptar que las cosas han de surgir de la mente 

de genios creadores, que con todas sus capaci­

dades disponen y ordenan a su entero gusto, 

con una suerte de genialidades que obligan a 

los moradores de su obra a estar doblegados 

a sus obsesiones (en lugar de ejercer de media­

dores entre habitador y objeto). De esta manera 

cada vez con más frecuencia nos vamos rodean­

do de edificios tremendamente estúpidos, eso 

sí, de una gran coherencia en todo su proceso. 

Las arquitecturas potenciales no tienen sus­

tento en las limitaciones, sino en las incapaci­

dades (que a veces albergan a estas primeras), 

pero nos cuesta trabajo decirlo. Entre estas 

incapacidades puede aparecer el momento 

mágico, la verdadera obra sorprendente. El 

juego de las auto-limitaciones tiene también 

sus límites, y es en las propias incapacidades 

donde comienzan. 

... Yo deseo ser un genio, como Mies, como 
Corbu, y tener mi propio sistema total, pero 
no puedo, porque los genios son mitos román­
ticos, superhéroes que representan la figura 
de un inalcanzable triunfo. L1amémosle mi 

incapacidad. 

Deseo cualquier cosa 
La tradición de la arquitectura a la que tenemos 

acceso es puramente constructiva, y estos 

fundamentos constructivos no han cambiado 

de forma total en los últimos 70 años. Por ello 

cualquier arquitecto español de cierta edad, 

al seguir esa tradición, se puede considerar de 

fundamento moderno. 
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En su proceso de captura y crítica de la historia 

de la arquitectura, D. Rafael Moneo, asume los 
límites de la modernidad, en definitiva, aban­
dona el concepto de progreso que traslada el 

deseo a un momento futuro, pero mantiene la 
objetualidad desarrollada a lo largo del siglo 
pasado. Desde argumentos compositivos, cons­

truye un sistema que enlaza con los maestros 
del movimiento moderno desde la razón cons­
tructiva . 

Este proceder es deseado por muchos. Sin em­

bargo lo que está más extendido entre las gene­
raciones más jóvenes es un discurso de retrac­
ción que se produce sólo en claves formales. 
En un principio se trata de cajas, luego "pata­
tas", y la transición es fácil porque se trabaja 
con las formas. El intento de sistematizar estos 
resultados, argumentando las renuncias desde 
las limitaciones auto-impuestas, esconde una 
incapacidad no reconocida por estos arquitec­
tos, y sí asumida por tipos como Moneo. 

Los arquitectos jóvenes están en algo nuevo, 
en la búsqueda vertiginosa de la forma. Se 
sienten perdidos, añoran un maestro, se revuel­
ven en sus asientos, buscan la Arquitectura 

por cualquier parte, les angustia pensar que 
les queda por mirar en algún sitio. Como el mal 

viajero, siempre piensan que se han dejado 
algo fuera de la maleta. 

Así es que cuando vemos a los arquitectos 
escribir de filosofía, de arte, de economía ... 
algo nos preocupa profundamente, ¿será que 
no pueden hablar de Arquitectura? 

Hemos tenido que mirar las otras disciplinas. 
Lo que desde una disciplina es claro y fácilmen­
te comprensible, desde otra no, y por eso es 
común el éxito de arquitectos que han compar­
tido dos disciplinas o que vienen de otra[61, por 

la facilidad con la que revelan a través de esa 
otra disciplina hechos insólitos para la Arqui­
tectura. 

En esta disolución de disciplinas la situación 
se ha complicado, se ha ampliado el campo de 
batalla y nosotros debemos ensancharnos, 
porque la confusión sólo beneficia a los más 
fuertes. El arquitecto debe interactuar con el 

literato, el fotógrafo, el cineasta ... Transmitir 
al fotógrafa qué miradas se pueden arrojar, 

aunque sea el fotógrafo quien las ejecute; el 
literato pOdría enseñar al arquitecto la expre­
sión lingüística, aunque sugiera la opinión del 

arquitecto: injertos que ayuden a avanzar a la 
disciplina. 

Yo quería ser un genio-arquitecto, pero la 
incapacidad me llevó a desear ser cualquier 
cosa que no arquitecto, di un salto mortal y 
me perdí en el aire. 

Puro deseo 
Cada vez que uno toma un avión se introduce 
en una máquina de los años setenta. La tecno­
logía que a uno le rodea, y sobretodo, la con­

cepción del modelo que tal tecnología ha pro- » 

NEUTRA08 

LA INCAF>ACIOAD y EL DESEO I 



ducido no es muy diferente de la de los años 
sesenta. lo cual nos debería llevar a preguntar­
nos por qué no hay un desarrollo en la aero­

náutica comercial equiparable al de la industria 
automovilística u otras industrias aún más 
avanzadas. La respuesta está en términos eco­
nómicos. y se puede trasladar automáticamente 
a la arquitectura. 

Pero si los medios de producción constructivos 
de la arquitectura apenas cambian. los medios 
para fomentar el deseo avanzan despiadada­
mente. sobretodo a través de las imágenes que 
ofrece la informática. La informática te hace 
ver lo que puedes hacer. y esto causa tantos 
estragos. como las abyectas imágenes que se 
proyectan en medio mundo de una mejor y 

más sonriente vida en occidente. Imágenes. 
como las anteriores que son un fin en sí mismo. 
La cuestión es: ¿Debemos seguir por el camino 
de la quimera!71 y confiar nuestras ilusiones a 

ese otro mundo virtual banalizado para aplacar 

nuestro deseo? ¿o debemos darle la vuelta y 
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ponerlo al servicio de una posible revolución 
tecnológica? y sobre todo. ¿quién investiga 
esto segundo?!81. 

Entre la resistencia y la banalización se hace 
necesaria una mediación. La arquitectura ha 
de posicionarse entre R y R' . El escenario de 
nuestras vidas no es ya ese espacio moderno 
de la primera mitad del siglo; es un espacio 
complejo. un sistema paralelo!91 donde acon­

tecen un sinfín de relaciones. que se dispone 
en múltiples planos. incluso virtuales. y en cuya 
construcción la arquitectura no es ya la única 
herramienta cultural fundamental. 

¿Quién va a echarle una mano a Van Berke/? 

Soy incapaz 
NO hay pesimismo en esta reflexión . Hay un 
nuevo marco de proposición para dotar a la 

arquitectura de la capacidad de producción 
desde su verdadero fundamento: la incapacidad 

del arquitecto ante su producción. y la incor-

poración de esta conciencia al acto creativo. 
Toda gran obra posee en sí misma su propia 

negación. su fracaso y su redención . En este 
sentido hay que renunciar a una posición ma­
nierista o no libre de retórica y aceptar la nega­
ción e incapacidad como parte fundamental de 
la obra. No hay nada nuevo en todo ello. vemos 
como desde diferentes campos del arte esto es 

una constante. especialmente clara en la litera­
tura . Kafka. Flaubert.... construyen desde la 
incapacidad tanto como desde sus capacidades; 
y ambos hechos cualitativos gozan de oficialidad 

a la hora del entendimiento y crítica de los 

fenómenos que ellos conllevan. ¿por qué no 
llevarlo a la arquitectura? Quizás sea un proble­
ma de arquitectónica soberbia. 

Jujol tenía tenedores, pero necesitaba bisa­
gras!101 tenía cajas pero deseaba juguetes. Casi 
ninguna de sus construcciones se mantuvo en 
pie. Hoy sabemos que cada uno de sus fracasos 
fue un pequeño avance en el camino de las 
incapacidades humanas. 
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Anexo: Ellos también fueron Incapaces 
Dicen que en la escuela de Hunstanton en 

1954, los reflejos de las nubes en sus cristales 

transmiten una revelación: Mies utilizaba el 

cristal como si fuera piedra . " De todos los 

arquitectos, quizás desde los godos, Mies era 

el que más sabía sobre la piedra , formaba 

parte de él de un modo artesanal; se fue con­

virtiendo en un cantero cada vez más monu­

mental, portando la discreción y el aire de un 
funerario"[l1) . Seguramente Mies nunca pudo 

quitarse esa tradición de cantero, ese recuerdo 

de cuando bajaba con su padre y su tío al taller 

de cantería y distinguía perfectamente la cali­

dad de cualquier pieza de mármol en bruto. 

Fue esta incapacidad de dejar de ser cantero 

la que dictaminó gran parte de la genialidad 

de su obra; que cuando tuvo su primer ¡;ran 

proyecto, se aferró a lo que mejor conoLÍa, y 

utilizó la piedra co rn o elemento fundamen ­
tal[121, y el resto de los paramentos como si 

de piedra se tratara, y así, con esa piedra 

purísima que e:a 2! G istal, realizó el resto de 

su obra, y llevó SI.! sJercicio hasta una perfec­

ción técnica de acero y cristal. 

Ray y Charles Eames quería n hacer una piel 

como las de Mies. Se habían educado con dis­

tinción y compartían ciertos gustos europeos. 

Los Eames sin embargo tenían un problema, y 

es que no podían dejar de idolatrar los peque­

ños objetos, esos discretos placeres de la bur­

guesía que la modernidad había proscrito. 

Nunca fueron capaces de liberarse de esta defi-

1 "Arquitectura Potencial", CIRCO, Caries Muro. 
2 Véase por ejemplo El Croquis nOl06-107, (Sobre 

embudos y duchas) "Arranque y oscilación". Luis 
Moreno Mansilla y Emilio Tuñón. 

3 Lu is Rojo. El Croquis 96-97. "(El) Iniorme", explicando 
esta joven arquitectura española: 
" El recurso a un sistema superior, formal o material, 
que se superpone sobre el proyecto, condicionando 
no sólo el resultado sino también el proceso de 
producción y sus sucesivos pasos, asegura el control 
a través de una coherencia interna, que se hace legible 
como figura, o como geometría, o como repetición" . 

4 "Cuando el sujeto anímico deja de desear, el sujeto 
biológico puede morir". No obstante los peligros son 
mayores cuando tal deseo se canaliza en forma de 
fantasías o fantasmagorías creadas por el sujeto 
artístico. A. Breton. 

5 " El arte vive de las obligaciones que se impone a si 
mismo y muere de las de los demás. Si no se impone 
obligaciones se pone a delirar y se somete a los 
hombres". A.Camus. Aún peor es que estas 

nición de la objetualidad en sí, de la ligereza 

de una vida relajada. Por ello la mayor parte 

de su producción son sus famosas sillas. 

Cuando en 1949 hicieron su casa en Santa 

Mónica la piel Mies salió extraordinariamente 

ligera, la incapacidad de liberarse de ese gusto 

por los objetos les llevó a disponer una casa 

como el que dispone los muebles de su sala de 

estar. Dóc il y doméstica, era un conjunto de 

objetos bajo una débil piel. Mies era funerario 

y los Eames eran "la buena vida". 

En los años sesenta los excesos del consumismo 

hicieron distanciarse a los Eames de los objetos. 

Su prOducción se debilitó, Charles Eames se 

volvió un tipo hosco. 

A Mies le hubiera gustado que su casa Farns­
worth[131 se hubiera habitado como la casa Ea­

mes, pero la doctora[141 la descuidó demasiado. 

Le costó habitar ese espacio único, no era do­

méstica como la Eames. 

En 1947 Mies instaló mobiliario de los Eames 

en la exposición del Museum of Mooern Art 

"One Hundred Useful Objects of Fine Design". 
Nadie como Mies, tras el fracaso de su casa 

Farnsworth, sabía de las virtudes de estE mo­

biliario. 

Seguramente la casa Farnsworth tuvo influencia 

en la inspiración de la casa Eames, o él menos, 

así lo hemos contado: Una curiosa mirada cru­
zadaN 

obligaciones sean inventadas por los propios hombres. 
6 Los ejemplos son infinitos: en la actualidad, Navarro 

es pintor, Zumthor carpintero, Koolhaas periodista, 
etc ... 

7 Cada cual con su Quimera, Spleen de París. Charles 
Baudelaire. 

8 Existen miles de nuevos materiales, pero la industria 
cementera es una de las diez que más capital mueve 
en el mercado mundial, y esto es difícil de transgredir. 
Sin embargo los sueños del diseño específico están 
más cerca que nunca, sencillas aplicaciones informá­
ticas serían capaces de dar cortes precisos a piezas 
todas desiguales entre sí. 

9 Pensar la guerra, Cinco escritos morales, Umberto 
Eco. Véanse también Rizoma O Mil Mesetas, Gilles 
Deleuze. 

10 Hace referencia a la casa Negre. 
11 Alison Smithson, Rectificaciones sobre reflejos. 
12 Hace referencia al pabellón de Barcelona de Mies. 
13 Casa Farnsworth (1945-50). Casa Eames (1949). 
14 La doctora Farnsworth propietaria de la casa. 
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