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TEXTO DE LLAMADA

Ángel Martínez
García-Posada

Profesor titular en la 
Escuela Técnica Superior de 
Arquitectura de Sevilla.

Un quiosco de prensa abierto es un escenario borgiano. En un sentido 
urbano, o tipológico, es un espacio entreabierto: con sus formas des-
plegadas abraza un recinto sin cerrarlo y permanece activo como invi-
tación a adentrarse en su colección de pasajes. En una interpretación 
social, o programática, este Aleph es un condensador cultural, que 
proyecta al que está de paso decenas de portadas, o sea, puertas, que el 
potencial lector podrá portar consigo a otros lugares. Es también, por 
tanto, una construcción cuya materialidad se regenera a cada fecha 
para vaciarse durante la jornada, diseminándose por la ciudad, di-
bujando una coreografía ilustrada y colectiva del cauce informativo. 
Puede que a este atractivo —metafórico, sugerente y cotidiano— se 
sume ya el del aura nostálgica, dada su improbable existencia venide-
ra; ojalá, al menos, sobrevivan en la persistencia etimológica que se-
cretamente extiende el alcance de algunas cosas. Nuestro presente es 
hoy el de un solape incierto de un mundo físico, en parte declinante, 
y otro virtual, de interfaces de acceso —otras portadas— a un entor-
no inmaterial, que en lo relativo a la información, difunde la cultura 
convirtiendo al mundo entero en una plaza llena de quioscos.

Al conocer el deseo del Colegio de Arquitectos de Sevilla de volver a 
abrir su revista, en un doble registro, digital e impreso, he vuelto a 
pensar en este asunto de la edición de arquitectura que tanto me sigue 
interesando: desde los días escolares, cuando recortaba noticias cul-
turales en la prensa diaria que mi padre compraba en algún quiosco 
entre la Alfalfa, donde tenía su estudio, y el Colegio; luego de univer-
sitario, cuando empezaba a ser un visitante asiduo de la biblioteca; 
más tarde como arquitecto que se inició en la profesión dirigiendo 
Neutra con un par de compañeros, y desde entonces como profesor 
que ha construido —escrito— todos sus proyectos sobre el papel, en 
la mesa o en la pantalla. Editar arquitectura es un empeño necesario, 
lleno de resonancias, hay una vibrante polisemia en la acción que nos 
es propia, proyectar, trazar un plan para el futuro —escribir la vida 
que vendrá— o trasladar una realidad desde un soporte a otro, del 
papel o la pantalla hasta el solar, como quien arroja la arquitectura 
hacia su sitio: llevarse parte del mundo en un periódico bajo el bra-
zo sería lo mismo, en dirección inversa y figurada, a portar un plano 
enrollado hacia una obra. Serían todas ellas actualizaciones positivas 
del mito de la caverna platónica. 

Carl Sagan decía que los libros, constituidos por partes planas y flexi-
bles, que todavía llamamos hojas —esa es la poesía velada y caden-
ciosa que se adhiere al lenguaje y tarda mucho más en desgastarse— 
estaban hechos de un árbol. El mismo Borges señalaba que mientras 
que todos nuestros diseños funcionan como extensión del cuerpo 

Hojas y piedras

Joseph Beuys. 7000 Robles. 1982.
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ÁNGEL MARTÍNEZ GARCÍA-POSADA

—“la espada, el arado o el telescopio”; la casa— el libro 
prolongaba nuestra imaginación, y nos hacía viajar 
a otros lugares y otros tiempos. En el medio de papel 
subyace una coherente reflexión sedimentada sobre el 
maridaje de la forma y el fondo, también de la forma 
y la función, consustancial pues a la arquitectura que, 
para acoger nuestras funciones, con materiales dota de 
cuerpo a los dibujos; en el formato digital habría otra 
corriente metonímica, cercana de otro modo a la na-
rración de Platón, pues la proyección se extiende hacia 
muchos lugares potenciales.  

Mientras haya proyectos de arquitectura, esto es, 
mientras sigamos pensando que estaremos vivos ma-
ñana, habrá necesidad de pensar sobre dibujos y pa-
peles, sean como estos vayan siendo en cada tiempo; 
habrá también ediciones, como estas hayan de serlo, 
para sentir que nuestro oficio construye vínculos entre 
el pasado,y el futuro, para continuar diciéndonos que 
es mejor no estar solos, y que avanzamos más cuando 
todo lo hacemos entre todos, porque la cultura es un 
empeño comunitario. Frank Lloyd Wright sabía que no 
era verdad aquella queja suya de que el libro acabaría 
matando a la arquitectura; Victor Hugo acertaba cuan-
do postulaba que la arquitectura era el gran libro don-
de estaba escrita en piedra la historia de la humanidad.  

Cuando era niño, y miraba fascinado los quioscos, me 
atraía el ejercicio paciente del quiosquero cuando, tras 
ir desdoblando las distintas capas y colocando los dis-
tintos tableros entre el adentro y el afuera, empezaba 
a disponer piedras sobre cada pila de papeles. La lógi-
ca del peso sosteniendo los diarios y revistas, evitaba 
que ocurriera lo que luego iría sucediendo controla-
damente, gota a gota, pliego a pliego, a lo largo de la 
jornada: cada publicación acabaría volando hacia otro 
destino. La piedra retenía a los papeles, aunque el ob-
jetivo deseable era que fuera levantada muchas veces 
por manos sucesivas. Había allí, en esa lección sobre la 
gravedad —y sobre la entalpía y la entropía— un em-
briagador atractivo, aquellas piedras estaban tratando 
de apilar el saber, muchas geografías e historias, para 
que no escapara. Homero había hecho algo parecido, 
al revés: atrapar relatos en el aire y contenerlos en un 
libro, como si los anclara con alguna piedra, encerran-
do al genio en la botella. Yo entonces miraba aquellas 
guijarros y hojas e imaginaba la mecánica, ovidiana, de 
ese juego que es un puro molino del pensamiento, el de 
la piedra, el papel y la tijera, que tanto hubiera entre-
tenido a Kafka. Hay quien dice, con razón aunque con 
sorna, que los papeles de los diarios de hoy envolverán 
cualquier otra cosa de mañana, en ello hay también 
una lección de reciclaje: el conocimiento se absorbe, 
sobre el papel vendrá otro papel en el que seguiremos 
escribiendo —dibujando, proyectando— el porvenir.

Cuando en la Documenta de Kassel de 1982 Joseph 
Beuys llevó a cabo aquella fábula de acción cooperativa, 
7000 Robles, que se iniciaba con la acumulación de siete 

millares de piedras de basalto en la plaza central y se 
avivaba en el proceso que emparejaba el desplazamiento 
y reubicación de cada piedra con la siembra de un 
árbol junto a ella, preparó una emocionante circular 
mecanografiada para conseguir algún apoyo. En ella se 
incluía un dibujo a mano del artista que representaba 
el árbol joven recién plantado con la piedra junto a él, 
y a continuación el mismo árbol ya crecido, mostrando 
la relación indisoluble entre ambos, y con la piedra, 
que antes era un bloque inerte, ahora echando raíces 
en el suelo a su vera. Decía Perejaume que los hombres 
hemos aprendido a alisar la Tierra en un papel; dibujar 
es acaso eso, alisar el mundo en una hoja. La piedra 
sueña que la hoja vuele. Proyectamos para que el papel 
se lleve la piedra hasta el lugar. En aquel relato de 
Kafka, “Los árboles”, este nos advertía de la extrañeza 
de la realidad y sus raíces: “somos como troncos de 
árboles en la nieve, aparentemente, sólo adheridos a la 
superficie, y se diría que con un suave empujón podrían 
apartarse a un lado; no, no es posible, porque están 
sólidamente unidos a la tierra, pero cuidado, también 
eso es sólo una apariencia”. A los que escribimos sobre 
piedras y hojas, nos gusta pensar que también los 
papeles sujetan a las piedras. 

Hoy sigo mirando con el mismo embelesamiento aque-
llas hojas bajo piedras; si acaso, hoy diluyo parte de su 
embrujo enredándome con metáforas —podrían ser 
poesía visual, podrían ser arte conceptual— aunque a 
cambio gane el dramatismo que hoy les confiere su es-
casa esperanza de vida. Así visto, las piedras de ahora 
también conjuran que la gravedad de la  tradición no 
salga volando y se nos pierda. Mientras, las sigo con-
templando como un misterio, una paradoja. Conscien-
te de que pronto no habrá piedras sobre diarios, por-
que no se venderán papeles que puedan volarse, hace 
unos años empecé a retratar a las hojas y las piedras de 
los quioscos en su encuentro. No quiero decir que esté 
haciendo una serie artística aunque lo sea, lo llevo a 
cabo con algo de desorden, sin sistemática, más como 
un gesto simbólico, casi en carácter de plegaria, que in-
dultara al binomio piedra y mazo de hojas, durante el 
lapsus en que los contemplo, o incluso los pienso. Pero 
seguirá habiendo piedras, y papeles, aunque estos últi-
mos sean diferentes. 

Atrapar proyectos, que son órdenes parciales y espa-
cios hechos con piedras, en la virtualidad de una web 
o en la revista impresa, es como juntar papeles y prote-
gerlos con más piedras. Para que todos compartamos 
el mundo que proyectamos y con posterioridad dis-
frutemos el quiosco en nuestra mesa. Y después, para 
volver a seguir saliendo fuera, a llevar los papeles a 
los emplazamientos, a seguir proyectando, a hacerlos 
piedras. Como si todas las piedras y las hojas, como el 
gato cuántico, como los árboles de Kafka, estuvieran 
posadas o en vuelo, todo ello al mismo tiempo, líneas 
en fuga que se quedan, danza estática de los pesos. 
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