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Reseñar una obra metaliteraria com-
puesta de trece relatos sobre los estudian-
tes del Real Colegio de los padres herva-
cianos sito en la villa de Murania puede 
resultar ajeno a la historia de la educación 
pues la creación literaria debe más a la fic-
ción que a la memoria. Sin embargo, no es 
la primera ocasión en que la obra de Gon-
zalo Hidalgo Bayal nos ofrece peripecias 
y protagonistas de un pedregoso, ceni-
ciento y apocado tiempo de escuela. En 
sus obras reverbera el arroyo del cono-
cimiento que labra y pule el espíritu que 
nutrió la mente lábil de aquellos pupilos a 
los que enseñó lengua y literatura en Pla-
sencia. Esa vocación docente subyace en 
la mayor parte de sus obras, pobladas por 
personajes que habitan aulas imaginadas, 
que atraviesan puertas, recorren escaleras, 
habitan dormitorios, se asientan en pupi-
tres y se nutren en refectorios semejantes 
a aquellos que fueron reales. Son espacios 
proyectados por medio de una creación 
etérea gobernada por padres aviesos en 
pardos internados roídos por la herrum-
bre del tiempo y enmohecidos por la me-
moria. Las peripecias y los protagonistas 
de su etapa de formación aparecen antes 
en Campo de amapolas blancas (1997) y en 
la que fuera su origen, El espíritu áspero 
(2009), más extensa y también portento-
sa. Es posible que ambas surgieran como 
un ejercicio consciente e intelectual de la 
memoria. Hecho que pudiera justificar 
cierto aval para tenerlas en cuenta como 
testimonios literarios de su experiencia vi-
tal. Los protagonistas responsables de la 
enseñanza, la formación doctrinal y todo 
aquello que da forma a los procesos que 
componen la educación entre esos muros 
remite a los padres hervacianos, que en 
realidad son los que regentaban el cole-
gio e internado de Plasencia donde Bayal 
cursó sus estudios de Bachillerato. De su 
pedagogía arisca y refractaria a lecturas, 

junto a su santo epónimo, ermita y ro-
mería, así como de sus bienes docentes 
también existen referencias en sus nove-
las Amad a la dama (2002) y La sed de sal 
(2013), palíndromos que se leen igual al 
derecho que al revés y que dan cuenta del 
manejo y habilidad inserta en su escritura 
creativa. Son obras que sobresalen por sus 
complejas estructuras, míticos espacios, y 
culturas diversas, en un mundo laberín-
tico que habitan héroes solitarios para lo 
que la ventura y la dicha solo habitan en 
los recuerdos del pasado. Pero Bayal des-
grana su memoria escolar previa a su eta-
pa hervaciana en otras obras, como en el 
monográfico o «cartapacio» que la revista 
Turia (n.º 137-138, 2021) dedicó a su figura, 
para el que compuso un relato biográfico 
titulado «Las lágrimas de Miguel Strogo-
ff», en el que evocaba su primera infancia 
en su pueblo natal y el descubrimiento 
de la lectura. En cuanto a su memoria 
académica, más allá de El espíritu áspero 
(2009), antes mencionada, en La escapa-
da (2019) hallamos a un profesor jubilado 
que deambula por el centro de la capital 
del reino en busca de otras partes de ese 
tiempo perdido. Se trata de la obra previa 
a Hervaciana (2021), que recopila secuen-
cias vitales del tiempo que fue escolar de 
Bachillerato. En ellas, quizá tomado algu-
nas frases prestadas, prevalece la nostalgia 
de la búsqueda como esperanza frente a 
la «antigua resignación final» en «estos 
tiempos de aflicción e incertidumbre, en 
los que no queda ya lugar alguno ni para la 
esperanza ni tan siquiera para el porvenir» 
(p. 25). Esta obra unitaria se divide en tre-
ce relatos propios de una narración quizá 
metaliteraria, protagonizados por perso-
nas y sucesos afines al Real Colegio de San 
Hervacio. Una institución de la que Aya-
la-Dip, en su artículo «Días de escuela» 
[El País, 24.09.2021] dice que «nunca deja 
de recordarnos el autoritarismo y la arbi-
trariedad de aquellas instituciones duran-
te el franquismo». No obstante, la ausen-
cia en los relatos de crítica explícita contra 
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la institución hervaciana y la falta de un 
vislumbre nítido o presencia manifiesta 
del régimen político que gobierna Mura-
nia puede ser engañoso. Nuestra tesis es 
que ha de interpretarse como un recurso 
narrativo para acentuar la prevalencia de 
los protagonistas sobre las circunstan-
cias. Pese a ello, se encuentran presentes. 
Las actitudes, hechos y situaciones de sus 
personajes permiten obtener una nítida 
visión del modelo autocrático y el orden 
monocromo que preside la vida cotidiana 
y que tiñe la institución académica. En 
apariencia se trata de un recuento de las 
cosas que sucedieron en torno a las per-
sonas que se hallaban o habían pasado por 
un internado regentado por una orden 
monástica. En la obra, que puede ser in-
terpretada como narración generacional, 
sus protagonistas quedan encadenados a 
las circunstancias, cautivos y anclados en 
una realidad tangible caracterizada por el 
rigor extremo de sus condiciones de vida. 
Bayal creó la comarca de Tierra de Mur-
gaños y la ubicó en una región cuyo único 
o principal empeño consiste en «cultivar 
la aridez de la tierra y sobrevivir con re-
signación a su miseria», algo parecido 
o común a la Extremadura real. En este 
medio atemporal regido por la escasez y 
la pobreza, el suceder de gobiernos y go-
bernantes apenas parece haber alterado 
algunos usos y costumbres. Es ahí donde 
se ubica el Real Colegio de San Hervacio, 
una institución que alberga escasas posi-
bilidades de ser comparada con las que 
figuran en obras como Retrato del artista 
adolescente de Joyce, AMDG de Pérez de 
Ayala o El jardín de los frailes de Manuel 
Azaña.

Hervaciana (2021) se compone de trece 
capítulos o relatos que podrían leerse de 
manera independiente, pero que, postula-
mos, forman parte de una obra construida 
a propósito con esta disposición. Su lectu-
ra aporta una visión multidimensional de 
la realidad de una institución educativa, a 
la vez que evolutiva, desde la perspectiva 

temporal e impresionista en la composi-
ción estética de conjunto. Esta aleación 
literaria facilita al lector las piezas o mate-
riales con los que construir su propia obra 
si decide hacer una lectura independiente, 
parcial o aleatoria. El contenido básico 
de estos capítulos o relatos comienza con 
1.– «Adames», protagonizado por el poeta 
sin obra o sin poesía, del que solo sabe-
mos que todo lo que escribía llenaba de 
asombro al narrador, sigue con 2.– «Ratón 
de fondo», que tiene como protagonista a 
Pastor y sus avatares tras ser nombrado 
praeceptor de uno de los grupos de cin-
co componentes formados por los padres 
hervacianos. Una manera de distribuir a 
los estudiantes para «el control, la vigi-
lancia, la orientación y el adoctrinamien-
to». En 3.– «La condena», un inocente es 
inculpado por un hurto, en tanto que en 
4.– «Ut boves bovis», Romero y Pelayo, 
dos primos procedentes de un pueblo de 
labradores pobres de la sierra, son bauti-
zados, primero, por el fraile de gramática, 
como Menéndez y Pelayo; más tarde, la 
costumbre de caminar juntos en el patio 
llevando cada uno un brazo sobre los 
hombros del otro, hizo ver en los frailes 
un subterfugio de concupiscencia que de 
inmediato sería perseguido por el «padre» 
penitenciario. Algo parecido acontece en 
5.– «La cólera de Isaías», donde Viñas será 
el protagonista. Se trata de un compañero 
de privilegiado intelecto y capacidades, al 
que bastaba una leve desviación de su in-
teligencia y su memoria para cumplir con 
los deberes hervacianos. Será el sujeto so-
bre el que se desató la ira del padre vicario 
a través de la parábola bíblica de los cinco 
talentos y del castigo con que el dueño de 
la hacienda condena al inútil siervo. Lo 
que constituye una parte más de la peni-
tencia y el castigo escolar común en la pe-
dagogía de los frailes. En 6.– «La partida», 
se narra la accidentada excursión al Gara-
bero con resultado adverso para Lobato, 
y en 7.– «El signo del león», aparece Cal-
derón, el ser más insoportable y petulante, 
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de chulería superlativa e hiperbólica. En 
8.– «Calle del Codo», y en 8 bis.– «Coda 
(del Codo)» se narra un encuentro en esa 
calle del centro de Madrid con López, un 
antiguo compañero hervaciano con el que 
disputaba reñidas partidas de ajedrez ade-
más de compartir otras aventuras singula-
res. En 9.– «Arte de prudencia», aparece 
el espartano, lacónico e ingenioso Zamo-
ra, el compañero que emuló a David. El 
título del 10.– «La boutique de nouveau-
tes», es parte de la frase que marcó la vo-
cación de Escudero, no exenta de sopapos 
y sarcasmos de frère Jacques, que pese a 
ello quedó entregado luego a «procurar 
que a los pueblos dejados de la mano de 
dios y de los hombres llegaran algunos de 
los privilegios inmateriales de la civiliza-
ción». El del 11.– «Pluma 22» es la marca 
de la máquina de escribir con la que du-
rante años tecleó desvaríos y ocurrencias, 
mecanografió a destajo o rindió sumiso 
vasallaje adolescente a su amiga Isidora, 
en tanto que el 12.– «El profeta Nicolai» 
es el nombre de uno de los protagonistas 
de la obra de teatro La ciudad sin dios al 
que daba vida el profesor de griego, que 
moría dos veces en escena, una real y 
otra ficticia, y al que más tarde encuentra 
transformado en los cines Alphaville de 
Madrid. El 13.– «Cancerbero» pertenece a 
Saturnino, el portero del colegio transfor-
mado en futbolista aficionado y dedicado 
a lidiar con los diversos lances de pelota 
desarrollados por los internos alrededor 
del patio durante los recreos.

En todos ellos sobresalen personali-
dades singulares involucradas en hechos 

únicos cuyas tramas confluyen en un des-
enlace literario que a modo de sello lacra-
do cierra el relato sobre el que el narrador 
estampa su marca singular. Evocar el pa-
sado es un pretexto para tejer la trama con 
que construir cada uno de estos fragmen-
tos. En ellos la memoria facilita los mate-
riales, pero son la voluntad, la pericia y el 
virtuosismo del escritor los que gobiernan 
y mandan sobre el relato. La evocación 
de estos trece fragmentos reintegra a Ba-
yal una parte de su biografía y desde ella 
nos ofrece numerosas teselas o elementos 
constructivos para elaborar un detallado 
mosaico capaz de dar cuenta de una in-
finitud de rasgos, actos y procederes úti-
les para la reconstrucción de esa historia. 
Como muestra de su capacidad narrativa 
y de la riqueza de su contenido valga esta 
descripción que suscribo: «En realidad, si 
una afirmación así puede formularse, solo 
éramos felices en los recreos. El resto era 
reclusión, matemáticas, latín, cautividad y 
toque de campana. Hipérboles de la triste-
za. Tuvimos, sí, las clases habituales, pero 
no creo que nadie estuviera realmente 
atendiendo en clase. Bien es verdad que 
en aquel tiempo la mayoría de las clases 
consistían en recitar la lección que había-
mos aprendido previamente de memoria 
(y ay aquel que no la hubiera aprendido, 
que la hubiera olvidado o que vacilara en 
su recitación), pero también es verdad que 
quien sorteaba el peligro podía entregarse 
al tedio o a la ensoñación» (p. 167).
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