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Los grandes problemas se encuentran tirados en me-
dio de la calle.

Friedrich Nietzsche

1. IntroduccIón

Woody y las biografías. En un relato satírico sobre el inventor de los 
sándwiches, el director de cine y escritor Woody Allen parodia el género 
biográfico desvelando, con inusual perspicacia, los hábitos mentales re-
producidos inconscientemente en la elaboración de biografías1. Narración 
ejemplarizante que dramatiza hasta lo banal, la reconstrucción literaria 
de una vida sería una labor intelectual reservada en exclusiva a la geniali-
dad. El motivo de esta reserva es que la condición humana misma adquie-
re grandeza y toma impulso a través de las creaciones magníficas de sus 

1  Woody Allen, «Para acabar con las biografías», en Id., Cómo acabar de una vez por 
todas con la cultura (1974), Barcelona, Tusquets, 20078, trad. Marcelo Covián, pp. 43-48.
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* Proyectos DER2008-03069 y DER2010-21728-C02-01. El presente texto se redactó 
en su mayor parte en diciembre de 2007 y, a excepción de algún añadido bibliográfico, fue 
concluido en el año posterior. Su fecha de elaboración explica que las críticas en él vertidas 
contra la actitud intelectual autosatisfecha con el presente aparezcan algo desfasadas, pues 
desde hace ya bastantes meses se está poniendo dramáticamente de relieve cómo aquel 
presente ideal todavía en pie hace apenas un trienio albergaba en sí las causas de su propia 
disolución.
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miembros. Las peripecias del individuo genial, los detalles nimios de su 
existencia y el anecdotario de su privacidad se ordenan así en función del 
descubrimiento revolucionario, de la hazaña asombrosa o de la conquista 
decisiva que atribuye sentido a su paso por el mundo y le abre las puertas 
de la eternidad biográfica. Su trayectoria queda reducida a los tanteos, 
etapas, involuciones, sufrimientos y demás vicisitudes que desembocan 
en el momento cenital del hallazgo creativo, punto culminante de la sub-
jetividad a partir del cual comienza el reconocimiento social y la recom-
pensa material del esfuerzo desarrollado y los contratiempos superados. 

Así presentados, acaso lo de menos sea el propósito moralizante oculto 
en los textos biográficos, muy dados a exaltar con discreción y perseve-
rancia la ética del sacrificio y de la abnegación encarnada en el personaje 
biografiado. Para unas reflexiones en torno a los límites de la indagación 
biográfica, quizá resulte mucho más revelador apuntar que detrás de ese 
instante significativo de la creación excelente que otorga superioridad a 
ciertos individuos opera un recurso narrativo común entre biógrafos. La 
constante referencia a un logro excelso marca las fronteras de la percep-
ción, imprime coherencia y continuidad al relato, suele pautar la exposi-
ción en orden cronológico y racionaliza y diseca una experiencia subjetiva, 
no sin ejercer cierta violencia ante lo que eminentemente fue mundano y 
verdaderamente estuvo atravesado por los afectos, las discontinuidades, 
el azar, la vitalidad y la pasión2.

Tiempo democrático, autonomía científica y biografías. La ocurren-
te, certera y desmitificadora fijación de los términos biográficos canóni-
cos realizada por Woody Allen nos sirve de pretexto para comenzar esta 
aproximación metodológica a la tarea de biografiar a los juristas, quie-
nes en raras ocasiones destacan como intelectuales y científicos sublimes. 
Dos fenómenos tan dispares como la ya notable acumulación del saber 
historiográfico y la democratización cultural vigente producen, en con-
sonancia, la abolición de la fe en los hegelianos individuos históricos y 
un consiguiente desplazamiento del interés biográfico desde la geniali-

2  Para una iluminante crítica sociológica de estas proyecciones retóricas del biógrafo, 
que confieren unidad ilusoria a lo que fue auténticamente múltiple, v. Pierre Bourdieu, La 
ilusión biográfica (1986), Bolivia, Cuadernos Literarios, 1998, trad. Adrana Blajos, pp. 6 
ss y, también de Bourdieu, El sentido práctico (1980), Madrid, Siglo XXI, 2007, trad. Ariel 
Dilon, p. 90. 
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dad excepcional hasta la representatividad social, política o histórica. Si 
se quiere escapar del anacronismo3, y evitar también una representación 
torcida del genio4, debiera convenirse que el curso histórico y filosófico ha 
desbordado, haciéndolas aparecer como productos desfasados, tanto las 

3  Efectivamente, a lo largo de la historia los textos biográficos presentan caracteres 
y funciones diversos. En su esforzada monografía La pari biographique. Écrire una vie, 
Paris, La Découverte, 2005, pp. 133 ss., 213 ss., 251 ss. y 327 ss., François Dosse distingue, 
en relación al género biográfico, «la época heroica», «la biografía modale» y «la época 
hermenéutica». Corresponde a la primera clase «una función identificadora» con el fin 
de servir «de discurso de las virtudes, de modelo moral edificante». En el segundo tipo 
estaríamos ante el intento de «ilustrar lo colectivo», de acceder a «lo general», mediante 
una «figura particular». Por último, en la etapa hermenéutica («de la reflexividad») la 
biografía se repliega sobre sí misma para explorar itinerarios narrativos diversos, torna 
nuevamente al valor sustantivo de la subjetividad —lo que le permite incluso atender al 
homme ordinaire— y de reconstruir el proceso de subjetivación del biografiado pasa fi-
nalmente a deconstruir los múltiples e irreductibles fragmentos de que se compone su 
plural identidad. Como ya ha comenzado a indicarse, estas páginas parten de una abierta 
preferencia, debida a su rendimiento científico, por la especie biográfica que busca la ge-
neralidad a través de la particularidad, con la condición, inexcusable para el género de 
las biografías, de respetar lo singular e intransferible del autor estudiado. Y es que una de 
las utilidades más importantes de las biografías históricas es, sin duda, su aptitud para 
«proceder desde lo individual a lo general, a la totalidad históricamente relevante: desde 
carreras personales y familiares hasta la estructura social, desde trayectorias académi-
cas singulares hasta la historia de la educación…», según palabras de Ernst Engelberg, 
Hans Schleier, «The Contribution Made by Historical Biographies of the 19th and 20th 
Century Toward Deepening Historical Biography», en 17º Congreso Internacional de 
Ciencias Históricas, Tomo II: Sección Cronológica. Metodología: La biografía histórica, 
Madrid, Comité Internacional de Ciencias Históricas, 1992, pp. 1105-1109, p. 1106. En 
general, para una ilustrativa historia del género biográfico, centrada en textos y público 
anglosajones pero con observaciones de validez más general acerca de esas biografías de 
reyes e individuos ilustres, v. Paul M. Kendall, The Art of Biography, London, Allen, 1965. 
También introduce en su guía metodológica un excurso historiográfico del género Werner 
Fuchs, Biographische Forschung. Eine Einführung in Praxis und Methoden, Opladen, 
Westdeutscher Verlag, 1984, pp. 95 ss. 

4  «El momento de verdad del concepto de genio hay que buscarlo en la cosa, en lo 
abierto», en las posibilidades que en lo objetivo permite su intervención, mas no en el 
sujeto, pues los «productores de obras de arte significativas no son semidioses, sino se-
res humanos falibles», Theodor Adorno, Teoría estética (1970), Madrid, Akal, 2004, trad. 
Jorge Navarro Pérez, p. 229. Comienza precisamente destacando la «penetrante crítica» 
de Adorno a «las biografías de genio» su biógrafo Detlev Claussen, Theodor W. Adorno, 
Valencia, PUV, 2006, trad. Vicente Gómez Ibáñez, p. 16.
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biografías cortesanas de celebridades semidivinas como las dedicadas a 
emprendedores admirables tocados por el éxito y la fortuna, cuya función 
social comprende desde la promoción de la obediencia hasta el fomento 
ilusorio de la imitación voluntariosa, fomento que más bien suele concre-
tarse en una pasiva y domesticada actitud contemplativa5. 

La democratización citada, por el contrario, exige culturalmente que el 
relato biográfico tenga como una de sus premisas la máxima según la cual 
lo relevante siempre brota desde abajo. Realizar una biografía enclavada 
en nuestro tiempo supone entonces una búsqueda de la diferencia sustan-
tiva en el interior de la uniformidad6. La congruencia política del género 
biográfico parte, en fin, de la constatación de la equivalencia relativa entre 
los hombres para, posteriormente, atender a las particularidades que ha-
cen a un sujeto merecedor de un estudio monográfico.

Los «principios de elección» de dicha diferencia cualitativa han de ser 
suministrados por la disciplina científica o creativa en que se inscribe la 
labor biográfica. El producto literario de ésta, si desea evitar los descua-
dres, no puede ser ya la representación moralizante de una existencia 
universalmente ejemplar. Ajustadas al pluralismo y la multiplicidad pre-
sentes, las pautas ordenadoras de un texto biográfico actualizado debie-
ran reflejar más bien el conjunto de intereses cognitivos del biógrafo, los 
cuales a su vez responden a las concretas preferencias epistemológicas 
que instituyen el círculo profesional donde se elabora y circula finalmente 
la biografía.

El anclaje consciente de la producción biográfica en los supuestos cien-
tíficos contemporáneos permite así reconocer la pertinencia de un criterio 
selectivo independiente fraguado en el interior de una disciplina científica 
autónoma. Las biografías, de este modo, no tienen por qué dedicarse ya 
en exclusiva a creadores brillantes, grandes políticos o prohombres de la 
ciencia, pudiendo abarcar también la vida y la obra de autores que podrían 
parecer secundarios si se contemplan desde la pretenciosa historia de la 
razón universal. Por el contrario, partiendo de la actual diferenciación de 
los saberes puede inferirse que, en el seno de cada uno de ellos, actúan 

5  De preocupaciones políticas vinculadas a lo indicado parte la obra de José Miguel 
Marinas, La razón biográfica. Ética y política de la identidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2004. 

6  «La filosofía busca lo excepcional en un contexto de normalidad», afirma Daniel 
Innerarity, La sociedad invisible, Madrid, Espasa, 2004, p. 27.



VIDAS POR EL DERECHO

15

inquietudes y curiosidades culturales que muy bien pueden satisfacerse a 
través de los estudios biográficos. 

Estas son las coordenadas en las que a mi juicio hay que colocar el ya 
duradero interés por las biografías de intelectuales de media talla como 
en buena parte han sido, y continúan siendo, los juristas. Las indicacio-
nes antedichas valen incluso para el propio campo de la ciencia jurídica. 
Por lo pronto, lo más obvio en este sentido, al menos en lo que concier-
ne a la historia del pensamiento jurídico, es declarar cierto agotamiento 
del análisis reiterativo, y pocas veces original, de los autores canónicos de 
las respectivas ramas del derecho. Esta repetitiva y extenuada hagiografía 
—extrapolable también al plano de las biografías históricas y filosóficas 
generales, poblado con frecuencia por los mismos políticos e intelectuales 
ilustres—, además de responder al tiempo en que se atribuía productivi-
dad socio-política solo a los personajes (presuntamente) eminentes, ha 
acumulado ya tal volumen bibliográfico, que, por la lógica descubridora 
que le es inherente, el saber científico comienza a dejarla de lado para 
atender con cada vez más tesón a extremos antes postergados. 

La constatación genérica de las discutibles preferencias biográficas 
mostradas por la ciencia jurídica agrava su diagnóstico si nos ceñimos 
al caso español, donde el rescate de la propia tradición doctrinal ha sido 
hasta hace poco claramente deficiente debido a motivos de variada índo-
le7. Valga con mencionar tres de los más significativos: la falta objetiva 

7  No cabe tampoco magnificar otras experiencias, pues el balance de la atención pres-
tada a la vida profesional de los juristas arroja casi siempre un resultado manifiestamente 
mejorable. El mismo Michael Stolleis, Geschichte des öffentlichen Rechts in Deutschland 
vol: III: 1914-1945, München, C.H.Beck, 1999, p. 159, lamenta que entre las preferencias 
de los administrativistas y constitucionalistas alemanes no figure el estudio de decenas 
de iuspublicistas que todavía hoy permanecen en la sombra. Para extraer conclusiones 
acerca del estado de la investigación local, debe añadirse que esta indicación de lagunas es 
compatible con las biografías de, entre otros, Richard Thoma, Otto Koellreutter o Günther 
Holstein, con el examen de la enseñanza jurídica en universidades como las de Hamburgo 
y Gotinga y, recientemente, con la publicación, auspiciada por el mismo Stolleis, de una 
serie dedicada a internacionalistas contemporáneos, con ejemplares dedicados, por ejem-
plo, a Georges Scélle. Tampoco es equiparable nuestra situación a la italiana, que cuenta, 
entre otras iniciativas, con unos cuadernos y una biblioteca volcados precisamente en la 
recuperación del «pensamiento jurídico moderno». Con todo, desde el texto de Antonio 
Hernández Gil, Juristas españoles de nuestro tiempo, Madrid, 1973, han visto la luz al-
gunas monografías, no todas igual de felices, sobre juristas como José Castán, Felipe Cle-
mente de Diego, Luis Jiménez de Asúa, Ramón Dalmau, Luis Legaz Lacambra o Mariano 
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de calidad científica de las obras sistemáticas pasadas y su consecuente 
pobreza inspiradora para propósitos jurídico-institucionales presentes; 
la apertura que, a mediados de los años veinte del pasado siglo, conec-
taba la reflexión jurídica hispana con el debate europeo produciendo un 
sorprendente olvido de los antecedentes vernáculos inmediatos; y la pos-
terior clausura franquista, pues, pese a implicar un repliegue sobre «lo 
español», la hipócrita enmienda a la totalidad del período constitucional 
realizada por los juristas del régimen se tradujo en una lamentable displi-
cencia hacia autores capitales, cuya memoria está aún hoy por recuperar. 

Fundamentación teórica. La pertinencia científica de atender a figuras 
aparentemente menores, como son la mayoría de los juristas, se justifica 
por cuestiones de cierta envergadura teórica. En primer lugar, que la se-
lección del interlocutor histórico obedezca a los específicos intereses dis-
ciplinares no quiere solo decir que deban colmarse lagunas. Significa ante 
todo que los criterios acerca de «lo relevante» y «lo actual» han de ser 
construidos en el propio ámbito profesional y por el mismo investigador, 
no importados acríticamente del heterónomo «orden de prioridades» im-
plantado en la sociedad. Para preservar la autonomía del trabajador inte-
lectual, la distinción entre «cosas accesorias y principales», entre «gran-
des y pequeños», debiera adecuarse así a premisas convenientemente 
procesadas y fundamentadas, mejor que reflejar pasiva y automáticamen-
te la jerarquía de preferencias impuesta por «la tendencia objetiva» pre-
dominante en la realidad8. 

Del mismo modo que la novela se emancipó del argumento, hasta el 
punto que hoy podría considerarse un indicio de baja calidad estética la 
centralidad excluyente de una trama intrigante, la autonomía de la inte-
lección historiográfica conduce a aceptar la posibilidad de realizar buena 
ciencia de un mal científico9, así como a reconocer que la valía objetiva 

Gómez González. En general, puede observarse cierta relegación de autores sobresalientes 
exiliados tras la guerra, caso de Niceto Alcalá-Zamora Castillo, Demófilo de Buen o Ma-
nuel López Rey. 

8  Tomo estas sugerencias básicas de Theodor Adorno, Minima moralia. Reflexiones 
desde la vida dañada (1944-1947), Madrid, Akal, 2004, trad. Joaquín Chamorro Mielke, 
de un parágrafo titulado precisamente «Grandes y pequeños», pp. 130-131.

9  Permítaseme recordar un equivalente cinematográfico de esta misma idea: Tim 
Burton, Ed Wood, 1994. Y también podría citarse como trasunto literario alguna obra fa-
mosa de Gustav Flaubert, donde la mejor literatura narra andanzas mediocres. 
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del biografiado no garantiza el mérito del biógrafo. Al constituir la histo-
riografía una práctica intelectual facultada por procedimientos analíticos 
propios, por concretas exigencias documentales, metodológicas y argu-
mentativas, la idoneidad científica de la biografía histórica es, desde este 
punto de vista, independiente de la categoría intelectual del sujeto selec-
cionado. No basta entonces con cobijarse bajo la sombra de un gran nom-
bre para estar a salvo de crear un mal producto literario o historiográfico.

En segundo lugar, no debe despreciarse la conveniencia de consagrar-
se al estudio de los desechos que va dejando a su paso la marcha triun-
fal de la historia. Si la indicación anterior hacía referencia a las aptitudes 
formales que liberan a la historiografía de su objeto, ésta alude tanto al 
contenido ético como al provecho cognitivo que proporciona la visita de 
una periferia que solo es tal porque previamente, y de modo histórico, 
se ha trazado un centro. Prosiguiendo así, con suma modestia, una línea 
poéticamente identificada en el lema de Walter Benjamin «De honor sin 
fama. De grandeza sin brillo. De dignidad sin premio»10, se estima en 
estas líneas que, en buena parte, lo valioso de la mirada historiográfica 
reside en detenerse en los despojos de la ascensión histórica, en recuperar 
la memoria de las corrientes sepultadas y las posibilidades derrotadas. 
Esta reparadora historia de perdedores, además de reclamar el rango de 
universalidad que habilita científicamente al saber —pues solo es univer-

10  Pórtico de sus Personajes alemanes. Romanticismo y burguesía en cien años de 
literatura epistolar, Barcelona, Paidós, 1995, trad. Luis Martínez de Velasco, p. 77. Sobre 
el particular, pueden consultarse asimismo sus «Tesis de filosofía de la historia» (1940), 
en Benjamin, Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus, 1973, trad. Jesús Aguirre, § 3, el 
comentario de Reyes Mate, Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter 
Benjamin ‘Sobre el concepto de historia’, Madrid, Trotta, 2006, pp. 82-94 y la indicación 
al respecto de Josep M. Bech, La filosofía y su historia. Dificultades teóricas y perspecti-
vas críticas en los múltiples caminos actuales de la historia del pensamiento, Universitat 
de Barcelona, 2000, p. 84. No dejan de existir antecedentes al rumbo marcado para la 
historiografía por Benjamin. Así, Edgar Allan Poe afirmaba más de un siglo antes: «Que 
haya habido individuos que se han elevado de tal modo sobre el nivel de su especie es cosa 
que difícilmente cabría poner en duda; pero al escrutar la historia en busca de huellas de 
su existencia, deberíamos pasar de largo ante todas las biografías ‘de los buenos y de los 
grandes’ y detenernos, en cambio, a investigar con el mayor cuidado las escasas referen-
cias a los pobres diablos que murieron en la cárcel, en Bedlam o en las galeras», citado por 
Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental (1967), Madrid, Trotta, 2002, trad. 
Jacobo Muñoz, p. 167 n. 10. «Hay frustraciones muy brillantes y glorias muy grises, opacas 
y aburridas», decía un escritor español a quien posteriormente citaremos. 
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salizable aquello que no implica ni un resquicio de olvido y exclusión—, 
tendría también la estimable ventaja de arrojar luz, desde las perspectivas 
derrelictas de los pequeños, sobre las venerables, eternamente presentes, 
figuras de los grandes11. 

Esta preferencia por los «personajes de carácter», en contraste con los 
hombres de «destino»12, que en términos abstractos no hace sino dudar de 
la regularidad de lo bueno y de la excepcionalidad de la injusticia, podría 
definirse, en términos algo más sentenciosos, como un agregado específi-
co a un manido apotegma: si la historia la escriben los vencedores, el com-
promiso ético del historiador obliga a narrar al menos cómo vencieron. 
Y las exigencias de esta contrahistoria vienen cumplidamente satisfechas 
por la ilustración de la vida de los juristas, con mucha frecuencia auxilia-
res del poder y, en menos ocasiones, autores de alternativas políticas y 
jurídicas desplazadas en el curso de la historia. 

Las biografías jurídicas, así, presuponen, y debieran integrar en sus 
páginas, el democrático tránsito desde la recreación biográfica del prócer 
hasta la recuperación de dignas figuras marginales. Y, en tercer y último 
lugar, habrían de aplicar asimismo el criterio selectivo que, a mi juicio, 
mejor debiera distinguir a las biografías de corte historiográfico. En Las 
partículas elementales del transgresor literato Michel Houellebecq se ha-
lla una presentación eficaz de esta guía orientadora del biógrafo historia-
dor13. En ella, el escritor francés distingue a los individuos sintomáticos 
de los individuos precursores. La existencia de los primeros refleja cris-
talinamente el estado y «la evolución de la sociedad» en la que viven. No 
sobresalen ni destacan especialmente de entre la multitud. A través de sus 
peripecias habla con transparencia su época. Los precursores, en cambio, 

11  Y es que, para comprender bien la obra de los consagrados por la historiografía, no 
sobra el conocimiento de las doctrinas y los autores que éstos rechazaban. V. las sugeren-
cias de Bourdieu sobre la «obra de los supervivientes» y la de los «autores desaparecidos» 
e «ignorados», en Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (1992), 
Barcelona, Anagrama, 20023, trad. Thomas Kauf, pp. 112-113.

12  Personajes del «orden del destino» propios del «tiempo adquisitivo», donde «rige 
el principio burocrático» del ajuste de la conducta a las grandes gestas y los «designios 
propuestos», según la lúcida caracterización, genuina y benjaminiana, de Rafael Sánchez 
Ferlosio con ocasión de su recepción del Premio Cervantes en 2004 en la que pronunció un 
discurso titulado Carácter y destino, localizable on-line a golpe de buscador. 

13  Michel Houellebecq, Las partículas elementales (1998), Barcelona, Anagrama, 
20044, trad. Encarna Castejón, pp. 26-27.
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intentan sobrepasar su tiempo «por arriba a base de preconizar o de po-
pularizar comportamientos poco practicados». Sufriendo marginaciones, 
tormentos e incomprensiones, allanan el terreno a los quiebros sustan-
ciales del curso histórico ejecutados por «revolucionarios» o «profetas». 

Si con la biografía se trata de recrear una mentalidad pasada o de to-
mar el pulso a un tiempo concluido, si con ella se quieren detectar los sig-
nos más característicos de una cultura determinada, habrá entonces que 
conceder prioridad analítica sobre la individualidad creadora al personaje 
gris en quien afloran todos los síntomas distintivos de un concreto tracto 
histórico. En efecto, para a través de una experiencia personal figurarnos 
con fidelidad un lapso temporal cerrado sobre sí mismo, inutilizable como 
ejemplo o contraejemplo para el presente, resulta mucho más provechoso 
escoger la figura de un individuo representativo de un ideal, una mentali-
dad, una profesión o una corriente artística14. Esta propuesta se refuerza 
además con el registro de un sello característico del estado político-es-
piritual de nuestra contemporaneidad occidental: el progresivo descrei-
miento en las fallas revolucionarias, en las mutaciones históricas que sub-
vierten los códigos valorativos vigentes, en suma, el absoluto y fundado 
escepticismo en todo lo referido a la capacidad de un sujeto para imprimir 
en la sociedad un giro sustancial y jalonar la marcha de la historia. 

Todos los factores indicados explican y a la vez pueden inspirar la bio-
grafía de los juristas, género considerablemente cultivado desde hace más 
de una década, sobre todo, por los historiadores y filósofos del derecho15. 
Animados por el aliento florentino que recobró el pensamiento jurídico 
para la historiografía16, quienes ejercemos de juristas-historiadores he-

14  Por eso se aprecian aquí biografías como la de Ramiro de Maeztu suscrita por José 
Luis Villacañas, El ideal de la burguesía en España, Madrid, Espasa, 2000. No está mal 
conocer la trayectoria típica burguesa española desde finales del siglo xIx, que lleva desde 
el progresismo regeneracionista hasta la simpatía por el fascismo italiano y el más furibun-
do tradicionalismo católico.  

15  Italo Birocchi, «Repertori biografici recenti e storia del diritto», Quaderni Fioren-
tini 37 (2008), pp. 641-664; Sebastián Martín, «De la enseñanza a la ciencia del derecho: 
biografía colectiva de juristas españoles (1857-1943)», CIAN 12/1 (2009), pp. 33-51, donde 
ejemplifico este auge de la biografía de los juristas en la literatura reciente alemana, ita-
liana, francesa y española y donde vuelvo a explicitar cuales son las condiciones objetivas 
que, a mi entender, lo explican.  

16  Francisco Tomás y Valiente, «El pensamiento jurídico», en Miguel Artola (ed.), 
Enciclopedia de la Historia de España vol. 3: Iglesia. Pensamiento. Cultura, Madrid, 
Alianza, 1988, pp. 327-408.  
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mos comenzado efectivamente a ver en las biografías una vía de acceso 
privilegiada para conocer los discursos, las instituciones y las mentalida-
des jurídicas vigentes en el pasado. El tránsito de esta vía no se presenta, 
empero, desprovisto de escollos. A no ser que se desprecie por sistema 
cualquier reflexión metodológica, habrá que convenir que el empeño de 
«escribir una vida» o narrar un pensamiento se halla trufado de dilemas17. 
Intentar despejar algunos de ellos, los que surgen sobre todo al encarar 
las biografías de profesionales que vivieron entre los siglos xIx y xx18, y 
tratar asimismo de encontrar la posible aportación genuina de la historia 
del derecho al género biográfico son los propósitos del presente estudio. 

2. dIlemas metodológIcos

Autor y obra. Cuando de realizar un estudio sobre la vida y las reflexiones 
de un jurista se trata la primera cuestión que emerge es aquella que vin-
cula a un autor con su obra. Si tal afirmación resulta válida para el caso de 
juristas prácticos, que al fin y al cabo han dejado su huella plasmada en 
sentencias, discursos o alegatos forenses, mucho más pertinente si cabe 
lo es para los juristas teóricos, cuya vida intelectual se condensa por lo 
general en sus escritos, al menos para los efectos que puedan interesar a 
la historiografía jurídica.
 La principal prevención que se puede formular a este respecto se 
dirige a problematizar aquella visión simplista que representa la creación 
como acto voluntario, individual y subjetivo desligado de cualquier condi-
cionante social, económico, político o discursivo19. Frente a ella nos lleva 

17  Una descripción sintética de estos «problemas y controversias» la facilita Fuchs, 
Biographische Forschung cit., pp. 154 ss. También los enumera y aborda Giovanni Levi, 
«Les usages de la biographie», Annales. Économies, Sociétés, Civilisations 44 (1989), pp. 
1325-1336, de quien tomo la expresión, después adaptada por Dosse, de «escribir una 
vida».

18  Téngase presente que la constitución histórica del sujeto premoderno era mucho 
más fragmentaria y compleja que la de los hombres de la era individualista, algo que 
debiera registrar toda biografía que tenga como protagonista a hombres o mujeres que 
viviesen en una sociedad corporativa. 

19  Lo cual no implica eliminar la presencia de la subjetividad en el acto creador, que 
es el más genuinamente subjetivo, sino subrayar la «inevitable presencia de lo colectivo en 
la obra» y evitar a toda costa la representación simplificada de ésta como «reflejo del au-
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precaviendo desde hace ya bastante tiempo la tendencia crítica que cues-
tiona la unidad trascendente del autor y la obra como categorías apriorís-
ticas del comentario de textos literarios o filosóficos. Ya antes del estruc-
turalismo y sus variaciones, una de las plumas más brillantes del pasado 
siglo se preguntaba si acaso no existía «más que una inteligencia», si de-
trás de «la originalidad» no habría quizá «algo de ficción», siendo «las 
diferencias entre las obras» una «resultante del trabajo» más que «una 
diferencia radical de esencia»20. Independientemente de la autoría origi-
naria de la doctrina responsable del ocaso del autor, parece razonable ad-
mitir que, tras su aparición, se oponen frontal y ficticiamente dos modos 
de proceder con diversas implicaciones éticas. 

Por un lado, un individualismo metodológico que suele ir acompañado 
de una escasa simpatía hacia la diferencia y de una recordación permanen-
te de la uniformidad y la equivalencia que caracterizan las cosas humanas. 
Nacido y acuñado en el ambiente cultural decimonónico, y hoy redivivo 
gracias al resurgir de sus condiciones sociales de posibilidad, el símbolo 
libresco más elocuente de esta forma cultural quizá sean los típicos textos 
del siglo xIx, lujosamente encuadernados, ilustrado el frontispicio con la 
fotografía de su eximio autor y repetitivos hasta la saciedad en sus con-
tenidos. Su rasgo más peculiar es elevar al sujeto de conocimiento sobre 
sus constricciones históricas y materiales e imputarle unilateralmente la 
creación de obras originales. Y en el dominio de la historia de las ciencias, 
incluida la jurídica, la evolución de los saberes se presentaría, según este 
punto de vista, como un progreso ascensional impulsado por «la geniali-
dad y acierto de los precursores»21.

Por otro lado, encontramos un individualismo ético radical22, garan-

tor» sin ulteriores mediaciones: v. las iluminantes observaciones de Adorno en su Teoría 
estética cit., pp. 62-66 y 222-235.

20  Son interrogantes de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido vol. II: A la som-
bra de las muchachas en flor, Madrid, Alianza, 1998, trad. Pedro Salinas, pp. 154 y 177. 
No carece de actualidad el asunto de los límites de la creatividad subjetiva. Sugerencias de 
interés, vinculadas además con el ámbito de la ética, pueden encontrarse en Javier Gomá 
Lanzón, Imitación y experiencia, Barcelona, Crítica, 2005.

21  Julián Sauquillo, Michel Foucault: una filosofía de la acción, Madrid, CEC, 1989, 
pp. 46 y 50.

22  Permítaseme citar el nombre de quien, por encima de doctrinas filosóficas, repre-
senta de forma fidedigna este gesto individualista, a la vez teórico y político: Oscar Wilde, 
El alma del hombre bajo el socialismo (1890), Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, trad. Ri-
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te teórico de la construcción autónoma de la propia subjetividad, que, 
rechazando por sus bajos vuelos el individualismo metodológico, suele 
adoptar como expediente cognitivo estrategias estructuralistas que ponen 
al descubierto, a través de autores y obras singulares, las regularidades 
semánticas de un discurso o las prácticas de un ámbito social determina-
do23. Esta corriente se postula como única posibilidad intelectiva acorde 
con nuestra etapa «poscultural», marcada por el declive y la inverosimi-
litud del imaginario ilustrado que atribuye unívocamente las creaciones 
a sujetos individuales24. Bajo su óptica, la autoría deviene una «función» 
cambiante según el marco social en que se desenvuelve, y la producción 
de los saberes, más que derivada de descubrimientos que aproximan la 
ciencia a la verdad, aparece determinada por condicionantes jurídicos, 
institucionales e ideológicos25. Su materialización última sería, en lo que 
a las biografías concierne, narrar una vida sin sujeto, «diluir al personaje 
en una serie de secuencias» inconexas26, transmitir las andanzas de un 
individuo sólo al trasluz de sus «renuncias»27, de la huella que dejó en el 

cardo Baeza, Julio Gómez de la Serna, donde puede leerse: «el Socialismo por sí mismo 
será valioso porque conducirá al Individualismo». 

23  Michel Foucault, La arqueología del saber (1969), Madrid, Siglo XXI, 199718, trad. 
Aurelio Garzón del Camino, «II. Las regularidades discursivas», sobre todo pp. 36 ss. so-
bre las «débiles» y «accesorias» unidades del «libro» y la «obra». Para lectores superficia-
les, debe recordarse que Foucault no eliminaba dichas unidades; las dejaba «en suspenso» 
para «sacudir la quietud con la cual se las acepta», p. 41.

24  Tomo aquí referencias de George Steiner, En el Castillo de Barba Azul. Aproxi-
mación a un nuevo concepto de cultura (1971), Barcelona, Gedisa, 2001, trad. Alberto L. 
Budo, «3. En la poscultura».

25  Véase la conocida intervención de Foucault, «¿Qué es un autor?» (1969), en Id., 
Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 1999, trad. Miguel Morey, pp. 338 y 343 y 
los ilustrativos comentarios de Antonio Serrano, Michel Foucault. Sujeto. Derecho. Poder, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 1987, pp. 43 ss.

26  Son palabras sobre el nouveau roman de Sauquillo, Michel Foucault cit., p. 54.
27  «Sólo en el relato de mis renuncias adquiero para el otro una apariencia objetiva», 

Gaston Bachelard, «Idealismo discursivo» (1934-1935), en Id., Estudios, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2004, trad. Irene Agoff, p. 110. Precisamente esta pulsión negativa, ejempli-
ficada en la vida de autores que renunciaron a escribir su obra bajo el lema de Preferiría 
no hacerlo del conocido personaje de Melville, es la que estructura la novela de Enrique 
Vila-Matas, Bartleby y Compañía, Barcelona, Anagrama, 2006. Y es que la misma noveli-
ta de Melville se presentaba como la anti-biografía de un amanuense: «de otros copistas yo 
podría escribir biografías completas; nada semejante puede hacerse con Bartleby. No hay 
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ánimo de otros28, de los títulos de su biblioteca29, de los fragmentos en que 
se descompuso su identidad30 o del eco que la época prestó a sus obras.

Más que de atribuir o quitar razones a cualquiera de las dos alternati-
vas, o de concluir que una de ellas haya desbancado finalmente a la opues-
ta, se trata de saber cuál de ambas se ajusta mejor a la biografía de un 
jurista, fundamentalmente de un jurista moderno consagrado a labores 
académicas e intelectuales. 

En este caso concreto, su obra suele inscribirse en una concreta disci-
plina y sus actividades intelectuales y docentes discurren normalmente 
en el seno de una institución precisa, la universitaria. Estas evidencias 
debieran por sí solas bastar para someter a una notable rectificación el 
principio de la autoría subjetiva y unilateral. Sabido es que la organiza-
ción de una disciplina, tanto en su aspecto sociológico como semántico, 
se opone al dogma de la autoría en cuanto que constituye «un ámbito de 
objetos, un conjunto de métodos, un corpus de proposiciones considera-
das verdaderas, una especie de sistema anónimo a disposición de quien 
pueda servirse de él»31, lo cual implica, en suma, la previa aceptación por 
parte del autor de reglas supraindividuales de producción discursiva solo 
modificables por él en ínfima medida. La reconstrucción de una biografía 
profesional no puede entonces pasar por alto estos «efectos disciplinan-

material suficiente para una plena y satisfactoria biografía de este hombre. Es una pérdida 
irreparable para la literatura», Herman Mellville, Bartleby el escribiente (1853), Madrid, 
Alianza, trad. Jorge Luis Borges, 1980, pp. 15-16. 

28  Es lo que hace la mejor literatura contemporánea en lengua hispana cuando recrea 
oblicuamente las biografías literarias de Arturo Belano y Ulises Lima: Roberto Bolaño, Los 
detectives salvajes, Barcelona, Anagrama, 1998. 

29  Como reconstrucción de la figura de un intelectual mediante el análisis de sus 
lecturas, debe recordarse el modélico ejemplo de la biografía de Rafael de Ureña realizada 
por Carlos Petit, «El catedrático y la biblioteca. Visigotismo y profesión universitaria de 
don Rafael de Ureña», estudio preliminar de Rafael de Ureña, Legislación gótico-hispana 
(1905), Pamplona, Urgoiti, 2003, pp. VII-CLXXIV. 

30  «Sólo se puede comparar la biografía con un rompecabezas defectuoso, del que se 
han perdido bastantes piezas», Zygmunt Bauman, Identidad, Madrid, Losada, 2005, p. 
106. Interesa en este sentido el intento de aplicación de la teoría de los sistemas de Niklas 
Luhmann al género de las biografías jurídicas de Roger Müller, Verwaltungsrecht als Wis-
senschaft: Fritz Fleiner, 1867-1947, Frankfurt a. M., Klostermann, 2006.

31  Michel Foucault, El orden del discurso (1972), Barcelona, Tusquets, 2002, trad. 
Alberto González Troyano, pp. 33 y 38. 
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tes» de la «organización del saber» de que se trate32, bien visibles en la 
obra de cualquier miembro de una comunidad científica. 

Por este motivo, el biógrafo del jurista ha de encarar diversos y com-
plicados retos. Debe, en primer término, intentar enmarcar la obra de su 
biografiado en la cadencia enunciativa y en el sistema perceptivo que ca-
racterizó a la disciplina que éste cultivaba. Aparte de ubicar sus ideas en el 
órganon disciplinar, habría, por otro lado, de perseguir la inscripción de la 
trayectoria profesional de su jurista en las relaciones que instituían la so-
ciología académica en que se desenvolvió, subrayando aspectos de interés 
como la composición personal, la distribución del poder, la infraestructu-
ra comunicativa y la dimensión literaria de la materia a la que contribuyó. 
Solo realizando esta inserción del jurista examinado en el concreto «cam-
po» de producción cultural en que su cometido profesional e intelectual 
se desarrolló puede el investigador, en mi opinión, aspirar a comprender 
«la singularidad» de la «posición» ocupada por su biografiado y la forma, 
caso de haberla, en que, desde tal posición, contribuyó a transformar el 
campo en que se movió33.

Creo, además, que en lo referido a la alternativa entre la unidad neta 
del autor y su obra o su dilución en el contexto teórico y social que los 
abarca, si bien no puede darse una decantación apriorística, sí cabe incli-
narse, por motivos puramente elementales, del lado de las filosofías que 
tienden a resituar al sujeto creador en una posición mucho más modesta. 
En este sentido, a un lector profano de las materias filosóficas llama la 
atención las extendidas e indocumentadas acusaciones de irresponsable 
relativismo, de intolerable vaguedad o de excesiva suspicacia política de 
que la corriente estructuralista ha sido y es merecedora. En contraste con 
esta inveterada costumbre de oponer razones presuntamente verdaderas 
a un sistema teórico hipotéticamente falso con la finalidad de impulsar 
el progreso de la razón, las filosofías críticas con la centralidad del sujeto 
pueden ser contempladas desde la tarea biográfica como fina expresión 
documental de un tiempo que todavía nos envuelve y, sobre todo, como 
un valioso intento de reformular las condiciones que bajo el reinado del 

32  Pietro Costa, «Saperi, discipline, disciplinamento: verso una nueva storia della 
cultura giuridica?», Anali della Facoltà di Giurisprudenza di Macerata, 2 (1989), pp. 993-
1027, p. 1024.

33  Pierre Bourdieu, Las reglas del arte cit., p. 14; Id. Meditaciones pascalianas 
(1997), Barcelona, Anagrama, 1999, trad. Thomas Kauf, pp. 113-122.
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solipsismo continúan confiriendo sentido a la búsqueda de la objetividad 
científica34. Y tanto es así que, de hecho, no otra cosa ha pretendido cierta 
corriente epistemológica que repensar las condiciones de posibilidad de 
lo objetivo, colocándolo en el plano más asible y empírico de la semántica 
y los textos35. 

34  Un ejemplo de crítica a las corrientes que acentúan el convencionalismo —en de-
trimento de la verdad— de las doctrinas científicas nos lo facilita Cayetano López, «El 
mito de la objetividad», Daimon 24 (2001), pp. 141-147, donde se leen frases delatoras 
del tipo: «El método científico no es algo nuevo ni distinto del método cognitivo ordina-
rio». Su texto revela la paradójica concepción que los ‘refutadores’ tienen de la escuela 
adversaria: en efecto, casa muy mal caracterizar la doctrina convencionalista tanto por 
derivar los dogmas científicos de circunstancias sociales objetivas y coyunturales como por 
su presunto relativismo radical, pues si se hace una cosa, que es eminentemente objetiva, 
no puede hacerse al mismo tiempo la otra, que es fundamentalmente subjetivista. El pro-
blema continúa siendo hoy la contraposición neta entre el observador y su objeto, contra-
posición difícilmente sostenible en las ciencias sociales. Solo si se reconoce con humildad 
la intervención creativa del científico en su objeto, podrá valorarse después qué grado de 
condicionamiento subjetivo, sociológico e histórico tienen las formulaciones científicas. 
«Al descubrir su historicidad la razón se da los medios de escapar a la historia», decía Bou-
rdieu en «Fieldwork in Philosophy» (1986), Id., Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 1993, 
pp. 21-43, p. 36. La debilidad de estas refutaciones caras al racionalismo más endeble 
es que se sitúan siempre en un plano abstracto, silenciando o minimizando las pruebas 
empíricas que demuestran de modo incontrovertible cómo la organización disciplinar, la 
intuición subjetiva, las relaciones de poder, las preconcepciones concretadas en los experi-
mentos, los errores o el azar han determinado transformaciones sustantivas en la historia 
de las ciencias. Para prevenirse contra racionalismo tan estrecho e idealista, estéril al fin 
y al cabo para el cultivo de la historia científica y, por tanto, para la elaboración de bio-
grafías de científicos, no hay nada mejor que disfrutar con el exquisito y clásico texto de 
Gaston Bachelard, La filosofía del no. Ensayo de una filosofía del nuevo espíritu científico 
(19703), Buenos Aires, Amorrortu, 2003, trad. Noemí Fiorito (vid. especialmente pp. 19 
ss.). Por otra parte, no conozco ninguna obra de epistemología que prescinda del todo de 
«la realidad», «del mundo» que la ciencia trata de explicar, preocupándose en exclusiva 
de «los tejemanejes de los científicos», según expresiones del mismo Cayetano López. El 
mismo historiador que puso en boga el concepto de «paradigma», Thomas S. Kuhn, ex-
plica las «revoluciones científicas» por la multiplicación de «problemas» irresueltos por 
el paradigma dominante en su labor de explicar ‘el mundo exterior’: «¿Qué son las revo-
luciones científicas?» (1987), en Id., Qué son las revoluciones científicas y otros ensayos, 
Barcelona, Paidós, 1996, trad. José Romo Feito, pp. 55-93, pp. 55 ss. y 89. 

35  Javier de la Higuera, «Estudio preliminar» de Michel Foucault, Sobre la Ilustra-
ción, Madrid, Tecnos, 2003, pp. IX-LXVII, p. XIX, donde habla de la «nueva empiricidad» 
del lenguaje, que ya ha dejado de «ser un simple medio transparente de conocimiento» 



SEBASTIÁN MARTÍN

26

Tan simplista resulta a veces la metodología del individualismo crea-
dor que, en relación al cometido concreto de reconstruir una experiencia 
intelectual, no es extraño ni infrecuente toparse con textos que reducen 
el menester biográfico a un resumen ordenado cronológicamente de los 
sucesivos textos publicados por un autor, dando, como máximo, entrada a 
aquellas otras voces con las que expresamente dialogó el biografiado o de 
las que explícitamente se declaró continuador. El problema no es ya la re-
nuncia a buscar un mínimo denominador común de toda una aportación 
literaria, ni el que se prescinda de la insustituible búsqueda de «tipos» 
abstractos comprensivos de multiplicidades realmente irreductibles, en 
aplicación de las propuestas de Max Weber. Lo que resulta de veras recha-
zable, por entrañar sendos errores de percepción, es la habitual atribución 
originaria a un individuo de opiniones y teorías que, con solo levantar la 
mirada del autor y su obra, basta para percatarse de que son pareceres 
ampliamente compartidos, bien sea por formar parte de una suerte de 
sentido común de la época o el ámbito cultural examinados, bien sea por 
expresar condiciones materiales que afectaban globalmente a la produc-
ción del discurso36. 

En estos casos, mal que les pese a sus partidarios, el individualismo 
metodológico solo sirve de máscara a la falta de decoro profesional. Po-
dría incluso argumentarse que son también razones de índole material 
las que explican la abundancia de esta suerte de biografías intelectuales 
sintéticas y apegadas a la literalidad de los escritos del biografiado: por 
una parte, la implacable lógica del mínimo esfuerzo, el hecho pedestre y 
efectivo del trabajo liviano que supone un estudio dispensado del análisis 
de los contextos de la creación; por otra, las condiciones objetivas de la 
promoción académica, que premian la cantidad sobre la calidad, invitan-

para convertirse «él mismo en un objeto con espesor propio». Matiza y confirma estas 
apreciaciones Mark Poster, «The Future According to Foucault: The Archeology of Knowl-
edge and Intellectual History», en Dominick LaCapra, Steven L. Kaplan (eds.), Modern 
European Intellectual History. Reappraisals and new Perspectives, London / Ithaca, 
Cornell University Press, 1982, pp. 137-151, concretamente pp. 144 ss.  

36  En el plano de la historia de las ideas, más que de la elaboración de las biografías, 
censuraba Bourdieu, en este mismo sentido, a aquellas «disciplinas que, como la historia 
de la filosofía, del arte o de la literatura, tratan como si fuesen autónomas unas construc-
ciones que no tienen en sí mismas ni toda su razón ni toda su razón de ser», confundiendo 
lo racional con «la ortodoxia de un grupo», Homo academicus (1984), Madrid, Siglo XXI, 
2008, trad. Ariel Dilon, p. 91. 



VIDAS POR EL DERECHO

27

do con ello al trabajo presuroso, y la complejidad y extensión inabarcables 
de los textos pretéritos, que, sumadas a la creciente carencia de tiempo, 
hacen del género cuasi-periodístico y simplificador Comprenda a X en 90 
minutos una clase de estudios en permanente auge, pese a contribuir a 
nuestra imparable hipertrofia literaria con misérrimas aportaciones. 

De todos modos, a mi juicio, el enfoque más idóneo no se adhiere sin 
más a la con frecuencia precipitada omisión del sujeto creador, por mucho 
que se comparta la convicción de que es siempre oportuno marcar límites 
más exigentes y estrictos al «papel de fundamento originario» atribuido 
a la subjetividad creadora37. Sí creo, en cambio, que debe reconocerse a la 
metodología crítica el haber invertido la carga de la prueba en lo que res-
pecta a la originalidad de un autor y su obra. La especificidad del aporte 
del personaje biografiado no puede así presumirse de antemano, requi-
riendo la definitiva concesión de credenciales de originalidad una ardua 
labor probatoria de contextualización histórica y de careo con otros textos 
contiguos y homólogos. La necesidad de este procedimiento se redobla 
cuando el personaje abordado realiza su obra en el campo académico, 
donde la repetición suele ser más provechosa que la innovación para la 
supervivencia y promoción particulares. Además, del mismo modo que 
en la teoría política dar por realizada la libertad acaso suponga uno de 
los peores ataques que ésta puede recibir, así también dar por hecha la 
creatividad subjetiva en las reconstrucciones biográficas quizá signifique 
una visión menoscabada, insuficiente y degradante de la creatividad mis-
ma. En sentido contrario, quiere ello decir que quizá la única forma de 
respetar y preservar la idea de la creación subjetiva sea la de probar su 
existencia y envergadura, «descentrando» al autor y poniendo su obra en 
relación constante con la de autores colindantes y con los marcos institu-
cionales en que se produjo.

El cotejo permanente de los textos de un autor con su «intertexto», 
lejos de plantearse como un desdén hacia la singularidad de sus ideas, se 
propone entonces como el único medio de mostrar sus perfiles propios. 
De hecho, la identidad del jurista estudiado y de su obra deberían seguir 
conformando el punto unitario de referencia en función del cual se or-
denasen todos los contrastes, excursos y digresiones. Solo las claves de 
lectura que suscitan los libros, artículos y reseñas del autor investigado 
deben ser convenientemente exploradas si se quiere evitar el riesgo de 

37  Foucault, «¿Qué es un autor?» cit., p. 350. 
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la dispersión y hasta del extravío. Hasta la clásica sucesión cronológica 
puede resultar preferible respecto de una exposición fragmentada, no solo 
por ser el medio más eficaz de narrar la forja de una «inteligencia» desde 
«el banco mismo de la escuela»38, sino por transparentar mejor las trans-
formaciones históricas generales visibles en una singladura particular. 
En definitiva, la biografía del jurista debiera, a mi entender, recolectar 
las mejores sugerencias de los críticos de la autoría, pero vertiéndolas en 
el troquel subjetivista de las biografías ortodoxas, vaciando al autor en 
su obra y ésta en la cultura que la engloba para, como paso culminante, 
regresar de nuevo a la obra y a su autor, conscientes ya de toda su rica e 
intransferible peculiaridad39. Y es que, como no cesaba de advertir Pierre 
Bourdieu, la oposición neta entre el examen de la «biografía individual», 
el «análisis interno de una obra singular» y «el análisis intertextual» tiene 
mucho más de apariencia que de realidad, pues lo que simplemente cum-
ple hacer es «todo eso junto»40. 

En definitiva, a la hora de elaborar la biografía de un jurista ha de te-
nerse muy en cuenta la dualidad entre una reconstrucción «arqueológica» 
ocupada en identificar el «a priori histórico» de un determinado estrato 
discursivo y una «doxología» encargada de historiar «las opiniones»41. La 
cuestión es que lo enriquecedor es no concebir ambos «niveles de estudio» 
como cualitativamente diferenciados, sino como registros imbricados que 
se ilustran mutuamente, sin que sea posible ascender a los nudos de la 
reflexión teórica en el seno de una disciplina jurídica prescindiendo de las 
opiniones particulares de los miembros que la componen, como tampo-
co resulta honestamente viable ponderar con precisión las apreciaciones 
subjetivas del jurista estudiado sin examinar las condiciones sociales y 

38  Según el consejo para biógrafos de Thomas Mann, Doktor Faustus (1947), Barce-
lona, Seix Barral, 1984, trad. Eugenio Xammar, p. 85.

39  Para la comprensión de una cultura, Roger Chartier recomendaba «ir ‘del texto al 
contexto’ y viceversa, esto es, relacionar todo empleo individualizado y localizado de tal o 
cual símbolo con el ‘universo de significaciones’ que le da sentido», en Pierre Bourdieu, 
Roger Chartier, Robert Darnton, «Diálogo a propósito de la historia cultural», Archipiéla-
go. Cuadernos de crítica de la cultura 47 (2001), pp. 41-58, pp. 42-43.

40  Bourdieu, «El campo intelectual, un mundo aparte», en Id., Cosas dichas cit., p. 
150. 

41  Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas 
(1966), Madrid, Siglo XXI, 1997, trad. Elsa Cecilia Frost, pp. 69, 158, 166, 198 y 208-209; 
Id., La arqueología del saber cit., pp. 44-45, 70-74 y 214-223. 



VIDAS POR EL DERECHO

29

discursivas que las hacen inteligibles. En suma, aunque sea comprensible 
en la esfera de la contemplación y el deleite estéticos, se trata ante todo 
de proscribir del relato historiográfico la tendencia museística de extir-
par una obra del ambiente en el interior del cual cobra pleno sentido42. 
Pero, una vez acordado este rechazo, creo que es recomendable, más que 
la adopción de una línea metodológica con dogmática exclusión de las res-
tantes, el acopio minucioso, siempre inacabado, de variadas herramientas 
interpretativas, cuya pertinencia analítica habrá de decidirla su adecua-
ción empírica al personaje específicamente abordado. 

Continuidad y discontinuidad. Así pues, en lo que concierne a la meto-
dología biográfica, la última palabra, a mi juicio, debe tenerla el objeto y 
no el método. La confección atinada de una biografía no pasa tanto por la 
aplicación concienzuda de procedimientos cognitivos unilaterales y ab-
sorbentes, cuanto por la inmersión en un espacio de tensiones entre pers-
pectivas teóricas antinómicas, polaridades solo resueltas cuando dichos 
enfoques se ponen en función del sujeto estudiado. Si con este pragma-
tismo43 se relajan las confrontaciones en la cuestión de la autoría, con-
cibiéndola como compendio de la realidad que la circunda44 a la vez que 
como productora de nuevas realidades45, no produce menor distensión en 
lo que atañe a las restantes disyuntivas con que tropieza el biógrafo y cuyo 
desconocimiento no implica su inexistencia, sino más bien la adopción 
irreflexiva de las inclinaciones por lo general predominantes. 

Entre los variados dilemas a que me refiero, destaca el más relacionado 

42  «El tratamiento dialéctico no puede detenerse de ninguna manera en la cosa está-
tica aislada: obra, novela, libro. Necesita conectarla con el conjunto vivo de las relaciones 
sociales», Walter Benjamin, El autor como productor (1934), trad. Borja Echeverría, p.  
disponible en la web del propio traductor www.bolivare.unam.mx.

43  «Las teorías se convierten en instrumentos, no en respuesta a los enigmas», decía 
William James sobre el giro filosófico que su teoría comportaba: «Pragmatism. A New 
Name for Some Old Ways of Thinking» (1907), en James, Writings 1902-1910, Library of 
America, 1987, pp. 480-624, p. 509.

44  «Un autor en el verdadero sentido, es aquel que hace públicas las cosas que todo 
el mundo sentía confusamente, alguien que posee la capacidad especial, la de publicar lo 
implícito, lo tácito», Bourdieu, «La codificación» (1986), en Id., Cosas dichas cit., pp. 83-
92, p. 88.

45  Realzando esta posible cualidad transformadora iluminaba Benjamin la autoría en 
el texto anteriormente citado, El autor como productor.
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con el problema de la autoría individual, que hace alusión, en la historia 
de las ciencias, a la «continuidad» o «discontinuidad» experimentadas 
por un saber en su desenvolvimiento histórico46. Como proyección de la 
controversia en torno al autor, de un lado se sitúan ahora quienes conci-
ben el desarrollo de una ciencia en términos de progreso paulatino impul-
sado por hallazgos individuales perfectamente localizables. Estos mismos 
escritores suelen, a su vez, prescindir de la ruptura y representar dicho 
movimiento como proceso continuo, reflejo en última instancia de una 
razón universal igualitaria que va descubriéndose de modo gradual. 

De otro lado se colocan quienes discuten la centralidad del logos y po-
nen en cuestión el crecimiento cumulativo de las ciencias. Frente a una ra-
cionalidad unitaria que observa una experiencia continua, subrayan el ca-
rácter fragmentario y polémico de la labor científica, solo comprensible en 
su integridad si el sujeto y el objeto de conocimiento son compenetrados 
sustancialmente47 y las diferentes corrientes se exponen interrelacionadas 
de modo inextricable. También atienden a la configuración semántica e 
institucional de cada disciplina local e inscriben la producción del saber 
en circunstancias histórico-sociales objetivas48, limitando con severidad el 
alcance de la percepción subjetiva mediante interdicciones que, más que 
confinar el «espíritu científico» en categorías metafísicas trascendentales, 
señalan las «fronteras epistemológicas» que la razón ha de traspasar49. 
Con este modo de proceder, la validez de los productos científicos resulta 
indisociable de la correlación de variables que permitieron su emergencia, 
de ahí las fallas sustantivas que se abren entre ellos50. 

46  Sobre esto, véase Sauquillo, Michel Foucault cit., pp. 42-63 y Bech, La filosofía y 
su historia cit., pp. 92 ss.

47  Bachelard, «Idealismo discursivo» cit., pp. 102 y 105-106.
48  «A toda idea hay que añadirle una historia psicológica, un proceso de objetivación 

que indique el modo en que llegó a la objetividad», Bachelard, «Idealismo discursivo» cit., 
p. 99.

49  Bachelard, «Crítica preliminar del concepto de frontera epistemológica» (1936), 
en Id., Estudios cit., pp. 92 y 96-98. 

50  Foucault, La arqueología del saber cit., pp. 6 y 33-34. «La emergencia se produce 
siempre en un determinado estado de fuerzas», decía Foucault en su manifiesto historio-
gráfico «Nietzsche, la genealogía, la historia» (1971), en Id., Microfísica del poder, Madrid, 
La Piqueta, 19923, pp. 16-20. La fuente inspiradora de esta perspectiva historiográfica es 
clara: «Todas las cosas que viven mucho tiempo se han impregnado paulatinamente tan-
to de razón que parece inverosímil pensar que su procedencia sea insensata», Friedrich 
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Transportadas al mundo de las biografías profesionales de científicos, 
en concreto de juristas, de la primera corriente se deducen narraciones 
centradas en el sujeto y su obra, con una reconstrucción precisa de los 
«antecedentes», «influencias» y estímulos que le condujeron hasta su 
realización; de la segunda pueden extraerse recreaciones dispersas, sin 
referencia común a ningún sentido unitario ni tampoco a un hecho ex-
cepcional significativo, y en las que el personaje aparece fragmentado (o 
deconstruido) en situaciones inconexas, reveladora cada una de ellas de 
las precondiciones psicológicas o sociológicas de su trabajo intelectual. 

Es evidente que mientras una vía degenera con suma facilidad en el 
simplismo, la otra bordea con frecuencia la petulancia y la esterilidad. Por 
eso, acaso lo más oportuno sea huir de ambas derivas, tomando indicacio-
nes al mismo tiempo de las dos cosmovisiones citadas según haya conve-
nido a tenor de las fuentes consultadas. La primera de las perspectivas, la 
racionalista e ilustrada al uso, no cabe desecharla por completo. Al fin y al 
cabo, la producción científica es siempre cumulativa, y si en su desarrollo 
se producen discontinuidades suelen verificarse sobre un suelo de conti-
nuidad, es decir, sobre la reconsideración crítica o la misma negación de 
conclusiones anteriores. Y es que, en el desenvolvimiento de la reflexión y 
la ciencia, hasta las rupturas más profundas pueden reconducirse a mar-
cos comprensivos generales que existen como tradiciones51. 

Las sugerencias de las filosofías de la «discontinuidad» no deben ser 
tomadas menos en cuenta52. Si no se quiere perder de vista la singularidad 
del jurista examinado hay que renunciar por completo a la búsqueda de 
los orígenes remotos de un pensamiento enclavado en una coyuntura his-
tórica precisa, así como resulta muy recomendable prescindir de las recu-
rrentes figuras de las influencias y los precursores, que reducen un acon-
tecimiento cultural y discursivo como la producción de ciencia a un mapa 
simplista de conexiones subjetivas. De hecho, la posibilidad de insertar la 
aportación del jurista estudiado en modelos teóricos típicos nos ayuda a 
percibir que aquélla, en muchas ocasiones, no constituye sino una concre-

Nietzsche, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales (1887), Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000, trad. Germán Cano, p. 65. V. al respecto Germán Cano, Nietzsche y la crítica 
de la modernidad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp. 241-294.  

51  Hans-Georg Gadamer, Verdad y método (19754), Salamanca, Sígueme, 2005, pp. 
349 ss. 

52  Para conocer tales sugerencias, véase el contraste entre el «análisis arqueológico» 
y la «historia de las ideas» de Foucault, La arqueología del saber cit., pp. 233-235.
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ción específica de dichos modelos. En un sentido similar, cabe afirmar que 
pocas son las obras que no nazcan y se deban en buena parte al diálogo 
y la polémica con otras obras y líneas de reflexión anejas, demostrándo-
se con ello hasta qué punto las ideas del jurista biografiado comprenden 
ya en su seno las concepciones supuestamente adversarias. Y del mismo 
modo puede aseverarse que una obra pasada casi siempre brota de unas 
condiciones políticas y espirituales muy concretas e irrepetibles, algo que 
se acentúa obviamente en el caso de los juristas, siendo el derecho, como 
es, un modo contingente, y sujeto a variaciones históricas, de organizar lo 
social. 

Materialismo vs. idealismo. Lo planteado hasta ahora, a pesar de las apa-
riencias, no se agota en un mero ejercicio de sincretismo; supone, antes 
bien, la constatación modesta de una complejidad teórica irreductible en 
limpias dicotomías y comprensible solo como marco de tensiones resuel-
tas en función de las necesidades planteadas localmente por el concreto 
personaje estudiado. El mismo resultado obtenemos si observamos la ela-
boración de biografías desde la polémica entre «materialismo» e «idea-
lismo» o, en un grado más abstracto, desde la dualidad entre «historia» y 
«razón»53. 

Esta disyuntiva ha solido manifestarse, en el campo concreto de las 
biografías intelectuales, en un esquema dual basado en la intuitiva con-
traposición de la teoría y la praxis y que divide el relato en dos partes: la 
vida académica y el pensamiento del autor. Creo que, a efectos didácti-
cos, y con el fin pragmático de hacer más grata la lectura, esta distinción 
puede conservar cierta legitimidad, pero solo a condición de que se tenga 
presente su invalidez científica de partida, pues los hechos de una vida 
determinan el modo en que se produjo ciencia (jurídica), de la misma ma-
nera que los axiomas sostenidos en la teoría pudieron, siquiera en escasa 
medida, iluminar la acción práctica. 

Situándonos ya en el nivel genérico de la tensión entre «conciencia» y 

53  También vuelve a verse aquí la discrepancia entre escuelas, y la paradoja política, 
ya vislumbradas en el problema de la autoría: quienes más creen en la autonomía del 
intelecto son los que menos capacidad transformadora efectiva le otorgan, y quienes más 
cuidan de poner en relieve sus limitaciones materiales, son los que aún confían en su vir-
tualidad subversiva. 
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«sociedad»54, entre una historia de las ideas puras y otra de corte socio-
lógico55, y dada la imposibilidad de una solución unilateral y definitiva, 
hay que inclinarse de  nuevo por la exclusión de fórmulas absolutas y por 
la compenetración dialéctica entre ambos extremos sintetizada según las 
exigencias del objeto de estudio. Por su creciente auge, acaso merezcan 
más enérgica reprobación las corrientes que todavía profesan la fe en la 
autonomía del espíritu, en las cuales «es fácil encontrar la huella de la in-
sinceridad, del sentimentalismo y, desde luego, del interés disfrazado»56. 
Los supuestos de su crecimiento exponencial son estrictamente mate-
riales, vinculados a la facilidad de parafrasear textos impresos deposita-
dos en cualquier biblioteca —o disponibles on line— en contraste con la 
búsqueda tortuosa de materiales de archivo. Y su traducción sociológica, 
como señalase Walter Benjamin, no es sino el vano deseo de poder por 
parte de los intelectuales57. 

Sin embargo, implica también un error deplorable desconocer el mo-
mento de independencia que caracteriza la elaboración teórica, justo 
aquél en que la reflexión se encuentra a solas con un universo conceptual 
y, modelándolo con libertad, alza construcciones racionales, no ya deriva-
das de las perecederas circunstancias, sino incluso opuestas a ellas con el 
fin de transformarlas. Omitir este aspecto autónomo de la razón científica, 
tachando de «mentira», «reflejo» o «ideología» cualquier producto suyo, 
además de suponer una comprensión superficial de la actividad intelec-
tual, labra ya el terreno a «la impotencia de la teoría»58, a su concepción 
como órgano acrítico de la realidad. 

De lo antedicho se infiere la reconvención que también merece —si 
es que todavía existe— la percepción materialista unilateral que deriva 
los productos espirituales de una sola de las fases del complejo proceso 
social. Ahora bien, combatir hoy el materialismo economicista significa 

54  Abordada impecablemente por Costa, «Saperi, discipline, disciplinamento» cit.
55  Roger Chartier, «Intellectual History or Sociocultural History? French Trajecto-

ries» (trad. Jane P. Kaplan), en Dominick LaCapra, Steven L. Kaplan (eds.), Modern Eu-
ropean Intellectual History cit., pp. 13-46, donde se advierte que ya desde antes de la Gran 
Guerra, Lucien Febvre, cofundador de los Anales, se marcaba como objetivo compenetrar 
el estudio de las ideas y de la realidad social huyendo de «categorías como las de influencia 
o determinismo».

56  Adorno, Minima moralia cit., p. 49.
57  Benjamin, El autor como productor cit. 
58  Adorno, Minima moralia cit., p. 49.
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no solo batirse con un espectro, sino un culpable desconocimiento de la 
evolución interna de los análisis materialistas, conscientes desde hace 
décadas del carácter local de los condicionamientos histórico-sociales de 
la intelección científica59. Hasta donde alcanzo a conocer, fue Benjamin, 
con su genuina sensibilidad hacia las miniaturas, quien, en referencia a la 
creación literaria, sustituyó el interrogante marxista acerca de la relación 
entre los textos y «las condiciones de producción de la época» por otro 
más humilde, y analíticamente más eficaz, que se inquiría sobre la «fun-
ción que tiene la obra dentro de las condiciones literarias de producción 
de un tiempo»60. 

Desde este aumento del enfoque historicista, no ha cesado de avan-
zarse en esta suerte de local knowledge, que vincula las ideas, no más a 
marcos político-económicos generales, sino a concretas y diferenciadas 
esferas productivas de la sociedad61. Si esta óptica se adopta sin menospre-
cio del aspecto sustantivo de las teorías, su resultado es un considerable 
perfeccionamiento de la comprensión de éstas. Es más, la actual escasez 
de estudios que esclarezcan el aspecto estrictamente material de la vida 
de los intelectuales, comparada con la sobreabundancia de comentarios 
de sus obras, recomienda un sensible viraje materialista en la realización 
de historia de las doctrinas62. Eso, en mi opinión, permitiría encuadrar 
con mayor objetividad la opinión, ante todo política, del estamento de 
los juristas, que si eran medievales o modernos reproducían esquemas 
eclesiásticos y si son contemporáneos no eran entonces sino miembros 
de una corporación estatalizada con reglas de selección y promoción que 
determinaban de antemano su juicio, el cual, por consiguiente, no puede 
elevarse sin más, como algunos biógrafos y panegiristas pretenden, a la 

59  Algunas sugerencias de interés pueden hallarse en Dominick LaCapra, «Marxism 
and Intellectual History» (1982), en Id., Rethinking Intellectual History, Cornell Univer-
sity Press, 1990, pp. 335 ss. y 344-346.

60  Benjamin, El autor como productor cit. 
61  Evoco evidentemente el título de Clifford Geertz, Local knowledge: further essays 

in interpretative anthropology, New York, Basics Books, 1983. 
62  «¿Vivían [los intelectuales] de rentas agrarias, eran funcionarios, se sostenían 

gracias al mercado cultural? Son preguntas que alguien tendrá que abordar algún día», 
anima, en relación a la intelectualidad española noventayochista, José Álvarez Junco en 
su «Prólogo» de Erich Storm, La perspectiva del progreso. Pensamiento político en la 
España del cambio de siglo (1890-1914), Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 17.  
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condición de opinión superior, verdadera e incontestable formulada con 
toda imparcialidad por un experto63. 

Biógrafo y biografiado. Por encima de estas bifurcaciones teóricas, y de 
algunas otras de cuyo tratamiento pormenorizado nos eximimos64, la ten-
sión, a mi entender, más definitoria del género biográfico es la que opone 
al biógrafo y al sujeto biografiado. En este sentido, podríamos colocar al 
escritor de biografías en un triángulo imaginario: el primero de los vérti-
ces lo representan las tribulaciones del historiador Roquentin creado por 
Jean Paul Sartre, desesperado por extraer una imagen fiel del marqués de 
Rollebon del cúmulo de «cartas, trozos de memorias, informes secretos y 
archivos de policía» que había acopiado para su biografía65; en el extremo 
opuesto de este intento de reconstruir una vida coherente desde una dis-
persión documental se coloca Bruno, crítico de música y biógrafo del alter 
ego de Charlie Parker creado por Julio Cortázar, quien, en su última con-
versación con el jazzista, y atemorizado porque éste desmontase «todas 
las bases estéticas sobre las cuales» había «fundado la razón última de su 
música», bloqueándole con ello su ascensión hasta «la cátedra», conoció 

63  Sebastián Martín, «Sobre olvidos históricos, semblanzas jurídicas y estrategias po-
líticas», CIAN 12/2 (2009), pp. 219-244. 

64  Por ejemplo, la que disgrega la universalidad y la particularidad, y que aquí ca-
bría resolver, siguiendo a Gilles Deleuze, buscando la «universalidad de lo singular»: Di-
ferencia y repetición (1968), Buenos Aires, Amorrortu, 2002, trad. María Silvia Delpy y 
Hugo Beccacece, p. 22. O la que opone sustancia y función, esencia y relación, la estima-
ción de la obra cerrada en sí misma y su valoración como aparato funcional a otros conte-
nidos o intereses. La opción preferible a mi entender volvería a ser comprensiva de ambas 
vertientes, combinando el análisis inmanente de los textos del jurista biografiado con su 
puesta en relación con factores externos y subrayando hasta qué punto la transformación 
interna del pensamiento del autor no es sino reacción a estímulos políticos e intelectuales 
exteriores.  

65  Jean-Paul Sartre, La náusea (1938), Madrid, Bibliotex, trad. Aurora Bernárdez, 
1999, p. 28. Recuérdese que el mismo Sartre fue autor de memorables biografías. El afán 
de fidelidad al «hombre» biografiado se resolvía en su novela con un desistimiento final: 
«Lentos, perezosos, fastidiados, los hechos se acomodan en rigor al orden que yo quiero 
darles; pero éste sigue siendo exterior a ellos. Tengo la impresión de hacer un trabajo 
puramente imaginativo». V. LaCapra, «Sartre and the Question of Biography» (1982), en 
Id., Rethinking cit., pp. 184-233, pp. 203 ss., que nos informa acerca de la tensión entre 
«unifying and decentering forces» característica de los trabajos de Sartre.  
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la impresión que su biografía había producido en el protagonista princi-
pal: «Bruno, de lo que te has olvidado ha sido de mí». 

Mientras en Sartre la dificultad de apresar la vida de un sujeto se 
transforma en una resignada admisión de la creatividad del biógrafo, en 
Cortázar se da «por supuesto que nadie sabe nada de nadie» y el anhelo 
de restituir la autenticidad de una vida concluye por fulminar el género 
de la biografía, mediación interesada e inútil que, en lugar de acercar al 
personaje, interpone entre él y los lectores las espesas capas de miserias, 
ambiciones, prejuicios y jergas del biógrafo66. El tercer ángulo, verdade-
ro contrapunto de los dos anteriores, se materializa en la especie de las 
biografías de quiosco, que «permanecen más acá de todo método»67 y en 
cuyas portadas solo aparecen el nombre y la fotografía del biografiado (un 
hombre ejemplar), como si su vida fuese una objetividad precisa, pétrea, 
que el biógrafo inexistente y accesorio transmite sin mayores interferen-
cias mediante la aplicación de parámetros narrativos anónimos presunta-
mente válidos de modo general. 

Si colocamos lo que personalmente considero el tipo de biografía al 
que debe aspirarse en el triángulo descrito, daría por completo la espalda 
al tipo abstracto de las biografías de quiosco, por considerarlas una mani-
festación más del opresivo, prerreflexivo e intuitivo ‘sentido común’, y se 
situaría en un punto equidistante entre el tesón, consciente de sus limi-
taciones, por recuperar con fidelidad una estimable biografía profesional 
y el sincero reconocimiento de la radical autonomía del texto biográfico 
respecto de su objeto68, que lo es también de la envanecida autorreferen-
cialidad de las palabras académicas. 

66  Especialmente implacable, y por eso rigurosa, es la autocrítica del intelectual —y 
del biógrafo— que lleva a cabo el narrador excepcional que fue Cortázar en «El persegui-
dor», Id., Cuentos completos I, Madrid, Alfaguara, 200420, del que pueden intercalarse 
fragmentos elocuentes de las cavilaciones de Bruno como estos: «como si su opinión fuera 
a revelarme —a mí, el autor— la verdad sobre mi libro», «los creadores son incapaces de 
extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los fundamentos y la trascenden-
cia de lo que están escribiendo», pp. 258-265. 

67  Pues se rigen por reglas obvias que «van de suyo»: Roland Barthes, Crítica y ver-
dad (1966), Buenos Aires, Siglo XXI, 1972, trad. José Bianco, p. 15.

68  Quien monográficamente se dedica al análisis de la materia, distingue el género 
biográfico precisamente por su «nature hybride, tiraillé entre sa propension fictionnelle 
et son ambition d’atteindre le réel vécu», carácter bífido que, como después se dirá, no es 
sino seña de identidad de la historiografía, atrapada entre «son pôle scientifique et son 
pôle fictionnel», François Dosse, Le pari biographique cit., pp. 15, 18 y 57 ss.
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No cabe duda de que la labor biográfica es eminentemente creativa. 
Ocultar este extremo apelando con rotundidad a la objetividad historio-
gráfica es un modo más de imponer criterios subjetivos haciéndolos pasar 
por dogmas irrevocables. Dondequiera que nos ubiquemos el resultado fi-
nal será el trastoque por parte del biógrafo de la integridad aparentemen-
te inmodificable de su personaje. Si para la reflexión filosófica en general 
ya fue dicho que siempre es una suerte de «autoconfesión de su autor»69, 
en referencia a las biografías literarias sus productores también confiesan 
querer «soltar todo lo que uno lleva dentro, utilizando al biógrafo como 
reclamo», aprovechándolo «para hablar de otras muchas cosas», aparte 
de sus peripecias personales70. 

Que un índice distintivo de las biografías críticas lo proporciona el he-
cho de que en ellas «esté de cuerpo entero el biógrafo»71 lo demuestra asi-
mismo que, en su confección, se empleen tanto los recursos de la epistemo-
logía como las técnicas del comentario de textos teóricos. Indispensable 
para historiar la ciencia, su organización y la dedicación de sus miembros 
particulares, el instrumental epistemológico se presenta ya desde el co-
mienzo alegando su «legítima pretensión de dar más de lo que recibió»72. 
Y respecto a la tarea de comentar textos, sigue a mi juicio siendo válida la 
definición de Roland Barthes: «hacer una segunda escritura con la prime-
ra escritura» aplicando con rigor cualquier «código» analítico disponible, 
inclusive el muy elemental y primario de la supuesta literalidad unívoca 
de las palabras. Como también continúa teniendo vigencia su inversión 
de los términos comunes en que se concebía, y aun se concibe, la «obje-

69  «Una especie de memoires no queridas y no advertidas»: Friedrich Nietzsche, Más 
allá del bien y del mal (1885), Madrid, Alianza, s. f., trad. Andrés Sánchez Pascual, p. 26.

70  Son palabras, sobre su biografía —y su primer texto literario— de Mariano José de 
Larra, de Francisco Umbral, La noche que llegué al Café Gijón (1980), Barcelona, Destino, 
2001, pp. 182-184 y 191-192, donde también se señala «el gran peligro» —«muñir un per-
sonaje novelesco para lucimiento personal, sacrificando la fidelidad a la Historia»— y la 
única salida —«subjetivo, eso sí, [pero] a partir de una documentación espesa que estaba 
acopiando»—. 

71  Umbral, La noche que llegué cit, p. 255.
72  George Canguilhem, «El papel de la epistemología en la historiografía científica», 

en Id., Ideología y racionalidad en las ciencias de la vida, Buenos Aires, Amorrortu, 2005, 
trad. Irene Agoff, pp. 17-19, contribución en la que se expresa igualmente la inevitable bi-
polaridad: «el historiador construye su objeto», pues su tarea es siempre «retrospectiva», 
pero a él toca mediante la documentación conseguir que el marco espacio-temporal donde 
se coloca su objeto «no sea imaginario».  
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tividad» del comentario: no es la liberación de todo gravamen metodoló-
gico, la pureza del intelecto desembarazado de claves exóticas y lenguajes 
extraños, lo que permite por fin acceder a la obra «en sí» y descubrir su 
«verdad»; antes al contrario, serán las disciplinas «antropológicas» las 
que, haciéndonos «salir de ella», nos permitan regresar a la obra con una 
mirada más penetrante y ya preparados para restituirle sin merma su sen-
tido73. 

Esta inevitable novación interpretativa del objeto no proviene tan solo 
de injerencias literarias, filosóficas ni epistemológicas. El estatuto de tales 
adiciones procede además de un rasgo primordial del saber historiográ-
fico, atributo irrenunciable desde que se esfumó la ilusoria máxima de 
Ranke que conminaba a relatar las cosas tal y como acaecieron. Que la 
historiografía trata de conocer el pasado «transformando lo acontecido 
en Historia nueva»74, en «presente viviente»75, se debe no solo a la re-
lativista «claudicación del historiador ante sus propios intereses», sino 
precisamente a la historicidad irrestañable de la percepción humana, al 
hecho de que los «caminos que conducen» a nuestro pretérito «se modifi-
can incesantemente»76, haciendo que cada presente «acceda solamente al 
pasado filosófico del que es capaz»77. 

73  Barthes, Crítica y verdad cit., pp. 13, 20-21 y 37-38. En esta misma línea de cri-
ticar la identificación banal de «lo universal» con «lo corriente» (p. 32) encontramos a 
Adorno, para quien «los conceptos de lo objetivo y lo subjetivo» se habían «invertido por 
completo», designando lo primero «la fachada compuesta de datos clasificados» y «las 
decisiones mayoritarias» —«en suma, lo subjetivo»— y denotando lo segundo lo que «se 
desembaraza de las convenciones de la opinión e instaura la relación con el objeto» de 
acuerdo a principios racionalmente procesados —«en suma, lo objetivo»—, Minima mo-
ralia cit., p. 75. 

74  Por citar las palabras de uno de los primeros en cuestionar el dicho de Ranke, 
sufriendo además personalmente las consecuencias académicas de tal cuestionamiento: 
Nietzsche, Utilidad y perjuicio de la historia para la vida (Segunda Intempestiva) (1874), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, trad. Germán Cano, p. 46. Merece detenerse además en 
el estudio preliminar de Germán Cano, «Nietzsche y la poderosa fuerza del presente»: 
para Nietzsche la historiografía «no se reduce al reflejo objetivo de los eventos del pasado, 
sino que es también un acto creativo», p. 23.

75  Deleuze, Diferencia y repetición cit., p. 120. V. Luis Ferrero Carracedo, Claves 
filosóficas para una teoría de la historia en Gilles Deleuze, Madrid, FUE, 2000.

76  Bech, La filosofía y su historia cit., pp. 92, 111 ss y 226.
77  Por parafrasear a Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire (1971), Paris, Seuil, 

19782, en una cita recogida por Bech, La filosofía y la historia cit., p. 228, a la que debería 
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Así pues, en uno de sus aspectos, la biografía del jurista debiera encon-
trarse atraída hacia el polo puesto crudamente en evidencia por Cortázar, 
un grado más allá del cual la biografía misma deviene un imposible o una 
impostura. Además, la aceptación de que el historiador, como cualquier 
otro científico, «imagina» hasta cierto punto su objeto78, adquiere en el 
caso de los juristas académicos una complejidad añadida, pues al biogra-
fiado imaginario, fruto de concepciones teóricas, tendencias materiales 
e intereses subjetivos, se añade el hecho de que el jurista, a su vez, fue 
un científico, ocupado en «imaginar» otros objetos de análisis, desde el 
Estado y la sociedad hasta el derecho o el negocio jurídico, también según 
patrones enunciativos preconcebidos, horizontes temporales de lectura e 
intereses políticos particulares. Por eso, en suma, para la prospección bio-
gráfica hubiera de resultar imprescindible la lectura de aquellas «discipli-
nas antropológicas» a que Barthes se refería, pues con ella lograría com-
ponerse una biografía netamente contemporánea, a la altura del tiempo 
presente, aun reconociendo de antemano que la actual densidad inabar-
cable de las ciencias humanas convierte en ilusión quimérica el deseo de 
ser contemporáneo de uno mismo.

Mas, en su otro aspecto, el polo representado por Sartre ejerce también 
una irresistible atracción de la tarea biográfica, que debiera contar entre 
sus premisas el convencimiento de que los métodos unilaterales y absor-
bentes «implican metafísicas, desvelando sin saberlo conclusiones que 
a veces pretenden no conocer aún»79. Aun renunciando, desde luego, a 
cualquier conocimiento definitivo de la «verdad», no habría que desistir, 
sin embargo, de la búsqueda de la «objetividad», del establecimiento de 
conclusiones documentalmente fundamentadas y controvertibles según 
reglas objetivas de valoración, comunicación y discusión80. Y es que que-

añadirse la mención a las funciones que en el presente cumple ese conocimiento posible 
del pasado: Eric Hobsbawn, «El sentido del pasado» (1972), Id., Sobre la historia (1997), 
Barcelona, Crítica, 2002, trad. Jordi Beltrán y Josefina Ruiz, pp. 23-37, pp. 26 ss. 

78  Véase la intervención de Pietro Costa «Discurso jurídico e imaginación. Hipótesis 
para una antropología del jurista», en Carlos Petit (ed.), Las pasiones del jurista, Madrid, 
CEC, 1997, trad. Esteban Conde, pp. 161-214, especialmente pp. 166-175. 

79  Albert Camus, El mito de Sísifo (1942), Madrid, Alianza, 2002, trad. Esther Bení-
tez, pp. 22-23. 

80  V. las relevantes consideraciones de Paul Ricœur, «Philosophies critiques de 
l’histoire: Recherche, explication, écriture», en Guttorm Fløistad (ed.), Philosophical Pro-
blems of Today, vol. 1, Dordrecht / London / Boston, Kluwer, 1994, pp. 139-201. 
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rer jubilar sin más la racionalidad weberiana81, sin apercibirse siquiera de 
la carga reaccionaria que transporta la fusión de dos esferas diferenciadas 
como la ciencia y el arte, implica, en mi opinión, no solo desposeer al dis-
curso científico de una de sus características principales —ser un producto 
corporativo realizado con fines de debate racional— sino también la aper-
tura de las esclusas al diletantismo y, en consecuencia, a la discriminación 
y la arbitrariedad82. Pues, en definitiva, de reconocer la conformación sub-
jetiva del objeto a decretar la inexistencia de éste, su virtualidad exclusi-
vamente imaginaria o conceptual, hay un buen trecho que en parecer de 
quien suscribe no debiera nunca recorrerse. 

La biografía del jurista como ensayo. De entre los análisis que conoz-
co sobre la tarea de realizar una obra sobre obras, el que, bajo mi punto 
de vista, acaso pueda resultar más iluminante e instructivo es El ensayo 
como forma de Theodor W. Adorno83. La prevención inicial de esta «nota 
sobre literatura» declara «irreversible» la «separación de ciencia y arte», 
advirtiendo que la tentativa de refundirlos implicaría «una regresión a lo 
caótico». La imagen dicotómica y simplista de la dinámica científica que 
se pretende abolir es la del positivismo decimonónico que opone un sujeto 
unitario, inmutable y trascendente a una experiencia continua, atempo-
ral e idéntica a sí misma de igual calidad que las leyes de la naturaleza84. 
Como consecuencia de este rechazo preliminar se aborrecen, del lado del 
objeto, aquellas elaboraciones (propias de las «filosofías de la identidad») 

81  Como quería hacer Paul K. Feyerabend, Contra el método. Esquema de una teo-
ría anarquista del conocimiento (1970), Madrid, Planeta, 1993, trad. Francisco Hernán, y 
quienes le han seguido, por ejemplo, en el campo de la historiografía y la filosofía jurídicas: 
Antonio Serrano, La imaginación del poder, Prensas Universitarias de Zaragoza, 1988, 
texto y autor a los que debe reconocérsele haber abierto, ya en los ochenta, la brecha hoy 
superpoblada de la disciplina de «derecho y cine».

82  Ya que mencionábamos el cine, permítaseme documentar la estrecha relación en-
tre el esteticismo diletante y la exclusión arbitraria con el film de Rainer Werner Fassbin-
der, Faustrecht der Freiheit, 1975.

83  Adorno, «El ensayo como forma» (1958), en Id., Notas sobre literatura, Madrid, 
Akal, 2003, trad. Alfredo Brotons Muñoz, pp. 13-32.

84  V. las indicaciones críticas sobre esta representación del conocimiento científico 
en Hespanha, «O direito e a história. Os caminos de una história renovada das realidades 
juridicas», Revista de Direito e de Estudos Sociais 17 (1971), pp. 7-68, especialmente pp. 
15 ss.
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de sujeto neutro y autoproclamadas trasunto fiel de lo existente, pues el 
mero conocimiento de la cosa implica movilizar la reflexión conceptual y, 
además, para la ciencia social, la cosa misma es, en esencia, variable por 
su historicidad. De ahí que el ensayo «se revuelva sobre todo contra la 
doctrina de que lo cambiante, lo efímero, es indigno de la filosofía». Del 
lado del sujeto, se repelen las construcciones que dicen ser producto de 
un método sistemático omnicomprensivo, o de unos patrones cognitivos 
trascendentales, inalterables y absolutos. Por eso el ‘ensayismo’ parte de 
que ni «el más puro concepto» puede ser pensado «sin ninguna referen-
cia a la facticidad», «duda del derecho incondicionado» que los métodos 
omniscientes reclaman y, en suma, se opone a la «falacia de que el ordo 
idearum equivale al ordo rerum».  

La salida propuesta por Adorno consiste en respetar «la no identidad» 
entre el sujeto pensante y el objeto pensado y compenetrar ambos extre-
mos en un proceso de incesante influjo recíproco. Precisamente por re-
conocer la autonomía del sujeto conocedor, y por haberlo descargado de 
sistemas metodológicos totales, el género del ensayo proclama su intrans-
ferible «soberanía» en «la elección de los objetos», no considera gratuita 
«la forma de la exposición» y destaca el carácter subjetivo de todos los 
realces, y omisiones, operados en un objeto que, en sí, es infinitamente 
polifacético. Al inscribir el conocimiento en la praxis, este modo de pro-
ceder «acata» que «nada humano es creación», prescinde, por tanto, de 
«la psicología del hombre creador», fundamenta la crítica de los textos 
en la «experiencia» y contempla toda «obra espiritual» como un «campo 
de fuerzas». Esta perspectiva ‘ensayística’ impone, por último, una rela-
ción de lealtad, de máxima adherencia, al objeto examinado, de la cual sí 
cabe ponderar con precisión su grado de objetividad. Cabe, sin duda, la 
interpretación, siempre y cuando sea compatible «con el texto y consigo 
misma». La «profundidad» del estudio no depende del nivel de perfección 
con que se aplique una metodología preconcebida, sino de «la profundidad 
con que se penetra en el asunto». La crítica ha de ser también inmanente 
a los textos, confrontándolos con su «propio concepto». La economía del 
relato debe ajustarse a la morfología del tema tratado: así, por ejemplo, 
«una exposición continua contradiría un asunto antagonístico». Conci-
biéndose a sí mismo y a los textos con los que trabaja como expresiones de 
la trabazón indisoluble entre pensamiento y acción, el «ensayo», en defi-
nitiva, podría definirse como una «experiencia espiritual» sobre otra «ex-
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periencia espiritual» que aspira a «eternizar lo pasajero», pues cristaliza 
para siempre una perecedera visión subjetiva sobre un asunto mudable. 

La división infranqueable entre el pensamiento y la cosa y el anhelo 
de revelar la cosa a través del pensamiento conforma el campo de ten-
sión en el cual gravitará irremediablemente el trabajo biográfico. Quien 
esto suscribe ha redactado y publicado ya algunos trabajos que pueden 
inscribirse en la generosa especie de las biografías intelectuales. Por eso 
le cabe la posibilidad de confesar que la labor biográfica le ha resultado 
una experiencia que corrobora empíricamente la intrincada reciprocidad 
entre el sujeto y su objeto, que prueba fehacientemente el racionalismo 
empírico del que hablara Gaston Bachelard. Y es que no solo el sujeto 
imagina su objeto, también éste crea y transforma al sujeto; es decir, no 
es solo el biógrafo quien inventa al biografiado, pues también el personaje 
estudiado va ampliando horizontes mentales y modificando convicciones 
en el biógrafo al irle marcando el paso en la búsqueda de herramientas y 
materiales, al determinarle y encauzarle la lectura de textos muy precisos, 
al instilarle conclusiones a las que todavía no había llegado según avanza 
en su investigación, obligándole, en definitiva, a revisar preconcepciones, 
a reformular métodos y a abandonar creencias que probablemente man-
tenía antes de concluir la escritura de su biografía. Elevando a rango teóri-
co esta experiencia particular, podría concluirse entonces que el biógrafo 
construye al personaje biografiado al mismo tiempo que el biografiado 
moldea a su biógrafo.

3. la mIrada del jurIsta hIstorIador

Las observaciones generales anteriores pueden transferirse al ámbito 
concreto de las biografías ejecutadas por científicos-sociales. Como ya in-
dicase Carlos Petit, el historiador del derecho, habitual sistematizador de 
fuentes legales antiguas, suele parecer un intruso en unas extensiones ya 
ocupadas por historiadores, dogmáticos y filósofos del derecho, cada uno 
de ellos «dotado de acercamientos diversos y de distintos instrumentos 
analíticos»85. Debe entonces tematizarse algo tan vago, pero a la vez tan 
crucial para estas páginas, como la óptica específica con que el jurista his-
toriador puede contribuir al mundo de las biografías.

85  Carlos Petit, «California y el derecho romano», en Max Radin, Cartas romanísti-
cas (1923-1959), Napoli, Jovene, 2001, pp. XI-CXXIV, p. XIV. 
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Biografías de historiadores. Comencemos por el contraste con la histo-
riografía general, advirtiendo de antemano que, con omisión deliberada 
de autores y títulos, se subrayan solo tendencias abstractas útiles para 
identificar el posible enfoque del jurista historiador. Quizá como deriva-
ción de su quehacer profesional, el signo más llamativo de la biografía 
histórica es su débil registro de la diferenciación de las esferas de acción 
y producción sociales. La vida del personaje suele así discurrir dentro de 
un marco diseñado con referencias más o menos globales a hitos políti-
cos, corrientes canónicas de pensamiento, escuelas artísticas y aconteci-
mientos sociales considerados relevantes. La elección del biografiado deja 
en ocasiones traslucir la creencia en que la historia toma impulso por las 
obras de determinados individuos prominentes. El resultado suele oscilar 
entre una cuidadosa radiografía de la personalidad, la influencia política, 
social o cultural y los avatares privados del sujeto, donde se incluyen valo-
raciones psicológicas e incluso morales, y la recreación esquemática de los 
ambientes en que se desenvolvió. Con escasa frecuencia sirve el personaje 
como vehículo para acceder a los círculos de que formaba parte, y menos 
habitual es aun la reconstitución reflexiva de los campos sociales específi-
cos que acogieron su vida pública.
 La contraposición entre las explicaciones globales y las indaga-
ciones locales marca sobre todo la distancia entre el enfoque de la histo-
riografía general y la jurídica. Mientras que la primera suele ambicionar 
reconstrucciones totales, atribuyendo «tácitamente» a ciertos factores 
(economía, política) mayor productividad social que a los restantes86, en 
el caso de la historia del derecho, y como expresión de la autonomía de su 
materia de estudio, los análisis están más rigurosamente delimitados, lo 
cual acaso pueda traducirse en una mayor conciencia de la fragmentación 
en que se descompone la realidad social. Trasladado este parecer al plano 
de las biografías, quizá puedan caracterizarse entonces las realizadas en la 
historiografía jurídica por registrar la independencia y peculiaridad de la 
esfera del derecho. Si se decidiese biografiar a un parlamentario, su com-
prensión rigurosa exigiría conocer las reglas técnicas y consuetudinarias 
de la actividad legislativa, así como la recreación completa de la vida de un 
juez conllevaría investigar el estatuto profesional y la función social de la 
judicatura en un momento dado. Para elaborar la biografía de un profesor 
universitario, sería del todo insuficiente limitarse a comentar sus textos 

86  Sobre estas diferencias entre la historia social y la jurídica, véase Costa, «Saperi, 
discipline, disciplinamento» cit., pp. 995-996 y 1001-1002.
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publicados, pues deberían añadirse, siquiera de modo tangencial, indica-
ciones sobre la enseñanza jurídica, la regulación de la asignatura de que se 
trate y la constitución personal, literaria y social de su campo disciplinar, 
que también habría de ponerse en relación con otros campos de acción 
social como el político, el periodístico y el literario. Además, la autonomía 
del derecho y de su conocimiento no solo debería jugar en calidad de pre-
supuesto inexcusable, sino que para el caso de la biografía de juristas más 
contemporáneos habría asimismo de componer una de sus hipótesis prin-
cipales, pues precisamente la diferenciación interna es lo que caracterizó 
de forma más señera la evolución de la ciencia jurídica desde el siglo xIx.

Aun teniendo en cuenta estas apreciaciones, una aproximación inma-
nente a cualquier aspecto del derecho, con exclusión total de influencias y 
estímulos «externos», está condenada a ofrecer una visión menoscabada. 
La autosuficiencia de estos acercamientos muestra más bien una notoria 
insuficiencia, basada, en último término, en el olvido de que lo universal 
siempre trasparece de alguna manera en lo particular. Además, la autono-
mía del universo jurídico resulta en múltiples ocasiones una proyección 
ilegítima de la especialización actual de las parcelas del saber, que, como 
poco, acarrea un negligente desconocimiento de los vínculos que soldaban 
la esfera jurídica a otros ámbitos sociales y culturales como la teología. De 
nuevo, la resolución de esta dicotomía entre los enfoques internos, que 
conciben el derecho —o su doctrina— como «sistema cerrado y autóno-
mo», y los externos, que lo tachan de «reflejo directo de las relaciones de 
fuerza existentes», con manifiesto desprecio por su estructura simbólica 
y «la forma específica de su discurso»87, quizá consista en renunciar de 
entrada a esta falsa oposición trenzando de manera dialéctica ambos as-
pectos y otorgando prioridad a cualquiera de ellos según recomiende la 
topografía concreta de la materia tratada. 

Significa esto que para aprehender el objeto jurídico en todo su espesor, 
aparte de concederle cuando cumpla toda su autonomía, resulta también 
imprescindible celebrar un «matrimonio de conveniencia» con la histo-
riografía general88, empleando sus técnicas y aprovechando sus conclusio-

87  Bourdieu, «La fuerza del derecho. Elementos para una sociología del campo jurí-
dico» (1986), en Id., Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, Desclée de Brouwer, 20002, 
trad. María José González Ordovás, pp. 165-223, pp. 165-169.

88  Tomando así la expresión de Mario Sbriccoli y su consejo a los juristas historiado-
res de «desdisciplinarse» para «atenuar la tendencia aislacionista connatural» a la histo-
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nes. De hecho, no es sino la historiografía política generalista la que me-
jor puede suministrar los marcos histórico-políticos en los que, al fin y al 
cabo, deben ubicarse los juristas estudiados para la correcta inteligencia 
de su trayectoria profesional y de su aportación intelectual. Y más concre-
tamente, situados en el nivel de las biografías profesionales de juristas, en 
especial en el de los juristas teóricos, tal enlace entre la historia general y 
la jurídica implica la necesidad de relacionar las concepciones sobre el de-
recho y el Estado «con las mutaciones estructurales del Estado mismo»89. 

Las biografías de juristas de los dogmáticos. Pasemos al enfoque normal-
mente ensayado por la dogmática cuando bucea en sus antepasados. En 
la selección de sus interlocutores se advierte ya la convicción implícita de 
que la disciplina se perfecciona por los meritorios logros de sus miembros 
individuales. Esta actitud acerca a los dogmáticos actuales a las autori-
dades eminentes y consagradas de su respectiva asignatura. El resulta-
do habitual es una hagiografía jalonada por las esforzadas conquistas de 
pensadores particulares y culminada en el estado científico racionalmente 
depurado de la actualidad. Aquí se inscriben sus biografías, comúnmente 
dedicadas a los juristas ilustres que contribuyeron al refinamiento pro-
gresivo de la ciencia del derecho. El supuesto tácito de estas biografías in-
telectuales suele ser entonces la búsqueda de los fundamentos históricos 
originarios del repertorio conceptual en que se basa la disciplina presente. 

El interés de la dogmática por la historia de la ciencia jurídica suele 
reducirse así al trazado de su «prehistoria», rechazando el examen de las 
restantes tradiciones por considerarlas «una pintoresca desviación»90. A 
esta negación de la validez científica pretérita corresponde la proclama-
ción enfática de la propia, pero tal proyección retrospectiva de los cánones 
de cientificidad hoy aplicados exterioriza ya una «ceguera hacia la histo-
ria» que, en casi todos los casos, se materializa en «una suerte de función 
de policía epistemológica sobre las teorías del pasado»91. La consecuencia 

ria del derecho: «Storia del diritto e Storia della società. Questioni di metodo e problemi 
di ricerca», en VVAA, Storia sociale e dimensione giuridica, Milano, Giuffrè, 1986, pp. 
128-148.

89  Maurizio Fioravanti, «Storia costituzionale, storia amministrativa e storia de la 
scienza giuridica», Quaderni Fiorentini 13 (1984), pp. 591-639, p. 608.  

90  Valoraciones de similar índole para el terreno de la historia del pensamiento filo-
sófico realiza Bech en La filosofía y su historia cit., pp. 31, 80 ss. 

91  Canguilhem, «El papel de la epistemología en la historiografía científica» cit., pp. 
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más frecuente que esta actitud reporta es la estimación del pasado como 
antecedente de lo actualmente instaurado, con la tendencia consiguiente 
a naturalizar axiomas, o su desestimación como lamentable error de per-
cepción ya enmendado en la actualidad. Esto último, más que distinguir 
las biografías llevadas a cabo por los especialistas de hoy, explica su prác-
tica ausencia, ya que, preocupada por encontrarse a sí misma en los textos 
pretéritos, la dogmática declina toda búsqueda después de percatarse de 
la diferencia sustantiva que, en la mayoría de los casos, la separa de las 
doctrinas precedentes.
 Lo expresado anteriormente cobra inusual vigencia en el campo 
del constitucionalismo, donde la brecha entre las prioridades analíticas 
actuales y el anterior modo de razonar parece apenas salvable, debido, 
entre otros motivos, a la falta práctica de imperio constitucional en Euro-
pa hasta la segunda posguerra. La disparidad entre el enfoque adoptado 
por el jurista historiador y el propio del constitucionalista la revela en esta 
ocasión una anécdota personal. Hace ya años intenté compartir con un 
famoso profesor español de derecho constitucional algunas de mis con-
clusiones sobre la tradición hispana del derecho político. Desconcertado 
al saber que dedicaba mi tiempo a estudiar autores como Salvador Cues-
ta, Fernando Mellado o Santamaría de Paredes, pues seguramente creía 
que pensaba dar utilidad presente a sus obsoletas teorías, me encareció a 
abandonar tan estéril campo de estudio para dedicarme a la más fructífera 
materia del constitucionalismo alemán. En contraste con la citada admo-
nición, hace ya casi tres décadas que Bartolomé Clavero señalaba uno de 
los postulados preliminares de la historiografía jurídica: tomar el «dere-
cho» como «objeto» y no como «método» de sus prospecciones, rastrear 
las formas históricas en que se manifestó el derecho, en lugar de buscar en 
las sociedades pasadas las raíces y formulaciones de un concepto de lo ju-
rídico suministrado por la actual identificación axiomática entre derecho 
y ley92. 

Idéntico parecer rige para el conocimiento o la ciencia del derecho en 
general y los juristas que la producían, debiendo en este caso el histo-

28-29. Esta ceguera de la «técnica jurídica moderna» se traduce también en un «olvido» 
de las condiciones históricas que la constituyeron: Paolo Cappellini, «Che significa pensa-
re (giuridicamente)?», Initium 1 (1996), pp. 27-48, p. 33.

92  Clavero, «Historia, ciencia, política del derecho», Quaderni Fiorentini 8 (1979), 
pp. 5-58, concretamente pp. 35, 38, 44 y 53-54.
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riador indagar en los modos históricos de producir ciencia jurídica, con 
independencia de las semejanzas o disimilitudes del saber jurídico pasa-
do respecto de la dogmática contemporánea. Se aproxima así la tarea del 
biógrafo a la del historiador de los conceptos, entre cuyos axiomas se en-
cuentra la premisa a tenor de la cual todos los términos (y prácticas), por 
muy naturales que parezcan debido a su prolongada existencia, han con-
tado con declinaciones y versiones históricas divergentes y hasta opuestas 
entre sí93. De hecho, cuanto más «opacas» resulten al modo de proceder 
actual las doctrinas pasadas mayor es la evidencia de que nos hallamos 
frente a «estructuras simbólicas» diferenciadas y representativas del pa-
sado94, y tal debe ser el campo de análisis de la historia jurídica, que no se 
encarga de legitimar teleológicamente el orden de creencias jurídicas en 
vigor, sino más bien de desvelar la interinidad crónica de todo sistema de 
creencias95. 

Ya sea para recuperar para el presente las teorías sepultadas por la his-
toria, o bien para contribuir al liberatorio olvido de las corrientes cientí-
fica y moralmente aberrantes96, el examen histórico de las doctrinas pa-
sadas se presenta así repleto de utilidad aun sin ofrecer conexiones con 
la técnica jurídica hoy practicada. Y es que este ánimo por iluminar la 
historicidad de la comprensión del derecho formulada por los juristas, se-
ñalando inspiraciones aún proficuas e identificando construcciones que 
debieran arrumbarse del todo, debiera recorrer los folios de toda biografía 
encarada desde la disciplina histórico-jurídica. 

93  Chartier, «Intellectual History or Sociocultural History» cit., pp. 43-44, afirmando 
que no era sino Michel Foucault quien había demostrado irreversiblemente la historicidad 
de disciplinas, prácticas y categorías que se tenían por naturales e inalterables.

94  «La opacidad puede ser un indicador cómodo en tanto que recuerde al investiga-
dor que en el objeto o la práctica observados se encuentran activas las estructuras simbó-
licas que él no posee», Bourdieu, «Diálogo a propósito de la historia cultural» cit., p. 54.

95  Desmitificando y «desnaturalizando» así las bases conceptuales de la dogmática: 
Hespanha, «O direito e a história» cit., p. 51. A esta función de revelar la contingencia de 
las cosas humanas para activar su transformación debe añadirse un paso ulterior para no 
incurrir en la ingenuidad más desastrosa: el que constata la solidez de la contingencia, el 
arraigo de lo innecesario, el anclaje duradero de lo inventado, la permanencia obstinada 
de lo transitorio.  

96  Karl Löwith cifraba el provecho de la historia del pensamiento precisamente en 
la invalidación de «la filosofía tradicional», citado por Bech, La filosofía y su historia cit., 
pp. 85-86. 
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Biografías de filósofos. Si en comparación con la historiografía general la 
perspectiva del jurista-historiador proporcionaba autonomía a su objeto 
de estudio, en contraste con la dogmática parece a priori mejor preparada 
para detectar y narrar la diferencia. Solo tras el cotejo con los usos biográ-
ficos típicos de la filosofía sale completamente perfilado el enfoque histó-
rico-jurídico. Dejemos a un lado múltiples prácticas discutibles que dejan 
perplejo al historiador frente a los textos filosóficos, como por ejemplo 
las que desautorizan doctrinas por «viejas», las que discuten con autores 
pasados como si estuviesen de cuerpo presente y las que suplantan al bio-
grafiado deduciendo sus opiniones sobre cuestiones de pura actualidad 
con el fin, obviamente, de legitimar los propios pareceres con el obsoleto 
argumento de autoridad. 

Quizá también en este caso la síntesis más certera de la disparidad entre 
la filosofía y la historiografía jurídica provenga de una anécdota personal. 
Recién comenzada mi andadura en la universidad, asistí junto a Carlos 
Petit a una conferencia de un filósofo del derecho italiano. Su disertación 
versaba sobre unos textos juveniles de Karl Marx en los que trataba el pro-
blema del hurto de leña. Todo el afán del conferenciante fue vislumbrar 
el sentido profundo de dicho folleto, averiguar si en él existían indicios de 
la pertenencia de Marx al iusnaturalismo, si de esos pocos pliegos podía 
extraerse una especie de microteoría jurídica marxista, si de sus juveniles 
lucubraciones jurídicas emergían ya hilos conductores e influencias que 
se desplegarían en su obra posterior. Al salir, el profesor Petit me comen-
tó: «Como siempre ocurre, los filósofos se interesan solo por los textos; a 
nosotros, los historiadores, nos preocupan más los contextos». 

En resumen, podría decirse que el principio de partida de las biografías 
intelectuales llevadas a cabo por filósofos —o aplicando los usos propios 
de la filosofía ortodoxa— es el de la razón autónoma y progresiva, réplica 
espiritual del muy pedestre hecho de que siempre resulta más sencillo do-
cumentar opiniones que reconstruir los marcos sociales en que éstas ger-
minaron. De este dogma se derivan casi todos sus rasgos más sobresalien-
tes. Dejando a un lado su habitual preferencia por los filósofos célebres, 
que ya transparenta una visión progresista de la historia del pensamiento, 
puede comenzarse mencionando un dato fácilmente constatable: las bio-
grafías filosóficas suelen primar, a veces de modo excluyente, el comen-
tario de los textos sobre la investigación de sus condiciones específicas 
de producción. Como consecuencia singular de esta preferencia destaca 
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la habitual desatención a la originaria dimensión ceremonial de algunos 
textos, considerados normalmente como un soporte neutro, universal y 
uniforme de ideas puras97. Tampoco suelen preocuparse los filósofos por 
la inserción de las obras en canales de comunicación diferenciados y cons-
tituidos según reglas precisas, que ya determinan la identidad de sus des-
tinatarios y, por consiguiente, su sentido específico. 

Ocupados los filósofos en desentrañar las razones subjetivas últimas 
de un pensamiento individual, no es infrecuente encontrar en sus estu-
dios biográficos valoraciones psicológicas acerca del carácter o el tempe-
ramento del autor de que se trate, así como referencias sobre su vida y 
sus preferencias privadas. En la biografía de los juristas académicos ha de 
partirse, por el contrario, del lema de Gilles Deleuze que ya nos advierte 
de una evidencia: «la vida de los profesores es poco interesante»98, por eso 
la influencia de los aspectos más íntimos y privados de la existencia en la 
elaboración sistemática de una obra jurídica acaso sea casi siempre ina-
preciable. Por tanto, al importar ante todo al enfoque histórico-jurídico la 
puesta en relieve de las variables sociales como las constricciones discur-
sivas del pensamiento del jurista examinado, lo mejor quizá sea privarse 
de emitir ningún dictamen en lo tocante a su personalidad, práctica psico-
lógica que, por otra parte, en lugar de facilitar juicios rigurosos encubre a 
menudo los prejuicios morales del biógrafo99. 

En el caso de las biografías intelectuales que se imponen además el 
examen de las ideas del pensador, otro de los hábitos característicos entre 
los filósofos es ir en busca de las contradicciones. Cuando tales aporías 
no son simultáneas y resultan obvias, la vida del autor se divide entonces 
en las diferentes etapas que supuestamente recorre su pensamiento. Los 
acontecimientos que explican estas inflexiones teóricas suelen ser o bien 
una rectificación provocada por el afán de coherencia, o bien algún suceso 

97  Esta desatención a las «prácticas rituales» originarias de producción del discurso, 
la contemplación del texto como expresión aséptica y plana de un logos universal, explica, 
entre otras razones, «el anacronismo inscrito en la actitud tradicional respecto de la cultu-
ra», Bourdieu, «Lectura, lectores, letrados» (1981), en Id., Cosas dichas cit., pp. 115-124.

98  Gilles Deleuze, «Sobre la filosofía» (1988), en Id., Conversaciones, Valencia, Pre-
textos, 19993, trad. José Luis Pardo, pp. 215-257, p. 219.

99  Pueden verse al respecto mis observaciones críticas a la por otra parte apreciable 
obra de «Pascual Marzal, Una historia sin justicia. Cátedra, política y magistratura en la 
vida de Mariano Gómez, Universitàt de Valencia, 2009», Anuario de Historia del derecho 
español (2010), pp. 919-924.  
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externo perfectamente localizable que hace al pensador parar mientes en 
sus equivocaciones. En contraste con estas premisas, para la percepción 
histórico-jurídica las tensiones teóricas en la obra de un jurista dado no 
debieran necesariamente abordarse como deficiencias de sus propuestas, 
sino como testimonios elocuentes de los fines políticos que perseguía con 
sus textos, de las cualidades concretas del campo en que éstos resultaban 
producidos o, sencillamente, del carácter ambivalente de ciertos aspec-
tos de su pensamiento. No implica esta reconsideración del estatuto de 
las contradicciones un menosprecio a los cambios internos que casi cual-
quier itinerario intelectual experimenta. Lo decisivo es no interpretar en 
exclusiva estas inflexiones de una manera lógica o psicológica inmanente, 
como producidas por afán de coherencia o por una influencia localizable, 
pues también cabe esclarecerlas mediante expedientes más sociológicos y 
políticos. 

Con todo, la costumbre que a mi entender resulta más discutible en 
la especie filosófica de las biografías intelectuales es la crítica de la obra 
del biografiado tomando como punto de referencia una verdad objetiva, 
trascendente y sospechosamente enunciada por boca del biógrafo. Esta 
práctica expresa en concreto la constitución tradicional de la historia de la 
filosofía, concebida —y expuesta en los institutos— como una «discusión» 
escalonada entre teorías consecutivas, como la detección gradual de las 
debilidades teóricas de los antecesores con el propósito de hacer evolucio-
nar el pensamiento mediante planteamientos cada vez más refinados100. 
El presupuesto de este vicio, en el que quiero pensar que ya se incurre 
inconscientemente, no es sino la persistente creencia en una razón uni-
versal unitaria curiosamente realizada en las tendencias morales y políti-
cas dominantes en la actualidad, de las cuales el filósofo hace de cómodo 
sintetizador cuando impugna las salidas de tono de su personaje. 

La historia del derecho debiera, por su parte, huir de esta tendencia. 
Salvo algunas críticas de carácter ético-político claramente identificables 
y amparadas en convicciones subjetivas, no se debería permitir amonesta-
ción alguna al jurista biografiado por sus concepciones acerca del derecho 
y la sociedad, sino que más bien debe tratar de averiguar por qué pensaba 

100  Deleuze planteaba resistencia a este modo de elaborar historia filosófica afirman-
do: «ya es suficiente con molestarse en comprender el problema que alguien plantea y 
cómo lo hace, lo que se precisa es enriquecerlo, variar sus condiciones, añadirle algo o 
conectarlo con otra cosa, pero nunca discutir», «Sobre la filosofía» cit., p. 222.
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así y no de otra manera. Intentando cumplir las recomendaciones his-
tórico-filosóficas de Gilles Deleuze, la historiografía jurídica tendría que 
aspirar a comprender la contribución intelectual específica del jurista que 
intente biografiar como expresión de unas reglas institucionales, sociales, 
políticas y discursivas históricas específicas.

Cabría entonces concluir que el enfoque del jurista historiador añade 
a la mirada del filósofo ortodoxo un mayor interés por las circunstancias 
que rodean la producción y difusión de las ideas101. En lugar de argumen-
tos indelebles que todavía iluminan nuestro presente, halla en los textos 
teóricos acontecimientos singulares que responden a coyunturas intrans-
feribles102. La exposición lineal de los antecedentes, influencias y precur-
sores que desembocan en la teoría del autor es sustituida con su media-
ción por una recreación tangencial, que describe las líneas secantes que 
rozan y atraviesan el núcleo del pensamiento del autor en el momento de 
su concepción. En definitiva, la alternativa que la historia jurídica puede 
plantear a la doxografía filosófica en materia de biografías se cifra en un 
mayor realce de la historicidad de la razón frente a racionalidad de la his-
toria. Más que discrepancia, la diferencia de sus perspectivas manifiesta 
una sana y complementaria distribución del trabajo intelectual que, sin 
embargo, no debiera entrañar una autorización al jurista historiador para 
descargarse de los gravámenes analíticos que comporta el comentario de 
las obras teóricas.

En efecto, la posible disonancia entre las ópticas de la historia del de-
recho y de la filosofía no exonera al jurista de ciertos deberes filosóficos. 
Observando los textos y las realidades como acontecimientos, correspon-
de al investigador una labor de acuñación conceptual que dé cumplida 
cuenta del objeto designado103. Por otro lado, el ejercicio de la historio-
grafía jurídica tampoco exime, en mi opinión, de la fatigosa descripción 
sistemática del pensamiento del biografiado, habitual en los medios filo-
sóficos. Puede optarse, desde luego, por la exclusiva elaboración de una 
intellectual history que visite solamente las proximidades institucionales, 

101  Consúltense las indicaciones sobre el «historiador doxográfico» de Bech, La filo-
sofía y su historia cit., p. 50 ss. y las notaciones concernientes a la biografía intelectual de 
Dosse, La pari biographique cit., pp. 44-46. 

102  Serrano, Michel Foucault cit., pp. 34-36 y 42-43.
103  Teniendo en cuenta, nuevamente con Deleuze, que «el concepto debe decir el 

acontecimiento, no la esencia», «Entrevista sobre ‘Mil Mesetas’» (1980), en Conversacio-
nes cit., pp. 43-57, p. 44.
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sociales y profesionales de la labor teórica sin el ulterior examen detallado 
de ésta, proporcionando con ello a dogmáticos y filósofos el «material en 
bruto»104 que habrán de emplear para el estudio completo de las ideas de 
los autores respectivos. Creo, sin embargo, que, una vez concluido el duro 
esfuerzo de armar los escenarios, quizá el más indicado para desentrañar 
el pensamiento jurídico puro y duro siga siendo el jurista historiador, a 
causa precisamente de la conexión inquebrantable entre uno y otro aspec-
to de la producción intelectual.

Una vez acordada la pertinencia de compartir con el filósofo la elabo-
ración de comentarios debe evitarse a toda costa la degradación del co-
mentario a la calidad de apógrafo ramplón. El que para algunos autores 
actuales la descripción del núcleo principal de los textos teóricos sea una 
práctica carente de rango científico se explica no tanto porque esa sea su 
justa calidad —pues las descripciones son indispensables para fundamen-
tar conclusiones— cuanto por un comprensible rechazo de la extendida 
y censurable costumbre de limitarse a parafrasear los textos del jurista 
pretérito estudiado. De la biografía intelectual como mera abreviación 
cronológica de las obras publicadas por un autor sin más aditamento se 
pasa, como reacción compensatoria, a biografías en las que no se dice ni 
una palabra sobre el pensamiento del personaje en cuestión. Con ello se 
priva al eventual lector de acceder a las opiniones del biografiado y, en 
algunos casos, diríase también que el mismo biógrafo se dispensa de la 
lectura exhaustiva de su obra. Evitando este tipo de reacciones causadas 
por motivos de sociología académica, mas no por razones conceptuales 
convincentes, la biografía realizada por la historia jurídica tiene que ha-
bérselas con las opiniones del jurista analizado, pero teniendo presente 
que la utilidad del comentario sigue en buena medida radicando en la evi-
tación de las prácticas eminentemente descriptivas. En mi opinión, para 
conjurar este peligro quizá podría identificarse el provecho de la crítica 
de textos con uno de estos dos extremos, o con ambos a la vez: o bien se 
aspira a aumentar complejidad agregando interpretaciones arriesgadas o 
novedosas sobre la obra estudiada, o bien se intenta reducir la comple-
jidad inherente al universo de las ideas, y para tal propósito me parecen 
inmejorables tanto la metodología de los tipos abstractos planteada por 

104  Véanse las observaciones —apreciativas y críticas— de Richard Rorty sobre la 
historia intelectual en «The historiography of philosophy: four genres», en VVAA, Philo-
sophy in History (1984), Cambridge University Press, 2004, pp. 49-75, pp.  67 ss.
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Max Weber105 como el examen de los referentes lingüísticos y simbólicos 
que ordenan el discurso106. 

En definitiva, la biografía del jurista historiador debería distinguirse 
por su deferencia hacia la relativa autonomía de su objeto de estudio, sin 
consiguiente menosprecio por las reconstrucciones globales de la histo-
riografía social y política. También habría de caracterizarse por asumir la 
diferencia de la función social y de las nociones propias del jurista pasado, 
sin que quepa basar dicha peculiaridad en el error o en la insuficiencia107. 
Esto le hace especialmente competente para cultivar el género todavía mi-
noritario, técnicamente inútil108, pero política y éticamente intachable, de 
la crónica de las ideas perdidas109. Por último, frente al relato continuo de 
los filósofos, el jurista historiador debiera ensalzar la historicidad de los 
modos de pensar, crear y aplicar el derecho de los cuales el jurista biogra-
fiado no es en buena parte sino su resultado.

4. conclusIón: la bIografía del jurIsta entre la hIstorIa del pensamIento, la 
cultura, los textos y el poder

Pensamiento jurídico. Mantengo la convicción de que las ideas no son 
autosuficientes, ni están desligadas de los hechos, ni tampoco los inspi-
ran y condicionan en la amplia medida que habitualmente se reconoce. A 
mi juicio, la reconstrucción de las doctrinas jurídicas pasadas realizada a 
través de la biografía de los juristas debe dar cuenta de esa parcial falta de 
autonomía y de esa influencia limitada. 

A este respecto, quizá las circunstancias en que floreció la historia del 
pensamiento jurídico expliquen la falsedad de algunas disyuntivas ante 

105  Weber, Ensayos sobre metodología sociológica, Buenos Aires, Amorrortu, 1997, 
trad. José Luis Etcheverry.

106  Barthes, La aventura semiológica (1985), Barcelona, Paidós, 1990, trad. Ramón 
Alcalde. 

107  Esto mismo trato de hacer en «Funciones del jurista y transformaciones del pen-
samiento jurídico-político español (1870-1945) (I)», Historia constitucional 11 (2010), pp. 
89-125. 

108  Pues no es la «lógica utilitarista» la que ha de orientar la historia del pensamiento 
jurídico: Cappellini, «Che cosa significa pensare (giuridicamente)?» cit., pp. 35-36.

109  Por citar el título evocador del historiador del pensamiento político François 
Châtelet, Chronique des idées perdues, Paris, 1977.
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las que se topa el jurista historiador al comienzo de su carrera investiga-
dora. En primer lugar, la irrupción de la historia de las ideas jurídicas en 
un campo dominado por una historia legalista de fuerte cariz legitima-
dor está detrás de la oposición aparente entre una historia institucional y 
otra intelectual, cuando ambas alternativas no solo no se contraponen ni 
se excluyen, sino que deben auxiliarse mutuamente. Y en segundo lugar, 
ante la costumbre antes predominante de considerar las teorías jurídicas 
pretéritas como reflejo de hechos brutos incontrastables se reaccionó lle-
vando el análisis hasta el extremo opuesto, es decir, encerrando las doc-
trinas en el orden puro de las representaciones110, cuando para su com-
pleta comprensión quizá convenga ponerlas en relación con el plano de 
la facticidad. Por eso, en definitiva, algunos de los rasgos presuntamente 
definidores de la historia del pensamiento jurídico, más que obedecer a 
motivos estrictamente conceptuales, responden a ciertas coyunturas que 
caracterizaron su más reciente alumbramiento académico.

Si la historia jurídica deja de recluirse en la reconstrucción positivista 
de las fuentes y se ocupa del derecho en toda su extensión histórica podrá 
«informarnos sobre los valores constitutivos de una época». Desarrollar 
el análisis en el «nivel» del «pensamiento jurídico», interrogándose acer-
ca del raciocinio de los juristas y sus consecuencias normativas111, consti-
tuye una aproximación posible, pero parcial, que no agota en ningún caso 
el problema del derecho ni acaso tampoco se baste a sí misma para hacer 
inteligible la ciencia jurídica. Por otra parte, tampoco deben conferirse los 
honores del «pensamiento jurídico» solo a aquellas manifestaciones re-
flexivas independientes de —u opuestas al— legislador112, según la repre-

110  Este hábito idealista fue sistematizado por Foucault con su llamamiento a «pres-
cindir de las ‘cosas’» y a circunscribir el análisis a las gramáticas generativas de las menta-
lidades, La arqueología del saber cit., p. 79. 

111  Sobre la función genérica de la historia del derecho y sus diferentes «niveles de 
estudio», Hespanha, «O direito e a história» cit., pp. 49 y 58-68.

112  Como se deduce de la denominación ensayada por Paolo Grossi, «Pensiero 
giuridico (Appunti per una ‘voce’ enciclopedica)», Quaderni Fiorentini 17 (1988), pp. 263-
269. Obsérvese que el supuesto implícito de este parecer es controvertible, pues no deja 
lugar a la posibilidad de que el legislador exprese con sus leyes las necesidades y las aspira-
ciones sociales, al parecer solo susceptibles de ser encarnadas por hombres de cultura. Por 
el contrario, sí se sostiene aquí la visión de Grossi, seguida por Francisco Tomás y Valiente, 
cuando afirma que el «pensamiento jurídico» no se agota en lo que «los filósofos escribie-
ron acerca del Derecho», sino que más bien indaga en los textos de los «juristas, que son 
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sentación de la muy apreciable, pero sesgada en este punto, historiografía 
antiestatalista. Y es que, como muestra de la insuficiencia de esta pers-
pectiva, basta con estudiar la obra de los exegetas franceses o el modo de 
razonar de los dogmáticos del siglo xx para apreciar la riqueza, el espesor 
y hasta la normatividad encerrada en discursos que con demasiada rapi-
dez se califican como reproducción acrítica de la ley, como si no añadiesen 
sentido y riqueza a ésta con sus construcciones. 

Cultura jurídica e historia de textos. Realizadas estas prevenciones, pa-
rece claro que el género de las biografías de juristas entra de lleno en las 
dedicaciones propias de una historia del pensamiento jurídico. Menos 
partidario soy, en cambio, de llamar a esta tarea historia de la cultura ju-
rídica, siguiendo una rúbrica que ha devenido ya convencional, pues no se 
estudiará con ella otra cosa que las doctrinas del elitista estamento de ju-
ristas, una realidad que, a mi humilde entender, no agota ni de lejos la cul-
tura jurídica completa de un tramo histórico dado salvo que se restrinja el 
concepto de cultura a un significado academicista, minoritario y parcial113. 

Al acometer una biografía, el historiador del derecho tampoco realiza 
en exclusiva una «historia de textos»114, en el entendido de que, ya se en-
cuentre ante manuales universitarios, revistas científicas o expedientes de 
archivo, siempre se encuentra «delante de textos» que transportan «re-
presentaciones». Aparte de que en esta postura resuene la antigua me-

los legítimos y auténticos productores de pensamiento jurídico», Tomás y Valiente, «El 
pensamiento jurídico» cit., p. 327.

113  Ya Rafael de Altamira afirmaba hace más de un siglo: «una pura historia intelec-
tual del Derecho de un pueblo sería una historia incompleta», «la legislación y la opinión 
pública de las clases ilustradas no muestran más que una parte de la vida positiva y de la 
vida intelectual de un pueblo en el orden jurídico», Historia del derecho español. Cuestio-
nes preliminares, Madrid, Victoriano Suárez, 1903, pp. 15 y 26.

114  Consúltense las apreciaciones introductorias de Hespanha, «Una historia de tex-
tos», en VVAA, Sexo barroco y otras trasgresiones premodernas, Madrid, Alianza, 1990, 
pp. 187-196, pp. 189 ss. En un reciente libro, este mismo autor hace la valoración preli-
minar siguiente, aquí estimada fundamental: una «historia del imaginario constitucional 
no puede ser separada de elementos que tienen que ver con lo ‘social’. Por eso no se cae 
en la ingenuidad de suponer que la sociedad se agotaba en discursos o, peor todavía, que 
las realidades de los discursos —las palabras— tenían sentidos que no variaban con los 
contextos», Guiando a mão invisível. Direitos, Estado e lei no liberalismo monárquico 
português, Coimbra, Almedina, 2004, p. 14. 
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todología de la «exégesis teológica de las Escrituras»115, sucede con ella 
algo similar a lo ya apuntado anteriormente en relación a la historia del 
pensamiento jurídico: de una historiografía caracterizada por atribuir un 
efecto especular de realidad a cualquier fuente histórica se pasó a otra 
historiografía que solo atribuye realidad a las fuentes mismas, sin ulterior 
conexión con la realidad fáctica pretérita, como si ésta fuese inconstruible 
con los instrumentos analíticos de la disciplina historiográfica. Con este 
tránsito se sustituye un positivismo unilateral por otro no menos unívoco. 
Los textos no solo evidencian la organización semántica de un discurso; 
también cristalizan en ellos aspiraciones humanas, estrategias políticas, 
relaciones de poder, estructuras sociales y económicas. «Fetichizar» los 
textos extirpándolos del proceso social como un momento significativo 
autosuficiente, tachar poco menos que de esoterismo el intento de cono-
cer objetivamente los hechos a través de su plasmación textual, no deja 
entonces de suponer cierta frivolidad116 y, sobre todo, frustra la versati-
lidad de la observación historiográfica, que habrá de discernir cuándo se 
encuentra ante un documento eminentemente lingüístico o frente a otro 
que es reflejo más o menos fidedigno de lo acontecido para, por último, 
combinar pragmáticamente la semiología y los acercamientos materialis-
tas según el asunto examinado117. 

Historia del poder. A mi juicio, la biografía del jurista moderno conforma 
un género a medio camino entre la historia del pensamiento jurídico y 

115  Adorno, «El ensayo como forma» cit., p. 30. 
116  «Los que escriben sobre escritura son todos especialistas del oficio y más o menos 

lúcidamente hacen su apología, fetichizan la escritura como una práctica especializada, 
privilegiada y elitista […] Nada de retórica […] para analizar el Estado, para descubrir el 
espacio instrumental del capitalismo moderno o la nueva división del trabajo productivo 
a escala mundial […] En cuanto a la revolución por la escritura y en la lengua, ¡qué mis-
tificación! ¡Qué frivolidad tan parisina!», Henri Lefebvre, Tiempos equívocos, Barcelona, 
Kairós, 1975, trads. José Francisco Ivars y Juan Isturiz Izco, pp. 53-54.

117  De nuevo es Bourdieu quien tacha de «falsa alternativa» la que opone «la cultu-
ra como texto» y «la cultura» como trasunto de «estructuras económicas o sociales». Su 
propuesta, aquí considerada ejemplar, es la siguiente: «realizar una especie de análisis 
materialista de lo simbólico tratado como sistema. Eso supone que rompamos a la vez con 
la teoría del reflejo […] y con la pansemiología», en «Diálogo a propósito de la historia 
cultural» cit., pp. 54-55. Estas indicaciones, desde luego, dejan en pie todas las cautelas 
adoptadas frente a la tendencia historiográfica de leer «all texts as if they were documen-
tary in an unproblematic sense», LaCapra, «Marxism and Intellectual History» cit., p. 341. 
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la reconstrucción más material de las instituciones, escenarios y normas 
con que aquél tuvo que bregar. Esta naturaleza dual acaso se resuelva en 
la común pertenencia de ambas vertientes, la intelectual y la institucio-
nal, a la más general historia del poder. Efectivamente, a través de las 
biografías jurídicas se historian los avatares de un saber producto de una 
corporación académica y sometido a concretas reglas sociales e institucio-
nales de validación. Pero además de este dato de partida, hay que tener 
presente que las doctrinas jurídicas, y aquéllos encargados de producirlas 
o aplicarlas, no se encierran del todo en la esfera particular del derecho y 
su conocimiento. Antes al contrario, sus trayectorias profesionales y sus 
obras concretas suelen evidenciar estrategias políticas de conservación, 
conquista y desposesión del poder, pues el derecho y las teorías que en 
torno a él se elaboran no dejan de ser, al menos en uno de sus aspectos, un 
bien disputado para ejercer a su través el poder118.

Acaso nuestro presente, marcado por el escepticismo ante los relatos 
tranquilizadores de la religión o la razón, sea un tiempo propicio para 
confinar la reflexión en el gélido, inocuo y decadente mundo de las ideas, 
entreteniéndola con la lógica y la belleza mientras contempla un devenir 
en el que desiste intervenir119. La relativa inflación de las biografías de los 
juristas académicos quizá no haga sino concretar este estadio espiritual 
cuando prefieren contar una «historia sin vida» y «sin hechos», disecan-
do vivencias y reduciéndolas a la cáscara de las opiniones. En estas líneas 
que ahora concluyen se ha tratado de compensar esta tendencia, com-
pletamente legítima y seguida también por quien suscribe, con otra más 
enclavada en los hechos políticos, con el propósito no solo de conocerlos 
sino de intervenir en ellos para transformarlos. La vida y la obra de los 

118  Esta correlación entre el saber y el poder, impecablemente explotada por Fou-
cault, tiene en Nietzsche a uno de sus primeros referentes modernos —«queréis hacer 
pensable todo lo que existe […] Debe volverse liso y someterse al espíritu, como su espejo y 
su imagen reflejada. Ésa es toda vuestra voluntad, sapientísimos, una voluntad de poder», 
Así hablo Zaratustra. Un libro para todos y para nadie (1883-1885), Madrid, Alianza, 
2004, trad. Andrés Sánchez Pascual, p. 174— y en la teoría crítica uno de sus principa-
les compendiadores —«No hay una teoría de la sociedad, ni siquiera la del sociólogo que 
generaliza, que no incluya intereses políticos acerca de cuya verdad haya que decidir», 
Horkheimer, «Teoría tradicional y teoría crítica» (1937), en Id., Teoría crítica, Buenos 
Aires, Amorrortu, 1998, trad. Edgardo Albizu y Carlos Luis, p. 253—.  

119  Esta era la salida de Bernardo Soares (Fernando Pessoa), Livro do Desassossego, 
Lisboa, Assírio&Alvim, 2001, «Autobiografia sem factos», pp. 44 ss. 
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juristas, desde este enfoque, pueden ser entonces contempladas como ex-
periencias situadas en última instancia en el campo del poder, como sín-
tomas de estrategias desplegadas para construir discursos hegemónicos 
acerca de qué había de ser consagrado y codificado en la forma superior, 
por obligatoria, del derecho. Probablemente, solo si deja cabida a esta se-
gunda alternativa puede la historia del derecho continuar siendo fiel a sí 
misma cuando se pone a biografiar, ya que, en su estatuto general, en su 
mismo código genético, va incorporada la irrenunciable misión de revelar 
la historicidad y contingencia de su objeto.
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