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Resumen
El interés, incluso teórico, de Torrente Ballester por el juego y 

sus relaciones con la ficción literaria ha quedado de manifiesto en 
el título de su conocido trabajo crítico sobre el Quijote (Torrente 
Ballester, 1984) que parafraseamos aquí aplicado a La saga/fuga de 
J. B. A la luz de algunos trabajos anteriores, este ensayo plantea la 
posible alegorización previrtual del juego en esta obra, para muchos, 
cumbre de la novelística torrentina. En la lectura crítica de este 
virtual videojuego, José Bastida –J. B., trasunto alófono de G.T.B.– 
es el narrador interactivo –o internarrador, a su vez remedo del di-
señador o game designer, como en The Beginner’s Guide (Everything 
Unlimited, 2015) de Davey Wreden– que ha creado el mundo de 
Castroforte y los J. B.; pero este, a medida que va cobrando exis-
tencia y autonomía, se comporta como una Inteligencia Artificial 
que interactúa con su diseño de una manera abierta a múltiples 
combinaciones impredecibles que escapan a su control: tal es la 
saga… La fuga, por su parte, se erige ahora enseguida en su símbolo 
emblemático, cuando Bastida lo descubra, y con ello la posibilidad 
de quedar atrapado dentro de la historia en forma de variaciones 
y repeticiones infinitas (perfecta metáfora del medio videolúdico y 
sus mecánicas, por otra parte), y el objetivo se convierta en aban-
donar el mundo virtual que ha creado, como si de una escape room o 
de un videojuego del género de evasión se tratase.
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Abstract
Torrente Ballester’s interest, even theoretical, in the game and 

its relationship with literary fiction is evident in the title of  his we-
ll-known critical work on Don Quixote (Torrente Ballester, 1984), 
which we paraphrase here as applied to La saga/fuga de J. B. In the light 
of  some previous works, this essay considers the possible pre-virtual 
allegorisation of  the game in this work, for many, the summit of  
Torrente Ballester’s novel. In a critical reading of  this virtual video 
game, José Bastida – J. B., an allophonic transcript of  G.T.B. – is 
the interactive narrator – or internarrator, in turn an imitation of  the 
designer or game designer, as in The Beginner’s Guide (Everything 
Unlimited, 2015) by Davey Wreden – who has created the world of  
Castroforte and the J. B.’s. But this, as it comes into existence and au-
tonomy, behaves like an Artificial Intelligence that interacts with its 
design in a way that is open to multiple unpredictable combinations 
beyond its control: such is the saga... The fugue, for its part, now im-
mediately becomes its emblematic symbol, when Bastida discovers 
it, and with it the possibility of  being trapped within the story in the 
form of  infinite variations and repetitions (a perfect metaphor for 
the videoludic medium and its mechanics, moreover), and the objec-
tive becomes to leave the virtual world he has created, as if  it were an 
escape room or a video game of  the escape genre.

Keywords: Gonzalo Torrente Ballester, La saga/ fuga de J. B., video 
game.

Intro

Un clásico es la obra que es capaz de suscitar nuevas lecturas. La 
producción de lecturas y significados nuevos, según la semiótica de 
la cultura, se originaba haciendo pasar los textos a través de otros 
textos, receptores o destinatarios. Así, en lecturas críticas anteriores, 
La saga/fuga de J.B. se nos ha ofrecido sucesivamente como para-
digma de novela estructural, fantástica, intelectual, satírica, mítica… 
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Nosotros mismos, en trabajos precedentes, hemos promovido su 
lectura metaficcional o ucrónica (Gil González, 2001 y 2003). Veinte 
años después de aquella primera Tabla Redonda y cincuenta desde la 
publicación de la novela, hemos tratado de leerla a la nueva luz de 
nuestro concepto de previrtualidad y la relación retrospectiva entre 
la narrativas literaria e interactiva (Gil González, 2020; Navarrete 
Cardero y Gil González, 2022); y después de haber ensayado su 
aplicación a la narrativa del autor y a Cuento de sirena (1979) en parti-
cular, (Gil González, 2020b) como anticipación de un videojuego. Y 
una vez más, la opera magna de Torrente no ha defraudado nuestras 
expectativas y ha respondido al desafío –o al juego– sin inmutarse.

Inmersión 
Incipit: la cinemática prospectiva

“¡Que vayan a buscar a un tal Bastida!”, ordena
el Poncio; y el Comisario, al recibir la orden, sonríe: “ ¡No conozco

otra cosa!”. Pero alguien, uno de los clérigos anónimos
que rondan silenciosos, le advierte que el tal Bastida no vive,

desde ayer, en la fonda del Espiritista, sino en lugar ignorado,
porque el Espiritista lo ha cogido en la cama de su hija y los ha

echado a los dos de casa. “¡Búsquemelo debajo de la tierra!”

Comencemos por el principio, desde el nivel microtextual, por las 
citas iniciales, siempre muy significativas. ¿Podrían decirnos algo en el 
sentido que nos proponemos leer? Se refieren a cuerpos en otra reali-
dad –¿virtual?– “Rostros que sueñan pasmos en la niebla”, un universo lúdico 
“Una sesión de circo se iniciaba/en la constelación decimoctava” y a la participa-
ción (por turnos) de los juegos infantiles “Tin Morín de dos pingüés,/cúcara 
mácara chíchara fue”… En efecto, podrían tener algún sentido.

Y veamos desde el principio, ahora en el nivel macrotextual y 
estructural: El Incipit es una prolepsis, in extrema res, que podría fun-
cionar como una cinemática anticipatoria y “no jugable” de lo que 
nos aguarda como final de la historia. Las menciones enigmáticas 
(y reiteradas) a Pepiño, un posible José Bastida, niño, al (re)inicio 
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de la partida (aunque eso no podemos saberlo aún), nos sugerirán 
enseguida la circularidad del dispositivo, la posibilidad paradójica, 
cuando aún no ha comenzado el juego, de despertar una y otra vez, 
listo para recomenzar la partida, como Tom Cruise en aquella pelí-
cula/videojuego, condenado a la repetición infinita desde la casilla 
de salida (con variantes, hasta ganar), que se titulaba Al filo del mañana 
(Doug Liman, 2014), perfecta metáfora del medio videolúdico y sus 
mecánicas, de nuevo.

Reparemos ahora en la descripción de los dos ríos que articulan 
el escenario de Castroforte, como las pastillas de Matrix (Lana Wa-
chowski, 1999), el uno atractivo y siniestro, duplica la realidad “como 
en un espejo y, (…) en los adentros del que se mira nace en seguida un deseo 
incoercible de aniquilamiento” del sujeto (9); el otro “invita en cambio 
a la aventura, a la evasión, al viaje (…) Los cuatro J.B. de que se 
guarda memoria, por él marcharon hacia la mar” (9). ¿Cuál de las 
dos es más simbólicamente virtual? o, dicho de otro modo, ¿por qué 
no podríamos, una vez más, leerlas integradamente como las dos 
caras, lúdica y distópica, apocalíptica o integrada, de la virtualización 
tecnológica, y narrativa, en la que se ha adentrado, efectivamente, 
nuestro mundo desde entonces?1

“Y van llegando los personajes”…, los personajes del poder, 
como el Comisario, que, cuando le ordenan buscar a Bastida –
como la persona que seguramente posee las llaves del lugar donde 
se guardan los secretos que permitirían esclarecer la desaparición 
de la reliquia simbólica de la comunidad–, contesta “¡No conozco 
otra cosa!”; o el Poncio “con sus gafas oscuras” –¿otro avatar, o 
doble, de G.T.B., gobernador-autor, como el Supremo en Fragmentos 
de Apocalipsis?– quien ordenará: “¡Búsquemelo debajo de la tierra!” 
porque, aunque entonces nosotros no podamos saberlo, acaba de 
verlo quedarse literalmente en ese lugar en la Coda final. Porque, 
como allí sabremos, convertido o renacido ahora en Joseíño –per-
fecta síntesis de Pepiño y José, del principio y del final enlazados en 
bucle, como ouroboros, como los ríos, como toda la espacio-tempora-
lidad de la novela–, se ha despertado al fin y ha logrado abandonar la 
ficción del mundo virtual esta vez, consiguiendo así ganar la partida 

1 Sobre la problemática crítico-textual de este importante motivo simbólico, 
puede verse en detalle Becerra y Gil González (2011, 45-52).
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de regresar a sí mismo y a su propio cuerpo con Julia, desasiéndose 
de sus infinitos dobles, hipóstasis, interlocutores, avatares o NPCs 
–Non Playable Characters o personajes no jugables–, en el lenguaje de 
los videojuegos.

Así pues, el objetivo inicial parece claro: encontrar “a un tal 
Bastida”, para lo cual deberemos primero, lógicamente, elegir, con-
figurar y encarnar el avatar…

I 
Participación, simulación 

Capítulo primero: encarnar a Bastida (y diseñar el juego)

Evidentemente yo hubiera podido escoger como interlocutores
particulares al Obispo Bermúdez y al Canónigo Balseyro, al Almirante

Ballantyne y al Vate Barrantes, bien uno a uno, o por
parejas, o, digamos, en equipo. Pero es el caso que no se me

ocurrió escoger, acaso porque entonces no estuvieran  
de moda todavía.

Aunque lógicamente debo suponer al lector al que trato de hacer 
comprender este juego metafórico, conocedor de la novela y el ar-
gumento originales, convendrá comenzar por el trazado de algunas 
paralelas estructurales o ejes de coordenadas sobre las que tratar 
de representarlo en líneas generales. En nuestra hipótesis, el primer 
capítulo está centrado en la construcción, imaginaria, interior, del 
universo virtual/ficcional; en el segundo este ya se presenta como 
contingente y autónomo; en el tercero subiremos (o bajaremos) un 
nivel narrativo más que nos sitúa no ya en la “realidad/existencia” 
del relato de Bastida como exterior a su conciencia, sino en la imbri-
cación y regulación de este plano con el de su interioridad psíquica.

En este punto, resultaría extraordinariamente atrayente seguir el 
flujo de la sugerencia de nuevas lecturas que estas líneas proyecta-
rían sobre una fenomenología del idealismo, el realismo y la inter-
subjetividad, o sobre el ello, el superyó y el yo, respectivamente, 
como las instancias que organizan el aparato psíquico freudiano, en 
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las que no podemos detenernos ahora. Mencionemos someramen-
te, en cuanto a la construcción lingüístico-discursiva de esta subje-
tividad, la proyección narratológica, igualmente ternaria, sobre las 
diferentes configuraciones de la instancia narrativa: Impersonal en 
el Incipit, como se apuntó, un relato proléptico sobre el mundo de 
Castroforte en un presente ucrónico, a la vez principio y final de la 
historia, al que Bastida ya pertenece, aunque sin Bastida presente, 
ni como personaje ni como narrador, y cuya focalización es por 
lo tanto exterior a su conciencia. En el primer capítulo, el “Ma-
nuscrito, o quizá monólogo, de J(osé) B(astida)”, verdadero origen 
del relato primero, nos encontramos ante la narración personal por 
parte de este del mundo de la ciudad, desde el que se presenta la 
(re)construcción del mundo de los J. B. míticos o históricos, desde 
una focalización interna al propio personaje. En el segundo capítulo, 
“Guárdate de los idus de marzo!”, solo aparentemente impersonal 
y de focalización variable o incluso focalización cero, descubrimos 
continuamente a Bastida encubierto si no como voz, al menos como 
focalizador dominante en realidad. En el tercer capítulo, “Scherzo y 
fuga”,2 nos encontraremos ante un relato de nuevo ucrónico pero 
de configuración personal esta vez. Estamos en el contrapunto inte-
rior del Incipit,3 dentro de un mundo fantástico donde los planos 
mítico, pasado y presente se han fusionado en el interior de la con-
ciencia de un Bastida que ya no es él mismo, sino la suma de todos 
sus posibles avatares narrativos y, por consiguiente, es mostrado me-
diante el deslumbrante empleo de la focalización interna múltiple 
a través de cada uno de ellos. En la Coda regresaremos al tiempo 
y la forma impersonal del relato segundo, alcanzando el presente 
(in extrema res) de la situación de relato inmediatamente anterior al 
Incipit prospectivo, desde aquella modalización neutra descrita de un 
narrador para el que Bastida ya es solo un personaje externo más de 
la historia-mundo de Castroforte.

Temporal y narrativamente hablando: Incipit y coda: relato 
segundo; Primer, segundo y tercer capítulo: relato primero.

2 Volveremos más adelante sobre la proyección metafórica del término musical 
sobre la estructura de la obra en la sección “bonus track” final.

3 Véase de nuevo el “bonus track” musical final.
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Recordemos ahora, para tratar de establecer un último eje de 
coordenadas analógicas, como para algunas autoras clásicas de la na-
rratología de lo virtual (Murray, 1999; Ryan, 2004), las tres esferas fun-
damentales de la interactividad narrativa serían –adaptadas a nuestros 
propios terminos– la inmersión-participación, la actuación-simulación 
y la elección-transformación del interactor en el universo virtual-fic-
cional. Con arreglo a ello, ¿cómo se produce la formulación literaria 
de este proceso de embodiment, de incorporación o encarnación en 
este sujeto narrativo-avatar virtual llamado José Bastida en nuestro 
juego interactivo de La saga/fuga de J. B.? Siguiendo la secuencia 
de la novela, veremos que primero a través de los interlocutores 
heterónimos interiores e imaginarios del protagonista, que simbo-
lizan las primeras tentativas de inmersión, muchas veces incompleta; 
después a través de Los J. B. míticos, aparentemente meras inven-
ciones de este, pero en las que los demás creen o fingen creer, 
metáforas de la participación; como después, los J. B. presentes y 
plenamente existentes lo serán a su vez de la actuación y la simulación 
de una interacción efectiva propiamente dicha con y entre los per-
sonajes y los escenarios; y por último, al final de este denso campo 
simbólico, encontraremos a los J. B. virtuales y supernumerarios, 
variantes combinatorias de las diferentes opciones de la historia, 
que permitirán alegorizar la elección y la transformación de esta por 
parte del interlector en el que la novela-juego nos habrá convertido.

(In)cómodamente instalados para la encarnación y la inmersión 
en nuestro avatar a través del monólogo interior con nuestros in-
visibles interlocutores,4 la simulación del trance espiritista,5 la en-

4 mis interlocutores se divirtieron jugando a intercambiar sus ojos, sus voces 
y otros adminículos más o menos caracterizadores. Yo creo que lo hacían 
para demostrar lo equivocado que yo estaba al decir — como una vez les 
había dicho — que carecían de verdadera personalidad humana; que no 
eran más que “caracteres sostenidos”, por no decir abstracciones, y que 
estaban prisioneros de aquella manera de ser, de modo que Bastidoff  
no podía hablar más que de bombas y atentados; Bastideira, recitar versos y 
quejarse de amores imposibles; M. Bastide, hacer citas de los lingüistas más 
famosos y repetir sus lecciones en la Sorbona, y, Mr. Bastid, jugar al confor-
mismo cínico (50) (Cito por la edición de Barcelona, Destino. El número de 
página se indica entre paréntesis en todo el artículo. Las negritas son nuestras).

5 “Usted, señor Bastida, debe de ser un gran medium”, me dijo una vez 
el Espiritista, y razonó su sospecha apoyándose en la escasez de materia física 
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soñación o el duermevela o los estados de conciencia alterados por 
el hambre o el deseo, las mecánicas esenciales de Bastida como 
narrador –y game designer–6 consistirán en la lectura, la escritura y la 
conversación, y por lo tanto los escenarios más habituales de las 
primeras pantallas de nuestro juego serán no en vano la redacción 
del periódico local, la biblioteca de este y la tertulia del Café Suizo.7 
Estas tres pantallas o niveles del primer capítulo se imbricarán en 
un único texto, el de la “DISERTACIÓN HISTÓRICO CRÍTI-
CASOBRE LA TABLA REDONDA Y EL PALANGANATO; Y 
SOBRE ALGUNAS PERSONAS Y ALGUNOS HECHOS CON 
ELLOS RELACIONADOS, por J. B” que Bastida ha escrito tras 
documentarse exhaustivamente en el archivo de La Voz de Castro-
forte y cuyo contenido leerá ante los contertulios de la reconstituída 
Tabla Redonda.

Pero pronto comprenderemos que en un juego narrativo 
como este, la interacción y la participación tendrán como conse-
cuencia inevitable la competencia y la pugna por la construcción 
del mundo ficcional y por su relato, como si en un juego de rol 
todos los personajes pugnaran por ser, precisamente, el narrador 
o maestro del juego. Bastida ha puesto en marcha una máquina 
virtual en la que el programa, la Inteligencia Artificial (IA) que 
lo gobierna o los diferentes personajes no jugables controlados 
por esta (NPCs), u otros artefactos o entidades, competirán con 
él como fuentes de información o narradores alternativos –o an-
tagonistas– del relato, hasta situarlo en las coordenadas de un 

encerrada en mi cuerpo y en la extraordinaria potencia espiritual que revela-
ban mis ojos. Me había ofrecido muchas veces tenerme gratis en la posada 
si me prestaba a transmitir mensajes de los espíritus y a promocionar 
materializaciones y otras experiencias de parecida dificultad (40)

6 “No, le corregí; el que se suicidó fue el escultor Baliño”. “¿Usted lo 
sabe todo?”, me inquirió don Perfecto; y era la primeravez que me prestaba 
atención. “Todo, no, claro.” “Pero más que nosotros, sí. ¿Sabe usted, don 
Perfecto, que lleva años leyendo los números atrasados de mi periódico?” (63)

7 “Si no hubieran hecho trampa, yo me habría sentado ahí, donde está ahora 
el señor Bastida. Era el puesto de Bohor”. Y me miró, y me señaló con el 
dedo, aunque no a mí, claro. Pero yo me sentí repentinamente transfor-
mado, fue como si mi raído traje desapareciera, como si el cuerpo me 
creciera, como si se endureciesen mis músculos y me saliese la rubia me- lena 
de caballero celta (58-59)
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auténtico FPS o shooter narrativo. Algunos de ellos incluso apa-
recerán como diseñadores de sus propios juegos –o quizá puzles 
dentro del juego– como el Tren Ensimismado de Don Perfec-
to Reboiras, el carrito de Don Benito Valenzuela o el homenaje 
tubular de Don Torcuato del Río. Este último, pese a no com-
partir espacio diegético ni interacción directa con Bastida, al per-
tenecer a diferentes planos “históricos” de la saga, bien podría 
retroalegorizar frente a Bastida, el debate entre ludólogos y na-
rratólogos,8 entre jugabilidad y narratividad, de los Game Studies 
recientes. En esta tesitura, el combate dialéctico y la disputatio se 
constituirán consecuentemente en el arma-mecánica fundamen-
tal, como veremos especialmente a propósito del capítulo –el 
juicio y la batalla– finales.9

8 Véase a ese respecto, como muestra de algunos de sus diseños: «Como era su 
costumbre, don Torcuato tenía la chistera puesta, así que ellos no se quitaron 
las suyas, sino sólo las capas y los gabanes, que, entregados a uno de los 
artefactos de su invención de que don Torcuato tenía la casa llena, desa-
parecieron camino de las perchas como por arte de birlibirloque» (73), [o este] 
«Consolador a vela para godos solitarios», que una compañía catalana estuvo 
a punto de adquirir y explotar: si no lo hizo fue porque aquel año apenas 
sopló el viento. El artilugio es ingenioso y complicado como puede verse en 
el diagrama que publicó La Tabla Redonda. Ofrece una eficaz sustitución del 
Vaso Idóneo, con la ventaja de recibir del viento, y no del antebrazo, la fuerza 
propulsora. Los conocimientos de mecánica poseídos por don Torcuato eran 
vastos y profundos. Su casa estaba llena de artefactos, elementales, sí, pero uti-
lísimos, que le permitían ponerse el sombrero sin levantar la mano, colocarse 
el abrigo sin abrir el armario y coger el bastón sin inclinarse. (81)

9 Un análisis magistral de los recursos retóricos empleados –o parodiados– en 
la obra a partir de la “Balada incompleta y probablemente apócrifa del Santo 
Cuerpo Iluminado” que antecede al primer capítulo de la novela, puede verse 
en el artículo de Juan Casas Rigall incluido en este mismo volumen.
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II 
Actuación/interacción 

Capítulo segundo: el escenario, luchar en el Matrix/Castroforte virtual

«Señores del Jurado, a quienes únicamente
de manera aproximada y metafórica puedo llamar mis Jueces:

¿están seguras Sus Señorías de que este acto, y ustedes mismos,
y yo, tenemos existencia real? Nos encontramos, según parece, en

Castroforte del Baralla, capital de la provincia de su nombre.
Pero, ¿existe esta ciudad? A mano tendrán ustedes un mapa del

País. Háganlo examinar por un perito cartógrafo, examínenlo ustedes
mismos. ¿Figura en él esta provincia? ¿Figura Castroforte?

Y si no aparecen en el mapa, ni en los libros de texto, ni en los
registros de la Administración, ¿cómo es posible que se haya

sublevado?»

No por casualidad, pues, en este shooter narrativo, el capítulo 
segundo se iniciará con una escena de lucha. La de la paliza que 
los miembros de la reconstituida tertulia planean propinar a Don 
Acisclo, y que este hace fracasar, viéndose rodeado, mediante el im-
provisado concierto de su violín. Sin el concurso de Bastida –que 
trata de disuadirlos argumentando acerca de la naturaleza funcional 
y ficcional del personaje–, en calidad de nuestro avatar principal e 
internarrador, el combate entre los NPC auxiliares y el máximo re-
presentante de la IA antagonista estaba todavía a estas alturas con-
denado al fracaso.

También se revestirá de la misma mecánica de la batalla dialéc-
tica, la disputa entre los loros de Don Perfecto y Don Acisclo –
nuevamente un ayudante versus un oponente narrativo y actancial 
de Bastida–10 o la que tiene lugar en el casino para documentar 

10 que entre otras cualidades tenía la de su longevidad,y que en tantos siglos 
había almacenado un saber incalculable y oculto, y que él estaba buscando la 
palabra clave que le hiciese recordar los hechos pasados en una serie ordenada, 
al mismo tiempo cronológica y temática, de tal manera que respondiese agru-
pando los hechos en filas o en columnas, o, como Merlín decía, en un orden 
sincrónico o diacrónico, y que por ese procedimiento lograría averiguar la 
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el mayor número de términos alusivos a los genitales masculinos 
o femeninos entre la comunidad de los nativos y la de los godos 
foráneos. Todo el universo de la novela, de hecho, responde a este 
esquema dualista de pugna antagónica y dialéctica entre comuni-
dades, entre Castroforte y Villasanta, entre canónigos y J. B. legen-
darios, entre Don Torcuato y el Vate, entre Barallobre y Bendaña, 
y así tantos otros…

La espacialización de este particular FPS narrativo se va a revestir 
igualmente con una cierta frecuencia, de una alegorización lúdica, 
que lo presenta como universo ficcional o virtual, e incluso expre-
samente como un juego de tablero, un modelo en 3D,11 o un cua-
dro-juego animado.12 De forma más implícita, todo el mundo de 
Castroforte se postula como una realidad virtual distópica, inexis-
tente, una especie de ignorada Matrix clandestina y alternativa, de 
cuya (in)existencia la inteligencia artificial que la gobierna maqui-
nalmente se ocupa de mantener en la ignorancia a sus habitantes, 

verdadera historia de la ciudad y, asimismo, lo concerniente a los Jota Be (…) 
“Suelte el suyo, y a ver qué pasa.” “¿Es que quiere que se peleen?” 
“Yo no quiero nada, sino usted, que es el que vino a desafiarme.” “Yo 
propongo una batalla dialéctica.” (264-265)

11 Pero el arriba y el abajo no fue más que la solución racional que dio mi mente 
al hecho insólito de encontrarme, no ante uno, sino ante varios espacios superpuestos, 
cada uno de ellos de una dimensión más que el anterior y de una menos que 
el siguiente, de lo cual se infiere que no puedo propiamente describirlos por 
carencia de imágenes adecuadas. Sólo accedía al espacio de tres dimen-
siones. El de dos, con sus figuras aplanadas, me resultaba cómico y ya 
ininteligible (204-205).

12 En la pared, encima del sofá, había un cuadro grande, al óleo, que repre-
sentaba una batalla naval del tiempo de los veleros (…) El Almirante Bai-
lantyne se había quedado junto a la puerta, movía arriba y abajo la cabecita 
de pana gris, pero sus grandes ojos estúpidos no se apartaban de la batalla, 
cuyo trágico curso, de graves consecuencias históricas, seguramente seguía 
con interés apasionado, aunque discreto: hasta el momento en que una falsa 
maniobra de la nave capitana francesa la colocó en la peor situación posible, 
en el mismo instante en que Lord Nelson bajaba el brazo y el ayudante se 
preparaba a ordenar una andanada por babor. “¡Toda la caña a estribor!”, gritó 
entonces Ballantyne, y, convencido acaso de que la orden se ejecutaría 
con lentitud, pegó un salto, entró en el cuadro, y él mismo hizo girar la 
rueda del timón hasta que el barco presentó a los ingleses el menor blanco 
posible (285-287).
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y cuyos funcionarios en la ciudad son todos, como los hombres de 
negro, mecánicos agentes de una policía secreta.13

En un contexto así, no resultará extraño que la caracterización de 
los personajes pueda ser reducida a fórmulas matemáticas o algorít-
micas, presentadas gráficamente:

(l111-118). Ni que, en abyme, cada uno de ellos sea portador po-
tencialmente de su propio “juego”. El caso más destacado será el 
de Jacinto Barallobre, que escenificará en forma de ARG o juego 
de realidad alternativa –es decir, aquel en el que la simulación lúdica 
transcurre en medio de la vida real, como ocurre en la propia tertulia 
de la Tabla Redonda, por otra parte–14 y que consiste en su incorpo-

13 La Sección de Dispersos Centralizados, denominación ambigua que enmasca-
raba la realidad de un organismo burocrático al que se habían acogido o en que 
se refugiaban todos los funcionarios incompatibles (…) pero este museo de 
figuras de cera no era sino la tapadera de unos modernísimos departamentos 
subterráneos, largos pasillos abovedados con negras puertas, donde especia-
listas rigurosamente controlados por máquinas de invención reciente 
examinaban hasta el agotamiento todo lo que procedía de Castroforte 
o a ella se destinaba (227).

14 Salieron a relucir los papeles doblados, que eran así como cuatro o cinco 
holandesas, las abrió con parsimonia, y leyó con su habitual, sonora y bien 
timbrada voz: PUNTUALIZACIONES por J(osé) B(astida) y en el mismo 
momento se detuvo y se quedó mirando hacia la puerta del café, fascinado, 
porque alguien perteneciente a un sistema real había echado mano 
de ciertos elementos naturalmente insertos en un sistema imaginario, 
se los había encasquetado e intentaba ahora introducirlos sin modifi-
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ración sucesiva a los diferentes J. B. míticos de la historia de la ciudad, 
disfrazándose y actuando públicamente como ellos.15

Don Acisclo, como representante de la serie de antagonistas cle-
ricales, opresores y foráneos de los J.B. se convertirá por su parte, 
en su condición analógica de inteligencia artificial, en una máquina 
autoconsciente, que aprende mediante un proceso que podría ads-
cribirse a una modalidad de machine learning ficcional y funcional, 
capaz de razonar consigo misma.16

Pero serán Bastida y Barallobre quienes, si bien de forma aparen-
temente cooperativa, pugnarán entre sí finalmente por la encarnación 
protagónica del J. B. elegido –Neo y Matrix de nuevo en nuestro ho-
rizonte interpretativo–. Disputarán como fuentes del conocimiento 
del pasado, por la autoría de los textos –y del texto– como jugado-

cación alguna en un tercer sistema, tan real e indiscutible como lo era 
el salón del Café Suizo, con la pretensión visible, bien de que lo imaginario 
pasase por real, bien de que lo real se viese inmediatamente introducido en 
una serie imaginaria (375).

15 «Al encenderse las luces, Bastida vio cuatro maniquíes alineados. «¡A eso se 
reduce Jota Be: a esos cuatro trajes! Me los hice para los bailes de dis-
fraces del Casino. De Obispo, de Almirante, de Brujo y de Poeta.» (353) 
Se trata de los avatares de los que Barallobre se investirá sucesivamente en la 
realidad de Castroforte, presentándose en su propio funeral interpretando al 
Obispo Bermúdez, en la tertulia haciéndose pasar por el Vate Barrantes, etc.

16 si las historias de los cuatro canónigos son admisibles, ¿por qué no han de 
serlo también las de los cuatro Jota Be? —¿Qué dices, Acisclo? —Lo que 
oyes, ni más ni menos. —Pero, Acisclo, ¡toda tu vida has dicho que eso 
de los Jota Be eran paparruchas! —Mi honestidad mental me obliga 
a rectificar. —¿Y qué deduces? —Sencillamente, que si mis predecesores 
participaron en las historias de los Jota Be respectivos, yo estoy aquí para 
intervenir, todavía no sé cómo, en la historia del Jota Be presente. —¿En la de 
Jacinto Barallobre? —Puede ser, pero también en la de Jesualdo, e incluso en 
la de José Bastida, a quien no puedo descartar por razones patentes. Quien sea 
el Jota Be de turno, todavía no está dilucidado. (…) —Segunda y tercera vez 
te advierto, Acisclo, de que el análisis puede llevarte lejos. —No tanto 
que no columbre ya las consecuencias. —¿Y te quedas tan tranquilo? 
—¿Cómo no voy a estarlo, si es precisamente ahora cuando ciertos 
acontecimientos ha tiempo ininteligibles comienzan a esclarecerse? Ya 
sé por qué no fusilaron a Bastida, ya sé por qué salvó la vida Barallobre, ya sé 
por qué mi loro gritaba. “ ¡Jove Bicorne!” Ya sé también por qué, contra toda 
justicia y todo fuero, el Arzobispo de Villasanta me expulsó de su diócesis con 
el pretexto de que denunciar rojos era un acto contra la caridad humana (392).
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res especializados y empedernidos. Competirán –y compartirán– el 
embodiment y la inmersión ensayando su incorporación en diferentes 
avatares, la participación, la simulación, la actuación e incluso la 
transformación y la elección narrativas, durante el extenso episodio 
en el que se transmutan en el canónigo Balseyro y en Paco de la 
Mirandolina, respectivamente, como entrada y salida en otro meta-
juego virtual, a modo de tutorial o nivel preparatorio del gran juego 
final que se escenificará en el capítulo siguiente.17

Bastida, como antes hiciera con los propios J.B. para salir airoso de 
la impostura del trance espiritista, improvisa sin dificultad un nuevo 
avatar, acorde con el contexto mágico y esotérico, contrafactum del ca-
balista cristiano Pico della Mirandola. Sin embargo, ambos retendrán 
de forma intermitente e irónica la consciencia de sus yoes previos, 
de su condición de actores o personajes de rol. Incluso dentro del 
juego, que supone la simulación de un viaje por el tiempo, Bastida se 
resiste a desprenderse de su propia identidad autobiográfica, y pide 
revisitar su propio pasado como miliciano durante la guerra civil –el 
escenario, una vez más de una batalla, precisamente–.18

17 «¿Ha pensado alguna vez en la posibilidad de que una persona sea temporal-
mente ocupada por otra?» «¿Como quien ocupa el piso de un amigo en su 
ausencia?» «Más bien como quien llega a casa de un amigo y lo expulsa de 
ella.» «Algo así he leído en alguna novela.» «Yo estoy oscuramente poseído por 
el canónigo, que está a punto de expulsarme de mí mismo.» «¿Desde cuándo?» 
«Desde hace un rato.» (…) La luz de la cerilla iluminó el rostro de Bara-
llobre, o, más bien que iluminarlo, reveló a Bastida que, en aquellos 
instantes, Barallobre carecía de piel, o, más exactamente hablando, la 
piel que tenía no era una piel cualquiera, terminada, definitiva, con 
sus pelos y sus poros, sino una piel en ebullición, en que unas células 
eran sustituidas rápidamente por otras y en que la pigmentación cambiaba 
de matiz. (…) «Le vengo hablando hace un buen rato, pero la verdad es que 
todavía no sé quién es usted.» Bastida medio se levantó e hizo una reverencia: 
«Paco de la Mirandolina, para servirle». (414-417,)

18 «He venido a escucharle.» «Y a acompañarme, ¿no?» «Según a dónde.» «Puedo, 
por ejemplo, llevarle a Roma y hacerle testigo del famoso saqueo.» «Eso ya 
queda un poco lejos.» «¿Prefiere la batalla de Waterloo?» «En materia de 
batallas, la única que me interesa es la de Brunete.» «¡Es una batalla 
sin resonancias!» «Pero asistió a ella cierto sujeto por el que siento 
ternura.» ( …) «¿Ha hecho alguna vez un viaje aéreo?» «Aún no he sido 
iniciado.» «Usaremos el conocido sistema del tapiz. Y no porque no haya 
inventado el aeroplano, sino porque, como usted sabe, la industria no dispone 
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III 
Elección/transformación 

Capítulo tercero: el metajuego. Encarnar a todos los J. B. y salir del juego

Ese día, o más bien esa noche, me encontré con que yo ya no
era quien solía, sino yo mismo. Bueno. Dicho así, de repente,

puede parecer raro, fantástico, e incluso ofensivo, sobre todo
para los que no dejan de ser quien son durante un año entero,

día tras día, al levantarse de la cama, al salir de casa,
al entrar en la iglesia, al comer y al dormir. ¡Principalmente

al dormir, que es el mejor momento para hacer trampas al
principio de identidad, para lanzarse alocadamente a la carrera

de los desdoblamientos o las multiplicaciones, cualquier
cosa que destruya la tautología siniestra con que cada mañana

nos insulta el espejo! Pero yo carecí de esa suerte, al menos
durante cierto tiempo, ese en que al encontrarme con que yo

no era el mismo, fui otro y otro más, fui no sé cuántos otros,
aunque entre ellos y yo hubiera ciertas afinidades

Con la alegorización ludonarrativa/protovirtual que le venimos 
dando, el tercer capítulo es pues narratológica y metaficcionalmente, 
el gran metajuego de la novela: El juego dentro del juego de Bastida, 
en el que el objetivo será no ya encarnarlo a él e interactuar, com-
petir-combatir con otros personajes o jugadores en la construcción/
transformación de la historia, sino protagonizarla, vivificarla, en-
carnar a todos los protagonistas de las diferentes etapas de esta. 
Esta trama, que llega a su clímax simbólico, formal y narrativo en la 
“batalla final” en la diégesis, se revestirá ahora, además de la lucha, de 
la estructura genérica y mecánica de la evasión. Evasión en realidad 
del juego mismo (y en primer lugar, de su metanivel fantástico-ima-
ginario) para volver a la realidad del personaje/mundo inicial. Y de 
ahí todavía restará en la Coda, nuevamente, la salida incluso de este, 

aún de medios para construirlo. No suelte mi mano, y siéntese: el tapiz 
está debajo de usted.» «¿Me siento otra vez en la silla?» «¡No, hombre, 
no, en el tapiz! » (417-418).
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para dejarnos ante el (re)inicio ya descrito del Incipit, con el mundo 
autónomo del juego sin Bastida. Con Pepiño antes —y después— 
de la mera existencia y despliegue de su invención-aventura.19

Como en la repetición de los temas de la fuga musical, y de las 
acciones y las mecánicas con las que nos hemos ido entrenando en 
el flujo del juego, recién ensayadas en el episodio-tutorial de Paco de 
la Mirandolina, asistiremos a la apoteosis de las fases ya consabidas 
y practicadas en los dos capítulos-niveles precedentes. Comenzare-
mos, de manera muy destacada, por el de la incorporación al avatar, 
en un proceso descrito ahora minuciosamente (441) y que más que 
nunca antes enfatiza las diferencias y los matices entre la interocep-
ción –interna, orgánica–,20 la exterocepción –externa, sensorial–21 

19 Aunque lo hemos inscrito analógicamente dentro de los géneros de la acción 
y el rol, evidentemente en cuanto experiencia narrativa tendría que ver funda-
mentalmente con la aventura. Desde otro punto de vista, el de la invención-si-
mulación histórica de la ciudad basada en arquetipos, permitiría asimismo 
situarlo en el nivel de la estrategia, etc. 

20 Si aquella sensación tan compleja de separación, perplejidad e impo-
tencia intelectual se hubiera prolongado, no sé en qué habría acabado la 
aventura; pero, por fortuna, se transformó, o, mejor dicho, cedió la plaza a 
una sensación nueva, la de una presión espantosa que se ejerciese sobre 
mi cuerpo en todas las direcciones, como lo que siente el pie cuando uno 
logra calzarse un zapato cuatro números menor de lo debido. ¿Es que alguien 
me estaba calzando? (…) De estar entonces en mis cabales, me hubiera pre-
guntado a qué era igual la suma de aquellas dos dimensiones sin término a la 
vista, una cada vez mayor, otra cada minuto más pequeña, pero confieso con 
vergüenza que, por el momento, mi experiencia interior evolucionaba de 
la sensación al sentimiento, acaso a causa de la distancia hacia arriba 
a que iba quedándome el cerebro. No comprendí, pues, sino que sentí 
cómo me iba alargando al mismo tiempo que me ahilaba, y cómo, a 
pesar de la escasez de mi materia humana, iba alcanzando altura tal —una sola 
dimensión, por supuesto— que conmigo se podría atar la tierra por lo más 
grueso y aún sobraría hilo para nudos y lazadas. (443)

21 Ahora pienso que a causa de cualquier predisposición congénita, perfeccio-
nada por ese hábito, me fue más fácil, cuando llegó el momento, dejar de ser 
quien era incluso antes de llegar a ser el otro. Miren: no pertenece al orden de 
lo que se entiende, sino al de lo que se siente, como cuando le dan a uno una 
buena bofetada. De repente observé que me apartaba de una cosa como 
si me desprendiera, y me pareció que la operación se desarrollaba más o 
menos como cuando se arranca de algo sólido y recio una tira adherente, 
de tafetán o esparadrapo. Llegué a ver cómo las minúsculas briznas de 
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y la propiocepción –la posición y el movimiento–22 características 
de la semiótica de lo virtual (Gil González, 2020).

La culminación de esa disociación o integración entre lo exterior 
y lo interior afectará a la misma voz narrativa personal, y a la inesta-
bilidad de su deixis como sujeto, en algún fragmento tan memorable 
como el que sigue:

Y, sin embargo, la respuesta llegó, de una manera humana, 
es decir, con palabras, no sin antes haber experimentado la 
extraña sensación de que mi cerebro se dividía en dos 
mitades, y una era yo, y, la otra, un ser desconocido, el 
mismo que me decía: «No tienes que preguntar a Dios. La 
respuesta se encuentra más abajo». «¿Quién eres?», inquirí. 
«Jota Be.» «También yo lo soy. ¿Quieres darme a entender que 
eres parte de mí mismo?» «¡Ni siquiera reflejo de un reflejo! 
Soy un Jota Be itinerante y supernumerario, y estoy de paso en 
una etapa del camino. Quiero decir que he venido y marcharé, 
he venido hace poco y marcharé en cuanto pueda, pues Julia 
debe de estar al llegar de un momento a otro, y aún me faltan, 
al menos, dos etapas hasta el final.» «Si antes estaba perplejo, 
ahora no entiendo nada. Y, sobre todo, ¿qué tienes que ver 
tú con esos versos?» «Tú los pensaste y los sentiste, pero el 
trabajo de escribirlos me correspondió a mí.» (…) Era una 
voz humilde la que me hablaba, o, dicho de otra manera, 
yo hablaba al Vate con voz humilde, con voz de intruso in-
voluntario, como la de quien, entrado en casa ajena, sorprende 
sin querer la intimidad del otro y la destruye. (498)

pegamento se estiraban como hilillos elásticos que hicieran, además, 
un ruido muy sutil que casi no se oía. Y conforme sentía, vi cómo me 
desprendía; vi, oí, sentí cómo me alejaba indiferente, y que lo que aquí 
quedaba no era nada. Aquí quedaba lo de fuera, entre cielo y tierra fluctuante, 
y allí iba yo marchando, más lejos cada vez, sin sentir ese dolor que debe de 
sentirse cuando uno se desprende de lo que es y deja entonces de serlo (442).

22 En este caso, simbolizada por la imagen del viaje espacio-temporal por los J. 
B., simultáneamente exterior e interior: «el itinerario que recorrí mientras 
duró la aventura, pudiera a la postre —y bien pensado— resultar un viaje 
por dentro de mí mismo (…) No sé decir, por ejemplo, si se trató de un 
súbito y prolongado ensimismamiento, o de una inesperada, casi mortal, o al 
menos arriesgada enajenación» (441)
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Instalado pues en esa subjetividad sintética, intermitente y preca-
ria del jugador-avatar, del viaje “por el interior de algo o de alguien 
que, sin ser yo enteramente, lo fuera en cierto modo” (441),23 es 
el momento de iniciar la fase decisiva de la partida, cuyo objetivo 
ya no será la lucha, sino encontrar la salida.24 Dos NPC explican 
inicialmente al protagonista la estructura del juego, formalizada en 
primera instancia en dos dimensiones como un mapa o juego de 
tablero, pero expandible enseguida a una combinatoria prácticamen-
te infinita de otros posibles niveles en 3D o sucesivas dimensiones, 
entre las que el jugador elegirá en esta ocasión, el nivel mínimo de 
dificultad.25 El metanivel le facilitará asimismo el objetivo, que no 
será otro que la evasión, salir del mismo, desplazándose por los dife-
rentes avatares en cualquiera de los múltiples recorridos posibles.26 
No podrían tampoco faltar expresamente la indicación de las prin-
cipales reglas del mismo, especialmente las relativas a la “pérdida de 
vida”, que supondría automáticamente trasgredirlas.27

23 me hallé metido en un cuerpo en que cabía holgadamente: más espa-
cioso que el mío antiguo, puesto que, para llenarlo, mi carne tenía que 
estirarse hasta el límite de su elasticidad, y aún hubo células que hubieron 
de medio desintegrarse para cumplir la obligación de colmarlo sin vacíos ni 
burbujas. Aquel lugar era un cuerpo, pero no el mío, y, sin embargo, me 
sentía en él como en mi casa, como si siempre lo hubiera habitado: un 
cuerpo que no me planteaba dudas, sino que me ofrecía certezas, como 
vivido por mí años largos. Empezando por su nombre: se llamaba, por 
supuesto, J.B., pero no José Bastida, sino Jerónimo Ballantyne, e iba vestido 
con casaca de Almirante y mitra de Obispo. (444)

24 Tenía delante un plano o carta marítima, un compás en las manos, y dos ofi-
ciales de derrota delante de mi mesa, ambos de casaca y tonsurados. (…) Me 
ajusté la mitra, los miré y les dije: —«El enemigo tiene que estar precisamente 
dentro de este círculo». —«Sí, Excelencia». —«Pero el fin de mi viaje no es 
hallar al enemigo, ni combatirlo». —«Ya lo sabemos, Excelencia». (444)

25 Véase la figura 1, p. 17. 
26 —«Estoy aquí. ¿Cómo puedo salir?» —«Hay dos caminos. El primero, 

buscar la Vía Real recorriendo la primera fila hacia la izquierda, y des-
cender luego a través de los personajes-matriz. El segundo, simétrico al 
anterior, consiste en descender por la tercera columna hasta llegar a “boi-
na-dulleta”, es decir, a José Balseyro, Desgraciado y Nigromante, y torcer a la 
izquierda por la séptima fila. En cualquiera de los dos casos puede V.E. 
llegar al personaje-matriz José Bastida.» (448)

27 —«Entonces, mejor será la Vía Real.» —«Que se llama también el camino de 
la aniquilación.» —«¿Por qué?» —«Cada una de las etapas que V.E. tiene 
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No se desatienden tampoco los posibles bug de programación,28 
acciones en bucle –como el que describe el movimiento de los 
árboles tras la ventana en la coda,29 fallos de guión –como que, 
de hecho, sabemos que la buhardilla de Bastida carecía de venta-
na–30 o errores de diseño,31 como el que afecta, de forma destaca-
da, a la descripción del propio tablero o mapa del juego.32 En este 
sentido, podría leerse igualmente la función simbólica atribuida al 
personaje IA-NPC de Don Benito Valenzuela, como una especie 
de dispositivo-programa de limpieza de los materiales narrativos 
inservibles o, muy especialmente, de corrección y rellenado de los 

que recorrer, incluida la que ahora ocupa, dispone de cuatro orificios 
de salida, pero todas ellas, por ser fronteras, tienen uno abierto a la 
muerte. Vea V.E. el plano. Esas rayitas...» Me señalaba las que morían en 
sí mismas. —«De alguien cuyo círculo está siempre vacío se sospecha que 
marchó por una de ellas...» (450)

28 Lo que me intranquilizaba en aquel momento no era la simetría cabal de mis 
oficiales, sino precisamente el que no fuesen enteramente simétricos, 
quiero decir, que unas veces pareciesen muñecos, no es ésta la palabra, ni 
tampoco autómatas... Bueno. A veces, no siempre, parecían copiarse el 
uno al otro, pero, cuando no se copiaban, divergían, y esta conducta unas 
veces dispar y otras unánime era lo que yo no encajaba muy bien. (450)

29 naturalmente, porque la sensación no era ilusoria, como lo demostraba el 
hecho de que las hojas de la ventana se meneasen sin viento, primero 
hacia un lado, unos centímetros lentos, y después hacia el otro, con 
igual lentitud (582) 

30 Me di cuenta de que, cuando Balseyro hubiese terminado, le tocaría el turno al 
Almirante, quien, como es obvio, apoyaría su defensa en el hecho indiscutible 
de que Lilaila Barallobre no había sido su amante, ni les había pasado por las 
mentes el adulterio a ninguno de los dos: con lo cual la importante leyenda 
que le atribuye la paternidad de Cristal, columna de la mitología de 
Castroforte, se disolveríaen la nada (538)

31 Bajaron las escaleras que parecían subir, subieron las escaleras que 
parecían bajar, pero no se daban cuenta. Las paredes se ablandaban y 
combaban a su paso, el aire las hacía temblar como cañaverales, agudas o 
roncas, gritaban, desde todos los rincones, salmodias premonitorias, pero no 
se daban cuenta. Y tampoco se daban cuenta de muchas otras señales, sobre 
todo, al entrar en la Cueva, de que las estatuas de las paredes presentaban 
modificaciones extrañas (555)

32 Aunque la complejidad de este motivo exigiría una explicación pormenorizada 
que no podemos detallar aquí, la disposición abstracta-matemática del tablero 
ha sido modificada o encriptada para ofrecer un nuevo reto/puzle al lector, 
como un trofeo escondido en el juego. Véase la figura 2, p. 18.
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errores y los vacíos del texto, así como de mecanismo de enlace 
entre sí de aquellas escenas imposibles de encajar o reconstruir en 
la estructura lógica, temporal, o causal de la narración, que opera 
muy especialmente en las transiciones entre las grandes secuencias 
estructurales de la obra.33

Llegado el momento de la inmersión, entrenados ya en todos los 
restantes aspectos interactivos de la participación, la simulación, la 
actuación, la elección y la transformación y desde el motivo tan par-
ticular en la tópica torrentina del combate naval, nos adentraremos 
en el nivel-batalla final que debe conducirnos a recorrer el territo-
rio-mapa de los J. B. y conducirnos –y nunca mejor dicho, aban-
donando el combate por la evasión– a la casilla de salida.34 En su 

33 Y, sin pensarlo más, pegó un salto y salió fuera de la espiral del tiempo, aunque 
con tan buena suerte que cayó en la calle de las Gatas Calientes, y como si nada 
hubiera pasado, continuó caminando como una vaca que turra hasta tropezar 
verdaderamente con el carrito del señor Valenzuela, en cuyo interior se 
instaló, asumiendo los restos de Paco de la Mirandolina o quizás asimi-
lado por ellos. De momento, quedó un poco atontado. Don Benito acudió a 
su socorro, y llegó a ofrecerle un trago, que aceptó Bastida y que tuvo la virtud 
de devolverle el ánimo y hacerle olvidar el dolor difuso que sentía en alguna 
parte del cuerpo. Dio las gracias a su salvador, y le preguntó que cómo se 
encontraba allí tan a punto, y Valenzuela le respondió que últimamente 
decidiera especializarse en recoger los objetos que caían del cielo, y 
que al contárselo al señor Irureta, que era, como se sabe, muy amigo suyo, 
éste había puesto a su disposición un recogedor de basuras anticuado que se 
oxidaba en los Almacenes del Departamento de Limpieza Pública y Similares, 
con el que salía de noche como un cazador con su escopeta (426)

34 Las esferas están matemáticamente distribuidas y son matemáticamente 
iguales. Cada una de ellas, pues, está en la misma relación de contigüidad 
con las cuatro más próximas (…) Salir de una se convierte en un albur de 
cuatro posibles resultados, aunque sólo uno sea, a la postre, real; pero impre-
visible de antemano.» Recogí la maqueta y empecé a guardarla en su cofre. 
—«Me decido por las combinaciones binarias. (…)» (…) —«La escuadra del 
Canónigo a la vista.» —«Está bien. Vaya a su puesto.» Se marchó el condes-
table. El oficial de la izquierda, antes de interrogarme con palabras, lo hizo 
con la mirada. —«Cuál es la orden?» —«Disparar.» —«¿Dirigirá Vuecencia 
la batalla?» —«Desde mi puesto de mando.» (…) Abandoné la ventana y el 
catalejo. Acababa de tomar una determinación: si asistía a la batalla, si 
la dirigía desde el puente, lo más probable era que llegase tarde a mi 
cita con Julia. Un esfuerzo de voluntad me inhibió de la realidad presente, 
y por segunda vez pude contemplar cómo el cuerpo que abandonaba seguía 
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deambular por el tablero, aunque en la conversación inicial en la que 
recibe las instrucciones este recorrido se antojaba sencillo, Bastida 
se demorará en explorar caminos secundarios, en regresar una y otra 
vez a los avatares que ya había abandonado, siguiendo más la imagen 
del laberinto que la del mapa del tesoro, cuyas diferentes alternativas 
y soluciones hemos intentado representar aquí:

I/ Secuencia de partida en el metatexto (452-453), [véase la 
figura 1, p. 17]:

1/ Jerónimo Ballantyne (obispo-almirante, 452) 2/ Jerónimo 
Balseyro (obispo-nigromante 452-453) 3/ Jerónimo Bermú-
dez (obispo, 453) 4/ Jacobo Balseyro (nigromante, 453) [y así, 
ya sucesivamente, en orden lógico, designaremos: 5/ John Ba-
llantyne (almirante) 6/ Joaquín Barrantes (vate) 7/ Jesualdo 
Bendaña (Full-professor) 8/ Jacinto Barallobre (traidor) 9/ 
José Bastida (desgraciado).

Sin embargo, este orden que conduciría directamente a la salida 
más rápida del tablero será alterado y sustituido por la siguiente:

II/ Secuencia textual:
9(441)-1(444)-3(453-455)-9(455)-4(456)-3(458)-5(459)-
4(459)-3(460)-9(460)-3(460)-9(461)-4(461)-8(462)-3(463)-
7(465)-3(466)-6(466)-3(468)-6(468)-3(469)-6-3-4-5-3-8-6-3-
5(470)-3-6-8-4-5-3(471)-9(472)-6(472)-3(474)-6(474)-7(478)-
5(480)-9(480)-4(481)-9(482)-4(482)-9(482)-4(482)-3(487)-
9(491)-6(491)-9(498)-6(501)-9(501)-5(502)-4(504)-3(504)-
9(507)-3(508)-9(508)-8(510)-[3/4=2]-8(512)-6(513)-9(515)-
6(515)-5(515)-4(519)-9(523).35

viviendo, se movía, salía de la cámara y, con calma, tomaba el camino del 
puente. (…) En aquel momento, empujado por la inhibición, un conducto 
capilar, el de la izquierda, me asumía, me sometía a una presión creciente, 
me ahilaba otra vez. Pude escuchar la segunda andanada. AI sonar la tercera, 
si es que llegó a sonar, me hallaba a mitad de camino de Jerónimo Balseyro, 
obispo-nigromante (452)

35 Llama la atención que en ese intrincado recorrido por los J. B, Bastida se 
limitará a las versiones históricas conocidas y, en este sentido, unidimensio-
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La cual, efectivamente, desembocará en la salida del laberinto y el 
regreso a su cuerpo, y con él, a su dimensión más pasional e íntima, 
simbolizada en el clímax del anunciado encuentro amoroso con Julia 
(523), expresado ya en el inefable lenguaje inventado de Bastida, al 
que ya no nos será dado acceder racional o semánticamente.

Si toda esa extensa secuencia textual puede leerse perfecta-
mente, como vemos, como una alegoría de la elección entre los di-
ferentes caminos, finales y posibles narrativos,36 nos restará aún 
por asistir a la metaforización o simbolización en lo que resta del 
capítulo, de otros aspectos y otras variantes de la interactividad 
videolúdica y previrtual.

En primer lugar, el regreso con Julia nos deja enseguida ante un 
nuevo combate. En este caso el que nuestro avatar habrá de librar 
para imponerse definitivamente a la inteligencia artificial auto-
consciente que gobierna el programa y con la que Bastida compite 
por la supremacía discursiva ahora no ya en su sola condición de 
personaje-avatar sino también como inter-narrador e incluso, en 
el nivel metaficcional, como autor-diseñador del juego. Como no 
podría ser de otra manera si consideramos que Julia es el objeto 
de deseo, el premio final que nos ofrece el juego, la princesa que 
deberemos rescatar del castillo –¿como en Supermario, como en 
Zelda?–, se tratará de un duelo por la posesión-salvación de una 
Julia lectora-jugadora-narratario que se revestirá de la escenografía 
genérica del drama judicial.

nales de estos, con la sola excepción de la que anotamos como [3/4=2] (512) 
en la que, durante el episodio de Abelardo y Eloísa, el Obispo Bermúdez 
se entrevista con el Papa revestido de los atributos ocultistas del Canónigo 
Bermúdez. Es por ello que podríamos considerarlo un regreso al Jerónimo 
Balseyro (obispo-nigromante) de la serie de combinaciones binarias; aunque 
también podría ser una primera y única manifestación de las combinaciones 
ternarias descritas en el mapa tridimensional, que nos dejaría ante el obispo 
Jerónimo Bermúdez (nigromante).

36 Recordemos las primeras palabras del primer capítulo, ya citadas: “Eviden-
temente yo hubiera podido escoger como interlocutores particulares al 
Obispo Bermúdez y al Canónigo Balseyro, al Almirante Ballantyne y al Vate 
Barrantes, bien uno a uno, o por parejas, o, digamos, en equipo. Pero es el 
caso que no se me ocurrió escoger, acaso porque entonces no estuvie-
ran de moda todavía.” (31)
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En sintonía con este planteamiento simbólico, además de las me-
cánicas habituales del combate dialéctico,37 esta pantalla del juicio 
a Julia (y las diferentes Lilailas) incluirá para su resolución algunos 
otros elementos mecánicos, como los muñecos-NPC, a su vez, 
desdoblamientos-auxiliares de don Acisclo,38 o como –al modo de 
los glitch que solucionaba Benito Valenzuela– el “tren de las putas 
negras” –difícil conjugar más incorrección política en un solo sin-
tagma, incluso para un texto de 1972 o, precisamente ¡en un texto 
de 1972!–39 al que Bastida recurrirá para destruir e imponerse sobre 
la escenografía de su antagonista y obtener una nueva victoria que 
desembocará en el regreso a la escena climática con Julia.40

37 ¿De dónde había sacado Bastida aquella voz rugosa, de qué cantera montaraz 
las piedras ásperas que arrojaba? ¿Y aquellas vibraciones como acompaña-
miento que hacían sonoras las consonantes sordas, que hacían temblar las 
vocales como saetas disparadas, que hacían de cada sílaba una bala 
perforante? (543)

38 Don Acisclo, entonces, recorrió el escenario, examinó la tarima, la mesa, 
los sillones, la leña y el patíbulo, y cuando pareció convencido de que todo 
marchaba, se situó en el centro y se sacó de las mangas cuatro sujetos 
del tamaño de muñecos pequeños que, al llegar al suelo, adquirieron 
estatura de hombres altos: vestían de clérigos, aunque de distintas épocas, y 
llevaba cada uno su instrumento de cuerda. (528)

39 De todos modos me dispuse a escuchar, pero, la verdad, en aquel momento 
me vinieron ganas de fastidiar un poco al preste y estorbarle la escenografía: 
sin pensarlo más, metí en el escenario un tren cargado de putas negras que se 
puso a dar vueltas y vueltas alrededor del poste, y pitidos agudos que asustaban 
a los espectadores. Don Acisclo gritó (se dirigía al electricista, o a algún otro 
ayudante que yo no veía): «¿Qué pasa, López? ¿No se da cuenta de que 
hay interferencias?» Y la interferencia seguía dando vueltas, hasta que, 
en virtud de alguna maniobra eléctrica que no se me alcanzaba, escapó 
a mi control, salió por el lateral derecho, y no lo volví a ver. (527-528) 

40 De las localidades altas llegaban ruidosas aprobaciones de elevada gradua-
ción calórica. Bastida dejó caer la sombra. Don Acisclo, pasadas ya las gradas 
pétreas, descendía calle abajo. Las últimas pedradas le persiguieron hasta 
que se perdió en la niebla (…) Julia había corrido a su lado. Le sujetaba, se 
abrazaba a su cuello. «¡Déjelo ya, don Joseíño! ¡Ya va bien castigado!» Y 
yo, al sentir sus brazos otra vez, la apreté contra mí, le acaricié la cara y 
le di un beso grande. «¡Ay, don Joseíño, ¿va a volver a empezar?» «¿Por qué 
no?» «¡Porque ya está bien, para la primera vez!» «Si tú lo quieres... ¡ahora y 
cuando quieras, esta noche y todas!» (545)
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Pero el guión todavía nos reservará alguna dificultad adicional. 
Un último duelo con Jacinto Barallobre, no en vano, a la postre, el 
otro gran jugador de la novela, al que todavía deberá vencer para 
poder proclamarse ganador absoluto de la partida.41

Ya hemos visto que Barallobre, el J. B. dominante y legítimo de la 
comunidad, es, como Bastida un jugador autoconsciente, protago-
nista de su propio juego de realidad alternativa, mediante el cual ha 
encarnado a los diferentes J. B. míticos o históricos de Castroforte, 
rivalizando tanto con Bastida en el plano interior o intelectual como 
con Jesualdo Bendaña en el exterior y social. Será también el pro-
tagonista del juego gótico de misterio, del que forma parte la trans-
misión y posesión de los secretos que nos llevan a las genealogías, 
las reliquias, el tesoro, los pasadizos y la cripta del Cuerpo Santo.42 
Barallobre, a su vez, además de con Bastida,43 pugnará también –y 

41 Usted y yo somos dos almas dúplices, y usted lo sabe. Cuando me hablaba de 
su poesía, dijo algo de juegos de palabras, pero le vengo observando y sé que 
también juega con las acciones. Como yo. Es posible que mi juego sea 
más complicado que el suyo, pero en eso no vamos a meternos ahora. 
Es posible también que usted juegue por entretenerse, o por escapar 
a su condición, mientras que, en mí, el juego es una segunda natura-
leza; pero esos matices, ahora, no importan. El hecho es que, sea lo que sea, 
nuestros juegos coinciden. (…) Usted se ha pasado años investigando en la 
historia de mi familia, y aunque no haya dispuesto de la documentación que 
yo poseo, conoce lo bastante para saber que lo de Jota Be fue una invención 
de unas cuantas viejas locas.(352-353)

42 La luz movediza me aseguró de que el Deán me seguía. «A la izquierda hay 
una escalera que baja.» «Si habíamos de bajar, ¿a qué subir?» «Aquélla 
es una escalera pública; ésta, es secreta.» «El edificio no está cons-
truido racionalmente. Si vamos a los sótanos, más lógico sería que la entrada 
secreta se situase a la altura del tejado.» (456)

43 «¿Qué pretende?» «Darle la razón, don Jacinto. Nada más que eso. Hasta 
ahora, todo han sido palabras acertadas de su parte, disparates de la 
mía. Falta la comprobación práctica. Vayamos a la Cueva. Veamos qué 
hay detrás de cierta piedra. Si no hay nada...» (…) Se iluminó la antesala. 
Después, la Cueva misma. Bastida abrió los ojos. Barallobre apareció. Pálido, 
al verle. «¿Cómo ha llegado hasta aquí?» Bastida espiaba las manos de Barallo-
bre, armadas de pala, pico y barra de hierro. Cuando el pico le fue arrojado, 
pudo encogerse. El pico pasó rozándole la cabeza. Lo recogió, amparado en 
el ara. «No olvide —dijo entonces— que mis citas con Ifigenia eran aquí. Tía 
Celinda me enseñó el modo de entrar.» Barallobre dejó caer las armas. «Usted 
gana.» (552)
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nunca mejor dicho–con su hermana Clotilde,44 con don Acisclo45 
y con Bendaña como fuentes de la narración –aunque el texto de 
las Puntualizaciones con las que Barallobre desmonta la demostración 
historiográfica y mitocrítica de Bendaña sobre la inexistencia de los 
J.B. en realidad se lo ha robado a Bastida, en una nueva escenifica-
ción de su personal duelo –.

La manifestación decisiva de esta lucha narrativa, que tendrá 
lugar en la escena más radicalmente metaficcional de la novela, 
puede ahora leerse, lógicamente, como la simbolización de la repe-
tición con variantes, y sometida a ciertos posibles programados de 
antemano, y no enteramente libres, para la jugabilidad e interactivi-
dad permitida por el programa. Repetir el nivel. Se trata de la que 
llamaremos la pantalla del asesinato de Clotilde, en la que culminará el 
juego de horror gótico, en la cual, tras llevarla a la cripta, termina 
agrediéndola y finalmente asesinándola alevosamente. Tras ello, la 
voz narrativa que identificamos con Bastida, pero que no está allí 
presente factualmente como personaje, le recrimina su comporta-
miento y le propone repetir la escena. Barallobre accede, por lo que 
veremos cómo el texto la reinicia con variantes en su desarrollo, 
pero el mismo desenlace. Como una acción nodal en un videojuego 
sin cuya implementación no es posible seguir adelante, el personaje 
terminará exclamando “Inútil, me hagas como me hagas siempre 
terminaré matándola”, imponiéndose paradójicamente de esta 
manera sobre el Bastida-internarrador (561-568).

44 Se inclinó para coger la barra de hierro. Jacinto la sujetó por los 
hombros, le hundió la rodilla en la cintura, la enderezó. «¡Quieto! ¡Voy 
a...!» Él la empujaba hacia el asiento. «Vuelve a tu sitio. Tengo que pregun-
tarte todavía muchas cosas. Quizás mañana muera, y lo menos a que puede 
aspirar un moribundo es a llevarse consigo la verdad de su vida.» (557)

45 Se inclinó y recogió el icono del lugar donde estaba arrimado. Don Acisclo 
se ajustó las gafas. «¿Qué es esto?» «Cuando el Santo Cuerpo Iluminado llegó 
a estas playas, hace más de mil años, traía esta pintura encima del pecho.» 
Don Acisclo miró, palpó. «¿No decían que era falso?» «Sí, el que está 
en la iglesia es una copia, pero mi familia guarda el auténtico por pre-
caución desde hace dos o tres siglos.» «Pero, óigame, la autenticidad 
de esta pieza nos hace sospechar que el Santo Cuerpo...» «Es autén-
tico también, ¿es eso lo que quiere decir?» «Exactamente.» «No lo he 
dudado jamás.» «Yo lo he dudado siempre, y esta pintura me obligará, 
acaso, a rectificar una de mis convicciones más profundas (570-571)
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No resultará extraño, pues, que en el regreso a la batalla final, 
en la que en lugar del viaje por los diferentes J. B. emprendido por 
Bastida nos encontraremos a todos ellos fundidos en un único ar-
chi-personaje, sea ahora Barallobre y no Bastida sobre quien se 
mantenga la focalización principal del relato.46 Ni que, tras el Game 
over,47 música, fundido y créditos finales,48 este, Bastida, se haya au-

46 Y él —Jacinto— no podía advertir, no podía gritar: «¡Dejad en la Puerta del 
Mar la gente indispensable, y haceros fuertes en la Colegiata, que es por donde 
seréis atacados!». Porque no le era dado cambiar lo acontecido, aunque los 
protagonistas de las derrotas pasadas estuvieran junto a él, en la misma terraza, 
observando los soldados al otro lado del río: el Obispo, el Canónigo, el Almi-
rante. Hablándose y, sin embargo, ignorándose, hablándose con palabras que 
no podían trasponer el tiempo, rectificar lo hecho. «¡Sólo yo voy a ser el 
victorioso», pensó Jacinto.(572)

47 Después, con precauciones lentas, sacó del altar el ataúd, lo arrastró hasta 
la boca oscura, descendió unos pocos escalones, lo apoyó en el pecho y fue 
bajando, bajando: el peso le hundía más la flecha, le desgarraba los tejidos, y 
la sangre le llenaba la boca. Después, silenciosa, la piedra se cerró para 
siempre. (576-577)

48 A aquella hora, un cielo oscuro, plomizo, aplastaba la ciudad y se extendía 
por encima de la mar, hasta la herida sangrienta del poniente, y también 
era negro el océano, (…) Del Norte empezaban a llegar, débiles como 
una ilusión, poderosos más tarde, himnos corales de gran envergadura 
melódica, con matices de nácar y de verdosa piel mojada: se acomodaban al 
compás de habanera de las olas e incorporaban su rumor como discanto; y 
aquel maëlstrom de músicas se levantó a las escalas más altas, se reforzó 
con las voces, con las quejas, con los rugidos de leviatanes y serpientes sub-
marinas, cuando hacia el Oeste, menuda aún, pero concreta, apareció la barca 
que traía a don Jerónimo Bermúdez, aclamado en seguida,(…) Pasó, y cesaron 
los cánticos y las aclamaciones, porque el canónigo Balseyro, que en su barca 
había entonces del Levante surgido, suscitaba inquietud, nunca entusiasmo. 
(…) Venían a recibir, y recibieron, a Sir John Ballantyne, descamisado y 
herido, pero sosteniendo aún la espada de su mando (…) Estaba ya a mitad 
del camino la barca de Barrantes: solitaria y pequeña, casi invisible, sin músicas 
y sin aplausos (…) había dado espacio suficiente para que una última barca se 
columbrase hacia el Oriente remoto y neblinoso: un esquife, más bien, que se 
distinguía de las anteriores por sus líneas modernas y su motor fuera borda: 
venía en él Jacinto Barallobre, todavía la flecha en su lugar, aunque quebrado 
el mástil, y no venía solo, sino que sus brazos envarados sostenían el ataúd del 
Santo Cuerpo (577-578). Véase, sobre esta representación sucesiva de las dife-
rentes figuras, el apartado final acerca de la repetición de los diferentes sujetos 
en la fuga musical.
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sentado del embodiment sintético final de todos los J. B.… para volver 
a ser Joseíño o José ¿acaso definitivamente?49

Figura 1. La Vía Real [creación propia]

49 Sucedió que la barca del Obispo se detuvo y asumió en su forma y en su masa 
la inmediata del Canónigo, y con tal coincidencia de líneas y de volúmenes 
que formaban una única barca y un solo tripulante, sin que esta asumpción 
alterase la regularidad de su periplo de ancha circunferencia y sosegada velo-
cidad, de tal manera que la barca de Ballantyne, que les seguía, se los pudo 
tragar sin gran esfuerzo y con la misma coincidencia: no así la de Barrantes, 
(…) Pero, en fin, la pericia de la maniobra permitió aferraría e incluirla, con 
el Vate a bordo, en aquella que parecía suma y era en realidad fusión. 
Quedaba lejos Jacinto. Su elegante esquife, a pesar del motor, adelantaba más 
lento que ninguno (…) Tuvo la barca múltiple que apartarse de su rumbo, 
salir del círculo, tantear, y, en una operación difícil, acercársele hasta alcanzar 
la situación idónea para que la fusión se produjese. Como así fue, final-
mente: eran ya para siempre un único y compacto Jota Be, de simplicidad 
aparente y complicada interioridad, quíntuple y acaso contradictoria estruc-
tura ásperamente inaccesible a la episteme. El sol se había por fin metido en 
sus abismos, y el Santo Cuerpo, hasta entonces opaco, se encendió con luz 
delgada, y quedó dando vueltas como un faro flotante en las tinieblas: dos 
destellos, uno, pausa; dos destellos, uno, pausa; dos destellos, uno, pausa... Y 
así sucesivamente (579-580)
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—«¿Por qué no consulta el plano de las combinaciones binarias? 
Quizá pudiese hallar una salida.» —«Tráigalo.» Hizo una breve re-
verencia, se acercó a un armario, lo abrió, revolvió entre papeles, y 
regresó con un pliego grande, doblado, en las manos. Me lo tendió 
abierto, lo dejó encima de la carta náutica. Y yo me encontré ante 
un dibujo que, aparentemente, no tenía nada de extraño, pues se 
trataba de un conjunto de cuarenta y nueve círculos geométrica-
mente ordenados en filas de a siete, si se miraba de abajo arriba, 
o en columnas de a siete, si se miraba de izquierda a derecha (o 
viceversa). Cada círculo interior se unía a los cuatro contiguos por 
una raya, y de cada uno de los veinticuatro que pudiéramos llamar 
exteriores, salían hacia fuera rayas de las mismas dimensiones que 
las otras, pero que acababan en sí mismas. El todo estaba encerrado 
en un cuadrilátero de tinta china (…) todo lo cual actuaba como 
un sistema de claves que permitía interpretar la significación de los 
círculos, puesto que en cada uno de ellos habían dibujado un tocado 
y un vestido, hasta cuarenta y nueve combinaciones. Busqué inme-
diatamente «Mitra- Casaca», y la encontré en la intersección de la 
primera fila con la tercera columna. Puse mi dedo encima. —«Estoy 
aquí. ¿Cómo puedo salir?» —«Hay dos caminos. El primero, buscar 
la Vía Real recorriendo la primera fila hacia la izquierda, y descender 
luego a través de los personajes-matriz. (447-448)

Figura 2. El easter egg [creación propia]
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El segundo, simétrico al anterior, consiste en descender por 
la tercera columna hasta llegar a “boina-dulleta”, es decir, a José 
Balseyro, Desgraciado y Nigromante, y torcer a la izquierda por 
la séptima fila. En cualquiera de los dos casos puede V.E. llegar 
al personaje-matriz José Bastida.» —«¿Alguno de los caminos es 
más rápido que el otro?» —«Depende.» Invitó a su colega, con la 
mirada, a que continuase, y fue entonces el de la derecha el que 
dijo: —«En orden al conocimiento, la Vía Real tiene mayores 
ventajas. Pero el otro camino puede reservar sorpresas». —«Ex-
pliqúese». (…) —Si V.E. se fija en el plano, no con el interés 
sentimental de quien se encuentra de pronto ante una multi-
plicación de su personalidad, sino con mirada científica o al 
menos curiosa, podrá observar que de los siete nombres de cada 
columna — exceptuada la primera, naturalmente— hay ciertas 
repeticiones que obedecen a una ley matemática que no hay por 
qué citar aquí, pero cuyo resultado puede expresarse con la si-
guiente fórmula:

Col. 2: 1-6
Col. 3: 2-5
Col. 4: 3-4
Col. 5: 4-3
Col. 6: 5-2
Col. 7: 6-1

Y como V.E. se encuentra a la cabeza de la Tercera columna, 
tiene que salir de un Ballantyne a otro, y recorrer después cinco 
Balseyros con el denominador común de nigromante, lo cual 
suele resultar monótono (…) —«Entonces, mejor será la Vía 
Real.» —«Que se llama también el camino de la aniquilación.» 
—«¿Por qué?» —«Cada una de las etapas que V.E. tiene que re-
correr, incluida la que ahora ocupa, dispone de cuatro orificios 
de salida, pero todas ellas, por ser fronteras, tienen uno abierto a 
la muerte. Vea V.E. el plano. Esas rayitas...» Me señalaba las que 
morían en sí mismas. —«De alguien cuyo círculo está siempre 
vacío se sospecha que marchó por una de ellas...» —«¿Por equi-
vocación?» —«No se sale por equivocación. El Destino actúa en estos 
casos como fuerza absorbente-impelente. De cuatro puertas, una 
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se abre. Y no hay otra salida, ni se puede rechazar la que se ofrece 
porque a partir del momento en que se ponen las fuerzas en juego, salir no 
requiere la intervención de la voluntad.» —«De modo que, o jugarse la 
vida o correr el riesgo de que tantos nigromantes le roben a uno 
demasiado tiempo.» (448-450)

Coda 
Salir del juego-reiniciar

Vio también una mano que salía del mirto y la invitaba a 
acercarse. Se arrodilló e introdujo el cuerpo por la misma abertu-
ra. Sin precauciones, claro, pero el brazo de José la detuvo. «¡Ay, 
Dios mío! ¿Qué es esto?» «El terremoto. No te asustes.» Julia se 
agarró bien a él. «¡Tengo miedo!» «¿Te atreverás a saltar?» Julia 
miró la brecha, y el césped de la Tierra de Nadie, que se alejaba. 

«¡Si no es más que esto...!» «Trae la maleta, a ver si puedes 
meterla por aquí.» Apartando un poco el mirto, hubo lugar para 
la maleta. «Ahora, salta.» «¡No, José! ¡Tú primero! Si 

esto sube un poco más, yo podré saltar lo mismo, 
pero si tú te quedas arriba, ¿qué voy a hacer sin ti?»

Tras esta apoteosis de la transformación y la repetición em-
blemática del juego –repetir la escena, repetir el nivel, perder una 
y otra vez el combate y la batalla para tener que intentarlo de 
nuevo en un eterno retorno con variantes hasta conseguir exter-
namente el trofeo totémico de la comunidad (el Santo Cuerpo) 
e íntimamente el amor de la princesa, (Julia)…– nos queda solo 
desandar el camino del héroe, retornar al espacio primigenio del 
sujeto para encarnar a Bastida por última vez, salir del avatar y 
abandonar la partida.

Salir de Castroforte, abandonar la matriz virtual, volver a sentir 
nuestro cuerpo después de la experiencia, puede entenderse y 
describirse ahora, para quien la ha estado experimentando tan 
intensamente, con la lucidez autoconsciente de la propiocepción 
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virtual,50 cobijada metafóricamente bajo las imágenes del sueño y 
de la lectura.51

Hemos regresado al espacio-tiempo del Incipit. Bastida lee al 
alba en la ventana mientras Julia duerme junto a él. La gente se ha 
congregado en la Alameda, porque como gritaba la tía Benita en 
la primera línea de la novela, ha desaparecido la reliquia del santo 
cuerpo (que Barallobre se ha llevado al círculo de las aguas más 
allá de las islas hace un instante, en la última línea del último ca-
pítulo). Como Bastida –y el Poncio– sabe perfectamente, cuando 
algún suceso extraordinario-identitario concita la preocupación de 
los nativos, Castroforte se desgaja de la tierra y desaparece en el 
aire. Por ello recogen apresuradamente sus pertenencias y salen a 
toda prisa. Bastida le enseña la brecha, la frontera entre dos rea-
lidades, y la necesidad de abandonar el mundo virtual. Ya desde 
fuera de él, mientras se besan sobre la hierba, ven y hablan aún 
con el gobernador, que los contemplaba mientras se eleva con la 
ciudad –el mismo, recordemos, que en el inicio, ordenaba traer 
a Bastida buscándolo “debajo de la tierra”–.52 La ciudad se ensi-
misma y Bastida y Julia hacen lo propio replegándose al inefable 
lenguaje amoroso que solo ellos entienden. Porque también, como 

50 Bastida, ante aquella sensación de que flotaba, hubiera emitido un juicio 
negativo, la hubiera rechazado con una violenta conmoción de células, y se 
hubiera equivocado: naturalmente, porque la sensación no era ilusoria, como 
lo demostraba el hecho de que las hojas de la ventana se meneasen sin viento, 
primero hacia un lado, unos centímetros lentos, y después hacia el otro, con 
igual lentitud. Fue entonces cuando su cerebro, como respuesta a una 
certeza de contornos inciertos, emitió una serie de ideas falsas que, 
una vez relacionadas, engendraron una verdad, de la cual surgió una 
convicción (581)

51 Un crujido y un ligero temblor —¿de qué?—: suficiente para que Bastida 
dejase de leer (…) levantase la cabeza, y experimentase la sensación de que 
estaba flotando. (…) No había nada que le autorizase a admitir que semejante 
sensación respondiera correctamente a un estímulo real (…) Había, eso sí, 
flotado en sueños, como todo el mundo, y probablemente fue el recuerdo 
de esas noches fluctuantes lo que le suministró la base empírica indispensable 
para identificar lo que sentía y darle un nombre. (581)

52 Era el Poncio, tan pincho, con su traje gris y su sombrero negro, con el jun-
quillo en la mano, que les miraba, quizás sin verlos. Bastida agitó los brazos. 
«¡Tírese!», gritó. «¡Está muy alto!» «¡Si no se tira ahora, después no 
podrá hacerlo!» (584)
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Alicia en el agujero de conejo, o como Neo ante las dos pastillas 
de colores, habremos de elegir con qué realidad elegimos quedar-
nos. Aceptar gozosamente que hemos llegado al final del libro, 
al final del juego, y dejarlo marchar para poder volver a nosotros 
mismos… o apretar los ojos y aferrarnos al sueño confiando en 
despertarnos de nuevo, como Pepiño, en el Incipit, listos para 
volver a comenzar la partida.53

Anexo54 
Bonus track, La banda sonora de la fuga

La fuga es un género musical en el cual se superponen ideas 
musicales llamadas sujetos. Su composición consiste en el uso de la 
polifonía vertebrada por el contrapunto entre varias voces o líneas 
instrumentales (de igual importancia) basado en la imitación o reitera-
ción de melodías en diferentes tonalidades y en el desarrollo estruc-
turado de los temas expuestos.

Las fugas generalmente tienen tres o cuatro partes, es decir, 
voces melódicas; pero existen composiciones orquestales de hasta 
ocho o diez voces.

En la fuga, frecuentemente, una breve frase musical llamada sujeto 
se superpone y alterna con otra frase llamada contratema o contrasujeto.

Desde el punto de vista de la estructura, las fugas tienen varias 
partes. La primera y más importante es la exposición, que 
ocurre al comienzo de la fuga y consiste en la aparición del 

53 Se encogió de hombros y, riendo, derribó a Julia en el césped. Losdila maila 
Juliaco vestí duleia, ascolia mirteia tespedulentes, vim, hospodaslin, lailós; pos-
taquasbam dilós, verocistén macles. Burujulaios lescita languovolsentes, astas, 
astas, vistigar, delinquoslaia. Cuando se levantaron, riendo todavía, pero ya un 
poco serios, Castroforte parecía una nube lejana, donde quizás el Rey 
Artús empezase a proponer al pueblo la proclamación inmediata, defi-
nitiva, del Cantón Independiente, hasta que en el Reloj del Universo 
sonara la hora del regreso. (585)

54 Se ofrece aquí un amplio extracto de fragmentos transcritos directamente de 
la entrada relativa a la voz fuga musical de Wikipedia, https://es.wikipedia.
org/wiki/Fuga, que pueden ser leídos de forma analógica en relación con el 
dispositivo narrativo descrito en la novela.
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sujeto o tema principal, que será repetido por cada una de 
las voces, aunque este esquema no es de aplicación fija. En algún 
punto después de que la primera voz ha comenzado —cuando ya 
ha expuesto el sujeto en su totalidad—, la segunda voz reproduce 
el tema (…) Estas leves variaciones se denominan mutaciones. 
El proceso se repite hasta que todas las voces hayan introdu-
cido el sujeto o la respuesta (…).

Después llega una etapa libre en la que el compositor in-
troduce el sujeto, ya sea en su estado original o modificado 
mediante mecanismos como la aumentación (aumentar la du-
ración rítmica del sujeto), la disminución (disminuir la dura-
ción rítmica del sujeto), la inversión (invertir los intervalos que 
componen el sujeto), o la retrogresión (tocar el sujeto de atrás 
adelante), fragmentación (fragmentar el material temático del 
sujeto y utilizarlo por separado), fusión, etc. Estas introduc-
ciones están separadas por secciones libres llamadas episo-
dios o divertimentos.

(…) la fuga está integrada por cuatro secciones: exposición, 
sección o secciones medias, sección final y final:

• La exposición es la primera parte de la fuga donde el tema 
se expone una o más veces en cada una de las voces que 
intervienen.

• La sección media sigue a la exposición y en ella se introducen 
uno o más episodios de gran riqueza modulatoria (…)

• La sección final generalmente empieza cuando el sujeto vuelve 
a la tonalidad inicial de la fuga y de aquí a la culminación de la 
obra.

• El final de una fuga suele consistir en varios compases añadi-
dos a la estructura principal, concluyendo así la obra con una 
floritura. Esta conclusión es la coda.
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