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La conciencia tranquila 

Ha nacido una niña 

en la playa se dan 

más muertes que alumbramientos; 

hoy murió el adulto 

que vive diez años por delante. 

 

Los pies llenos de cristales 

sacudidos en la primera ola, 

rota la vergüenza y el traje 

de baño luce elegante para el sol, 

que es el que invita. 

 

 

 



Dos olas más tarde, el agua 

hasta el cuello, la sal incrustada 

en el filo de las uñas; la respiración 

templada te siento. 

 

El barco blanco ya menos 

quizá grisáceo de cara 

rompe tus azules e importa 

si quieres que importe, 

te resbalas convirtiéndote 

en los peces de colores 

que ya no intentas agarrar. 

 

Y sales aún más pequeña 

atrevida en el acto de exponerte 

de enseñar a los que nos creemos 

rocas duras resbaladizas 

que el tiempo no es una puerta 

que se cierra 

que no hay muerte en la niña. 

 

El mar es un pájaro que no deja de cantar. 
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I. HERENCIA 

 

No es muda la muerte.  

Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio.  

Escucho tu dulcísimo canto florecer mi silencio gris. 

 

“Fragmentos para dominar el silencio”, 

Alejandra Pizarnik (1968) 

 

 

Un miedo inapropiado 
 
 
Hay muerte en la mota de polvo 

en el espejo una pequeña difunta 

y tras ella un jardín de lilas llenas 

aterradas, las lenguas gritan: “¡vive!” 

 

Nadie acepta la declaración sola  

la sentencia fosforescente 

el avistamiento debilísimo  

de la vida cuando se acaba. 

 

El tiempo derretido se mezcla 

con el olor de sus ojos de sangre 

pulverizados, y ellos de nuevo  

se acercan soplan el polvo 

lo agrupan en la mota del espejo. 

 

La muerte canta alegre 

la contagia […]; ellos siguen soplando  

y no consiguen nada. 

 

Sí lo hacen, me contagio 

yo fui siempre la difunta 

debajo de mi nombre, Alejandra 

traspaso el espejo ahora roto 

el canto enmudece en el último grito 
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me sueltan el brazo obligado: 

ya no hay ruinas. 

 

La muerte canta “ven debajo de la tierra” 

más abajo en la tierra 

hay un hueco en el que cabe tu carne;  

por primera vez las lilas te guardan. 

 

Una brisa de duelo confirma  

que el sueño no es un sueño 

lo inapropiado de mi deseo  

ya no asusta, está cumplido: 

¿sensibilidad o supervivencia? 

 

La muerte es mi forma de preservar la vida. 
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Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, 

tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre 

otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo 

como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas 

de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. 

 

“Instrucciones para dar cuerda al reloj”, 

Julio Cortázar (1962) 

 

 

Peticiones a una loca 

 
 
Hablemos de la muerte, es tu tema 

Alejandra, hablemos de la mía: 

¿La querés lejana? Yo te quiero 

ahora, aquí, pegada a este papel, 

al cigarro y al fósforo, 

a las intercesoras que guardan 

nuestro espacio en la palabra. 

 

Si no te ayuda, ¡carajo, no la uses!  

Dejá la pluma quieta, el poder  

poético es tuyo: “las mandrágoras  

te sobreviven y eso no es justo”. 

 

Alejandrísima, querida, vos aquí, 

hacés falta en mi puño, todas 

las cartas hablan a tu anciana, 

dejá que ella me escriba una más, 

bicho, en este lado de la vida 

te reclamo. 

 

Renunciá al pulso, ¿no te cansás? 

Agarrate al silencio que no existe; 

decís que muere, pero no, 

está aquí, escuchalo, en la calada 
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llena, tan llena de tu nombre;  

el hueco se resiste a dejarte. 

 

Yo me resisto y te reclamo, 

todo el mundo habla de vos 

y hasta el verdugo suelta 

la guadaña si alcanzás su vista. 

 

Tengo el coñac y la pipa 

preparada, entregasela 

por si encuentra el placer en otra cosa. 

¿Recordás a los búfalos? 

Se han callado para escucharte 

¿las medusas? Ya no olvidan; 

te quieren viva, bichito. Dales 

la opción de recordarte 

en la brillante noche. 

 

Dame otra carta mañana 

y después de mañana hablemos 

del siguiente encuentro,  

de la silla que siempre 

te espera en nuestra casa 

tomada, llena de humo 

y canciones de Joni Mitchel.  

 

Cuelgo del centro de la tela 

de araña muerta por el peso 

de las lilas flotantes, metelas 

en un jarrón junto al alféizar;  

no tengas miedo a las ventanas 

cerradas, el viento ya no sopla 

al tiempo y los poetas descansan.  
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Dejá que mi muerte te adelante 

y la tuya cante para mí, ¿escuchás? 

El timbre es un eco lejano. 

 

No hay nada en el silencio 

sonoro, el dolor se abole a sí mismo 

echale tierra al reloj, se atasca 

si vos estás acá, en la noche 

eterna de juegos, vení conmigo, 

te espero con el cubo lleno 

de terrones; tú, la muerte y yo 

pendientes de charla. 

 

Si no te salva, ¡carajo,  

no hablés! Dejá la pluma, 

cogé la copa llena y vaciala 

sobre esa Alejandra que detestás, 

que yo rechazo, porque no sos vos 

─no toda, al menos─. 

 

La luz vendrá, la noche 

es brillante, ¿lo sabés? 

Lo sabés, lo sabemos todos. 

 

No te quiero así, burra, 

te quiero viva. Las cosas 

nimias hablan de ti, 

el llanto de los muertos  

mira a otra, pegate 

a este papel, guardá las  

palabras. Jugá conmigo; 

no te derrames.  
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Se han acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, 

pero después se acostumbraron. ¡Miseria humana! 

A todo se acostumbra uno. 

 

Crimen y castigo 

Fiódor Dostoyevski (1865) 

 

La palabra «decidir» es un verbo castrado 

 
 
Alejandra, entiendo el gusto 

de lo húmedo recubriéndote, 

la hierba riega los ojos abiertos 

y solos, siempre solos; 

nadie nunca despierto, 

nadie nunca tan vivo 

miró a la muerte salvo tú. 

 

Lo entiendo, niña extraña 

en casa ─hogar impuesto─, 

niña distinta, niña fea, 

niña niño de amores criticada. 

 

Es un deseo superarte a ti, 

poesía implacable, es un error 

intentar ser otra y pretender 

que la una acepte y espere 

el intercambio; la lucha 

es una daga o una caja 

de Seconal, o una copa de vino 

mal servida,  

o la nada. 

 

¡Ay, muchacha! Sentiste la noche, 

se te llenaron las venas de oscuro, 

casi todas las veces 
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quisiste ir hasta el fondo 

y lo lograste y no te culpo: 

tú sí, ellos, aquellos amigos 

te extrañan, yo te sigo 

¡no me conoces!  

 

Niña difunta, lo comprendo: 

se muere antes de morir  

y el cuerpo ahí ocupa la duda. 

Tú nunca dudas, ¿me equivoco? 

 

Niña viva, puedes irte 

libre, o quedarte presa 

de palabras a tu antojo; 

el poder es tuyo, así es: 

lo saben todos. Ya no 

te miran, casi lo entienden 

tienden sus manos al centro 

para despedirte, están 

sonriendo a lo lejos. 

 

Niña rota, tu voluntad 

es amable, negra y ya cumplida. 

La pluma se va contigo 

¿te quedas tú con ella? 

Elige, Alejandra, paciente, 

la prisa ha muerto de pena 

y ya nadie te señala. 
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II. PROFECÍA 

 

De las cenizas 

con el cabello rojo me levanto 

y me como a los hombres como aire. 

 

“Lady Lázaro”, 

Sylvia Plath (1962) 

 

 

La historia mal contada 

 

Nadie me asesinó, elegí morir 

¿Cuesta tanto ganar ese derecho? 

 

Muchos hombres inteligentes, siempre 

darán explicación a lo que nadie sabe 

y ellos menos, por ser ellos, por no ser  

nosotras. Yo diré lo que pasó esa madrugada: 

 

Sola y demasiado despierta 

colgué delantal, mantequilla y beso 

e inspiré lo más profundo que supe. 

 

Eso ocurrió: la noche cerrada, frío 

Londres, cansancio y picadura de abeja. 

Veneno tardío en los ojos inocentes 

que necesitaban de mí todos los restos: 

tengo la miel desgastada.  

 

Se acabaron la garra, las ganas, aquellas 

diecisiete velas encendidas; la habitación 

tranquila. Mi omnipotencia se ha ido ya, 

perduró hasta en las últimas lunas. 
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Eso ocurrió, llegó la nada y quise quedármela. 

En vuestros dedos sigue la culpa por mis hijos, 

me señalan las líneas que escribís para exorcizaros: 

“¿Cómo pudo elegir el abandono? Estaba  

enferma, la histeria consumió el oxígeno”. 

 

Me demonizan los cuernos dibujando diademas 

que no quiero vestir, llevo las quejas incrustadas  

en la espalda, no descanso en un campo de flores: 

dentro de la nada sigue existiendo la muerte. 

 

¿Cuántos finales he tenido ya? No miréis a Sylvia, 

¡no me miréis! Miradlas a ellas, muñecas usadas,  

arañadas, oprimidas en corceles de buenas maneras  

y silencio; están decididas a cometer la última inspiración, 

el corte irreversible, el trago final.   

 

¡No lo hagáis! Miraos a vosotros, a ellos,  

a los que vienen llegando, a los muertos vivos 

en las heridas de las vivas muertas, mirad 

sus manos en el cuello, absorbiendo lo dulce, 

lo genuino, el polen que es innato. 

 

Llevadlo hondo, a pulmón, y entonces 

escribid ahora si os queda tinta o palabras, 

si no vendríais con nosotras a este vacío 

de habitaciones llenas de pájaros negros. 

 

Nadie nos mató, elegimos dejar allí 

la muerte que nunca merecimos. 
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Adoro, con una devoción irresistible 

mi carne, mi cara, mis extremidades. 

 

Suplemento de mi diario,  

13 de noviembre de 1949 (a sus 17 años), 

Sylvia Plath 

 

 

Destronada 

 

Siento el éxtasis en las manos 

agarrando la mesa, el murmullo 

“¿cuántas otoños van ya, Syvvi?” 

Diecisiete llamas iluminándome;  

se preparan para el aplauso.  

La primera inspiración: 

 

«¡Quiero ser tan libre como una mota de polvo 

atravesada en un rayo de luz, las paredes 

están llenas de dibujos imperfectos, 

las líneas del armario serenas, árboles 

desnudos desvergonzados, hay un tic-tac  

en el ambiente, rítmico y seguro  

como un latido sano. El día 

está precioso, no hay desorden 

en el diario de terciopelo rojo. 

 

Yo soy yo, Syvvi, y también soy tú.  

Soy poderosa. Quiero ser Dios, libre,  

de feroz egoísmo. Adoro mi carne, 

devota de un cristal que devuelve  

aquello que es lo que es, irreparable, 

perpetuo, encantador. ¿Demasiado alta? 

¿Nariz gruesa? ¡Qué terrible sería 

ser alguien distinto de mí!» 
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El estruendo de palmas hambrientas 

precede el gran apagón. 

¿Puede durar un poco más este sueño? 

 

(…) 

 

Nunca, jamás, de ninguna manera 

alcanzaré la perfección que anhelo. 

Llegará el día que tenga que enfrentarme 

a mí misma, lo sabes, lo sé. 

Tengo miedo, me asusta crecer, 

el matrimonio, es decir, la obligación 

de cocinar tres veces al día, 

la jaula de rutina, la vida mecánica. 

¿Y si allí, más tarde, no cabe poesía  

en las estanterías, ni hadas en la niñez  

que aun duda, ni cuerpos de olores 

desconocidos, la energía arrebatada 

por los años? ¿Será posible ser algo 

más que esposa, algo más que madre? 

Me asusta escucharte, no respondas,  

no te acerques, respira lento, estira 

las horas, ¡quiero ser libre! 

¿me queda tiempo para enmendarlo? 

Hay un final escrito, tú lo conoces. 

¡Sacadme de aquí! ¡Aplaudid de nuevo! 

 

Soy libre, el día está precioso: 

todo sigue en orden. 
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Ansío tener una causa a la cual poder dedicar mis energías… 

 

Suplemento de mi diario,  

13 de noviembre de 1949, 

Sylvia Plath 

 

 

La dirección del puño 

 

Todas vamos a responderte: 

Las niñas no quieren ser niñas, 

mujeres obligadas a su tarea 

con piedras a la espalda. 

 

Tenemos el cuerpo quebrado, 

y eso no importa; 

desnudo el pecho y el cansancio, 

y eso no importa; 

agua sucia brotando en dirección 

a nuestros ojos agachados; 

y eso no importa. 

 

La vista hacia un futuro amputado 

por sables sobre la mesa, dentro 

de la grieta que sentencia  

el nombre de sus hijos varones, 

machos, fuertes, vacíos de lágrimas, 

de pluma, desprovistos de sensibilidad. 

 

El sentido del gusto atrofiado,  

reducido a obligados delantales 

de escena repetida 

─mamá, mamá, mamá, mamá, mamá 

pregúntale a mamá, ella lo sabe─ 
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Una casa sin hijos es un patio vacío. 

 

Tu deseo de cumpleaños también es nuestro. 

Queremos ser Dios, escribir en los campos, 

poseer la libertad de una libélula, 

el vuelo irregular de la mariposa, 

la lentitud del gusano, excesos 

de alcohol, la pipa, la corbata, 

la falda con la media rota  

de andar sobre caminos sin asfalto, 

de tierra, sin el miedo que nos entra 

ante el sonido del crujir de una rama; 

debajo de la tierra hay más tierra. 

 

No hay evolución, la revolución es anciana: 

la niña no quiere ser muchacha. 

 

¿Dónde están tus manos y el barro, 

los intentos de reducir la asfixia, 

las palabras bien pronunciadas, 

dónde están tus labios, tapiados 

en vida, muerte y recuerdo,  

dónde están las cenizas de tus diarios, 

dónde estás, chica arrugada de diecisiete años, 

niña sabia de edad irreverente? 

 

Estás aquí, con nosotras en el pecho, 

en el intento del oxígeno que nunca 

muere del todo, en la profecía 

que nos persigue los años, los cuerpos, 

la grieta, los sueldos, las ropas, 

la inteligencia, la decisión, la mano 

levantada cada febrero y cada noviembre. 
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Aquí estás, en la leche derramada 

que no vamos a limpiar,  

en la mancha agria que debe verse 

y degustarse y sufrirse.  

 

Lo entendemos: 

El intento incansable te abandonó. 

 

Entiéndenos:  

Dejaste huella: un arañazo que sangra todavía.  

Tenemos la causa y aquí están nuestras energías. 
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III. FALACIA 

 

Me quiero.  

Yo soy mi hija, 

y decidí no quedarme huérfana.  

 

“Me quiero”, 

Gloria Fuertes (1980) 

 

 

Yo casi muerta (I) 
 

 

Yo casi muerta viví bastantes años 

─morí vieja, nada chocha y muy enamorada─. 

 

Desde que nací me estuve yendo, 

El Desconocido trabajaba a tiempo  

completo, suplemento debieron pagarle; 

fue imparable en mi búsqueda, 

sin mucho acierto. ¿Amé bastante? 

─No lo hice, sigo haciéndolo─. 

 

Al suelo me ancló escribirme poemas, 

darme besos ─porque nadie supo 

y pocos lo intentaron, no os engaño─, 

los zapatos pesados arrastrándome 

en vino y humo, en humo y sexo 

─entre mujeres nos entendemos─. 

 

La cuerda al cuello muchas veces, 

ojo clavado en cuchilla ─por poco  

acabo tuerta, ¡qué desgracia!─, pluma 

en poema y en dedos criticones 

una flecha, fallida, directa al pecho: 

las mujeres como yo tenemos 

el corazón en otro sitio. 
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Bueno, que me enredo y no lo cuento 

─otra vez hablando sola, Gloria─, 

A Dios, madre, toda llena de pecados 

me confieso, viuda de amores indecibles. 

 

Quiero decir que los muertos 

no sufren de amnesia; con bocas 

llenas de tierra siguen hablando 

─escuchas voces, no te asustes, 

no lo digas─. Las calles 

están llenas de falsos cuerdos. 

 

Hay manifestaciones con pancartas; 

se hacen llamar Los Anti-psicóticos 

─me hacen delirar de la risa─. 

 

Las calles están a rebosar 

de locos ─y menos mal─ 

y los cementerios, sobre todo: 

somos nosotros El Desconocido;  

les vamos suicidando de poco 

a poco, y luego, más tarde, 

al ladito del cadáver dejamos 

una nota que sabe a rancio y a guerra: 

“¿No te da ná en el cuerpo, chiquilla? 

Pecadora, para ti no hay cielo. 

¿Dónde están tus hijos, si los tienes, 

si no, los no nacidos, y tu marido 

buen hombre abandonado?  

No te importa más que tu ombligo”. 

 

La cultura es un hombre fascista 

que nos suicida en la cámara de gas: 

“quítate la ropa, mira al frente  
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y sonríe, salgamos lindas, murámonos 

de gracia”. ¿Hay otra opción, sargento? 

 

Yo casi muerta (II) 
 
La hay y no la hay, me respondo 

─y ambas respuestas son correctas─. 

 

Yo viajé al futuro para tomar prestada 

la capa y hacerme invisible 

cuando ese nazi, de nombre 

Desconocido, venía a casa siempre 

de madrugada ─trasnochar también  

es pecado─. Lo veía, desde bambalinas, 

mirar mi copa, darle un sorbo, 

llevarse un trozo de alma, 

llamarme por mi nombre ─Gloria, por si 

se os ha olvidado con tanto divagar─ y yo 

en silencio le gritaba ¿un cigarrito? 

 

Aburrido de presentirme y no verme, 

de oler mi humo y no verme, 

de leer mis poemas burlones 

─mis chascarrillos me dan de comer─ 

y no verme, de verse a él en ellos 

y reírse a carcajadas y no verme, 

de gozar con ellos un rato más,  

tomar diez tragos y verme aún menos, 

se iba entonces, tambaleante y sonriente. 

 

Entonces me quitaba la capa, 

menos sola tras la visita ─hasta cariño  

le cogí al desgraciado─, más cerca  

de mí misma, más cansada, más a gusto,  

más poderosa, un poco más muerta, pero aún viva. 

Ese es mi vicio y de algo habrá que morir. 
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Y ahora, 

a envejecer bien 

como el jerez. 

Ser también útil de viejo.  

 

“Tren de tercera edad”, 

Gloria Fuertes (1980) 

 

 
Cumplir la muerte 

 
 
Lavapiés me arrastra hasta ti, 

tu olor a alquitrán quemado,  

el viñedo en tu vitrina 

que me invita a un trago  

y desapareces;  

te siento y ya no estás. 

 

Te busqué en un atropello 

ilesa, en la guerra, en la muerte 

de tu madre, en los pellizcos 

de esa monja, en hacerte 

mujer novalesnada todos asienten  

y tú no callas, replicas al silencio. 

 

Te busqué en momentos avanzados 

de tristeza y siempre tu pluma 

conseguía distraerme ─soy lector 

por naturaleza─ eres lista, Gloria, 

con tus glorierías de poeta y escapista 

de muertes seguras. 

 

Dijiste “la mujer que vale, sale” 

y así me hiciste entrar a mí 

en ti, que te deseo sin querer 

muerta; en mis manos vales más 
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─eso pienso, eso me niegas─. 

Otra vez has escapado, deja ya  

los cuentos para contarlos  

en el sueño lento de los niños. 

 

Ven, niña difunta, tus amigas 

te esperan con libros inéditos 

en la isla ignorada de mares 

desbordados, ─tu intensidad 

no es de este mundo─. ¡Corre, 

déjate amar, niña muerte! 

 

Y no vienes, yo te esperé  

y te espero y ya llegaste 

─no te rebeles─ quiero matar 

tu cadáver, ¿tiene sentido 

intentarlo? Me dices bajito 

“tengo la boca llena de tierra 

y de tus manos no he tragado”. 

 

¿Qué quieres de mí? Hay más víctimas 

esperándome. La obsesión viene contigo: 

te hiciste invisible, todas las madrugadas 

veía el fuego, pero no la luz,  

sorbía sobras de vino sin sentir el sabor, 

olía el humo y tú no estabas, 

perforada sigues en mi sien y cien  

versos tengo ─tuyos─ en la lengua  

a todas horas, y no te dejas, Gloria. 

 

No me dejas descansar en paz, 

hay una grieta, un ejemplo: 

un deseo sediento de influencia 

es mi sentencia de muerte. 
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MEMORIA JUSTIFICATIVA  

El deseo de la influencia 
 

 

Si me suicido no será para destruirme, sino para 

recomponerme.  Para mí, el suicidio solo será un medio de 

reconquistarme violentamente, de invadir brutalmente mi ser, 

de anticipar los impredecibles acercamientos de Dios. Al 

suicidarme, vuelvo a introducir mis designios en la naturaleza, 

por primera vez modelo las cosas a mi voluntad. Me libero de 

los reflejos condicionados de mis órganos, tan mal ajustados a 

mi identidad profunda, y la vida deja de ser un accidente 

absurdo, mediante el cual pienso lo que me dicen que piense. 

No: ahora elijo mi pensamiento y la dirección de mis 

facultades, mis tendencias, mi realidad. Me sitúo entre lo bello 

y lo detestable, entre lo bueno y lo malo. Me pongo en 

suspensión, sin propensiones innatas, neutral, y en estado de 

equilibrio entre las peticiones del bien y del mal. 

(Nota encontrada a principios del siglo XX 

en unca casa vacía de Hampstead, 

Inglaterra) 

 

                              Antonin Artaud 
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2.1. Origen e intencionalidad de la creación 

La intención de este Trabajo de Fin de Máster ha sido la construcción de un poemario 

cuya temática se basa en una experiencia global que apenas ha podido ser explicada y 

que carga con una problemática comprensiva que genera graves perjuicios a las 

personas que experimentan este fenómeno: el suicidio o, como se llamará de aquí en 

adelante en numerosas ocasiones, la muerte voluntaria. En este caso, es importante 

reflejar la relación existente entre autora y texto, la cual es profunda, debido a su interés 

por la psicología y la escritura como forma de expresión terapéutica. 

Para este cometido, se han encarnado voces de poetas conocidas no solo por sus 

obras sino también por sus problemas psicológicos; nos referimos a Alejandra Pizarnik, 

Sylvia Plath y Gloria Fuertes. No todas ellas eligieron la muerte voluntaria como forma 

de afrontamiento (esa es la intención última: “dar solución a algo”), pero sí 

compartieron un deseo profundo de morir. Cada una de ellas, en estos textos, expresa 

sus reflexiones eligiendo el lenguaje poético como vía de comunicación.  

Este trabajo pretende revertir el concepto de suicidio, de su casuística, de la 

traslación de los roles verdugo-víctima que entran en juego en estas dinámicas 

experienciales, etc.  

Desde aquí se proponen varios objetivos:  

a. Concienciar acerca de los problemas psicológicos (entendidos en este proyecto 

como “problemas sociales”), poniendo el foco en su contexto de desarrollo y no 

en la persona como agente patológico natural, es decir, como si estas dificultades 

nacieran y dependieran únicamente del individuo que las padece. 

b. Esclarecer la relación que el lenguaje tiene con dichos problemas, como causa y 

como producto (síntomas: fuga de ideas, pensamiento desorganizado, 

circunstancialidad y tangencialidad, etc.), mediante la ejemplificación de todo 

ello en el discurso del poema. Experimentar, además, los límites del lenguaje en 

personajes que lo usan como profesión, la relación que se establece entre 

escritura-terapia. 
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c. Desmitificar la conducta suicida; mostrar que las personas no solo pueden, sino 

que deben hablar de ello (en terapia es uno de los requisitos fundamentales para 

su prevención); arrojar comprensión y validar las emociones/pensamientos 

naturales generados por una sociedad disfuncional. 

d. Describir el proceso que viven distintos tipos de personas, en este caso artistas 

de la palabra, que han deseado la muerte en algún punto de sus vidas, y observar 

mediante el diálogo con el otro (o con ellas mismas) las interferencias que se 

crean alrededor de sus realidades. 

Como ya se conoce, es innegable la interconexión existente entre literatura y 

psicología, debido a que ambas disciplinas usan la misma herramienta de estudio: el 

lenguaje. Y ambas contribuyen a una expansión comprensiva de los procesos sociales 

de cada tiempo, los cuales quedan recogidos en los textos de sus protagonistas. Ya 

Ortega y Gasset se interesó por el lenguaje en sus primeros escritos, pero fue después de 

leer Ser y tiempo de Heidegger cuando perfila algunas ideas interesantes sobre la 

relación entre lenguaje y mundo, las cuales le aproximan a Wittgenstein (véase Ovejero, 

2000: Cap. 7), hasta el punto de que su razón vital se convierte en razón narrativa. De 

hecho, Ortega y Gasset en uno de sus primeros libros (Investigaciones Psicológicas, 

1915-1916) espera del estudio del lenguaje “las más profundas reformas de nuestras 

teorías psicológicas” (1982: 445). Por ello, para el análisis de la conducta humana y, 

concretamente, de la conducta suicida, se considera necesaria la revisión de los textos 

de la literatura, como bien indica Lucien Goldman (1964), al afirmar que los verdaderos 

autores de la creación cultural son los grupos sociales y no los individuos aislados; 

premisa que ofendería notablemente a Harold Bloom, a quien traeremos a escena en los 

próximos párrafos. 

Esto último se ha llevado a cabo en este proyecto: la revisión de los textos de las 

tres autoras protagonistas con problemáticas sociales similares, de sus cartas y diarios, 

de estudios sobre sus obras realizados a posteriori, etc. Tras su análisis e interpretación, 

se ha trabajado en la recreación de sus propias voces, evidenciando la relación temática 

que estas aún mantienen con acontecimientos de actualidad y elaborando una 

perspectiva realista de las distintas formas de actuación que presenta el ser humano ante 
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dificultades generacionales similares. El deseo de la influencia es, por tanto, un intento 

de comprender y aceptar las manifestaciones naturales del comportamiento humano y, 

en cierto modo, también un homenaje al legado de aprendizaje que estas autoras nos ha 

proporcionado. 

 

 

2.1.1. Reflexión sobre el suicidio desde la psicología contextual y las teorías 

feministas 

Está ampliamente asumida la afirmación que dice que el 90% (o más) de los suicidios 

son cometidos por personas que padecen un trastorno mental (OMS, 2014); para ofrecer 

este dato, algunos estudiosos han dado por fiables investigaciones con graves carencias 

metodológicas y sesgos analíticos (búsqueda de antecedentes de trastorno mental, 

intentos previos y consumo de sustancias), lo que lleva a sobrestimar la proporción de 

trastornos mentales en los suicidios y a malentender la relación causal entre 

psicopatología y suicidio. Es decir, sería inocente dar por buena esta propuesta debido a 

que, aceptándola, manifestaríamos la ignorancia de la compleja trama de la realidad. 

Que el ser humano posea un componente neurótico innegable, evidente en su 

comportamiento y, en ocasiones, funcional para su supervivencia, no significa que su 

existencia deba contemplarse bajo el estigma de la enfermedad; estamos ante una 

conditio (condición), no ante una patología y pensar lo contrario es reduccionista. El 

filósofo y psiquiatra Karl Jaspers dejó escrito lo siguiente: 

Lo más sencillo parece ser admitir una enfermedad mental; en esto se ha ido tan lejos como 

considerar loco a todo suicida. Entonces cesa la pregunta por los motivos, el problema del 

suicidio queda despachado poniéndolo fuera del mundo cuerdo. El suicidio no es 

consecuencia de la enfermedad mental, como lo es la fiebre de la infección1 (Jaspers, 1958: 

188-189). 
 

Configurar el proceso opuesto tampoco es de ayuda. Esto es, acercar la 

casuística del suicidio a la filosofía, como hace Albert Camus en El mito de Sísifo: “No 

 
1Véase para más información: Filosofía, vol. II. Clarificación de la existencia, Madrid, Revista de 

Occidente, 1958, cap. IX, en el apartado Bibliografía. 
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existe más que un problema filosófico serio en verdad: el suicidio. Decidir si la vida 

vale o no vale la pena de vivirla es responder la cuestión esencial de la filosofía” (2016: 

299), generando así una aproximación de la muerte voluntaria al terreno del 

pensamiento, que la desnaturaliza y la convierte en nuestras ideas. El acto suicida es 

representado desde los primeros años por el ser humano, incluso se ha observado 

algunos ejemplos en animales. Es pertinente introducir aquí la pregunta tan acertada de 

la filósofa Sandra Baquedano: “[…] es entonces cuando se puede tonar ineludible 

cuestionarse si ¿interrumpe el suicidio la vida de la persona o forma parte del curso 

natural de algunas de ellas? (citado por Mainländer, 2013). 

Lo que de verdad nos interesa como sociedad es el sufrimiento, ya que no 

cesamos en inventar métodos impropios para paliarlo, sin éxito, y nos vemos abocados a 

la guerra y a la destrucción (la cual también es natural) por el hecho de no saber 

focalizar nuestra energía en las preguntas adecuadas. Si la investigación anterior se 

centrase en rastrear la existencia de contextos vitales problemáticos susceptibles de 

ayuda (por ejemplo: situaciones de fracaso académico en adolescentes, rupturas de 

pareja, precariedad laboral y económica, abuso-agresión física o sexual, duelos 

inesperados, deterioro de la salud física, la soledad-aislamiento, etc.) quizás se hubiera 

encontrado, como sí se ha hecho en investigaciones de perspectiva contextual-

existencial, que estos contextos están presentes en el 100% de los casos de muerte 

voluntaria (Hjelmeland, 2016). 

Como ya se intuye, al reforzar el mito suicidio igual a enfermedad mental, se 

está confundiendo un factor de riesgo (asociación estadística) con un factor explicativo 

(Franklin et al., 2017), con el peligro que esto conlleva (Hjelmeland y Knizek, 2017; 

Pridmore, 2015): la justificación de que, dado lo anterior, la mejor estrategia de 

prevención del suicidio es la vía indirecta, es decir, una estrategia diagnostico-céntrica y 

fármaco-céntrica, y, para esta, la justificación de la inversión económica en el estudio de 

los trastornos mentales (Pridmore, 2015; Shahtahmasebi, 2013) en perjuicio de otros 

factores tanto o más importantes implicados en este fenómeno como son los 

psicológicos, contextuales, existenciales y sociales, además del eterno olvidado para la 

investigación: los factores de protección. 
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La realidad de nuestras protagonistas presenta una gradación de dificultades, 

diagnósticos impuestos (alguno de ellos postmortem), percepciones acerca de la muerte, 

etc., donde poder avistar los datos de estas investigaciones y observar la gran 

variabilidad de circunstancias que pueden llevar al deseo por cumplir la muerte, siendo 

todas ellas comprensibles y poseedoras de sentido, porque el sufrimiento es así, natural, 

en todas sus manifestaciones, al igual que las respuestas que las personas ofrecen ante 

él.2 

A continuación, se expondrá brevemente la relación entre teorías feministas y 

suicidio, primero, porque las tres personas elegidas para este proyecto son mujeres y, 

además, porque un enfoque de igualdad y desarrollo en las investigaciones y, más 

importante, en la propia cotidianeidad, serán mecanismos eficaces de prevención futura 

para toda la población, independientemente de su género. 

En casi todos los poemas de este trabajo, generalmente de denuncia, existen 

alusiones a la opresión que sufren estas mujeres a causa de su profesión, género y 

orientación sexual, etc. Bien es cierto, y es importante aclararlo, sus compañeros poetas 

también se vieron enfrentados a discriminaciones homofóbicas y de profesión, pero es 

innegable el sesgo de género que sufrieron muchas escritoras, pintoras, escultoras y 

mujeres con profesiones de todo tipo. Dificultades que, en este último sentido, los 

hombres no tuvieron que experimentar. Tenemos aquí, por ejemplificar el concepto 

citado más arriba, un contexto problemático susceptible de ayuda que es adicional para 

ellas. No solo había hambre, exilio, guerra y muerte, sino también rechazo y falta de 

derechos, circunstancia atravesada por un contexto social machista. Se constata, 

además, que la poesía más feminista localizada en las lecturas de investigación 

referenciadas ha sido la de Gloria Fuertes, pero también se deja ver esta en Sylvia Plath, 

más en sus diarios, cartas y en su única novela La campana de cristal (Plath, ed. 2022). 

Pizarnik, por su parte, también ha formado parte de la lucha por desdibujar los roles de 

género. 

 
2Para más información acerca de la patologización suicidio-poesía, véase MÍNGUEZ (2011) 
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La teoría feminista encontrada en estos textos, concretamente en Gloria Fuertes, 

es la suscrita por Donovan (1989), alejada del radicalismo y la beligerancia y mucho 

más enfocada en la solidaridad y la mejora humana (Acereda, 2002). No hay intención 

de suscripción a ninguna militancia, sino que hablamos de teorías y formas de 

pensamiento feministas elaboradas a posteriori de la creación de las obras, pero 

reflejadas en ellas, donde se reconoce la “naturaleza inapropiable de la poesía de estas 

mujeres, incómoda para distintos grupos ideológicos” (Lorenzo Arribas, 2011: 138), así 

como el alejamiento hacia cualquier etiqueta distinta de la de persona. 

Si nos enfocamos en Pizarnik y Plath, encontramos paralelismos en la manera de 

representar al sujeto femenino en tanto que genio creador. Aunque ambas autoras no 

contienen textos explícitos en su poesía que las adscriba dentro de un movimiento 

feminista concreto, a través de sus voces e imágenes, como comenta Giulia Colaizzi 

(2006), las dos poetas critican duramente “los modelos normativos, tanto de imagen 

como de lenguaje, sabiendo al mismo tiempo que no hay una alternativa practicable y 

disponible de antemano, sino como resultado de una construcción y un proceso” (p. 

116). 

En el caso de Pizarnik, Torres (2004) sostuvo que su obra expresa la máxima 

libertad que puede tener un ser humano. En su análisis, tanto de la poesía completa, 

como de los diarios, percibe varios temas subversivos: el inconformismo con las 

políticas de género y la imposición social que nos empuja a las etiquetas categóricas, 

además de la apropiación del cuerpo y sus deseos. Para finalizar, se rescata una cita de 

sus diarios relacionada con este tema: “Primero, reconocer el mundo, lo utilitario; la 

previsión del futuro; las prohibiciones morales. Luego, transgredirlas”. (Pizarnik, 2013: 

708). 

Se finaliza este apartado citando a Hélène Cixous, escritora, filósofa y crítica 

literaria feminista, quien propone la escritura de la mujer como “la invención de una 

escritura insurrecta que, cuando llegue el momento de su liberación, le permitirá llevar a 

cabo las rupturas y las transformaciones indispensables en su historia” (Cixous, 1995: 
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61). Se consideran, pues, estas tres autoras como representantes indispensables de esta 

ruptura y transformación de la imagen de las poetas en la historia literaria occidental. 

 

 

2.1.2. Selección del corpus de las poetas 

La selección de las poetas ha sido una ardua tarea, de hecho, la toma de decisión inicial 

tiene poco que ver con el resultado final; la idea de poemario ha sido transformada por 

motivos muy diferentes que serán comentados en el apartado Dificultades y soluciones. 

La causa inicial para la elección de Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath y Gloria Fuertes 

como protagonistas de este proyecto es la experiencia/cercanía con la muerte voluntaria 

que las tres poseen, su género, el paralelismo en su temática de denuncia respecto a los 

roles sociales establecidos y las adversidades a las que se han visto arrojadas, además 

de, por otro lado, la diferencia en el abordaje de estas. Asimismo, existe intencionalidad 

en el orden de los poemas y sus autoras para que los objetivos iniciales de este proyecto 

puedan cumplirse. 

Para clarificar las similitudes y diferencias existentes y necesarias entre ellas, se 

expone la siguiente tabla modelo; instrumento que ayudó a cohesionar el relato interno 

de las tres protagonistas.  

 

Tabla 1. Dimensiones comunes de las poetas seleccionadas. 

 

Dimensiones Alejandra Pizarnik Sylvia Plath Gloria Fuertes 

Locura (diagnóstico) Trastorno Límite 

de la 

Personalidad 

Trastorno Bipolar Ausencia de 

diagnóstico oficial 

Deseo de muerte Altísimo: busca la 

muerte en todo lo 

que hace. 

Fortaleza, ansia 

de sobreponerse. 

Ve la muerte 

como una opción 

más ante su 

La muerte la visita, 

pero ella escapa, 

mira en dirección a 

la vida. 
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agotamiento. 

Qué es la muerte para 

ellas (muerte 

personificada) 

Literatura Cultura Cultura 

Sensibilidad Nuestras tres protagonistas poseen rasgos de 

sensibilidad/emocionalidad elevada. 

Motivos/valores La literatura/El 

deseo de escapar 

del dolor. 

El éxito/La 

familia. 

El amor (su propio 

ideal) a la literatura 

y a la infancia. 
 

*Nota: El apartado locura se refiere a la idea que la población general y los psiquiatras de la época 

(biologicistas, teorías contrarias a la contextual) tenían sobre la causa de la conducta suicida de las 

protagonistas. Enfoque diagnostico-centrista.  

 

 

2.1.3. De la autoficción a la bioficción poética 

A diferencia de lo que ocurre en la actualidad, donde casi toda la literatura 

contemporánea se centra en el yo (Toro, Schlickers y Luengo, 2010), este trabajo 

propone la realización del ejercicio contrario, es decir, escribir sobre los otros, adoptar 

voces que no son nuestras pero que podrían serlo. Este proceso compromete a quien 

escribe a ejercer un valor de concepto manido y de experiencia casi intacta: la empatía. 

Un valor que, además, es vital para la reflexión acerca del tema central que rige esta 

creación poética: la conducta suicida, entendida no solo desde el acto en sí mismo, sino 

desde todo lo que rodea a este (contexto de aprendizaje, pensamientos, emociones y 

sensaciones relacionadas, allegados que dan o no apoyo a la persona que sufre, etc.), 

conlleva obligatoriamente una necesidad cosida a ella: la comprensión y aceptación 

incondicional por las personas con las que comparten espacio. 

Es erróneo, a su vez, asumir que el autor no deja nada de sí mismo en el proceso 

de escribir bioficción, esto es, según Alberca (2020), un proceso de escritura donde el 

escritor deja de ser una figura de referencia, inamovible y autoritaria para convertirse en 

objeto de juego literario; por el aspecto inevitablemente referencial de la bioficción, el 
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autor deja de situarse exclusivamente en la Literatura para insertarse en una especia de 

“intrahistoria” ─o intraliteratura─, sin que por eso se deniegue la universalidad de su 

obra. Bien es cierto, el poeta, en este caso, tiene la intención religiosa de contaminar lo 

menos posible las voces que encarna. Citando a Ángel Luis Luján Atienza, entendemos 

que: 

La poesía puede borrar la faz de su creador, pero no la intención o el conjunto de 

intenciones que allí se plasman y que se dirigen a ser actualizadas por la lectura de otro ser 

humano (Luján, 2005: 12). 
 

Para este trasvase se han consultado textos de renombre pertenecientes a la 

poesía autoficcional y de la experiencia: Las personas del verbo (Gil de Biedma, 2016), 

Antología poética (Gil de Biedma, 2018) y Vista cansada (García Montero, 2008). 

Además, se han tenido en cuenta modelos de poemarios relacionados con la bioficción 

(en segunda persona, en este caso) como el del sevillano Braulio Ortiz Poole (2020) con 

su poemario Gente que busca su bandera, donde crea diálogo con historias ajenas de 

personajes universales. De él se acoge el calado humanístico que atraviesa sus poemas, 

donde crea una comunidad acogedora que exige una máxima elemental: todo ser 

humano es sagrado. Véase como ejemplo: 

«Desde entonces, esa ha sido la historia: 

alguien quiere ser libre 

                          y otro lo señala». 

(Ortiz Poole, 2020: 8) 

 

En este trabajo se introduce el género (no muy prolífico aún y mencionado en el 

párrafo anterior) de la bioficción; la propia biografía de las poetas, sus historias, su 

literatura, pasa por el filtro del que escribe, creando un mundo del personaje más 

completo mediante su verdad y la ficción inevitable que genera el proceso creativo 

cuando se escribe en una voz que no es la propia. Un ejemplo de ello se observa en 

“Petrópolis”, poema de Pérez Azaústre, donde este encarna la voz de Stefan Zweig 

momentos antes de su suicidio: 
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«No soy un hombre joven, y en esta habitación 

morir al menos es un acto de conciencia. 

He desaparecido. Ya no tengo ni nombre 

y mis libros se queman, son el carbón del cielo. 

No tengo identidad. No tengo rostro 

ni nadie que me diga que soy Stefan Zweig 

y que una vez amé la ceniza de Europa». 

(Pérez Azaústre, 2017: 14) 

 

 

2.2. Título y estructura de la composición 

El título de este proyecto poético es un homenaje a las tres escritoras encarnadas, un 

guiño oposicionista a La ansiedad de la influencia de Harold Bloom (2009) y una 

declaración de lo que para la autora significan las personas, la interacción con ellas y el 

disfrute de lo compartido; es, más bien, una postura filosófica ante el aprendizaje que 

obliga lo relacional, el estar con los otros. 

Esta autora se deja influir por Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath y Gloria Fuertes y 

no entiende el proceso de creación sin estar supeditada a las lecturas de quienes 

escribieron antes. Con este trabajo se pretende traerlas al presente y usarlas para 

comprender el mundo que ellas intentaron afrontar, con más o menos eficacia. Junto con 

lo anterior, se expresa el acuerdo con la premisa de Harold Bloom (2009), cuando este 

indica que la escritura literaria es, en sí misma y, sobre todo, un profundo acto de 

lectura. Asimismo, señala que el lector crítico ha de navegar por las relaciones entre los 

textos sin hallar verdad final en ellos, sumergiéndose en la contradicción estética de 

toda obra literaria: decir algo nuevo cuando todo parece estar ya dicho; aunque este 

fenómeno solo pueda venir dado por los antecesores y sea dependiente de ellos. 

Se corrobora lo anterior mediante este poema de Emilio Pacheco “Contra Harold 

Bloom”: 
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«Al doctor Harold Bloom lamento decirle 

que repudio lo que él llamó la ansiedad de las influencias. 

Yo no quiero matar a López Velarde ni a Gorostiza ni a Paz 

ni a Sabines. 

Por el contrario, 

no podría escribir ni sabría qué hacer 

en el caso imposible de que no existieran 

Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas». 

(Pacheco, 2000: 50) 

 

Según T. S. Elliot (1992) y su concepción social sobre la poesía (estética por 

naturaleza), uno de los objetivos de esta consiste en transmitir a quien la lee 

información sobre lo que funciona y no funciona en sociedad. Es decir, en la actualidad, 

se viven las atrocidades mismas de otros siglos, con nuevo nombre y fachada, y se 

reconoce necesario abogar por el recuerdo de lo que dijeron las personas que las 

vivieron entonces. Este poemario es la herramienta usada por Pizarnik, Plath y Fuertes 

para comunicar aquello que parece olvidado.  

El ser humano es aprendizaje, muchos psicólogos filosofaron sobre esto, en 

especial, un referente clave de la psicología conductual: Burrhus Frederic Skinner. Para 

él, todo es conducta aprendida, y su ejemplo más estudiado es el lenguaje. En su libro 

Conducta verbal (Skinner, 1983) define el lenguaje como el comportamiento que más 

es reforzado mediante la interacción con las personas. ¿Y qué es la literatura sino 

lenguaje escrito en un acto de compartir con el otro o con uno mismo? 

En cuanto a la estructura del presente poemario, se ha elegido que sea tripartita; 

cada sección es protagonizada por una de las poetas ya mencionadas. De esta división 

subyace otra más, formada por distintas voces poéticas, cuya construcción será descrita 

con exactitud en el siguiente apartado. 
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Tabla 2. Estructura del poemario (secciones y voces). 

 

División n.º 1 (secciones) 

Las secciones han sido divididas en función de los deseos de muerte de nuestras 

protagonistas, de ahí los títulos.  

 

a. Herencia, protagonista Alejandra Pizarnik: clarificación de sus ideas de muerte 

(voluntaria), como una herencia de la que no podrá escapar, aceptando la misma e 

incluso buscándola. 

b. Profecía, protagonista Sylvia Plath: idea de muerte como opción a la que 

personas en su situación pueden verse empujadas; ya en su adolescencia vio que 

esta profecía era susceptible de cumplirse. 

c. Falacia, protagonista Gloria Fuertes: idea de muerte desde la burla, el 

enfrentamiento al miedo innato que genera y el descubrimiento de que en nada se 

parece El Desconocido (lugar o personaje) a lo que cuentan sobre él.  

 

Gloria Fuertes (2020) nombra a la muerte como El Desconocido en su poemario 

Historia de Gloria, donde muestra una actitud más serena ante la muerte y una 

aceptación de dicho encuentro. 

División n.º 2 (voces) 

Existen tres voces en cada sección a excepción de los poemas pertenecientes a Falacia 

(más tarde se explicarán los motivos). 

 

a. Poemas de expresión última: voz de la protagonista expresando inquietudes, 

sentimientos, motivaciones, relacionadas o no con el deseo de muerte, 

consumación, causas de sufrimiento, etc. 

b. Poemas de confrontación: voz de emisores cercanos al protagonista (pudiendo 

ser un amigo, un familiar o el propio personaje en otro momento temporal), donde 

se culpa, empuja, retiene, enjuicia a este por su toma de decisiones. 

c. Poemas de recogida: voz autoficcional de la autora de este poemario, desde su 

conocimiento como psicóloga, que pretende recoger las emociones y las 
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circunstancias vividas por las protagonistas, lejos del juicio y el cuestionamiento. 

Esta voz representa la forma en la que se debería proceder en nuestras 

interacciones sociales con personas con ideas autolíticas. 

 

El orden estructural va unido a la intención poética de este proyecto, generando 

un descenso de símbolos oscuros para terminar con una alternativa a la muerte 

voluntaria, pero nunca entendida esta como una imposición; se trata de aceptar, 

comprender y validar la experiencia de cada una de las personajes aquí representadas.  

 

Tabla 3. Títulos poema a poema. 
 

Títulos de poemas por secciones 

 

Herencia 

Alejandra Pizarnik 

Un miedo inapropiado 

Peticiones a una loca 

La palabra decidir es un verbo castrado 

 

Profecía 

Sylvia Plath 

La historia mal contada 

Destronada 

La dirección del puño 

 

Falacia 

Gloria Fuertes 

Yo casi muerta I 

Yo casi muerta II 

Cumplir la muerte 

 

 

2.3. Influencias, documentación y técnicas poéticas empleadas  

 

2.3.1. Influencias 

Entre las influencias que han servido para construir el poemario desde la autoficción (en 

la tercera voz) y la bioficción (en la primera y segunda voz), ya se han mencionado 

poetas como Gil de Biedma, García Montero y Ortiz Poole. Es también evidente que las 

protagonistas del poemario han sido gran influencia para la autora; influencia deseada 

en el propio título de este proyecto. 
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Han contribuido, además, otras personalidades de referencia: Virginia Woolf 

(2019) con su libro Una habitación propia, ha ayudado a la recreación de la voz de 

Sylvia Plath, por la temática feminista y de género; también se ha participado del autor 

Cesare Pavese (1998) con su poemario Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, de la poesía 

desconocida de Stefan Zweig (2022), de la poesía de Alfonsina Storni (2016), 

concretamente, de su libro Las grandes mujeres. Así es, de poetas y escritores que 

también eligieron la muerte voluntaria. La única poeta que muere de vieja es la que más 

sabiduría muestra en sus textos, humor y amor, desafío a la cultura que nos mata y 

luego nos culpa. Como menciona Emilio Miró (1970), “Gloria Fuertes utiliza una 

lengua poética asaltada por el humor y el patetismo, por la ironía y la serenidad, por el 

chiste y la frase coloquial, por el tópico y la imagen nueva, relampagueante”. Gloria 

Fuertes es el ejemplo y la alternativa, no fue feliz, estuvo muriendo desde que nació, eso 

cuenta en “Yo casi muerta” al decir «vivir es irse yendo» (Fuertes, 2020: 70), pero lo 

usa para arrojar luz a una mentira: el suicidio es una imposición, una alternativa 

(irrevocable) para el dolor al que todos contribuimos.  

 

2.3.2. Documentación y construcción de las voces poéticas 

 

I. Poemas de expresión última: Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath y Gloria Fuertes 

Las primeras voces de cada sección pertenecen a las autoras protagonistas. En este 

apartado se explica el proceso de creación de cada una de ellas. 

 La voz de Alejandra Pizarnik ha sido la más sencilla de reconstruir por la 

familiaridad con sus textos y la lectura de sus cartas y diarios. Es admirable la belleza 

con la que describe escenarios de muerte y sensaciones inexplicables sobre su forma de 

percibir el dolor. En primer lugar, para el poema en primera persona “Un miedo 

inapropiado”, se han recogido los símbolos más frecuentes en su Poesía completa 

(2016), editorial Lumen. Estos símbolos serán expuestos en el apartado Ensayos de 

estilos, géneros poéticos y versos. 
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Véase un ejemplo clave (muerte y espejo) en la siguiente estrofa: 

«Hay muerte en la mota de polvo 

en el espejo una pequeña difunta 

y tras ella un jardín de lilas llenas 

aterradas, las lenguas gritan: ¡vive!»     

(Sepúlveda, 2023: 1) 

 

La lectura casi diaria de su poesía ha abierto la puerta a la autora para entrar en 

ella, conocer sus deseos, sus temas importantes; además, la voz poética de esta se 

asemeja a su tono arrastrado, de intensidad emocional y metafórico ─¿casualidad o 

influencia?─, lo cual ha ayudado sobremanera en la tarea de recrear su voz. 

Para Alejandra Pizarnik la muerte es su destino, y la busca con las pocas 

energías que tiene (puede que por eso no se suicidara antes). Siente una fuerte 

incompatibilidad entre la vida y su persona y lo deja claro en sus poemas: “Te deseas 

otra. La otra que eres se desea otra” (Pizarnik, 2016: 247). Esta autora es crucial para 

entender el fenómeno del suicidio, acto terrenal y frecuente en la actualidad. 

Un recurso utilizado en la recreación de esta voz es la autodenominación, 

autoafirmación subjetiva lograda a través de la presencia del nombre propio. Pizarnik lo 

usó en ocasiones aisladas y por eso es reseñable su estudio; su uso particular puede 

compararse con el papel que dicho procedimiento desempeña en la poesía española 

contemporánea, como es el caso de las escritoras Yolanda Castaño, Elena Medel o Erika 

Martínez. Estas autoras, al igual que Alejandra Pizarnik en sus textos originales y en la 

recreación de su voz en los poemas aquí desarrollados, usan la primera persona como 

“caja de resonancia de los conflictos ideológicos o como copia certificada de un yo que 

somatiza en su cuerpo las enfermedades del organismo social” (Bagué, 2012: 3).  

Véase un ejemplo a continuación: 

«[…] yo fui siempre la difunta 

debajo de mi nombre, Alejandra 

traspaso el espejo ahora roto […]».        (Sepúlveda, 2023: 1) 
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Además, otro recurso reflejado en Poesía Completa de Pizarnik (2016) es el de 

la sinestesia, por ejemplo, en su verso «Mi infancia y su perfume a pájaro acariciado», 

rescatado de su poema “Tiempo”. Se realiza un intento de sinestesia en “Un miedo 

inadecuado”: 

«Nadie acepta la declaración sola 

la sentencia fosforescente […]». 

 

«El tiempo derretido se mezcla 

con el olor de sus ojos sangre 

pulverizados […]».  

(Sepúlveda, 2023: 1) 

 

Es importante señalar la casi completa ausencia de referencias externas en la 

poesía de nuestra protagonista, existiendo una inmersión absoluta en sí misma, una 

disolución del yo, explicada como un gesto narcisista ─sujeto a discrepancias─: 

“Pizarnik no parece haber encontrado en el mundo ningún objeto más fascinante que 

Pizarnik o, mejor dicho, que las diversas representaciones de Alejandra que aparecen en 

sus poemas” (Dobry, 1962: 33). El dolor sentido en el propio cuerpo dificulta la acción 

de mirar al exterior. No puede olvidarse, por otro lado, que la Alejandra que escucha en 

el poema el llamado de la muerte no es ─no siempre, al menos─, la Alejandra persona 

civil que se dio muerte en Buenos Aires; el autor influye en el poema, pero no es el 

poema. 

El ejercicio de creación de El deseo de la influencia cumple la función de salir 

de uno mismo para entrar en ellas, las protagonistas, y comprender así la existencia de 

otras formas de autogestión; esto puede relacionarse, a su vez, con una técnica 

psicológica conocida como Defusión Cognitiva (perteneciente a la Terapia de 

Aceptación y Compromiso ─ACT─), en la que el personaje se ve a sí mismo, 

distanciado, ajeno a él por un momento, facilitando una mejor comprensión de los 

sucesos propios y ajenos (Luciano et al., 2011). 
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La construcción de la voz de Sylvia Plath ha supuesto un reto mayor, sobre todo, 

por la dificultad que suma a una lectura poética el estar escrita en un idioma distinto al 

propio; las traducciones alejan a la autora de la esencia original de los poemas. Por este 

motivo, la fuente primaria de la que se ha bebido ha sido Cartas a mi madre3 (1989). 

Allí se revela información sobre su historia vital y sobre las perspectivas de sus 

allegados respecto de esta. Aun así, y por desgracia, la imagen de Sylvia Plath ha sido 

ensuciada por la prensa y por la desinformación que otros han rellenado con ficción e 

intereses propios. En Sylvia Plath: Creatividad y trastorno bipolar, Tomás Motos 

(2012) habla de un trastorno que fue adjudicado a nuestra autora postmortem y lo 

relaciona con la creatividad, como si eso fuera lo realmente importante para entender su 

poesía. Tanto en Sylvia Plath como en muchas autoras que cumplen la muerte 

voluntaria, su literatura queda relegada respecto a la búsqueda de las causas de su 

decisión, es decir, al sensacionalismo.  

La idea de muerte le llega a Sylvia Plath más tarde que a Alejandra Pizarnik. La 

tenacidad y el poder que posee la primera durante su desarrollo vital es reflejado en sus 

cartas y en su poesía, pero muy pocos investigadores lo recogen su sus estudios. Es esa 

una de las intenciones de este poemario, enseñar la otra cara; desmitificar la imagen 

maldita del poeta suicida mostrando que este acto no implica dar la espalda a la 

fortaleza, a los momentos de felicidad, a la esperanza por el cambio y a la ilusión.  

La cita que se lee a continuación, encontrada en Diarios completos de Sylvia 

Plath (2016), arroja sentido a la temática de los poemas recreados en su voz: «Mi gran 

tragedia es haber nacido mujer». Aquí se alude a las dificultades que tuvo al intentar 

abrirse paso en un mundo literario y académico dominado por hombres, mientras se 

adentraba, a su vez, en las tareas estipuladas para ella como mujer de la época (esto es, 

el matrimonio y el cuidado de los hijos). Sus dos grandes referentes masculinos (su 

padre muerto y su marido, por entonces icono de la poesía británica de postguerra) 

aparecen en su obra como el gran “árbol que lo mismo da refugio y eclipsa sus intentos 

de brillar” (Álvarez, 2014). Por ello entendemos en esta autora la proyección poética 
 

3 Para más información, véase: MARTÍN CASTILLEJOS, A. M., et al., (2006).  
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hilvanada entre esperanza y destrucción como una opción natural, no como destino en sí 

mismo. Así pues: “la idea y/o acto de darse muerte a sí mismo ha sido visualizado a lo 

largo de la historia del pensamiento no tan solo como falla moral o fisiológica, sino 

como opción consciente dentro de lógicas de coherencia y lucidez, ante una existencia 

que no intenta eludir el sino indefectible de la destrucción final” (Zúñiga, 2021: 55). 

Encontramos, además, en un artículo muy interesante sobre los “poemas 

españoles” de Sylvia Plath, es decir, los escritos en España en una de sus visitas, la 

correlación de paisajes áridos con poemas que hablan sobre la dificultad de su historia y 

la lucha por la supervivencia, imágenes rescatadas más tarde en momentos posteriores a 

su separación; en palabras del autor: 

España se convierte en una fuente notable de ciertos tropos, como el calor y la aridez del 

paisaje que exponen su terrible esterilidad y señalan la brutalidad de la vida, figuras 

humanas condenadas al fracaso que revelan la incapacidad de afrontar la alteridad y la 

muerte (Pascual, 2018: 15). 

Este dato, bello y devastador, por sentir la pena con la amplitud de un 

paisaje, revela momentos lógicos y con sentido que generan gran malestar 

emocional en la protagonista. Las reacciones anímicas de Sylvia Plath no son 

desmesuradas, simplemente son, y no hemos de buscar las causas de su 

empeoramiento psíquico en las respuestas que emite, sino en los contextos que las 

provocan, si realmente queremos construir una comunidad más saludable. 

 

La voz de Gloria Fuertes es de otro mundo, la más legible por su sencillez 

léxica y la más compleja de recrear; su humor incorregible, la ironía, su falta de respeto 

lograda sin consecuencias. Para su recreación se ha contado con muchos de sus libros de 

poesía adulta: Poemas prácticos más que teóricos (2011), Aconsejo beber hilo: Diario 

de una loca (2017) y Se beben la luz (2017). En concreto, el libro más consultado ha 

sido Historia de Gloria (Amor, humor y desamor) (1980), antología poética donde la 

muerte, la guerra, el pueblo, el amor y los niños, son la misma cosa.  

De las voces de las tres protagonistas, esta ha sido la que más ha costado 

plasmar en cuanto a su estilo poético; a pesar de haber sido la más revisada, ha sido la 
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menos conseguida. Aun así, se han hecho esfuerzos para plagiar sus chascarrillos y su 

voz socarrona; el tono de denuncia sí se ha logrado, debido a que esto último es común 

en lo poemas de la autora de este proyecto. 

Véase en la siguiente estrofa del poema “Yo casi muerta”, un ejemplo del tono 

de denuncia recreado: 

«La cultura es un hombre fascista 

que nos suicida en la cámara de gas 

“quítate la ropa, mira al frente 

y sonríe, salgamos lindas, murámonos 

de gracia”. ¿Hay otra opción, sargento?» 

(Sepúlveda, 2023: 16-17) 

 

II. Poemas de confrontación: Julio Cortázar, Sylvia Plath (adolescente) y el 

Desconocido (la muerte personificada) 

En las segundas voces de cada poeta hay una diferencia muy significativa: 

En Alejandra Pizarnik es su amigo Julio Cortázar quien le escribe, pidiéndole 

que no se mate, juzgando su decisión, atándola al dolor que ella no quiere elegir. Más 

tarde, Sylvia Plath se escribe a sí misma; la autora considera que no hay nadie mejor 

que ella para hacerlo, ni su madre, ni su exmarido, el escritor Ted Hughes, ni su hija. 

Por tanto, se encarna la voz de Sylvia Plath con diecisiete años, quien corrobora en su 

diálogo el paso del tiempo, la profecía, su miedo cumplido. A Gloria Fuertes le escribe 

la muerte (El Desconocido), triste, agotada de buscarla y no dar con ella. 

Este diálogo representa tres formas distintas de relacionarse en los procesos de 

dolor de una persona con pensamientos suicidas; allegados, uno mismo en otro tiempo, 

personajes ficticios (o no) hablan, reprenden u ofrecen su mano para descansar un rato. 

La mente humana es el universo, igual de elevado e igual de desconocido, como el 

concepto de muerte para Gloria Fuertes.  

Respecto al proceso de estas voces de respuesta a las poetas se encuentran: 
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La construcción de la voz de Julio Cortázar, buen amigo de Pizarnik ha sido una 

experiencia revolucionaria y exótica. A diferencia de Alejandra Pizarnik (en sus 

poemas), Julio escribe en la variedad argentina sus textos, y también sus cartas. Se han 

revisado diccionarios para aprender palabras argentinas, su acentuación, el tono 

metafórico de Cortázar en sus textos cortos y la calidez con la que se hablaban estos dos 

personajes en su correspondencia disponible; esta se recoge en Nueva correspondencia: 

(1955-1972) de Pizarnik (2017). El proceso creativo de este poema ha resultado ser el 

más lento de escribir (este se explicará en Dificultades y soluciones). 

 Revisión de correspondencia “Última carta” (Pola, 2019) y poema “Aquí 

Alejandra” (Cortázar, 2023): 

Tabla 4. Carta a Alejandra Pizarnik. 

ÚLTIMA CARTA 

- Mi querida. ¿Estás ya de regreso a tu casa? 

- Pero vos, vos, ¿te das cuenta de lo que me escribís? 

- No te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva. 

- Te hablo del lenguaje mismo del cariño y la confianza; está del lado de 

la vida y no de la muerte.  

- Solo te acepto viva, solo te quiero Alejandra. 

En estos fragmentos se observa claramente el tono de juicio y de 

incomprensión (inintencionados, sin duda) hacia Pizarnik. Quiere salvarla, 

darle los motivos que ella no ve, pero no funciona;  esta forma de ayuda no 

ofrece la comprensión que la protagonista necesita. 

 

 Es ese el objetivo con la recreación de su voz: hacer evidente la incomprensión, 

la anteposición (natural) del propio miedo a las necesidades de la otra persona. Un 

fragmento de “Peticiones a una loca” es: 

«Dejá que mi muerte te adelante 

y la tuya cante para mí, ¿escuchás? 

El timbre es un eco lejano».                  (Sepúlveda, 2023: 5) 
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Como se indica anteriormente, la segunda voz de Sylvia Plath es ella misma, 

años antes, hablando a su yo futuro. La autora considera que es ella quien debe contar su 

verdad, la más cercana, al menos, en este espacio. Para ello se basa en una entrada de su 

diario datado el 13 de noviembre de 1949 y llamado “Suplemento de mi diario”. Es fácil 

entender cómo, más tarde, sus textos son tomados por mujeres y regalados a mujeres; 

sus preocupaciones eran sociales, impuestas por los otros y devastadoras. Véase el 

siguiente fragmento de “Destronada”: 

«Llegará el día que tenga que enfrentarme 

a mí misma, lo sabes, lo sé. 

Tengo miedo, me asusta crecer, 

el matrimonio, es decir, la obligación 

de cocinar tres veces al día, 

la jaula de rutina, la vida mecánica. 

¿Y si allí, más tarde, no cabe poesía 

en las estanterías, ni hadas en la niñez 

que aun duda, ni cuerpos de olores 

desconocidos, la energía arrebatada 

por los años? ¿Será posible ser algo 

más que esposa, algo más que madre?» 

(Sepúlveda, 2023: 11) 

 

 

La voz que habla a Gloria Fuertes en segunda persona es la voz de la muerte 

personificada; tiene como nombre: El Desconocido. Aquí no es ella quien busca la 

muerte, sino la muerte quien la visita constantemente desde sus primeros años. Es 

interesante la postura de cómo la muerte voluntaria es, en sí misma, una aceptación a la 

muerte que nos busca, y nos busca con palabras de todos, de sociedad y de cultura, de 

castración de las libertades.  

Esta voz ha sido elaborada tras la toma de notas de poemas en los que Gloria 

Fuertes la define, la personifica. Un fragmento ilustrativo del poema “Cumplir la 

muerte” es el siguiente: 
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«Y no vienes, yo te esperé 

y te espero y ya llegaste 

─no te rebeles─ quiero matar 

tu cadáver, ¿tiene sentido 

intentarlo? Me dices bajito 

“tengo la boca llena de tierra 

y de tus manos no he tragado”». 

(Sepúlveda, 2023: 19) 

 

 

III. Poemas de recogida: Voz de recogida para Alejandra Pizarnik y voz de 

recogida (feminista) para Sylvia Plath 

La tercera voz de este poemario solo se manifiesta en las dos primeras poetas por la 

intencionalidad de su creación. Esta voz encarna la comprensión del deseo suicida y la 

denuncia de su mitificación, lo que Pizarnik y Plath hubieran querido escuchar en vida, 

la mano tendida que se posa en ellas por si quieren agarrarla o que se aleja aceptando 

que decidan lo contrario.  

Esta es la hipótesis de partida de este proyecto: si una persona que quiere acabar 

con su vida observa que hay personas dispuestas a escuchar sus respuestas y no a darle 

las propias, el desenlace podría (o no) ser diferente. Esto es lo que se pretende ofrecer, 

la alternativa, lo que Gloria Fuertes refleja en su poesía y, por ese motivo, ella no tiene 

tercera voz, lo es ella misma, encarna la comprensión y la denuncia antes comentada, 

ofreciendo alternativas, retadoras para el verdugo que es la cultura. 

En Alejandra Pizarnik la voz de recogida es importantísima; ella es quien más 

la necesita, y, en este caso, la única función de esta es aceptar su deseo de muerte, 

calmar el daño que otros le hacen queriendo anclarla a la vida, entender sus motivos. No 

se pretende, en absoluto, que una alternativa sea empujar, animar o provocar a la 

persona que sufre para que realice la acción de suicidarse. No se validan las acciones, 

sino las emociones y los pensamientos que mortifican su día a día; la decisión siempre 
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será suya, y eso ha de quedar claro cuando tratamos con personas en estas 

circunstancias.  

La autora no pretende recrear una voz terapéutica en sí misma, debido a que 

considera que todas las personas están capacitadas para encarnarla (sean profesionales o 

no de la psicología) y, si no es así, existe la posibilidad de aprender estas habilidades de 

recogida, las cuales son estrictamente necesarias para crear sociedades saludables.  

Para recrear esta voz de recogida se ha usado un lenguaje parecido al que 

aparece en la voz de Alejandra Pizarnik, igual ocurre con el poema de Sylvia Plath; es 

necesario usar las palabras de ellas para que se sientan escuchadas: las personas 

tenemos muchas cosas que decir y pocos espacios donde decirlas. Además, se ha 

elegido un tono rápido y afectado, para que sientan que su daño también es el nuestro, 

que a la persona que habla le importa su situación, la entiende y la acoge como una 

problemática social, ya que esta es la única manera de extinguirla.  

Un ejemplo de ello es la siguiente estrofa de “La palabra decidir es un verbo 

castrado”: 

«Niña viva, puedes irte 

libre, o quedarte presa 

de palabras a tu antojo; 

el poder es tuyo, así es: 

lo saben todos. Ya no 

te miran, casi lo entienden 

tienden sus manos al centro 

para despedirte, están 

sonriendo a lo lejos». 

(Sepúlveda, 2023: 7) 

 

En la tercera voz para Sylvia Plath ocurre algo mágico; hay un salto al presente 

y voces en grupo hacen justicia y rinde homenaje a la historia de la protagonista peor 

contada. Es un movimiento completo el que responde a su experiencia, el que le da 
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sentido a su poesía y cambia la dirección del puño, entendiendo su dolor como un 

proceso social corrompido y añejo, que sigue siendo compartido en la actualidad y que 

es intolerable. 

Esta voz, como se señala anteriormente, recoge formas de expresión de Sylvia 

Plath y las actualiza, las conecta con los procesos sociales que siguen imperantes y, a su 

vez, arroja esperanza de cambio, intención de continuar la lucha casi inconsciente que 

ella comenzó en sus años de postguerra. Hay un llamamiento a la poesía, a la 

revolución. Se ha indicado con anterioridad la visión feminista que conecta muchas 

partes de este poemario, es cierto; entiéndase esto como una lucha por la igualdad a la 

que todo género está invitado. Se persigue un cambio de perspectiva para lograr el 

disfrute de las masas. 

Véase el siguiente fragmento de “La dirección del puño”: 

«Estás aquí, con nosotras en el pecho, 

en el intento del oxígeno que nunca 

muere del todo, en la profecía 

que nos persigue los años, los cuerpos, 

la grieta, los sueldos, las ropas, 

la inteligencia, la decisión, la mano 

levantada cada febrero y cada noviembre. 

Aquí estás, en la leche derramada 

que no vamos a limpiar, 

en la mancha agria que debe verse 

y degustarse y sufrirse». 

(Sepúlveda, 2023: 13-14) 

 

Para concluir este apartado se explica brevemente el sentido de las citas de 

apertura de cada poema y el proceso de intertextualidad evidente que ha conllevado la 

creación de estos. 
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Todas las voces de protagonistas reales, es decir, la voz de Pizarnik, Plath, 

Fuertes y Cortázar, están presentadas por citas de ellos mismos; es como si se dieran 

paso para hablar y conectaran lo que un día dijeron con lo que hoy tienen que decir; 

ofrecen información sobre el contexto del poema, por ejemplo, en el caso de Cortázar 

(2019) se observa en Instrucciones para dar cuerda al reloj un miedo innato a la 

muerte, que, claro está, traspasa a Pizarnik en su intento de retenerla en el lado de la 

vida. 

Por otro lado, hay una tercera voz, la dirigida a Pizarnik, que se nutre de una cita 

de Fiódor Dostoyevski (2021), por el sentido que arroja a la intencionalidad de recogida 

de la que se habla antes. Esta cita, perteneciente a su libro Crimen y castigo, denota la 

comprensión y también el rechazo hacia un ser humano que se aliena y acepta 

situaciones deplorables. Esta voz va dirigida a las personas que ejecutan y/o permiten 

acciones dañinas para el otro. Se podría decir, por tanto, que Dostoyevski habla a los 

verdugos, mientras que la voz que encarna el poema “La palabra decidir es un verbo 

castrado” se encarga de calmar a la víctima.  

Otro ejemplo es la cita que precede al poema Cumplir la muerte (segunda voz 

que habla a Gloria Fuertes, encarnando a la muerte en El Desconocido), que es de la 

propia autora, donde reta a la muerte en su intención de morir vieja. 

Respecto de los procesos de intertextualidad implicados en la creación de las 

voces expuestas arriba, es preciso señalar lo siguiente: la presencia de intertextualidad 

es evidente, de entrada, debido a que los personajes elegidos para este poemario son 

personalidades literarias reconocidas. En estas piezas hay guiños a textos reales de las 

autoras, por ejemplo, “Extracción de la piedra de la locura” de Pizarnik (2016), por 

mencionar uno. Además, las citas de apertura son en sí mismas técnicas de 

intertextualidad, siendo estas imprescindibles para la comprensión total de la obra. 

 

2.3.3. Ensayos de estilos, géneros poéticos y versos 

En esta sección se describe, inicialmente, el proceso de selección de los géneros 

poéticos para cada voz. 
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Así pues, las primeras voces protagonistas representadas en los Poemas de 

expresión última son creadas mediante monólogos líricos (monólogo dramático como 

subgénero lírico en el que se genera un personaje, ejemplo clave, reitero: Las personas 

del verbo de Gil de Biedma (2016). Se ha elegido este género debido a su flexibilidad 

estructural y a la conveniencia de este atributo para presentar el contexto de emisión de 

los poemas, sobre todo en cuanto al uso específico del lenguaje (irracionalidad, 

desesperación, pensamientos obsesivos) que los protagonistas presentan en ellos, ya que 

esto lo requiere un poema flexible, de extensión libre que marque los giros de 

pensamiento. Ayuda, además, a proyectar los conflictos tratados desde diferentes voces 

y puntos de vista. Esta representación en primera persona tiene el poder de zarandear, 

generando un impacto emocional en el receptor; objetivo principal de los textos de 

denuncia. 

En este caso, Langbaum (1958) refiere que el significado último del poema será 

lo que el hablante, el personaje, revela y descubre de sí mismo a lo largo del texto, es 

decir, la combinación de lo dramático y lo lírico; lo que debemos entender es el hablante 

mismo, y la importancia del oyente es relativa, dada la peculiar manera en que la voz 

del poema se descubre y reafirma su identidad. Es decir, el personaje está expresándose 

para ir simultáneamente transformándose, o para comunicarse o para intercambiar 

información. Se observa esto en el poema “Un miedo inapropiado”: 

«La muerte canta alegre 

la contagia […]; ellos siguen soplando 

y no consiguen nada. 

Sí lo hacen, me contagio 

yo fui siempre la difunta 

debajo de mi nombre, Alejandra 

traspaso el espejo ahora roto 

el canto enmudece en el último grito 

me sueltan el brazo obligado: 

ya no hay ruinas».                                       (Sepúlveda, 2023: 1-2) 
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Estos monólogos líricos son también emitidos por las segundas y terceras voces, 

pero estas están dirigidas a un tú concreto, distinto del lector; en este caso, a las propias 

protagonistas; ejemplos de ello son Cortázar y El Desconocido, dirigiéndose a Pizarnik 

y a Fuertes, por ejemplo.  

En cuanto a la elección de la tipología de los versos, el poemario emplea en su 

totalidad el verso libre, estilo referente por sus antecedentes históricos en la tradición 

literaria del S.XX (Torremocha, 2010), y por la poesía de la experiencia. La intención 

con el uso de este verso es la de su propia desarticulación, llevando esta ruptura del 

equilibrio universal a los sistemas disfuncionales en los que vivieron las protagonistas.  

La ruptura del verso correlaciona con la libertad a la que aspira la persona que habla en 

ellos, desmembrada, en conflicto con sus circunstancias impuestas. 

Torremocha (2003) en Ritmo y sintaxis en el verso libre rescata a uno de los 

autores pioneros del versolibrismo: Gustave Kahn y la idea de las células rítmicas, 

donde el sentido temático es más relevante que el propio ritmo. Estas células rítmicas ya 

liberadas de la antigua prosodia y de las reglas de acentuación tradicionales sirven de 

fundamento a una nueva técnica versificatoria. La unidad rítmica del verso, para Kahn, 

se basaría en la unidad de sentido, de manera que el poeta libre prescindiría del 

encabalgamiento al dejarse embaucar por el sentido de la frase breve, producto del 

impulso interno. 

Los versos de este poemario son en su mayoría de arte mayor, aunque se intenta 

una combinación de versos entre 7 y 11 sílabas, para dar coherencia rítmica a las piezas. 

Los poemas de Herencia están en mayor sintonía versal que los de Profecía, por 

ejemplo; en Falacia hay un cambio de estilo y de estructura, ofreciendo una alternativa 

también temática. Es posible identificar versos mayores alejandrinos y, por otro lado, 

versos de arte menor (de 5-7 sílabas), normalmente, al final de los poemas, con la 

intencionalidad de ofrecer velocidad en el discurso, generando diferentes sensaciones al 

lector (atropello, asfixia, desesperación, etc.). 



Sepúlveda Burgos, Alejandra 

El deseo de la influencia 

 

 

48 

 
 

 

Por último, se revisan los estilos ensayados para el cometido de imitar la 

tonalidad literaria original de las autoras planteadas, sus símbolos, etc., encontramos lo 

siguiente: 

Estilos 

ensayados 

Alejandra 

Pizarnik/Julio Cortázar 

Sylvia Plath Gloria Fuertes 

Corriente 

poética 

Surrealismo Confesional Poesía de denuncia, 

relacionada con postismo 

 Ensimismada con su 

referente André Breton 

(1987), Pizarnik acoge 

su definición sobre el 

surrealismo: “dictado 

del pensamiento en 

ausencia de todo 

control racional” (p. 

104). 

Movimiento como una 

forma de ser, más que a 

un conglomerado de 

ideas y tentativas 

formales. Aunque 

transformado por 

Alejandra, en un intento 

de superarlo. 

Poesía 

caracterizada por 

la expresión del 

“yo”, de 

contenido 

autobiográfico y 

sobre temas 

considerados tabú 

para la época 

(años 50-60), 

como lo eran la 

sexualidad y el 

suicidio. 

Gloria Fuertes, cotidiana 

y de poesía hablada, 

cumple cabalmente con la 

libertad de la palabra que 

promueve el postismo, 

aunque no esté dentro del 

movimiento como tal. 

Ejemplo: su poema «Nací 

para poeta o para 

muerto». 

 

 

 

 

En adición a lo anteriormente expresado, Pizarnik transforma esta corriente en 

sus métodos, es decir, “se queda con la imaginería, con su ideología poética, pero 

renuncia a los largos desarrollos, a las digresiones documentales del discurrir onírico de 

los surrealistas” (Dobry, 1962: 36). Un fragmento que corrobora la afirmación anterior, 
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es decir, la superación del surrealismo en Alejandra Pizarnik es el descrito por Yvonne 

Bordelois: 

La imaginación, el mundo imaginario de Alejandra Pizarnik está visiblemente imantado por 

el paisaje surrealista […] si bien el entronque visionario y el parentesco vital de Alejandra 

con el surrealismo es obvio, su escritura está lejos de ser surrealista. Este punto se 

corrobora con mi experiencia propia. Recuerdo las innumerables veces que en su cuarto de 

la Rue St. Sulpice o en su casa familiar de Constitución discutimos los originales de Árbol 

de Diana o Los trabajos y las noches. Cada palabra era sopesada en sí misma y con respecto 

al poema como un diamante del cual una sola falla en diez mil facetas bastaría para hacer 

estallar el texto. Las palabras se volvían animales peligrosos, huidizos, erizados de 

connotaciones o asonancias involuntarias, súbitamente dispersos o excesivamente 

condensados, crípticos. Se añadía, se cambiaba, se tachaba, se recortaba, se contemplaba el 

poema como un objeto mural, una obsesiva piedra de obsidiana. Nada más lejos de la 

escritura automática que este constante regresar e inquirir a cada línea, como a un pequeño 

oráculo, el permiso de la vida, al decirse.4 

Se observa en esta cita la minuciosidad y el carácter de oficio que atraviesa los 

poemas de Alejandra Pizarnik, alejándose esto del automatismo claro en la escritura 

surrealista. 

Los símbolos serán expuestos, a continuación, poeta a poeta, interpretados con la 

ayuda de Juan Eduardo Cirlot (1981) y su Diccionario de símbolos. 

Estilos 

ensayados 

Alejandra Pizarnik Sylvia Plath Gloria Fuertes 

Símbolos Muerte Dios/padre Humor 

 Alejandra es quien más 

pronuncia la palabra 

muerte o derivados de 

la misma; es quien más 

la desea. El símbolo de 

la muerte en Pizarnik se 

La infancia de Sylvia se 

ve marcada por la muerte 

de su padre, al que ve 

como Dios (gigante) y al 

que luego escribe un 

poema de significado 

Chiste como 

descarga emocional 

placentera, en un 

contexto sufrido. 

Posiblemente el 

humor la salvó. 

 
4 Véase en PIÑA, C., (1991) 
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entiende como fin de un 

periodo como deseo 

propio de destrucción, 

por efecto de la tensión 

excesiva (en este caso, 

conflicto-sufrimiento). 

controvertido: Daddy. 

Podría ser una imagen 

del padre terrible, por 

reminiscencia infantil, 

una imagen inconsciente 

relacionada con todos los 

hombres que han sido 

importantes en su vida. 

Su dolor comenzó en ese 

episodio. 

 Locura Sueño Capa 

 Locura, símbolo 

asociado a una persona 

que está al margen de 

todo orden o sistema: 

así se veía crecer 

Pizarnik. Locura como 

piedra que puede 

extirparse: no lo 

consigue y desea la 

muerte. 

Sueño como símbolo 

espacial, como lugar 

amable sustitutivo a 

lugares que generan 

sufrimiento. Ejemplo: 

deseo de cumpleaños en 

el poema Destronada. 

 

 

 

Símbolo velo/capa, 

represión que 

invisibiliza un 

contenido psíquico. 

Invisibilidad = 

muerte, pasando 

desapercibida así, 

nuestra autora, de El 

Desconocido. 

 Espejo  

 Espejo como símbolo de la imaginación o de la conciencia; se relaciona 

con el pensamiento como órgano autocontemplativo y como reflejo del 

universo en el que Pizarnik vive y siente. 

 

La simbología de estas poetas es oscura casi en su totalidad, refiriendo procesos 

de muerte y locura, importantes para esclarecer la universalidad de estos sentimientos y 

para no alejarlos del mundo cuerdo. 
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2.4. Dificultades y soluciones 

Como en todo proceso creativo minucioso, la elaboración de este proyecto ha ofrecido 

numerosas resistencias.  

La mayor dificultad a la hora de crear este poemario ha sido la dureza de la 

temática elegida: la conducta suicida. Sin embargo, era importante abordarla, dado que, 

por la doble formación psicológica y literaria que posee la autora de este trabajo, esta 

podía ejemplificar el poder de la poesía para ayudarnos a comprender los procesos 

mentales de las personas. En un primer momento, el elenco de escritoras/es era suicida 

en su totalidad: Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath, Alfonsina Storni, Cesare Pavese, 

Ernest Hemingway y Stefan Zweig. Durante el proceso creativo, la idea inicial se 

transformó para acoger las distintas realidades que podían experimentar personas con 

ideas suicidas: en este caso, la introducción de Gloria Fuertes rompe con el desenlace 

trágico de las demás protagonistas, ofreciendo una alternativa que puede o no tomarse. 

Para la adecuación a los tiempos requeridos, se decidió centrar el trabajo en artistas 

mujeres, por la facilidad que conllevaba recrear sus voces al entender su realidad por 

motivos evidentes y, a su vez, porque la daga de la cultura, sin lugar a duda, les daña 

más a ellas.  

Una de las dificultades literarias encontradas al inicio de la composición, se 

refiere a la naturaleza biográfica de los monólogos líricos, donde el proceso de 

documentación ha sido complejo, pero estrictamente necesario para la recreación de las 

voces poéticas. Encontrar fuentes fiables ha sido la tarea más tediosa y para ello se ha 

recurrido a manuales y biografías redactadas por facultativos de renombre, como es el 

caso de Anne Stevenson (1998), biógrafa de Sylvia Plath.  

Lo comentado anteriormente, acompañado de una formación teórica mejorable 

respecto del discurso lírico y los estilos poéticos, ha obligado a la autora a investigar 

acerca de este arte, revisar apuntes, etc. Los dos manuales utilizados han sido: 

Pragmática del discurso lírico de Ángel Luis Luján Atienza (2005) y Estructura y 

teoría del verso libre de M.ª Victoria Utrera Torremocha (2010). Bien es cierto, y a 

pesar de que en algunos poemas se experimentó con el metro (por ejemplo, se realizaron 
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varios intentos de romance en la voz de Julio Cortázar), el resultado dejó mucho que 

desear y se decidió unificar en verso libre todos los poemas.  

Véase aquí un ejemplo del intento fallido de romance en la voz de Julio 

Cortázar: 

«Bicho, hija del insomnio, 

has tomado tú mi casa; 

no fueron letras ni libros 

sí tu miedo a las ventanas 

(al salto que no dejás 

olvidado, a mi espalda) 

cerradas bajo promesa 

ya no hay salto, fuego, llama». 

(Sepúlveda, 2023) 

 

Otra dificultad añadida consistió en asumir el acento y las palabras en argentino 

de Julio Cortázar, lo cual se solventó mirando diccionarios de la lengua y revisando 

cartas (mencionadas anteriormente) que este le escribió a Pizarnik. Esto supuso un reto, 

a su vez, para medir las sílabas, debido a que los acentos se sitúan en lugares diferentes 

de las palabras.  

Por otro lado, recrear el humor que caracteriza la poesía de Gloria Fuertes ha 

sido inalcanzable. Tras la lectura de la tesis El humor en la poesía de Gloria Fuertes 

realizada por Pilar Monje Margelí (2007) sobre los mecanismos lingüísticos que usó en 

su poesía para evocar la risa, y la lectura reiterativa de su poesía completa, se logró la 

imitación de algunos estilos humorísticos en el poema “Yo casi muerta”. A diferencia 

de lo que se piensa, la poesía de denuncia no tiene por qué ser cruda en su desarrollo; es 

más fácil llegar al lector cuando te ríes de ti mismo.  

Una vez ya de lleno en la escritura de los poemas, la autora experimentó varios 

bloqueos motivados por dudas acerca de si lo que estaba contando estaba cayendo en 

discursos morbosos y sensacionalistas, demasiado íntimos. Tras compartir los textos 
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con allegados y compañeros de profesión, esta entendió que era inevitable contar una 

verdad universal sin sacrificar ese espacio de intimidad que merecen todas las personas; 

cualquier toma de decisión va acompañada de riesgos. 

 

2.5. Reflexiones finales 

 

Sin lugar a duda, el mayor reto que he enfrentado con este proyecto es 

justamente el motivo que me impulsó a crearlo: la comprensión del acto suicida, su 

desmitificación. Es muy probable, sino ya un hecho tangible, que esta idea va a ir de la 

mano de muchos malentendidos, y lo asumo. La muerte voluntaria es un acto que 

genera, como todo lo desconocido e incomprensible de antemano, pavor. Estamos 

acostumbrados a vivir la muerte ajena como algo personal, como algo que nos ocurre a 

nosotros por el sufrimiento de pérdida, por el cambio vital que supone en muchas 

ocasiones, etc. De nuevo, lo entiendo. Y por eso es necesario hablar de ello. La gente 

sigue muriendo y nosotros seguimos señalándoles a ellos; el dedo inquisidor. Como 

sociedad somos responsables del sufrimiento de los otros y quiero aportar, 

mínimamente, nociones sobre lo que se sabe que funciona y sobre lo que se sabe que no 

funciona en absoluto, de la mano de estas mujeres sabias de nuestro tiempo. Cualquier 

gota de comprensión que arroje a quien me lea será para mí un regalo que durará toda la 

vida. 

Reflexionar sobre esta experiencia ha costado días de reposo emocional, lejos 

del proyecto y de la poesía en sí misma. Poner el punto y seguido a este trabajo significa 

cerrar un proceso universitario que me ha abierto innumerables callejuelas, y no todas 

están en Sevilla, sino que muchas cruzan el charco para aterrizar en el hogar de mis 

amigas americanas. Siento la necesidad de que esta obra madure y pase por todas las 

manos que me han impulsado a crearla. Estoy orgullosa de poder expresar que estoy 

orgullosa de mi proyecto; no es una expresión redundante, es un logro personal hablar 

en voz alta sobre la valía propia, y el esfuerzo dedicado a todo lo anterior me está 

permitiendo verbalizarlo ahora. Gracias, Alejandra.  
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Considero que he cumplido mis objetivos, ya hay una persona a la que he 

influido: este año me he acercado a la muerte voluntaria y he sabido aceptarla, 

comprenderla y darle una alternativa. He acercado la psicología (que somos todos) a 

lugares cotidianos, a casas de amigas, y ahora a vosotras y vosotros, que me leéis. A 

esto debo el título, ese es mi proyecto, mi intencionalidad real: generar deseos de 

influencia; estamos rodeados de sabiduría y compartirla nos hace mejores personas, esa 

es mi certeza, y aquí os la dejo.  

Citando a Sylvia Plath: 

«¡Qué terrible sería ser alguien distinto de mí!» 

¿Estáis de acuerdo? 
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