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Desde su tesis doctoral, Bartolomé Clavero irrumpió en el pano-
rama de la historiografía jurídica planteando una nueva forma 
de contemplar la historia de la sociedad. Presa de las categorías 
fundantes del Estado-nación, la aproximación historiográ� ca 
más convencional tendía a interpretar el antiguo régimen con-
forme a los rasgos modernos —del individualismo al ánimo de 
lucro, de la soberanía estatal excluyente al legicentrismo— que 
habrían llevado a su disolución. Pretendía incluso más: que las 
naciones políticas fuesen entes uniformes preconstituidos des-
de tiempos remotos. Impugnando ambas pretensiones, y renun-
ciando a servirse del Estado nacional como � ltro epistemológi-
co, practicó una «antropología» de la llamada «edad moderna» 
que logró restituir toda la complejidad institucional del orden 
feudocorporativo entonces vigente… y también algo más: adver-
tir de la novedad rupturista encarnada por el Estado liberal ad-
ministrativo con� gurado en el primero tercio del siglo xix. Los 
trabajos aquí reunidos, publicados —todos salvo uno— entre 
1987 y 1995, constituyen un precipitado de madurez de su for-
ma renovadora de practicar la historiografía institucional entre 
el orden preestatal y la época contemporánea.
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IX

PRESENTACIÓN 
Bartolomé Clavero y la deconstrucción 

del Estado nacional como categoría 
historiográfica

A la memoria de Pipo, 

para las nuevas vocaciones 

por la historia del derecho

I

En su Gobierno de la monarquía, Francisco Tomás y Valiente sostenía, 
de forma convincente, que, debido a sus implicaciones institucionales 
inmanentes, el término «“Estado” no puede ser un concepto general 
válido para todos los tiempos»1. No podía pasar por cualquier «orga-
nización política», por toda forma de «poder político» establecida en 
el pasado. Su seña distintiva, el atributo que lo distinguiría, a saber, un 
poder soberano proyectado sobre un territorio y una población delimi-
tados, no habría existido en todo tiempo pretérito. Hubo, de hecho, 
un intervalo bien dilatado para el que «la debilidad del poder real, la 
indeterminación e inestabilidad de las fronteras, la dispersión norma-
tiva, la ausencia de una instancia centralizada de poder por encima 
de los señoríos, de las ciudades», y «la no conquistada independencia 
frente a la Iglesia», obligarían a concluir «la inexistencia del Estado».

A juicio de Tomás y Valiente, el citado periodo se correspondería con 
la «sociedad altomedieval», con aquella hegeliana «poliarquía feudal» 

1. Véase, para todo lo que sigue, F. Tomás y Valiente, «El Gobierno de la Monar-
quía y la Administración de los reinos en la España del siglo xvii» (1982), en Id., Obras 
completas, V, Madrid, CEPC, 1997, 3685-96. 
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que habría pervivido robusta en Europa «hasta por lo menos la segunda 
mitad del siglo xiii». A partir de ese momento, se habría activado un 
proceso tórpido, con múltiples avances y retrocesos, mas guiado por 
la paulatina emancipación del poder real respecto de las potestades 
eclesiástica e imperial, hacia el exterior, así como, hacia el interior, res-
pecto de los poderes nobiliarios y corporativos. La decantación casuís-
tica de ese ciclo histórico, coincidente con la baja edad media, habría 
tenido, pues, carácter ambivalente, dependiendo además del territorio 
contemplado: si de un lado pudo cristalizar en la «concepción pactista 
del poder», según la cual este se ejercería mediante el consenso entre 
la corona y los vértices estamentales y corporativos representados en 
asamblea, de otro lado se afirmaba con obstinación una «monarquía 
autoritaria» empeñada en concentrar el poder, muy en especial el de la 
determinación del derecho general vigente en el territorio.

Las ambivalencias y oscilaciones se resolverían para reinos como 
el de Francia y coronas como la de Castilla en favor de esta última 
opción, y sería entonces, a fines del xv y principios del xvi, cuando 
podría observarse, ya sin equívocos, «la aparición de un verdadero 
Estado» por existir «una instancia superior de poder, concentrada 
en torno a la persona del monarca», actuante a través de una trama 
institucional propia, «dotada de unidad de dirección y decisión», y 
capaz, se entiende, de sobreponerse ya sin excesiva dificultad a los 
citados poderes señoriales y corporativos. En lugar del más habitual 
sintagma de «Estado moderno», Tomás y Valiente prefería designar a 
la criatura con el nombre de «Estado absoluto» para diferenciarla del 
posterior, también a veces adjetivado «moderno», «Estado liberal de 
Derecho», y para admitir que no constituía un artefacto novedoso, 
dadas sus evidentes «raíces bajomedievales». Pero, sobre todo, la de-
nominaba así para resaltar la idea de que en su cúspide se acomodaba 
«la figura del monarca absoluto», es decir, un «poder soberano», no 
tanto caracterizado por el monopolio de la violencia legítima y la 
producción del derecho —algo que, en efecto, solo llegaría después, 
en el siglo xix—, cuanto por encontrarse «desligado del Derecho po-
sitivo y de cualquier otra instancia de poder temporal», un poder así 
«incontrolado, no sometido a límites jurídicos institucionalizados».
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Al planteamiento que secundaba —este del nacimiento del Esta-
do en monarquías como la española, la francesa o la inglesa ya a co-
mienzos del siglo xvi—, Tomás y Valiente encontraba dos objeciones 
destacadas. 

Una, planteada desde hacía un par de décadas, procedente de la 
historia política general, se contenía en el «importante trabajo» de 
Jaume Vicens Vives sobre la organización institucional operativa en-
tre los siglos xvi y xvii. En su estudio, Vicens se proponía atender a 
la «estructura efectiva del poder», y detectaba al instante dos filtros 
epistemológicos que habían solido desorientar las investigaciones2: el 
primero era la habitual «confusión entre la propia monarquía y el lla-
mado Estado-nación», y el segundo consistía en la equivocada «iden-
tificación entre monarquía absoluta y poder». Interesa ahora esta 
última advertencia. La creencia en que la corona, ya desde entonces, 
podía haber consumado algo así como una absorción de todo el po-
der político, podía obedecer a la razón pedestre de basar las propias 
conclusiones en fuentes tan sesgadas como las «teorías de algunos 
letrados que se sentaban en la cima del gobierno». Observada la feno-
menología del poder en su dinámica efectiva, el panorama resultaba 
mucho más complejo. 

De una parte, el más extenso estrato de ejercicio de la autoridad 
se correspondía con «el gobierno directo de las masas campesinas a 
través de los delegados de los señores jurisdiccionales, fuesen laicos o 
eclesiásticos». De otra parte, figuraban los «cuerpos, organismos y co-
legios privilegiados», ese «grupo de jurisdicciones autónomas» que si 
bien no discutían la titularidad de la soberanía, y de la correspondien-
te potestad absoluta, por parte del príncipe, concentraban facultades 
disciplinares sobre sus miembros, resultando impensable que aquel 
accediese a los recursos fiscales, militares e institucionales de sus súb-
ditos si no mediaba su colaboración y consentimiento. La habitual 

2. Cito por donde manejé en primer término el trabajo aludido, esto es, en su ver-
sión italiana: J. Vicens Vives, «La struttura amministrativa statale nei secoli xvi e 
xvii» (1960), en E. Rotelli, P. Schiera (a cura di), Lo stato moderno, I: Dal Medioevo all’età 
moderna, Bologna, Il Mulino, 1971, 221-46 (223-5). En lengua castellana se encuentra en 
su Obra dispersa, II, Barcelona, 1967, 359-77. 
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conjunción entre el tejido señorial y corporativo daría además lugar 
a toda una multiplicidad de situaciones híbridas, caracterizadas, en 
suma, por constituir zonas exentas de intervención regia ordinaria. 
Solo descontado todo este amplísimo ámbito feudo-corporativo, 
podría localizarse el estrato ya correspondiente al estricto «poder 
monárquico», con una ostensible posición «preeminente» en el con-
junto social, pero que operaría de forma tendencialmente indepen-
diente respecto de los dos niveles anteriores. La imagen resultante 
coincidiría, por tanto, con una monarquía asentada «sobre la máxima 
concentración de poder en su cúspide y la mínima irradiación de ese 
mismo poder sobre la base»3.

Para Tomás y Valiente, el «núcleo de la argumentación de Vi-
cens» residía en haber señalado «la distancia entre “la teoría” y “la 
práctica”», entre unas insistentes representaciones que asignaban la 
soberanía absoluta al monarca y «la oposición real y limitadora del 
poder estatal llevada a cabo por ciertas fuerzas sociales y políticas»4. 
Tal distancia era bien «cierta», como él mismo había podido además 
comprobar, respecto del ejercicio del ius puniendi, en su principal in-
vestigación histórico-criminal5. Efectivamente, en la llamada edad 
moderna, no era tarea sencilla hacer respetar y obedecer la ley regia 
en materia penal entre «unos nobles propensos a considerarse al mar-
gen de la justicia real», y debido, además, en general, a «la carencia 
por parte del Estado absoluto de los cauces administrativos adecua-
dos para la amplitud de los fines que él mismo perseguía». Por eso el 
derecho penal absolutista estuvo marcado por la paradójica distancia 
que mediaba entre una legislación penal severísima y desproporcio-
nada, eventualmente aplicada en unos crudelísimos castigos ejem-
plarizantes, y su inobservancia generalizada, su aplicación ineficaz 

3. Y tiene todo el sentido que invocase (p. 225, n. 13) como constatación empírica 
de su afirmación la tesis doctoral de Jesús Lalinde, La institución virreinal en Cataluña 
(1471-1716), aún pendiente de publicación cuando Vicens la citaba (editada finalmente 
en Barcelona, Instituto Español de Estudios Mediterráneos, 1964). 

4. F. Tomás y Valiente, «El Gobierno de la Monarquía», 3693 y 3695. 
5. Para la anotación siguiente, vid. F. Tomás y Valiente, «El Derecho penal de 

la Monarquía absoluta (siglos xvi, xvii, xviii)» (1969, 19922), en Id., Obras completas, 
I, Madrid, CEPC, 1997, 215-8. 
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o atemperada, y su consecuente irrelevancia disciplinante. Pero así 
como lo definitorio del derecho penal absolutista fue su autoritaris-
mo, por más impracticable que a la postre resultase su aplicación, lo 
definitorio del «Estado» propiamente dicho sería la pretensión del 
monarca de «ser absoluto» y lograrlo, al menos, «en parte». Si Vicens 
resaltaba lo que la monarquía «pudo ser» en la realidad, para definirla, 
según el planteamiento de Tomás y Valiente, importaba ante todo lo 
que «trató» y a veces consiguió «ser»6.

De igual orientación, pero mayor rotundidad era la otra objeción 
mencionada: procedía esta vez de la propia historia del derecho, de un 
flamante catedrático en la materia, que insistía en la imbricación «per-
sistente» entre las jurisdicciones señoriales (laicas y eclesiásticas) y la 
real, o, mejor dicho, en que la jurisdicción regia constituía una potes-
tad señorial más, con funciones coordinadoras preeminentes, pero sin 
capacidad de superposición constante debido a la pervivencia de los 
lazos de solidaridad feudal. Ese joven investigador, Bartolomé Clavero, 
consideraba que tal entrelazamiento de poderes, semejante aleación de 
potestades, no podían esclarecerse, más bien cabía solo oscurecerlas, si 
sobre ellas se proyectaba una categoría monista y vertical como la del 
«Estado» soberano. Y es que igual que para Tomás y Valiente parecía 
clara, en tiempos altomedievales, la «inexistencia del Estado», para Cla-
vero resultaba igualmente plausible para los siglos dichos «modernos», 
y no porque no existiesen «estados», así en minúscula, sino porque el 
término debía atribuirse tanto al «estado de la corona» como al resto de 
«estados» señoriales o nobiliarios actuantes en el territorio del reino, 
provistos todos de facultades políticas, comenzando por la fiscal, y co-
locados, en la praxis institucional rutinaria, no en gradación jerárquica 
permanente, sino en actuación horizontal autónoma y coordinada.

Para Tomás y Valiente, Clavero amenguaba «el Estado a simple 
estado señorial». Su respuesta a semejante interpretación ya se ha 
insinuado: hallaba latente en ella la categorización weberiana que 

6. F. Tomás y Valiente, «El Gobierno de la Monarquía», 3695. Cabría glosar la 
réplica de Tomás y Valiente concluyendo entonces que las sugerencias analíticas de 
Vicens quedaban libres de toda tacha si de lo que se trata es de exponer lo que, en el 
terreno institucional efectivo, había. 
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identifica el «Estado» con la capacidad de ejercer «el monopolio legí-
timo de la coacción», algo solo consumado, como él mismo reconocía, 
en el «Estado liberal de Derecho». Pero ya en la edad moderna se ha-
blaba de «Estado» con mayúsculas para referirse a las instituciones de 
gobierno de la república vinculadas al monarca, una realidad no solo 
doctrinal, sino bien enclavada en instancias tangibles y operativas. Y 
si lo decisivo de ellas no era, en efecto, el monopolio ni la exclusivi-
dad en el ejercicio del poder, sí que se definían por su carácter supe-
rior, y por la consiguiente «libertad de acción respecto a controles o 
límites institucionales». 

Pero esa libertad, como atributo permanente, casaba mal —a juicio 
de Clavero— con los permanentes contrapesos feudocorporativos 
que enredaban su despliegue. No era asunto de opinión, sino de cons-
tatación realizada por una extendida y creciente investigación em-
pírica sobre las relaciones de poder en el antiguo régimen europeo. 
Clavero había tenido oportunidad de consultarla intensivamente en 
el Instituto Gramsci, durante una estancia de doctorado realizada en 
Roma, pero el maestro protestaba que era «muy difícil consultar en 
España esa bibliografía». Por ver si lograba sacarlo de su distorsión, el 
joven catedrático pasó «las notas tomadas por él» de aquellos títulos 
al veterano profesor, algo de lo que este dejó constancia y gratitud 
públicas, pero rehusando aprovecharlas como si pudieran sustituir su 
consulta y asimilación directa7.

En nada cambió entonces este diálogo con Clavero la perspectiva 
estatalista de partida adoptada en su Gobierno de la Monarquía, y ya 

7. F. Tomás y Valiente, «El Gobierno de la Monarquía», 3692-4, especialmente 
n. 35. La nota remitía a B. Clavero, «Para un concepto de revolución burguesa», Sis-
tema, 13 (1976), 35-54, concretamente a otra nota, la 25, donde el autor mencionaba la 
contribución de Rosario Romeo, «L’assolutismo in Europa nei secoli xvi-xviii», en 
III Convegno degli storici italiani e sovietici (I Quaderni di Rassegna Sovietica), III, 1969, 
7-163, y una cadena de autoridades italianas y soviéticas: [Giuliano] Procacci, [Boris] 
Porshnev[, Les soulèvements populaires en France au xviie siècle, Paris, Flammarion, 
1972], [Alexandra D.] Lublinskaia[, French absolutism: the crucial phase 1620-1629, 
Cambridge University Press, 1968], a la que cabría agregar el título, citado en n. 29, 
de Albert Soboul, Feudalesimo e stato rivoluzionario. Problemi della Rivoluzione francese, 
Napoli, Guida, 1979. 
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sentada en su Manual de Historia del Derecho español, de pocos años 
antes, donde asimilaba el Estado a las «instituciones políticas cen-
trales» que flanqueaban al monarca8. En las líneas introductorias de 
aquel trabajo, justo las que nos han ocupado, Tomás y Valiente dejó 
así «rechazada» la «posición» de Clavero9. 

¿La había abarcado en su entereza? Ambos compartían oposición, 
por antihistórico y legitimador descarado de posiciones de presen-
te, al «método institucional» de Alfonso García-Gallo, así como una 
«concepción del derecho» de carácter democrático y constitucional. 
Por aquellos primeros años 1980, a Tomás y Valiente le parecía ade-
más Clavero «uno de los mejores» y más sugerentes historiadores del 
derecho del panorama académico español. Sin embargo, atendidas 
sus posiciones metodológicas, no llegaba a identificar su propuesta, 
entendía «más lo que rechaza[ba] que lo que def[endía]»10. Acaso por 
ello no había entrado siquiera a discutir la cuestión esencial, «la in-
capacidad creativa del orden jurídico, con toda la parafernalia de su 
poder, por parte de la monarquía», es decir, la «cuestión de la for-
ma de producción esencialmente “no estatal” del orden jurídico de 
la época». Y ello se debía no tan solo a la concurrencia simultánea 
de poderes territoriales con capacidad política y normativa, sino al 
muy condicionante hecho de que, aun cuando la facultad de normar 
pudiera desarrollarse por el rey y sus aparatos, sería con fuerte me-
diación de la normatividad, igualmente «“no estatal”, del Derecho 
romano-canónico»11. Pero si para Tomás y Valiente los contrapoderes 

8. F. Tomás y Valiente, «Manual de Historia del Derecho español» (1979, 19834), 
en Id., Obras completas, II, Madrid, CEPC, 1997, 1094-5. 

9. En expresión del propio B. Clavero, «Institución política y derecho: desvali-
miento del Estado moderno», que consulto y cito por la versión recogida, como capí-
tulo primero, en Tantas personas como estados. Por una antropología política de la historia 
europea, Madrid, Tecnos, 1986, expresión casualmente incluida en otra n. 35, actualiza-
da para esta ulterior edición, ya que, en su primera, publicada en la Revista de Estudios 
Políticos, 19 (1981), aún no se había impreso el Gobierno de la Monarquía de Tomás y 
Valiente. 

10. F. Tomás y Valiente, «Nuevas orientaciones de la Historia del Derecho en 
España» (1981), en Id., Obras completas, IV, Madrid, CEPC, 1997, 3633-50 (3640-2). 

11. Todo aún en palabras del propio B. Clavero, «Institución política y derecho: 
desvalimiento del Estado moderno», nn. 34 y 35. 
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feudocorporativos no anulaban la pretensión absolutista de la mo-
narquía, ni el hecho de que esta hubiese «domina[do] política y mi-
litarmente a la nobleza feudal»12, tampoco el ius commune, entendi-
do como «sistema de legitimación del derecho y del poder de crear 
derecho»13, lograría mediatizar de veras tal propósito, al encontrarse, 
en el fondo, a disposición de las inclinaciones de dominio regio. 

II

Clavero había llegado así a la cátedra, para la que fue nombrado en 
noviembre de 1980, con un activo historiográfico fundamental, aca-
so la consecución más valiosa dentro de la ciencia histórica, a saber: 
propiciar un cambio de paradigma, lograr ofrecer una visión alter-
nativa de conjunto, rigurosamente fundamentada en las fuentes, y 
por eso más creíble, sobre un periodo —o fenómeno— pretérito, en 
este caso particular, sobre el antiguo régimen y la dinámica, bajo el 
mismo, del poder. En sensible contraste incluso con la exposición 
histórico-jurídica más avanzada entonces14, la rompedora percep-
ción de Clavero se había fraguado ya en su tesis doctoral sobre las 
vinculaciones nobiliarias, una institución dominical y sucesoria de 
arranque difuso, pero de abolición precisa a comienzos del régimen 
liberal. Con una investigación de este tipo, no solo se había librado 
de la práctica congénita al método institucional, el cual, con evidente 
afán naturalizador, reconstruía la historia de las instituciones desde 
tiempos prerromanos a la misma actualidad codificadora. También le 
había concedido la oportunidad de restituir con pormenor empírico 
un contexto socio-económico que desmentía la hipotética discon-
tinuidad entre los tiempos medievales, marcados por la centralidad 
de las relaciones feudo-vasalláticas, y los presuntamente modernos, 

12. F. Tomás y Valiente, «Manual de Historia del Derecho español», 1095. 
13. F. Tomás y Valiente, «Nuevas orientaciones de la Historia del Derecho en 

España», 3634. 
14. Carlos Garriga, «Mientras tanto. El Manual de Tomás y Valiente: una obra 

de y para la transición», en Mª Paz Alonso Romero (coord.), Francisco Tomás y Valiente: 
memoria y legado de un maestro, Universidad de Salamanca, 2016, 49-74. 
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signados ya por la soberanía abstracta del monarca proyectada en tér-
minos públicos sobre todos sus súbditos. La figura del mayorazgo, 
vigente hasta principios del siglo xix, se encontraba, mostrando lo 
contrario, en perfecta «continuidad respecto al feudo», tenía por ob-
jeto y preservaba la «propiedad, renta o relaciones feudales», y, lejos de 
constituir una simple «reliquia», permitía acceder a la evidencia de 
cómo «los estados señoriales» formaban el mismo «presupuesto del 
estado de la corona y elemento integrante de la estructura política»15. 

En contraposición entonces a lo que implicaban las etiquetas his-
toriográficas convencionales de «monarquía absoluta» o «Estado mo-
derno», Clavero proporcionó una imagen más refinada del antiguo 
régimen. Lo hizo, en efecto, desde su propia tesis, y lo aclaró con afán 
de síntesis en intervenciones y monografías sucesivas. Su programa 
investigador de restitución de la complejidad de la sociedad premo-
derna, de comprensión más ajustada y científica de su alteridad, se 
desenvolvió en dos planos concomitantes, el de la sociología históri-
ca y el de la —normatividad de la— cultura jurídica, y entrañó una 
propuesta metodológica, la conversión de la historia del derecho en 
una antropología política. Veámoslo.

El «sistema feudo-corporativo» implicaba un modo singular y dife-
renciado de «constitución de la sociedad», de determinar «el conjunto 
de las relaciones sociales», muy en especial las de carácter económico-
laboral, sobre las que se asentaban las más generales relaciones de po-
der16. Para descifrar la manera en la que venían constituidas tales re-
laciones, había en primer término que disolver un equívoco habitual 

15. B. Clavero, Mayorazgo. Propiedad feudal en Castilla (1369-1836), Madrid, Si-
glo XXI, 1974, 59-66, y n. 64, con elocuente invocación de la obra célebre de Ramón 
Carande. 

16. Para todo lo que sigue, es decir, para lo concerniente a su representación del an-
tiguo régimen en términos sociológicos, tomo las referencias de B. Clavero, «Para un 
concepto de revolución burguesa», 42-3, 46, n. 26, 49-50; «Política de un problema: la 
revolución burguesa», en Id., P. Ruiz Torres, F. Hernández Montalbán, Estudios sobre la 
revolución burguesa en España, Madrid, Siglo XXI, 1979, 3-48 (18, 28-30 y 32). E interesan 
igualmente al efecto su «Derecho y privilegio», Materiales: crítica de la cultura, núm. 4 
(1977), 19-32, y «El mito histórico de la ciudad burguesa», Revista y territorio: revista de 
ciencia urbana, 57-58 (1983), 37-43 (42). 
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entre historiadores marxistas, la creencia errónea en que la «“econo-
mía”» podía haber funcionado «como instancia social autónoma del 
“derecho”». Por el contrario, venía estructuralmente conformada por 
este de forma que la titularidad jurídica señorial de la tierra permi-
tía «la apropiación directa del producto del trabajo ajeno», la deno-
minada «renta feudal». Institutos y prácticas como las vinculaciones 
nobiliarias o la amortización eclesiástica no serían sino dispositivos 
encaminados a asegurar la percepción de dicha renta. En esta predo-
minante y extendida «relación de señorío», la posición —subalterna 
y discriminada— de los trabajadores, aun pocas veces reducida ya a 
«servidumbre», se encontraba siempre sujeta «a una serie muy variada 
de derechos particulares superiores que beneficia[ba]n, directamente, 
a los sectores sociales dominantes», los cuales fundaban su primacía 
precisamente en su capacidad, garantizada por el derecho, de expro-
piarles parte del «producto de su trabajo».

Este «sistema preestatal», basado en la omnipresencia de las casas 
nobiliarias y del señorío, contaba con una fisonomía específica. En él 
operaba como «bloque social» prevalente el «conjunto de señores» ti-
tulares de la tierra, fuesen laicos o eclesiásticos, y en el interior del cual 
se hallaba incluida la propia corona. Ese «bloque feudal» se encontra-
ba «enfrentado en cuanto clase a la clase trabajadora del momento», y 
la «contradicción» entre ambos hacía de «motor de las luchas sociales 
de la época». A diferencia de lo que la mitología liberal relataba, los 
«burgueses» no conformaban una fracción independiente y opuesta 
al «bloque feudal», sino un grupo que había logrado acomodarse con 
eficacia en su interior. Su «integración», y «participación mediata» 
consiguiente en la «renta feudal», la habían comenzado a lograr des-
de los «siglos medievales», reproduciendo la lógica del «privilegio», 
a través de «corporaciones de base territorial, mercantil o gremial». 
Pero incluso este espacio corporativo distaba de constituir, sin más, 
un ámbito exclusivo del capitalismo burgués incipiente, por hallarse 
siempre mediado por «el carácter señorial de la constitución social». 
Tal mediación podía comprobarse, por ejemplo, en el caso de las ciu-
dades, descritas por la historiografía liberal como trinchera de la bur-
guesía. Ahora bien, lo que la investigación mostraba es que esta no 
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alcanzaba a ser siquiera dominante en ellas, pues la presencia de «los 
señores feudales», laicos o eclesiásticos, en el gobierno local seguía 
siendo determinante, algo congruente con el hecho de que «ni la clase 
feudal propiamente dicha [fuese] ajena al comercio y las finanzas», ni 
tampoco «la misma burguesía de las ciudades [fuese] un cuerpo extra-
ño al entramado de la explotación feudal». 

Reconstruida de esta forma la propia «base constitutiva» de la socie-
dad, las consecuencias político-institucionales saltaban a la vista. Con 
semejante base «de señorío y familia», «tenida además por “natural”», 
«la mayor parte de la sociedad» se mantenía «realmente supeditada al 
dominio feudal». Solo sobre ella, y para preservar su estructura jerár-
quica y expropiadora, se articulaba «el edificio “civil” de la “república”». 
La propia «autoridad política» se asentaba, y debía su fuerza, a esa «base 
señorial de explotación directa del trabajo». La misma «organización 
política de la época», con sus consejos, tribunales y demás servidores de 
la corona, no constituiría sino «organización interna —constitución y 
coordinación—» del bloque feudal. E incluso cuando tal organización 
se trabó en forma más eficiente y «centralizada», bajo aquella aparien-
cia que solía denominarse como «“Monarquía Absoluta”», estaríamos 
contemplando «un elemento integrador de la dispersa estructura seño-
rial», no su cancelación. Como ahora insistiremos, la institucionalidad 
resultante, debido a la propia estructura de la sociedad señorial a cuyo 
mantenimiento y reproducción servía, no podía, por lo tanto, asimilar-
se a la de un Estado soberano alzado sobre una nación de iguales. 

Si la transversalidad del señorío comprometía la esencia misma de 
las instituciones políticas del antiguo régimen, su funcionamiento 
efectivo, muy en especial en lo que hacía a la producción del derecho, 
se hallaba también mediado por un factor cultural, tendencialmen-
te indisponible, como eran la teología moral cristiana y el ius com-
mune. Presente aquella en la propia configuración de las relaciones 
económico-laborales de signo feudal17, el derecho romano-canónico, 

17. B. Clavero, «Prohibición de la usura y constitución de rentas» (1977), inclui-
do posteriormente en Id., Usura: del uso económico de la religión en la historia, Madrid, 
Tecnos, 1985, 38-59. 
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por su lado, aparte de disciplinar también el intercambio económico 
con el propósito de limitar la acumulación de capital18, conformaba 
el sistema de principios con arreglo al cual, gracias a la interpreta-
ción jurisprudencial, podía articularse y actualizarse la pluralidad 
de órdenes jurídicos vigente. Desempeñaba para ello una «función 
social» específica: «fundar un orden donde pud[ieran] integrarse 
tanto el mercado como el poder político sin subvertirse las insti-
tuciones señoriales, sin revolucionar el orden social precedente»19. 
Persiguiendo tamaño objetivo integrador, su relevancia no debía 
seguir pasando desapercibida. Si el conocimiento de una sociedad 
pasada, para ser riguroso, debe realizarse conforme a las categorías 
que ella misma segregó para su autorrepresentación, el ius commune 
conformaba el depósito principal y más cualificado de tales cate-
gorías. Obviado por los historiadores generalistas debido a su com-
plejidad técnica o por considerarlo un producto desfasado para su 
época20, despreciado incluso por los del derecho al no otorgarle cre-
dibilidad21, el derecho común debía hacer, sin embargo, de pasarela 
de acceso privilegiado al modo de organización de la sociedad de an-
tiguo régimen, pues en él se contenían las respuestas a las cuestiones 
mayores de la estratificación social, la legitimidad y distribución del 
poder, o las funciones del derecho. 

La sólida normatividad del discurso religioso o de la cultura juris-
prudencial, ante la que se había mantenido ciega una disciplina de 
corte legalista, que identificaba el derecho, para todos los tiempos, con 

18. Dando por indicadas las referencias jurídico-canónicas del trabajo anterior, 
véase también B. Clavero, «Interesse: traducción e incidencia de un concepto en la 
Castilla del siglo xvi» (1979), recogido igualmente en Usura, 60-100. 

19. B. Clavero, Derecho común (1977), Universidad de Salamanca, 1994, 13. 
20. Tal había sido la opinión, llamada al éxito, de A. Domínguez Ortiz, al considerar 

que los juristas de entonces no hacían más que «repetir las opiniones tradicionales», 
ya inservibles para el nuevo tiempo: B. Clavero, «Historia y antropología: hallazgo 
y recobro del derecho moderno» (1985), en Tantas personas como estados, 27-52 (38-9). 

21. Relato aquí un testimonio del propio Pipo: una crítica que Alfonso García Ga-
llo había hecho de su tesis doctoral se había centrado en la importancia, a su juicio 
desproporcionada, que el joven investigador había concedido a los autores del derecho 
común, pues «venían a decir todos lo mismo, sin particular interés para informar la 
práctica institucional». Reproducía así el juicio anterior de Domínguez Ortiz. 
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la norma coactiva impuesta por la autoridad política22, fue vista desde 
el comienzo por Clavero. Pero en este primer ciclo de su producción, 
entre fines de los 1970 y principios de los 1980, aún predominaba la 
impronta sociohistórica en sus trabajos, lo cual quería decir que si el ius 
commune, y la literatura más práctica inspirada en él, informaban, cual 
espejo, de la fisonomía de la sociedad premoderna, no formaban aún 
una narratividad del todo autónoma para los fines de la reconstrucción 
histórica, ni tampoco intensamente performativa, interesando ante 
todo de ellos, como se ha visto, las funciones de reproducción social 
que desempeñaban. Así, a diferencia de lo que habría supuesto un orde-
namiento monista de reglas unilaterales impuestas por una autoridad 
soberana, impracticable en la poliárquica sociedad feudal, el derecho 
común aparecía como sistema flexible de principios peculiarmente 
adaptado a una sociedad multipolar, capaz de arbitrar con eficacia, me-
diante interpretaciones autorizadas, las diferencias entre los diversos 
miembros del bloque señorial23. Fungía, pues, de marco doctrinal «bas-
tante maleable» orientado a la perpetuación de las ya vistas bases cons-
titutivas del «orden preestatal»: «la división del dominio de la tierra que 
reproducía la jerarquía feudal de señores y campesinos; la vinculación 
y la amortización de los derechos dominicales y feudales que ampara-
ban, respectivamente, a la nobleza y a la iglesia señoriales; […] el régimen 
corporativo mercantil que definía los márgenes de desenvolvimiento 
del comercio y de las finanzas, etc.»24. Y las adaptaciones locales que del 
derecho común se hacían, como la castellana de Alfonso X, destacaban 
asimismo por sus funciones políticas, como el reforzamiento del flanco 
«eclesiástico y monárquico» en este caso particular. 

Las determinaciones socioeconómicas de la relación de señorío 
y las normativas procedentes del ius commune y de la teología moral 

22. Aun con matices sustantivos, semejante preconcepto del derecho se mantenía 
también en la exposición de conjunto más avanzada del momento: F. Tomás y Va-
liente, «Manual de Historia del Derecho español», 936-9. 

23. B. Clavero, Derecho común, 41-2. 
24. B. Clavero, «Signo social y secuela política de la legislación alfonsina. Plan-

teamientos manualísticos», A. Pérez Martín (ed.), España y Europa, un pasado jurídico 
común. Actas del I Simposio Internacional del Instituto de Derecho Común, Universidad de 
Murcia, 601-10 (604).
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constituían entonces las claves para la comprensión de la sociedad 
de antiguo régimen a través de su derecho. Sus rasgos peculiares se 
esfumaban en cuanto se proyectaban sobre ella «las categorías ela-
boradas para la teoría política estatal», esto es, «la “soberanía” del 
“Estado” singular, la “nación” como sujeto, el “parlamento” como 
[…] medio “representativo” de esa [misma] “nación”»25. De este modo 
quedaban desfigurados el estado de la corona, la peculiar preemi-
nencia del rey, la composición plural y jerárquica de la sociedad 
política, el estatuto y actuación en ella de instituciones como las 
asambleas estamentales, consorcio de potestades, nunca colegio de 
representantes. Para dilucidar tales extremos, se trataba, pues, de to-
marse en serio tanto «el complejo mundo de vinculaciones corpo-
rativas y señoriales» como la «vigencia igualmente heterónoma» de 
un ius commune cuya «formación y reproducción» se localizaba «en 
estudios y corporaciones por encima sustancialmente del control de 
los poderes presuntamente “estatales”»26. Aceptados ambos factores 
como parte irrenunciable de la ecuación, rehusando «preteri[r] las 
instituciones señoriales y corporativas» así como la normatividad 
del derecho romano-canónico, la propia noción del monarca como 
legislador soberano, tan usual en la literatura histórico-jurídica con-
vencional, resultaría inservible ante la inserción forzosa de la corona 
en la trama señorial y corporativa y su «sustancial dependencia», a 
efectos de autolegitimación, de «un sistema normativo cuya deter-
minación» caía fuera de su alcance. Partiendo de tales postulados, 
decaía, en definitiva, la validez de la categoría «Estado moderno» 
para descifrar aquellos tiempos. Su concepto no sería, pues, más que 
«una entelequia que se interpone ante el investigador estorbándole 
la misma posibilidad» de comprensión de su objeto. 

El cambio de paradigma que Clavero promovía no solo encontra-
ba impulso en estas disquisiciones metodológicas. Hallaba refuerzo 
contrastado en sus investigaciones sobre la fiscalidad premoderna, 

25. B. Clavero, «Política de un problema: la revolución burguesa», 19-20. 
26. B. Clavero, «Institución política y derecho: desvalimiento del Estado moder-

no», 14-6, 19 y 21. 
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que mostraban tanto la compenetración inextricable de las hacien-
das señoriales y la real, bien presente hasta el propio final del an-
tiguo régimen27, como la utilidad de las categorías del ius commune 
para articular su conjunción28. Y tampoco se caracterizaba la tran-
sición científica que animaba por la sola negación del usual marco 
hermenéutico estatalista. Su apuesta epistemológica contaba con un 
flanco afirmativo fundamental: la propuesta de fundar sobre nuevas 
bases la propia disciplina iushistórica. Concibiéndola, sin vacilacio-
nes, como rama de la ciencia jurídica, y no de la historiográfica29, 
si se imponía como deber cognitivo ineludible la restitución de la 
alteridad, debía encontrar nueva fundamentación en otra disciplina, 
la antropología.

Se trataría con ello de liberar a la historia del derecho de una 
tara congénita, visible desde su propia inauguración: la de «res-
ponder a la legitimación» y «concurrir a la construcción» de un 
«orden social» marcado por las «coordenadas políticas de estado y 
económicas de mercado»30. Deslastrada de sus originarios propósi-
tos colonialistas, la antropología se caracterizaría, por el contrario, 
por «perseguir el conocimiento, en su propia diferencia, de otras 
sociedades», combinando para ello «la comprensión de las prác-
ticas y de las mentalidades de alcance realmente estructural». Su 
cometido más genuino sería así la «captación de racionalidades aje-
nas al investigador», la dilucidación «de sistemas sociales diversos 
al occidental contemporáneo». El provecho que semejante objetivo 
podría rendir para la historia institucional resultaba evidente, y ya 
había sido puesto en práctica, mas solo para el estudio de los tiem-
pos primitivos, romanos o altomedievales. Sin embargo, las «épo-
cas bajomedieval y moderna» solían contemplarse aún con marcada 

27. B. Clavero, «Señorío y hacienda a finales del Antiguo Régimen», Moneda y 
Crédito, 135 (1975), 111-128. 

28. B. Clavero, «Hispanus fiscus, Persona ficta: Concepción del sujeto político en 
el ius commune moderno» (1983), primeramente publicado en los Quaderni Fiorentini y 
recogido después, como capítulo tercero, en Tantas personas como estados, 53-105. 

29. B. Clavero, «Historia, ciencia, política del derecho», Quaderni Fiorentini, 8 
(1979), 8-58. 

30. Para las líneas que siguen: B. Clavero, «Historia y antropología», 27-8, 30 y 37. 
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propensión teleológica, como si lo decisivo de ellas fuese la paula-
tina configuración del Estado, el individuo, la familia «sin entidad 
política», la propiedad privada y el mercado capitalista. La inves-
tigación mostraba, sin embargo, que el sujeto no se concebía aún 
en términos individualistas, ni la organización política en clave de 
Estado «de derecho público». Se imponía, por tanto, una extensión 
de la sensibilidad antropológica a estos otros tiempos, también muy 
diferentes de los contemporáneos. Y la mejor manera de acceder a 
su entendimiento como sistema diferenciado, según se ha indicado, 
era precisamente a través de su derecho principal, el ius commune, 
que serviría, pues, como «un cuadro precioso para su mismo cono-
cimiento de igual forma que entonces sirvió para la concepción y 
regulación del propio sistema». 

Con tales planteamientos, Clavero tomaba clara posición en el 
debate historiográfico español y tejía solidaridades científicas inter-
nacionales. Su perspectiva antilegalista le hacía confrontar con la 
historia institucional ortodoxa cultivada entre nosotros, encabezada 
por Alfonso García Gallo, y muy hipotecada por el nacionalismo in-
tegrista que había servido de sustento cultural de la dictadura31. Ma-
yor proximidad existía respecto de autores como Tomás y Valiente, 
o su discípulo Benjamín González Alonso32, por cuanto borraban la 
hipotética cesura entre edad media y moderna, dada la continuidad 
palpable, entre los «siglos xiii y xviii», en «sistemas normativos» 
acuñados a la postre sobre el molde del «derecho común»33. 

Su enfoque antiestatalista, sin embargo, le separaba de ellos. Para 
estos autores, como ya sabemos, la organización político-institu-
cional de la monarquía, con su configuración cortesana a base de 
consejos y su articulación periférica mediante tribunales, contaba 
ya con carácter «rigurosamente estatal». Si bien no existía aún en la 
edad media, y admitiendo que del siglo xiii a fines del xv imperó 

31. Se insistirá en este aspecto al tratar de la cuestión nacional. 
32. Les parecía «quienes mejor hoy cultivan entre nosotros la historia institucio-

nal moderna»: B. Clavero, «Historia y antropología: hallazgo y recobro del derecho 
moderno», n. 30. 

33. F. Tomás y Valiente, «Manual de Historia del Derecho español», «Parte iv». 
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el «equilibrio provisional» de la «organización política estamental 
o dualista», no cabía, sin embargo, duda de que «el Estado [había] 
nac[ido] en el Occidente europeo en las décadas postreras del siglo 
xv». Habría sido entonces cuando se consumó «la unificación y con-
centración del poder político en una sola instancia que exclusiviza su 
ejercicio», es decir, cuando el poder del monarca devino «soberano», 
«único y supremo», «disolvi[endo] las bases del tinglado político dua-
lista y elimin[ando] sus secuelas pactistas». Identificado el rey con 
el propio «Estado», victorioso aquel sobre los estamentos, pudo este 
«acumular la totalidad del poder»34. Pero a esta historiografía institu-
cional, curtida en los archivos, no se le podía escapar una evidencia, 
la de que al supuestamente consolidado «absolutismo monárquico» 
del siglo xvii acompañó un auge de los señoríos, una «superior ex-
tensión» de la «potestad señorial»35. 

«¿Cómo conciliar [entonces] la unificación y concentración del 
poder en manos del rey con la espesa trama de las instancias seño-
riales?», que no habían hecho sino crecer, contaban con «facultades 
en verdad muy amplias», y convivían, por otra parte, con el «com-
plejo mundo de las corporaciones». Desde luego no eliminando de 
la ecuación la naturaleza estatal del engranaje institucional de la 
monarquía, como sugería Clavero, pero sí reconociendo valencia 
conformadora al derecho. Y, desde esa perspectiva técnico-jurídica, a 
González Alonso le parecía evidente que la relación entre la expan-
dida «jurisdicción señorial» y el «Estado absoluto» consistía en una 

34. B. González Alonso, «VI. Reflexiones históricas sobre el Estado y la auto-
nomía regional en España», en Id., Sobre el Estado y la administración de la Corona de 
Castilla en el Antiguo Régimen, Madrid, Siglo XXI, 1981, 235-265 (237-8 y 245-6), prescin-
diendo del adjetivo «moderno», por caber solo un tipo de «organización política» de 
carácter estatal, y aun reconociendo («I. Las Comunidades de Castilla y la formación 
del Estado absoluto», en Ibíd., 7-56 (25)), no obstante, que el término de «legalidad» 
solo podía constituir una «acepción aproximativa» para dilucidar unos tiempos en los 
que el derecho «era el resultado de la superposición de normas de muy distinta natu-
raleza, alcance, antigüedad y procedencia, dotadas de un ámbito de vigencia [personal 
y territorial] variable». 

35. Para estas indicaciones, vid. B. González Alonso, «Notas sobre las rela-
ciones del Estado con la administración señorial en la Castilla moderna», AHDE, 53 
(1983), 365-94 (370, 372, 377, 380-1 y 383-5). 
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gradación jerárquica, de suerte que «las prerrogativas» de los señores, 
encontrándose siempre supeditadas «a la “mayoría” de justicia del 
rey», funcionarían como especie de potestad delegada por el monar-
ca, quien siempre contaba con mecanismos efectivos para controlarla 
y, en caso necesario, corregirla por vía de apelación. Así, la «admi-
nistración señorial», lejos de comprometer la naturaleza estatal del 
cuadro, parecía venir a completarla, jugando como «circunscripción 
administrativa» del poder soberano36. 

A su vez, en el campo de la historiografía más general, social, polí-
tica o cultural, la aportación del joven Clavero entraba en seco con-
traste con el que se presentaba como principal experto en la recons-
trucción de la sociedad «española» moderna37; pero con quien más 
explícitamente debatía era justo con el jurista, devenido historiador, 
experto en la «mentalidad» política de la «España» del Renacimiento 
y el Barroco38, por considerarlo la principal fuente de autoridad e 
inspiración de las infiltraciones estatalistas en la historia jurídica39. 
José Antonio Maravall, a quien nos referimos, tenía desde hace años 
publicada su obra de madurez, exposición de conjunto sobre el «Es-
tado moderno»40. En ella se concentrarían de modo transparente los 

36. Aparte de compadecerse mal con la función que Clavero asignaba al derecho 
histórico, por semejarse sospechosamente la que González Alonso defendía a una es-
pecie de derecho administrativo moderno, con su configuración de órganos y distri-
bución de competencias, tampoco González Alonso había entrado a «debatir el punto 
que juzg[aba] clave del descontrol del derecho por el “Estado moderno”»: «Institución 
política y derecho: desvalimiento del Estado moderno», n. 24. 

37. Y que, pese a ello, podía incurrir en sus elaboraciones en «extremo anacronis-
mo» («Historia y antropología», n. 27): A. Domínguez Ortiz, Instituciones y sociedad 
en la España de los Austrias, Barcelona, Ariel, 1985, o La sociedad española en el siglo xviii, 
I, Madrid, CSIC, 1963. 

38. B. Clavero, «Institución política y derecho: desvalimiento del Estado moder-
no», «2. Construcción patria: la obra de Maravall». 

39. Como, por ejemplo, en José Mª García Marín, La burocracia castellana bajo 
los Austrias, Universidad de Sevilla, 1976, acomodada a «los moldes obviamente ensayís-
ticos» de Domínguez Ortiz y Maravall («Historia y antropología», n. 30). 

40. J. A. Maravall, Estado moderno y mentalidad social: siglos xv a xvii, Madrid, 
Revista de Occidente, 1972. Vamos a emplear, para lo que sigue, del vol. I, 17, 19, 34, 
103-5, 107, 112-3, 250-1, 285-6, 294, 296, 300 y 302-3, y del vol. II, 45, 59-94, 101-36, 153-
63, 212-4, 411-4, 443-5, 457-8 y 465. 
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giros argumentales, y los contenidos generales propios del paradig-
ma a superar41.

Con el siglo xvi habría tenido lugar, al menos en Europa, una in-
flexión copernicana de alcance transversal. En el ámbito de la cultu-
ra, empezaban a emerger las «aspiraciones individualistas» llamadas a 
disolver «la ordenación estamental»: comenzaba así «a vislumbrarse» 
el valor autónomo del individuo frente al grupo que antes lo atena-
zaba. En las ciencias, se asistía a una sofisticación de la técnica como 
medio para la mejor dominación de la naturaleza. En el terreno de 
la economía, arrancaban las concepciones industriosas y las políti-
cas monetarias que desbrozarían el camino al capitalismo. Como 
consecuencia, en la propia sociedad descollaba paulatinamente la 
figura del «burgués», tipo social acuñado sobre el modelo del «mer-
cader». Todo ello se precipitaba en el mundo jurídico-institucional 
con transformaciones fundamentales: precisamente por presión de 
la burguesía ascendente, se colocaban las primeras piezas de un «de-
recho nuevo», diferente del «tradicional», con forma predominante 
de ley, de carácter más «formal», producido por la «voluntad sobera-
na», y ya «nacionalizado y racionalizado». Entre otros factores, gra-
cias a esa objetivación racional del derecho, y con el fin de facilitar 
la expansión capitalista, se hacía ahora posible la irrupción misma 
de la «Administración», «el hecho más relevante en la vida política 
occidental desde los últimos tiempos». El gobierno de la sociedad 
contaba ya con un «cuerpo de funcionarios» profesionalizado, tecni-
ficado y fundado en una «reglamentación objetiva», en la que podían 
identificarse con exactitud las funciones y sentido público del oficio 
que desempeñaban. 

Desde el punto de vista político, todas estas tendencias, en especial 
las dos últimas de naturaleza jurídica e institucional, convergían en 
el nacimiento revolucionario del «Estado moderno». Su mayor signo 
visible fue la conversión inequívoca del monarca en «soberano», capaz 

41. En su Debates historiográficos, recogido en el presente volumen, reconoce que 
«su monumental Estado moderno y mentalidad social, que data de 1972, ha[bía] podi-
do influir de forma decisiva en la entronización historiográfica del Estado moderno» 
(p. 349). 



XXVIII sebastián martín

ya de absorber «la función legislativa». De este modo, el rey dejaba de 
ser simple «superior feudal» para pasar a convertirse en «titular de un 
poder supremo, directo e inmediato sobre todos los súbditos, que ju-
rídicamente estos no p[odía]n limitar ni controlar». Pero la verdadera 
cesura se había producido por la objetivación y despersonalización de 
ese poder soberano, algo que había permitido pasar del «estado real» 
al «Estado» con mayúsculas como instancia suprema de gobierno. El 
rasgo definitorio de este nuevo «Estado moderno» era entonces que 
el rey se encontrase «sobre las leyes, sobre las demás jurisdicciones», 
o, más específicamente, la «afirmación del derecho del príncipe, como 
inalienable, frente a inmunidades, fueros, infeudaciones y toda suerte 
de privilegios particularistas». 

He aquí, por tanto, la interpretación fundacional entre nosotros de 
la óptica estatalista. Pero como esta distaba de construirse en el va-
cío, pues se edificaba sobre una notable masa de literatura doctrinal, la 
resistencia de las fuentes a la imposición de semejante marco herme-
néutico no podía hacerse esperar. El propio Maravall no tenía inconve-
niente en reconocer «las muchas supervivencias medievales» que aún 
subsistían. Pero decía mucho más, en sentido en apariencia opuesto a 
las tendencias recién señaladas. Ni siquiera allí donde mayor parecía la 
unificación «en el orden político-administrativo», en el reino de Fran-
cia, se lograba trascender el carácter eminentemente «medieval» de la 
sociedad, justo «por el mantenimiento de los vínculos personales». En 
toda Europa, a la elaboración de un nuevo derecho estatal respondió la 
«dura y larga defensa de las “leyes antiguas”», y el «movimiento unifi-
cador» que empezaba a dar lugar a la institución de «grandes Estados» 
no canceló el hecho de que todos ellos conformasen, en la práctica, 
«una agregación federativa», en el interior de la cual «las instituciones 
de procedencia feudal, no solo se mant[uvieron], sino que t[endieron] 
a expandirse». Y es que ese Estado moderno, también caracterizado 
como «absoluto», ejercería, en realidad, «un poder efectivo muy reduci-
do sobre sus propios súbditos», por faltarle además los medios técnicos, 
comunicativos y personales para lograrlo.

Entonces, con semejante «impregnación de elementos hereda-
dos», ¿en qué quedaba la auténtica entidad del «Estado moderno»? 
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En una tendencia histórica objetiva, y en una capa institucional su-
perpuesta a todo lo sedimentado con anterioridad, con capacidad 
creciente para asignarle nuevas funciones y reordenar su composi-
ción. Efectivamente, no podía negarse la existencia vigorosa en todo 
el periodo de una miríada de «órganos estamentales, instituciones 
territoriales, costumbres […], modos de vida, en suma, que imp[edían] 
la reunión en el solo punto de la soberanía». Pero tampoco cabía 
descuidar la «política de dominación» regia articulada en torno al 
«poder central con sus instituciones»; que junto a esta «capa» figura-
se aquella otra «de los fortísimos poderes locales o territoriales, con 
sus instituciones, muy lejos de haber sido desmontadas», en nada 
desmentía la «tendencia a la unificación y centralización políticas» 
encarnada en la primera capa, y registrada por numerosos escrito-
res en forma de proyectos para «superar el extremado pluralismo 
interno». A Maravall, de hecho, le bastaban tales proyectos unifica-
dores de los letrados para validar la tendencia definitoria del Estado 
moderno. Con ellos detectaba entonces una superposición de «las 
relaciones políticas» de «tipo estatal», más modernas, sobre las de 
«subordinación de tipo feudal» aún subsistentes, lo cual no querría 
decir sino que el Estado, y «la incontrastable superioridad real» que 
lo caracterizaba, se desarrollaron, «en su fase inicial, dentro de la 
presencia del feudalismo». 

Mas, aparte de esta «tensión básica en que el Estado moderno se 
constituy[ó]», la agregación del estrato estatal sobre el feudal habría 
implicado, al menos, tres novedades. La primera fue la coordinación 
heterónoma del tejido feudocorporativo desde el centro estatal, su 
engarce, disciplina y sistematización por el poder real. Así, la re-
construcción de Vicens Vives que describíamos al comienzo de esta 
presentación resultaba a Maravall «perfectamente válida», pero 
solo si se le añadía «una observación», a saber: que lo resuelto «en 
el terreno del poder real» no era tan independiente, pues contaba 
ya con claras «repercusiones» en los niveles señorial y corporativo. 
Estas «jurisdicciones intermedias» quedaban así engranadas en el 
Estado de forma que su existencia solo cabía mediando «concesión 
o consentimiento del rey», quien, además, se servía de ellas para sus 
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propios objetivos. El «absolutismo monárquico» no suprimió las 
«relaciones señoriales», pero sí fue capaz de absorberlas e instru-
mentalizarlas en «su favor». La propia «posición política de todos 
los grupos […] queda[ba así] afectada, o más aún, gravemente altera-
da», con la irrupción del Estado. Y esa afectación era una cuestión 
tanto de medios como de fines: el poder institucional real contaba 
con nuevas técnicas privativas, más sofisticadas, en las que basaba 
su predominio, y perseguía nuevas metas, desprendidas ya del viejo 
«bien común» escolástico, e identificadas con los valores modernos, 
funcionales a la expansión capitalista, de la «felicidad política» o la 
«utilidad pública».

A este canon interpretativo, con todas sus secuelas histórico-ins-
titucionales, se oponía la producción de Clavero. Pese a sus avan-
ces y matizaciones, veía en él una prosecución de la primera lectu-
ra retrospectiva que Maravall había realizado de las ideas políticas 
del siglo xvii42, tesis aún demasiado vinculada a los requerimientos 
legitimadores de la dictadura43. En general, detectaba en la «obra 
monumental» de Maravall una recurrente proyección de conceptos 
modernos de acuñación posterior —desde la soberanía abstracta al 
«interés» económico— sobre tiempos pretéritos, con el consiguien-
te efecto distorsionador44. Podía tratarse solo de una cuestión de 
selección de fuentes, por preferirse una «literatura política» más vo-
látil y despegada que otra técnico-jurídica —el ius commune— más 

42. J. A. Maravall, Teoría española del Estado en el siglo xvii, Madrid, IEP, 1944.
43. En su magnífico Tejido de sueños, aquí compilado, sería más explícito a este res-

pecto: el defecto mayor de su obra —seguidamente mencionado— se encontraría en 
esa otra «obra anterior del propio Maravall», en su nacionalismo persistente de fondo, 
por lo tanto, resultando así «radicalmente sesgada por una motivación preconstitu-
yente de España». Y esa «línea maravalliana», de largo recorrido entonces, inspiraría 
también, de hecho, el principal manual de historia del derecho de la dictadura, el de 
Alfonso García Gallo, con su «verdadera preconstitución de dicho Estado español 
durante la época moderna» (p. 383). En línea legitimadora parecida, aun con menor 
solvencia, pero con igual influjo en la producción iushistórica bajo el régimen, habría 
que colocar asimismo a L. Sánchez Agesta, El concepto de Estado en el pensamiento 
español del siglo xvi, Madrid, IEP, 1959. 

44. B. Clavero, «Institución política y derecho: desvalimiento del Estado moder-
no», 17 y 19.
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apegada al relieve efectivo de la sociedad, «con el resultado de fic-
ción imaginable»45. Pero, en realidad, se trataba de algo peor, de una 
elusión general, pues Maravall no estudiaba al final los dos elemen-
tos que daban título a su obra, ni el funcionamiento de la estruc-
tura institucional supuestamente estatal —«consejos y tribunales, 
magistraturas y secretarías, oficiales locales y comisarios […]»— ni 
«la doctrina jurídica propiamente dicha» que daba cauce y marco «al 
gobierno de tal estructura»46. Por lo demás, si la naturaleza final del 
Estado moderno no constituía, en definitiva, sino una «tendencia» 
registrada ante todo en las fuentes teórico-doctrinales, entonces el 
pecado capital de aquella representación era el del anacronismo, la 
anticipación y la teleología, defectos todos de la historiografía que 
coloca como principio la conciencia del desenlace final, conside-
rándolo de cumplimiento inexorable. Pero este enfoque, además de 
abocar al falseamiento del objeto examinado, suponía, para el caso 
particular que nos ocupa, y como ahora veremos, desconocer otro 
dato crucial, que la «revolución estatal» de la que hablaba Maravall 
no se produjo, en realidad, hasta la cesura revolucionaria liberal que 
condujo, ya sí, a la modernidad. 

Oponiéndose con tono personal e independiente a autores tan 
consagrados, ¿no contaba entonces Clavero con afinidades en la 
academia local? ¿Era voz aislada en el desierto? Ya se ha visto que 
no. En la historia social, destaca el antecedente señalado de Vicens, 
quien, en confrontación con la «fría y estéril» historia institucional 
de García Gallo47, y para la materia estatal y administrativa, ya había 
señalado que aún no cabía encontrar por ningún lado al «funciona-
rio de mentalidad burguesa, con capacidad técnica y espíritu público 

45. B. Clavero, «Historia y antropología», n. 28. 
46. B. Clavero, «Institución política y derecho: desvalimiento del Estado moder-

no», 20. Maravall llegaba así a la «conclusión de la revolución dicha estatal sin haber 
contemplado ni una estructura institucional ni una cultura jurídica», insistiría en Te-
jido de sueños (pp. 379-80). 

47. Vid., citando calificaciones célebres del propio Vicens, Mariano Peset y José 
Luis Peset, «Vicens Vives y la historiografía del derecho en España», en J.-M. Scholz 
(Hrsg.), Vorstudien zur Rechtshistorik, Frankfurt am Main, Klostermann, 1977, 176-262 
(231-43). 
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de función», precisamente por subsistir y predominar la visión feu-
dal del oficio en unos servidores de la corona aún marcados por los 
«vínculos personales y patrimoniales»48. En la propia comprensión 
del feudalismo, para la destrucción de la distinción artificiosa e in-
tencionada entre el «régimen feudal» y el «señorial», destacaban, a su 
vez, aun para tiempos anteriores, Abilio Barbero y Marcelo Vigil49. 
Con parecida orientación antiinstitucional, y en diálogo ahora ya 
directo con nuestro autor, se encontraba asimismo Julio Valdeón50, 
y en la medievalística destacaban las aproximaciones antropológicas 
de José Enrique Ruiz-Domènec. 

Pero, ¿y entre los historiadores del derecho? Aquí la soledad pa-
recía más sensible. Entre la generación de los entonces maestros, 
podían darse vínculos de congruencia, y también interlocución di-
recta, con Jesús Lalinde51, quien, de forma reveladora, había reser-
vado en sus manuales el término de «Estado» para la organización 
política contemporánea52. Y, entre sus pares, cabía detectar eviden-
tes confluencias y afinidades personales con Mariano Peset, muy 
consciente del secuestro franquista de la disciplina, también crítico 
con el método institucional que llevaba a «evitar una consideración 

48. Son palabras de J. A. Maravall, Estado moderno y mentalidad social, II, 448, en 
referencia al texto ya visitado sobre la «Estructura administrativa estatal en los siglos 
xvi y xvii». 

49. A. Barbero, M. Vigil, La formación del feudalismo en la Península Ibérica, Bar-
celona, Crítica, 1979.

50. J. Valdeón, «El feudalismo ibérico: interpretación y métodos», en Santiago 
Castillo (coord.), Estudios de Historia de España: homenaje a Tuñón de Lara, Santander, 
UIMP, 1981, I, 79-98. 

51. Las conclusiones más pluralistas de Lalinde, menos asequibles al paradigma es-
tatalista, las encontraba Clavero en sus investigaciones institucionales de «territorios 
de mayor personalidad, como los de la Corona de Aragón»: B. Clavero, «Institución 
política y derecho: desvalimiento del Estado moderno», n. 25. Con todo, su acerca-
miento mecanicista, no desprovisto de resabios estatalistas, a la posición del ius com-
mune en los ordenamientos modernos, le resultaba a Clavero ciertamente «reductivo»: 
«Historia y antropología», n. 29, y aún, en parecido sentido crítico, n. 39, o la n. 30 de 
su Cataluña en España, aquí comprendido.

52. Así lo recordaría, desde el comienzo, el propio J. Lalinde, «Estado moderno 
como paralogismo historiográfico», Ius fugit, 3-4 (1994-1995), 121-40. 
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económica y social para explicar los fenómenos jurídicos»53, y aleja-
do, por tanto, de toda inclinación iushistórica legalista (o «positivis-
ta», como él la llamaba54). 

Pero el hecho es que no abundaban los autores que se movie-
sen en su registro o en otro parecido. Había que buscarlos más bien 
en el extranjero. Ya se ha sugerido que la producción novedosa de 
Clavero era inseparable de autoridades como Boris Porshnev o 
Alexandra Lublinskaya, a las que se sumaban ahora los nombres de 
Edward P. Thompson, Christopher Hill o Jean-Louis Flandrin. Su 
visión comenzaba además a situarlo en una red histórico-jurídica 
internacional, marcada por una singular solidaridad epistemológi-
ca. Sobresalía en ella la figura de Paolo Grossi, quien había colocado 
en el centro de su programa investigador el desentrañamiento del 
complejo discurso del ius commune, en justa protesta contra el «fil-
tro deformante» que las categorías de la codificación interponían al 
«estudio del orden jurídico bajomedieval y moderno»55. Aun sin di-
visarlo del todo en estos años por lo que alcanzo a saber, en la propia 
órbita de Grossi se facturaban ya obras ejemplares de «semántica» 
histórica sobre la doctrina jurídica medieval en torno al poder56, con 
el convencimiento de que en ella se encerraba un «lenguaje» rele-
vante para el conocimiento de la «dinámica político-jurídica», que el 
«instrumento metalingüístico» estatalista de uso común mutilaba, 

53. M. Peset y J. L. Peset, «Vicens Vives y la historiografía del derecho en Espa-
ña», 241. 

54. Véase su «Prólogo» a Antonio Pérez Martín y Johannes-Michael Scholz, 
Legislación y jurisprudencia en la España del Antiguo Régimen, Universidad de Valencia, 
1978, VII-XX (XVII). Había afinidades, aunque también divergencias notorias: la hi-
póstasis del archivo de Peset frente a la preeminencia de la cultura, también como 
marco de referencia para atribuir sentido al documento, en Clavero, o la comprensión 
de la materia como parte de la historia, en el primero, o del derecho, en el segundo. 

55. P. Grossi, Locatio ad longum tempus: locazione e rapporti reali di godimento nella 
problematica del diritto commune, Napoli, Morano, 1963, era el título destacado por Cla-
vero en «Historia y antropología», n. 20, y, con idéntico sentido, su curso Le situazioni 
reali nell’esperienza medievale, Padova, CEDAM, 1968, en el comentario a una obra de 
Hespanha que seguidamente se citará. 

56. Me refiero a Pietro Costa, Iurisdictio: semantica del potere politico nella pubblicis-
tica medievale (1100-1433), Milano, Giuffrè, 1969, con reimpresión en 2002 introducida 
precisamente por Clavero.
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cual «auténtico lecho de Procusto», hasta hacer irreconocible su sig-
nificado57. 

Pero si se había activado ya por entonces una afinidad cargada de 
destino, por perspectiva y resultados, era la que había hecho confluir 
su trayectoria y la de António Hespanha, con múltiples puntos de 
coincidencia política y cultural, sobre los que tuvieron oportunidad 
de dialogar en sus encuentros durante los años de «transformación» 
portuguesa y «transición» española, de 1975 en adelante58. Entre otros 
—como el mismo Tomás y Valiente—, ambos eran cabezas visibles de 
la «ruptura» que se venía produciendo en la historiografía jurídica de 
sus respectivos países, del consiguiente «final de la era García Gallo» 
como de la de «Braga da Cruz», según resultaban contemplados desde 
el que ya era centro propulsor de la disciplina en Europa59. Aparte 
sus sugestivos planteamientos metodológicos, que apostaban por una 
historia jurídica poshumanista y antiindividualista relevante para la 
comprensión de las diferentes formas de constituirse la sociedad60, 
Hespanha había publicado el valioso producto de su docencia61, en el 
que se combinaban, como en Clavero, sociología histórica y valor ex-
plicativo de la cultura jurídica pretérita. Así, aun teniéndose presente 
la funcionalidad del discurso normativo de los juristas respecto de los 
sistemas vigentes de distribución de la propiedad y, por consiguiente, 

57. Se trata de valoraciones retrospectivas sobre Iurisdictio del propio Costa recogi-
das en la entrevista que le realiza Francesca Sofia en Società e storia, 177 (2022), 583-99 
(585 y 587), reconociendo que «la conciencia de la centralidad del lenguaje tanto en la 
interacción social como en sus representaciones culturales aún no era communis opinio 
en las ciencias sociales».

58. B. Clavero, «“El cimiento de nuestra amistad”: Lembrança de António Ma-
nuel Hespanha joven e não tão joven», QF, 49 (2020), 485-512 (489-93, pero todo él para 
calibrar el alcance de tan afortunada confluencia). 

59. J.-M. Scholz, «Acerca de la historia del derecho en España y Portugal», Revista 
Crítica de Derecho Inmobiliario, núm. 550 (1982), 633-661 (633-4, 638, 644-5, 651 y 657). 
Ese centro propulsor no era otro que el Max-Planck-Institut für europäische Rechts-
geschichte. 

60. A. M. Hespanha, A história do direito na história social, Lisboa, Livros Hori-
zonte, 1978, en especial su «Cap. I. O materialismo histórico na história do direito», 
concretamente pp. 20-3. 

61. A. M. Hespanha, História das instituções. Epoca medieval e moderna, Coimbra, 
Almedina, 1982.
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del poder, su manual de historia institucional constituía todo un 
ejemplo —en consideración del propio Clavero— de cómo el ius com-
mune podía rendir «un efectivo servicio para la comprensión de su 
complejo sistema de dominios señoriales, autonomías corporativas 
y soberanías políticas»62. En vísperas de editar sus conocidas Véspe-
ras, y con su identificación de una «historia antropológica» como 
vía para «el descubrimiento de la “alteridad”»63, Hespanha era para 
Clavero el iushistoriador que más cumplidamente había construido 
una alternativa al paradigma estatalista de Maravall64. Ahora bien, la 
preocupación que al inicio los unió, más cultural que estrictamen-
te política, y en cuyas conclusiones convergían, era la «problemática 
entre marxismo y derecho o entre materialismo histórico e historia 
del derecho»65. A eso iremos, como último paso antes de presentar los 
trabajos aquí reunidos. 

III

La aportación temprana de Clavero, concentrada, como se ha podido 
contemplar, en la provisión de una imagen más refinada y rigurosa 
de la sociedad política de antiguo régimen, tenía, casi por necesidad, 
un envés. Si impugnaba la propia realidad del «Estado moderno», si 
defendía con argumentos más que atendibles la inexistencia de Esta-
do para aquellos siglos, era porque situaba su emergencia en tiempos 
ulteriores. La «revolución estatal» de que hablase Maravall, la irrup-
ción del Estado como sujeto impersonal y soberano, se habría, en 

62. B. Clavero, «Del pensamiento jurídico en el estudio de la historia», QF, 13 
(1984), 561-77 (563), quien señalaba además esa dualidad, presente en el curso de Hes-
panha, entre la «función social» de la doctrina jurídica —o del jurista como intelectual 
«orgánico»— y su estatuto de «autorrepresentación» de la sociedad pasada (565), em-
pezando a inclinarse Clavero por esta segunda prestación. 

63. A. M. Hespanha, «A historiografía jurídico-institucional e a “morte do Esta-
do”», Anuario de Filosofía del Derecho, 3 (1986), 191-228 (219-21). 

64. Era el nombre de Hespanha, aún «a la espera de sus más acabadas Vésperas do 
Leviathan», el que efectivamente B. Clavero, «Institución política y derecho: desvali-
miento del Estado moderno», n. 19, oponía a la visión de Maravall.

65. B. Clavero, «“El cimiento de nuestra amistad”», 494. 
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efecto, producido, pero en otro momento posterior y con arreglo a 
diferentes coordenadas. Había sido también un aspecto vinculado a 
su investigación doctoral, el episodio particular de la abolición de las 
vinculaciones nobiliarias, lo que le había colocado ante tal ruptura 
institucional y le permitía apreciar la novedad, ya sí revolucionaria, 
que implicaba el sistema burgués66. El cambio de paradigma que pro-
movía no se limitaba entonces a plantear una nueva visión del anti-
guo régimen; lo que desde muy pronto comenzó a proponer fue una 
novedosa forma de «comprender la sociedad española en su totalidad, 
desde la Edad Moderna hasta nuestros días»67. 

Ya sabemos que Clavero situaba entonces su atención, con mirada 
sociohistórica, en la propia «base constitutiva» de la sociedad, iden-
tificándola con el «sistema socialmente imperante de trabajo, el ré-
gimen de desarrollo de la producción de los valores materiales», el 
modo, en fin, de instituirse «las relaciones sociales» en esos ámbitos 
económico-laborales68. Una revolución consistiría, pues, en una mu-
tación de esa base constitutiva, y eso es lo que aconteció en los países 
europeos occidentales entre fines del siglo xviii y la primera mitad 
del siglo xix. En todos ellos se colocaron «las bases necesarias para 
la implantación y el desarrollo de un régimen capitalista de produc-
ción», lo que implicaba, en resumen, la privatización de la propiedad, 
la «liberación del trabajador» respecto de sus vinculaciones feudales y 
corporativas, su «enajenación» respecto de «los medios productivos» y 
su equiparación jurídico-formal respecto del propietario de los mis-
mos. Toda esta transformación de la estructura socioeconómica se 
produjo a través de medios jurídicos, y requirió, ahora sí, la absorción 
de la función normativa por parte de una instancia suprema capaz 
ya de suprimir —no de convivir con ellas— las inercias feudales. Tal 

66. «Estudiando el régimen jurídico de la propiedad señorial laica en Castilla lle-
gué a la conclusión de que su abolición en los años treinta del siglo xix constituía un 
episodio de la revolución burguesa que en dichos años se consumaba»: B. Clavero, 
«Para un concepto de revolución burguesa», 36. 

67. J.-M. Scholz, «Acerca de la historia del derecho en España y Portugal», 645. 
68. Para las líneas que siguen: B. Clavero, «Para un concepto de revolución bur-

guesa», 36, 43-4 y 49-50, y «Política de un problema: la revolución burguesa», 12-3, 20, 
37 y 42. 
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era ya el Estado monopolista «del poder político, antes disperso en 
las potestades señoriales». Se pasó de este modo «del privilegio al dere-
cho», de la discriminación jurídicamente garantizada a un sistema de 
«generalización de la igualdad civil», del dominio dividido, vinculado 
y amortizado, a la propiedad privada individual, del intercambio co-
mercial limitado por las corporaciones y la teología al mercado libre 
fundado en el ánimo de lucro, del señorío como base de la renta feu-
dal al propio Estado «como institución política del capitalismo». Y 
todo esto no sucedió tan solo en la Francia revolucionaria; aconteció 
por igual en la España eminentemente agraria a partir de las medidas 
liberalizadoras de los años 1830. 

Para acceder al conocimiento de esta ruptura sustancial resultaba 
imprescindible deshacerse del paradigma estatalista en la reconstruc-
ción del antiguo régimen, pues, a su través, se situaban incorrecta, 
aunque sesgadamente «los orígenes» del binomio Estado-mercado, 
creando «una fuerte apariencia de continuidad institucional —de 
transición no revolucionaria— entre [ambos] sistemas políticos», el 
premoderno y el estatal. Esta advertencia valía para la historiogra-
fía liberal, que desde el siglo xix había procurado anclar en tiempos 
remotos los fundamentos de su criatura, en realidad revolucionaria. 
Para la marxista, algo desviada desde que Engels remontó los orígenes 
del Estado, la familia individual y la propiedad privada a momentos 
primitivos, recomendaba dejar de entender el derecho como un fenó-
meno «superestructural», incapaz de introducir cambios reales en el 
modo de producción económica. 

Esta era precisamente la dificultad de partida que presentaban al-
gunos historiadores comunistas con los que Clavero entró entonces 
en polémica. Tanto Manuel Tuñón de Lara como Josep Fontana ca-
lificaban aquellas reformas jurídicas de los años 1830 y 1840 como 
meros «cambios superestructurales». Consideraban que no se había 
consumado entre nosotros revolución burguesa porque, pese a des-
amortizaciones y desvinculaciones, no se había llevado a cabo una 
«redistribución de la tierra» de envergadura mínima, que permitiese, 
con el acceso a la nueva propiedad, la constitución de una clase bur-
guesa con empaque suficiente. De esta carencia matriz se derivaba 
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el hecho de que el bloque social en el poder, cristalizado en la coli-
gación entre el rey y la nobleza terrateniente, continuase siendo el 
mismo que en el antiguo régimen, lo que provocaba que la población 
trabajadora se hallase en situación de parecida penuria a la padecida 
por entonces, aun bajo vestiduras jurídicas distintas. No hubo enton-
ces aquí revolución porque no se dio de ningún modo la «toma del 
poder por una nueva clase o alianza de clases» que tal salto exigiría. 

Para Clavero, en nada cambiaban estas constataciones el hecho 
de que, por obra de las mutaciones jurídicas vistas, se hubiese pro-
ducido «una modificación radical del sistema de constitución de la 
sociedad», cifrado ahora en la «imposición de un derecho civil liberal 
y de un derecho público estatal». Con ello había «cambiado de raíz» 
la propia «sustancia del poder político», pasándose «del señorío al 
Estado», y aunque «sus detentadores o gestores» continuasen siendo 
los mismos, la naturaleza y alcance del dominio que ejercían eran ya 
del todo diversos: «la “corona” o los “nobles”» podían permanecer al 
frente del «aparato político», pero, convertido este ya en Estado, las 
posibilidades de su actuación como clase habían mudado por entero. 

Aquel debate contaba además con una importante derivación de 
actualidad. La falta de revolución burguesa entre nosotros implica-
ba considerar el régimen de dominio feudal vigente hasta finales del 
franquismo. Siguiendo la secuencia materialista de modos de produc-
ción, correspondería entonces saltar primero a un régimen burgués, 
justo el que traía la Constitución de 1978, antes de poder aspirar de 
forma consistente al socialismo. Movido por el rigor historiográfi-
co más que por la pretensión política de franquear apresuradamente 
el paso a una sociedad socialista, para Clavero las medidas abolicio-
nistas del antiguo régimen impulsadas por el liberalismo permitían 
identificar, sin embargo, también en nuestro caso, una «revolución 
burguesa», o, dados sus contenidos, «iusliberal»69, causa de la «misma 
creación del Estado».

69. Así la denominaba, según manifiesta A. M. Hespanha en la entrevista que le 
hizo para la revista Penélope, que consulto en separata publicada en Lisboa, por Quetzal 
Editores, en 1988, p. 102. 
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IV

El lector paciente que me haya acompañado hasta ahora se pregunta-
rá los motivos de tamaña reconstrucción del primer programa inves-
tigador de Clavero: los trabajos aquí recogidos constituyen su preci-
pitación de madurez. Si aquel programa se fragua en la larga década 
que va de 1974, fecha de edición de su tesis, a 1986, año de publica-
ción de Tantas personas como estados, en la primera y tercera parte de 
este volumen se recogen investigaciones e intervenciones metodoló-
gicas publicadas casi un decenio después, entre 1993 y 1995 (aparte 
de una síntesis interpretativa —género solo practicable cuando se 
cuenta con dominio pleno del asunto— de 2006). Estos trabajos a los 
que hago referencia dieron continuación y, a su modo, culminación 
a la historia institucional que situaba al Estado como su problemá-
tica central: negando su existencia, e impugnando su validez como 
canon hermenéutico, para todo el antiguo régimen, y afirmando su 
construcción, con el fin de posibilitar el capitalismo, como la caracte-
rística más definitoria de la contemporaneidad. Y en los que implica-
ron investigación sustantiva de fuentes comprendidos en la primera 
parte, aun con acento significativamente diferente, se aplican, ya de 
forma resuelta, las dos claves del abordaje antropológico que nos son 
a estas alturas tan conocidas: tomarse en serio la relevancia política 
de los vínculos feudales y corporativos y la relevancia normativa de 
la teología y el derecho común.

En lo que hace a los textos metodológicos relevantes a la cues-
tión del Estado dicho «moderno» y al real «contemporáneo», tanto 
su Debates historiográficos como su valioso Tejido de sueños redondean 
la crítica historiográfica ya lanzada en los primeros ochenta. A estas 
alturas contaba ya con sólidas alianzas, con un mayor esfuerzo colec-
tivo orientado por premisas afines. Llevaban años publicadas las Vís-
peras del Leviatán de Hespanha, «obra maestra deslumbrante» que, en 
versión abreviada, había sido recientemente traducida al castellano70. 

70. Versión de Fernando Bouza publicada en Taurus en 1989. La calificación admi-
rativa se encuentra en B. Clavero, «“El cimiento de nuestra amistad”», 501.
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La denuncia de que la «lógica interna del sistema político de Anti-
guo Régimen se desconocía porque cada uno de sus elementos [había 
sido] aislado y encarado como antecedente del Estado contemporá-
neo» traspasaba ya fronteras71. La disposición analítica convencional 
de los historiadores dogmáticos del derecho, abiertamente interesa-
dos en «tornar rentable para el presente la experiencia jurídica del pa-
sado», y secretamente empeñados en legitimar «el derecho en vigor», 
empezaba ya a ser rebasada por una óptica «posmoderna», volcada 
en el desentrañamiento de la «alteridad», para lo que urgía dejar de 
identificar las relaciones de poder con los organismos oficiales y su 
derecho coactivo. Habían mudado de este modo los mismos «domi-
nios de la historia jurídico-institucional»72. 

En la academia española, aun con su propio e inconfundible tim-
bre, se habían sumado ya voces de maestros a parecida causa: Lalin-
de había censurado la distorsionante y anacrónica precomprensión 
estatalista de la historia moderna, apoyada por lo habitual, de modo 
fragmentario e interesado, en la evanescente e irrealista «ciencia polí-
tica» de la época. De una lectura completa y sin sesgos de la misma, lo 
que podía más bien inferirse es que el concepto coetáneo de «estado» 
designaba, no tanto la institucionalidad política como el estamento o 
la condición de la persona, o, como mucho, en términos ya más nove-
dosos, todo lo relativo al «gobierno» en lo que hacía a la conservación 
y acrecimiento del poder dinástico-territorial, desenvuelto de modo 
preferente en lo que hoy denominaríamos relaciones exteriores. So-
bre la base, pues, de esa misma literatura, y por evidencias tales como 
la «ausencia de base social unitaria», podía afirmarse sin ambages, 
contrariando a la corriente mayoritaria, «la naturaleza no estatal de 
la monarquía hispana en los siglos xvi y xvii»73. 

71. A. M. Hespanha, As vésperas do Leviathan. Instituições e Poder Político. Portugal, 
séc. xvii, Lisboa, [edición del autor,] 1986, I, 20. 

72. A. M. Hespanha, «A historiografía jurídico-institucional e a “morte do Esta-
do”», 197 y 225. 

73. J. Lalinde Abadía, «España y la Monarquía universal (en torno al concepto 
de “Estado moderno”)», QF, 15 (1986), 109-66 (113-4, 122-3, 125-6 y 128-9). 
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Desde la segunda mitad de los 1980, todas estas posiciones había 
avanzado el cambio de percepción impulsado por Clavero. Al finali-
zar la década, tuvo lugar un encuentro, referencia fundamental para 
los textos aquí recogidos, que pudo proporcionar una radiografía del 
estado más avanzado de los estudios histórico-jurídicos en la penín-
sula: el congreso Hispania, celebrado entre Florencia y Lucca bajo los 
auspicios de Paolo Grossi, con la colaboración de Tomás y Valiente 
y del propio Clavero. La comprensión del sistema feudocorporativo 
con sus propias claves intelectuales, suministradas por la técnica del 
ius commune, y la asunción de la ruptura de la revolución, plasmada 
jurídicamente en códigos, encontraba ya extensiones ejemplares al 
terreno del derecho comercial74, y también al de la «prehistoria» de la 
administración75. Sin embargo, a contraluz, podía observarse que el 
sesgo estatalista y legalista continuaba aún predominando en el ám-
bito de la historia institucional76, y también en la procesal77. Contó 
además la visión ortodoxa con representantes eximios, que objetaron 
con cierta dureza la innovadora propuesta inaugural de Vicens que 
ya conocemos78. Pero la erosión del canon estatalista podía llegar ya 

74. C. Petit, «Derecho mercantil: entre corporaciones y códigos», en B. Clavero, P. 
Grossi, F. Tomás y Valiente (a cura di), Hispania: entre derechos propios y derechos nacio-
nales, Milano, Giuffrè, 1990, I, 316-500. El propio autor, convocando a parecido círculo, 
convertido ya en suerte de iushistoriador colectivo, había organizado poco antes el II 
Seminario de Historia del Derecho Privado, cuyos resultados se publicaron en Derecho 
privado y revolución burguesa, Madrid, Marcial Pons, 1990, con contribuciones, entre 
otros, de Hespanha, Clavero, Peset, Scholz y el propio Petit. 

75. A. M. Hespanha, «Justiça e administração entre o Antigo Regime e a Revo-
lução», en Hispania, I, 135-204. He aludido de forma tácita a otra suma al haber del 
nuevo paradigma producida justo entonces: Luca Mannori, «Per una “preistoria” de 
la funzione amministrativa: cultura giuridica e attività dei pubblici apparati nell’età 
del tardo diritto comune», QF, 19 (1990), 323-504. 

76. C. Garriga, «Observaciones sobre el estudio de las Chancillerías y Audiencias 
castellanas (siglos xvi-xvii), Ibíd., II, 757-803. 

77. J. Vallejo, «Historia del proceso, procesamiento de la historia. Diez años de 
historiografía procesal en España (1979-1988)», Ibíd., II, 885-921, recogido hoy en su 
Maneras y motivos en Historia del Derecho, Madrid, Universidad Carlos III – Dykinson, 
2014, 21-56. 

78. B. González Alonso, «Derecho e instituciones en la Castilla de los Austrias: 
notas sobre su consideración por la reciente doctrina histórico-jurídica española», 
Ibíd., I, 87-133 (91-4, 100-1 y 111-6). 
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por entonces al punto de ser considerado una llana y tramposa false-
dad retrospectiva79. 

Todo este saber acumulado, tal solidaridad de empeños, semejante 
rectificación consorciada del rumbo, presuponían las contribucio-
nes de Clavero aquí recogidas. Su apuesta por la comprensión de la 
sociedad premoderna a través de las categorías religiosas y jurídicas 
coetáneas se había consolidado: la historia del derecho del antiguo 
régimen se había convertido ya para muchos en una «antropología 
jurisdiccionalista y corporativa» (p. 352), lo primero por concebirse 
entonces el poder como realización de una justicia de procedencia 
divina, y lo segundo por hallarse dispersado en los diferentes cuer-
pos colectivos, de la casa a la ciudad, una y otra cosa incompatibles 
de raíz con cualquier figuración de un Estado soberano o «absoluto» 
que concentra el poder y dispone a su antojo del derecho. A corrobo-
rar el planteamiento había además acudido, en línea de desarrollo del 
estudio citado de Pietro Costa, la importante tesis de Jesús Vallejo 
sobre la «concepción de la potestad normativa» en el ius commune80. 
Esta especie de iushistoriador colectivo, que remaba en la misma di-
rección de cambio de paradigma, no dejaba de sumar aportaciones.

El principal escollo con que tropezaba la empresa venía dado por 
la evidencia de que, también en aquel entonces, como se ha sugerido, 
el término «Estado» había sido empleado para designar «el gobierno 
de la persona Real y de su Reyno, para su conservación, reputación 
y aumento»81. Reconocía Clavero que la «literatura de la razón de es-
tado» inauguraba «una forma de razonar y unos razonamientos que 
no eran los de la teología y el derecho». Ocupada en reflexionar sobre 
coyunturas ante todo de excepción, sobre cálculos y tácticas en inte-
rés de la conservación y acrecimiento del dominio regio, desplegaba 

79. J. Lalinde, «Estado moderno como paralogismo historiográfico», 137-9. 
80. J. Vallejo, Ruda equidad, ley consumada. Concepción de la potestad normativa 

(1250-1350), Madrid, CEC, 1992. 
81. Según la voz del Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Covarrubias que 

servía de frontispicio a B. Clavero, «Razón de estado, razón de individuo» (1990), en 
Id., Razón de estado, razón de individuo, razón de historia, Madrid, CEC, 1991, 15-59 (27-9 
y 30-3, para las líneas siguientes).
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«sus propias razones», entrando ya en ellas giros «desnudamente po-
líticos y argumentos francamente económicos». Pero, al hallarse vin-
culada a circunstancias extraordinarias, al responder a «determinadas 
necesidades y concretos intereses», distaba de «pretender producir 
una ciencia que pudiera cubrir toda la vida política, que tuviera ca-
pacidad para regularla». Podía concebir «reglas de poder», en parte 
desligadas «de cánones religiosos y normas jurídicas», con el fin de su-
ministrar al «Estado» del rey estrategias para «procurarse recursos al 
margen de usos y acuerdos» con el resto de «estados», pero en ningún 
caso aspiraba a sustituir por entero la «ratio imperante de religión y 
derecho». No suponía, pues, «la creación de un poder nuevo», y sus 
planteamientos distaban de desprenderse por entero del «orden de 
tradición». Para comprender el funcionamiento regular de las insti-
tuciones premodernas seguían siendo más relevantes la teología mo-
ral y el derecho común. 

Y con esa convicción de partida es con la que se elaboran las dos 
investigaciones sustantivas recogidas en la primera parte, Sevilla, Con-
cejo y Audiencia y Tutela administrativa, a las que se sumó su postrera 
síntesis interpretativa Justicia y Gobierno, Economía y Gracia. «De la 
Audiencia de Sevilla se ignora todavía casi todo, pues hasta la fecha 
no ha merecido, que yo sepa, ningún estudio amplio y riguroso», se 
había escrito poco antes, en un completo balance historiográfico so-
bre el asunto82. El primero de los trabajos citados vino a colmar ese 
vacío, reconstruyendo, en lenguaje de alta divulgación, toda la plural 
constelación institucional que podía concitarse, desde la baja edad 
media hasta fines del siglo xvii, en el ámbito local. Teniendo siempre 
en mente el caso particular de la organización judicial de la ciudad 
de Sevilla, se alcanza a trazar el panorama de toda la institucionali-
dad monárquica. Un propósito eminente de contextualización tuvo 
la citada síntesis interpretativa, dedicada en principio a la Chanci-
llería de Granada, pero centrada en suministrar el cuadro categorial 
a través del cual se comprendía —y legitimaba— el funcionamiento 

82. C. Garriga, «Observaciones sobre el estudio de las Chancillerías y Audiencias 
castellanas (siglos xvi-xvii)», 768. 
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institucional general de la monarquía. Y a un aspecto específico de tal 
funcionamiento, el de la relación entre el poder regio y las corpora-
ciones territoriales, estuvieron dedicados sus Diálogos con Tocqueville, 
animados por el propósito de no anticipar fenómenos posrevolucio-
narios, como la integración de los municipios en la administración 
central, a tiempos en los que aún no se había cancelado la llamada 
«autotutela corporativa», el gobierno económico de las ciudades. 

El lector cuenta ya, pues, con las claves necesarias para situar este 
primer bloque de trabajos. No es asunto de estas páginas la síntesis 
de los mismos, sino la introducción a su lectura. Exonerado, pues, de 
tal labor redundante, permítaseme, con todo, destacar una transfor-
mación sensible del primer programa investigador de Clavero, muy 
perceptible en algunos de ellos: su primigenia inclinación sociohis-
tórica queda generalmente desplazada por la sensibilidad histórico-
cultural. El texto sevillano está repleto de consideraciones e infor-
maciones sobre prácticas orgánicas y sociales, pero ya regido por la 
idea de que su despliegue debe esclarecerse, ante todo, a través de 
las categorías jurídicas que pretendieron vehicularlas, sin aplicarle, 
pues, pautas comprensivas procedentes de la sociología, a la busca de 
contraposición de bloques, dinámicas de lucha o estrategias de con-
quista del poder. No habiendo cambiado su temperamento político 
de compromiso civil, aclara al lector de que, al cabo, informa de una 
interacción político-social patricia, quedando en la sombra la posi-
ción plebeya respecto de la misma: «Ignorar, lo que más ignoro, es lo 
que ocurre respecto a los sectores menos pudientes», llega a recono-
cer (p. 102). Y sobre ello habremos de volver. 

El texto sobre la función administrativa ya sí se apoya por entero 
en la doctrina, y alumbra un fenómeno político, el de las relaciones 
entre el poder real y la autonomía de los cuerpos en el siglo xviii, a 
través de las consideraciones prescriptivas que sobre el mismo ofre-
cieron los juristas más apegados a la praxis. No es que se niegue la 
expansión del poder del monarca en aquellos tiempos; lo que se afir-
ma es que se produjo a través de un marco doctrinal ya en vigor, el 
que le permitía desligarse del derecho en uso de su «potestas absoluta» 
o de una «gubernatio oeconomica» que lo erigía en padre de la entera 
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república. El panorama ordinario seguía siendo «siempre jurisdiccio-
nalista» (p. 174). Y ello significaba que «la política» continuaba ante 
todo consistiendo «en la realización de la justicia» (p. 147 y 157). No 
se excluía por eso el extenso ámbito de la discrecionalidad monárqui-
ca, que abarcaba desde la gestión doméstica de su hacienda a la direc-
ción diplomática o militar; se sostenía no más que la vigencia hasta el 
final, para regir el funcionamiento ordinario de las instituciones, del 
marco cultural de la religión y el ius commune.

Llevó a sus últimas consecuencias la aproximación histórico-cul-
tural con posible provecho para autores fundamentales83. Sus conclu-
siones resultaron certeras y vacunan contra toda anticipación teleo-
lógica. Obsérvese que no se plantea ningún reparo a las mismas, pero 
comenzamos ya a preparar las nuestras. Baste para tal fin remarcar 
dos desplazamientos sensibles en la mirada de Clavero. En primer 
lugar, como se ha insinuado, el interés por identificar los motores que 
activaban las luchas y los cambios sociales ha desaparecido. Recons-
truido de forma acabada el cuadro cultural que explicaba, y también 
legitimaba, el funcionamiento de aquellas instituciones oligárquicas, 
no comparecen, sin embargo, las contradicciones que este podía ge-
nerar. La realización de una justicia divina podía sin más enmasca-
rar —como se indicará— actos de singular brutalidad; el gobierno de 
la gracia regia, de su «liberalidad y largueza» (p. 156), podía amparar 
abusos que sí fuesen denunciados entonces como «corrupción» o 
despreciable favoritismo a desbancar; y el recurso desproporcionado, 
desbordando su marco doctrinal legitimador, a la potestad absoluta 
bien podía traducirse en consecuencias disgregadoras. De constituir 
una vía de acceso a la comprensión de la sociedad pasada, la doctrina 
jurídica se ha convertido en una suerte de espejo de la misma, sin 
ulterior incorporación masiva de lo aportado por la historia social. 
Y este es el segundo desplazamiento: la cultura jurídica del ius com-
mune ha dejado de entenderse sociológicamente situada, ella misma 

83. Tengo para mí, como insistiré al final, que de su Tutela administrativa arranca-
ron replanteamientos vertidos finalmente en L. Mannori, B. Sordi, Storia del diritto 
amministrativo, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
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incorporada, como actor y parte, a las relaciones de poder, en desem-
peño de funciones específicas. Su estatuto es el de la más fiel descrip-
ción, no el de una estéril o interesada prescripción. 

Para estos momentos ya no vale, por tanto, aquella observación, 
vertida sobre su Mayorazgo, de que «Clavero no se deja seducir […] 
por la terminología coetánea. Desvela las metáforas jurídicas como 
fórmulas culturalmente fijadas de unas relaciones de poder dadas», 
localizando «la fuerza normativa o legitimadora que tienen las su-
tilezas jurídicas y su sentido social dentro de la época señorial»84. 
El Clavero de estos textos partía de una premisa diversa: tomar-
se en serio hasta el final toda la trama de metáforas organicistas 
y teológicas en que se engastaba la praxis institucional, a costa de 
reducirse el análisis de lo que, en la práctica casuística, podía am-
pararse con ellas, los fines más específicos a los que servían. Es la 
disposición analítica que acaso tomasen como propia y más unila-
teral los que, desde los primeros 1990, van incorporándose al para-
digma «crítico»85, y es desde luego la que asumimos quienes, a fines 
de esa década, nos formamos ya dentro de él, sin apenas conocer el 
estatalista anterior, pero sin tampoco reparar, salvo instrucción a 
cuenta de inquietud personal, en los primeros fundamentos socio-
históricos en los que se gestó86. Se reflexionará por eso si, con este 
segundo desplazamiento, Clavero había podido caer «en el peligro 
que a menudo acecha[ba] a orientaciones que pretend[ía]n renovar 
la historiografía del Derecho», a saber, el hacer pasar «el contexto 
socioeconómico» por aquellas «sutilezas jurídicas»87, una recaída en 

84. J.-M. Scholz, «Acerca de la historia del derecho en España y Portugal», 645. 
85. Aunque partiesen del estatalista. Véase la ejemplar reconstrucción del cambio 

de paradigma que realiza C. Garriga, «Orden jurídico y poder político en el Antiguo 
Régimen», Istor, IV, núm. 16 (2004), 1-21, «4. La cultura jurisdiccional y sus dispositivos 
institucionales». Había publicado su tesis en 1994. 

86. Me permito citar aquí preliminarmente mi memoria de titularidad S. Martín, 
La historia del derecho como materia de docencia y como labor de investigación, Sevilla, 2021, 
cuyos contenidos habrán de publicarse. 

87. J.-M. Scholz, «Acerca de la historia del derecho en España y Portugal», 645-6, 
considerándolo liberado del mismo en los 1970, no solo por Mayorazgo, sino también, 
como se ha comprobado aquí, por su Derecho común, y sugiriendo, a mi juicio, la caída 
idealista en tal peligro por la parte florentina. 
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el idealismo de posibles efectos sucesorios. Pero antes hemos de ir a 
la otra, tercera parte, de relevancia si cabe más crucial, de su primer 
programa investigador. 

V

No solo se trataba de impugnar la validez hermenéutica del Estado, 
sino de denunciar también la inservibilidad científica, a la vez que 
el sesgo político, del uso historiográfico igualmente retrospectivo 
de la nación entendida como comunidad social homogénea. Su pro-
pósito desde el arranque de su carrera consistía así en una decons-
trucción del Estado nacional como categoría historiográfica: de ser 
el patrón con el que se había contemplado la sociedad premoderna 
desde principios del siglo xix, Clavero proponía dejar de emplearlo 
como filtro epistemológico para el antiguo régimen y convertirlo 
en objeto de análisis de la historia institucional contemporánea, 
pues era su producto. Hemos repasado todo lo relevante respecto 
del Estado, pero en el apartado de la «nación» se encerraba quizá 
lo más decisivo para la refundación de la Historia del derecho espa-
ñol, que «ya resulta[ba] anacrónica en la misma calificación de su 
objeto»88.

Y es que «entre los derechos catalán, aragonés, castellano, etc., más 
particulares, y el “derecho romano-canónico” más general, tal derecho 
español no exist[ía] o no presenta[ba] sustantividad apreciable en la 
época». Como ocurría con el «Estado», se estaba «ante un resisten-
te residuo de la composición anacrónicamente nacionalista», visi-
ble en la obra falangista de Maravall89, y potenciado, en suma, por la 
propia cultura oficial de la dictadura. La improcedencia del marco 
comprensivo nacional, fuese el español o incluso cualquier otro más 
local como el vasco o catalán, la daba en primer término la troncali-
dad europea de un derecho común que a toda la praxis institucional 

88. B. Clavero, «Historia y antropología», 42. 
89. B. Clavero, «Institución política y derecho: desvalimiento del Estado moder-

no», 18. 
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embebía. Eran reflexiones que se habían destilado ya en su memoria 
de cátedra, cuando se «interrog[ó] por la pertinencia» del «criterio 
nacional de delimitación» de nuestra materia90. 

No podía de ningún modo convencer el «criterio de retroproyec-
ción de las fronteras actuales» para demarcar el derecho histórico. 
Tampoco el más elaborado, pero con gravosa hipoteca ideológica, 
de estimar la existencia de un derecho español precedente, que va 
recepcionando influencias culturales extranjeras, del ius commune al 
iusracionalismo, hasta llegarse al punto esencialista, lisa y «llanamente 
fascista» (p. 382), franqueado por García Gallo, de sostener que las 
últimas influencias, incluida después la del propio constitucionalis-
mo, habrían tenido sobre él un efecto «desnacionalizador». Aun sin 
explicitarlo, el principio que regía las reflexiones metodológicas de 
Clavero era el de la preceptiva adecuación de la ciencia a su objeto. 
Y este, para su historia del derecho, como sabemos, era dual: de un 
lado, el derecho premoderno, de otro, el derecho contemporáneo, del 
tracto estatal. 

El primero estaba presidido por el axioma a tenor del cual «la in-
terpretatio […] situaba a la lex, y no al contrario, precisamente porque 
no era exclusiva la potestad que dictaba la segunda». Por eso la vía de 
acceso a su conocimiento había de ser preferentemente la doctrinal: 
«sería raquítico e incluso ficticio» si el acercamiento se produjese a 
través de «las recopilaciones», en la creencia tácita de que ahí se con-
tenía todo el derecho legislado de un Estado. Y esa doctrina, ya lo 
sabemos también, contaba con arranque bajomedieval y perduración 
secular posterior, se extendía por toda la geografía europea y se man-
tuvo, aún desde el siglo xvi, «en las coordenadas de la escolástica, 
en el punto más especulativo, o del derecho común, en el más prag-
mático». Pero no se trataba de una doctrina europea recibida entre 
nosotros, sino de una mentalidad jurídica compartida por todos, a 
cuya elaboración y reproducción contribuyeron autores castellanos, 

90. B. Clavero, Historia del Derecho: Memoria, ejemplar que manejo inédito, por 
cortesía de Mercedes Rodríguez-Piñero. Véanse las pp. 191-8 para las consideraciones 
siguientes. 
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o de otras latitudes de la península. En el interior de tal mentalidad, y 
concretándola en la praxis de forma dispar, discurrían después múlti-
ples «ámbitos geográficos menores», con su propia institucionalidad. 
Tales ámbitos se graduaban, solapaban y superponían, existiendo por 
lo general un nivel principal con una «organización política» más 
vinculante para el resto de grados, pero siempre «compatible, a lo lar-
go de la historia, con otros, superiores como inferiores, de definición 
o dictio del derecho». 

Recortado de este modo uno de los asuntos centrales de la materia, 
el derecho de antiguo régimen, no cabía una aproximación «españo-
la» sin más al mismo. La enseñanza de la disciplina debía, más bien, 
abarcar una «historia de los textos romanos», y una exposición de 
«los órdenes sociales expresos», para cuya identificación sí que podía 
suministrar cierta «orientación» «el calificativo “español”». ¿Cómo?: 
justificando la «preferencia por aquellos sistemas, fuentes o institu-
ciones que h[ubiese]n tenido mayor incidencia en la geografía donde 
hoy rige el derecho español»91. ¿Acabaría con ello el cometido docente 
de la historia del derecho? No, pues quedaría por afrontar precisa-
mente «el momento de la constitución del Estado», alzado ya como 
«monopolizador sustancial» de la determinación del derecho en un 
territorio, ahora sí, nacional. 

Es justo ahí, y no antes, donde cobraría sentido una historia del 
derecho español. Aunque los rasgos jurídicos del Estado —códigos 
y constituciones— tuvieran asimismo alcance europeo, la propia 
concepción de la criatura como institucionalidad «nacional», aun 
rigiendo en ella todavía, como acontecía en nuestro caso, legisla-
ción premoderna, permitía su esclarecimiento a través del marco 
de la nación, de lo «español». La conclusión era evidente: por más 
que numerosos historiadores se empeñasen en retrotraer la exis-
tencia de España a tiempos remotos, a los efectos de una historia 
jurídica e institucional, «no existe un derecho propiamente español 

91. Obsérvese que estamos ante la fundamentación teórica de su enseñanza histó-
rico-jurídica, recogida en su Derecho común y su Derecho de los reinos, a lo que pronto 
habría de añadirse una Historia constitucional de España. 
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en su conjunto hasta el siglo xix ni más historia del derecho espa-
ñol, propiamente hablando, que la que parta de [la] coyuntura» de 
la institución del Estado. Su punto de partida, pues, no podía ser 
otro que aquel donde se produjo la «abolición de los privilegios» y 
«una determinación abstracta y formal de la norma, que en la Euro-
pa continental acab[ó] por asumir la forma de la codificación»92. La 
denominación oficial de la materia podría servir, en definitiva, para 
cubrir «la historia de esta cercana transformación y de su evolución 
posterior hasta nuestros días». 

Esta declaración de intenciones docentes —ya parcialmente cum-
plida a principios de los años 1980—, constituía, a su vez, una divisa 
fundamental de su investigación. En aquel propio intervalo, como 
forma de inspiración y corroboración de estos planteamientos, Cla-
vero se había dedicado precisamente a estudiar al encaje institucional 
de uno de esos «ámbitos geográficos menores», el vasco, en el interior 
de un nuevo Estado nacional, el español, justo para alumbrar la ge-
nealogía de algunas de las disposiciones de la reciente norma fun-
damental93. Pero se podrá imaginar hasta qué punto su premisa de 
partida, esto es, la inexistencia institucional, no solo del Estado, sino 
incluso de España, antes de la década de los 1830, resultaba minorita-
ria, valiente y consecuente apuesta personal. 

Pues bien, los trabajos recogidos en la segunda parte del presen-
te volumen desarrollan, de forma prevalente, ese postulado. Los dos 
primeros lo hacen a través del análisis histórico de las instituciones. 
Disecciona, de una parte, la Anatomía de España, desde el «pandemo-
nio» institucional hispano basado en fueros hasta la imposible uni-
formización del derecho español mediante códigos. Y revela, de otra, 
cómo la doctrina jurídica articulaba aquella pluralidad de «ámbitos 
geográficos menores», recurriendo, para salvar su autonomía institu-
cional, a la comprensión de los mismos como corporaciones o como  

92. B. Clavero, Historia del Derecho: Memoria, 170. 
93. Vid. los trabajos recogidos en B. Clavero, El código y el fuero: de la cuestión 

regional en la España contemporánea, Madrid, Siglo XXI, 1982, y Fueros vascos: historia en 
tiempo de Constitución, Barcelona, Ariel, 1985. 
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persona94, «ficciones» ambas «que reflejaban realidades y aseguraban 
continuidades» (pp. 282-3). El tercero de ellos ya cambia de registro: 
del análisis historiográfico de las instituciones pasadas se traslada al 
análisis crítico de la primera historiografía patria sobre aquella insti-
tucionalidad. Y en su examen salta a la vista una manipulación inau-
gural: cómo lo que fueron instituciones políticas de ámbito particu-
lar, castellano, catalán, navarro, vasco, valenciano o aragonés, algunas 
— como las navarras o las vascas— pasaron a postergarse, mientras que 
otras —fundamentalmente las castellanas— fungieron ya de organi-
zación institucional española, con el fin de suministrar un precedente 
seguro, de larga data, no necesitado de «deliberación constituyente» 
(p. 320), al congreso justamente nacional que se estaba fundando y que 
comenzaba a operar por entonces. 

Su Cortes tradicionales e invención de la historia de España detectaría 
así un primer abuso —más que uso— historiográfico, que marcaría la 
tendencia congénita de toda nuestra historiografía institucional, el de 
torcer la fisonomía de su objeto prenacional con el propósito de servir, 
a través de la legitimación cultural, a los fines de fundación del Estado-
nación. Aquella primera historiografía de los Martínez Marina o Juan 
Sempere habría así creado entre nosotros «todo un paradigma constitu-
cional» (p. 372), el de dar a las naciones con sus Estados por preconstitui-
dos para provecho político presente. Con ello, habría nacido la historia 
institucional como materia, no para suministrar «conocimiento», sino 
para cumplir «una función» en «el terreno básico de una formación cívi-
ca», como «factor conformativo de la propia sociedad» (p. 322). 

94. Por sintonía de planteamientos de fondo, la dilucidación del carácter compues-
to de las monarquías premodernas a través de su comprensión técnico-jurídica, habría 
que leer el trabajo referido, Cataluña como persona, una prosopopeya jurídica, en cone-
xión con B. Clavero, «Lex Regni Vicinioris. Indicio de España en Portugal» (1982), 
recogido en su Historia Jurídica Europea, EUS, 2020, 41-84, e incluso con el trabajo de 
C. Petit, «De Iustitia et Iure retentionis Regni Navarrae», recogido precisamente en el 
mismo volumen en el que se encuentra el texto de Clavero, el homenaje a Jesús La-
linde, coordinado por Aquilino Iglesia y Sixto Sánchez-Lauro, titulado Centralismo y 
autonomismo en los siglos xvi-xvii, Universitat de Barcelona, 1990, 319-37. Conviene 
asimismo reparar en la síntesis divulgativa que al respecto deslizaba en Cataluña en 
España, aquí en pp. 428-9. 
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Y, sobre esta revelación, girando en torno a ella, y como desarrollo 
de la consideración vista de que, «a principios del siglo xix, España 
no existía jurídicamente [ni] tenía ninguna existencia institucional» 
(p. 367), se construyen los textos metodológicos de la tercera parte. 
Buena proporción de los dos ya referenciados, Debates historiográficos 
y Tejido de sueños, y ahora también el rico y extenso diálogo bibliográ-
fico, que cierra el volumen, sobre Cataluña en España, donde, frente a 
la historiografía social y política más señera a mediados de los 1980, 
recordaba el valor del derecho histórico para comprender la articula-
ción de las monarquías compuestas. 

A la primigenia historia institucional española, aquella aborda-
da en sus Cortes tradicionales que había consumado el salto cultural 
fundamental, el de inventar el sujeto político, el de dar vida «a una 
nación» como sujeto histórico, le sucedería una «historia episódica» 
(p. 331), una «historia de historietas», para consolidar, por presumir, 
aquella discutible insuflación primera. Por eso pudo ser una «historia 
también constituyente» (p. 371). Lo fue de forma central en el siglo 
xix, y su presencia disciplinante se potenció bajo la dictadura, pero 
era ya desde antes paradigma que abrazaba a casi todos los historia-
dores, incluso a los republicanos exiliados. Si el canon interpretativo 
estatalista, con su lastre igualmente esencialista, se encontraba en-
carnado en la figura de Maravall, el nacionalista español, más que en 
Américo Castro, que también, se plasmaba precisamente en la obra al 
respecto de Claudio Sánchez Albornoz, quien había sido «capaz de 
cosas como manipular documentación» o «ignorar fuentes» (p. 378) 
con tal de mantener sus tesis. Mas no se trataba tanto de autores en 
particular cuanto de racionalidades compartidas, de darse por buena 
la «invención de tradiciones» incluso, de nuevo, por lo más avanzado, 
democrático y atendible de nuestra historiografía jurídica95. 

95. Cuentan por eso con cita recurrente y transversal los trabajos recogidos en Eric 
Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge Universi-
ty Press, 1983. Véanse las pp. 384-5, pertenecientes a Tejido de sueños, referidas a la rela-
ción entre el «magistrado» y el «historiador» Tomás y Valiente, con su defensa de «una 
imagen de España tan anticentralista como antifederal». También cabe consultar al 
respecto con provecho una apostilla conclusiva de Anatomía de España, p. 239 y notas.
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Es en este grupo de textos, en fin, donde mejor puede apreciarse 
el destilado crítico y político de la impugnación del «Estado-nación» 
como categoría historiográfica. Téngase presente que Clavero se co-
locaba, a este respecto, en idéntica posición crítica respecto de cual-
quier historiografía jurídico-institucional nacionalista, o de «nacio-
nes preconstituidas», como decía. Que la española resultase la más 
insostenible, por la imposibilidad de localizar su objeto, no restaba 
demérito a las otras, pues también mutilaban su asunto al minimizar 
la escala europea del ius commune o la plural composición política 
interna de sus respectivos territorios. Con su aproximación, se desta-
caba una revelación sociológica central: las naciones no habían pre-
cedido a los Estados, eran producto genuino suyo, de su capacidad de 
aculturación de la sociedad, para la cual se habían prestado gustosos 
a colaborar los historiadores: «frente a lo que suelen representar to-
davía las historiografías, las Naciones son producto de los Estados y 
no viceversa, y no la viceversa que precisamente inventa y construye, 
presume e impone, la historiografía» (p. 373, o 418: «la Nación es cria-
tura del Estado»). Esta construcción heterónoma de la nación y sus 
instituciones, considerándolas sustancialmente dadas de antemano 
gracias a los relatos de la historiografía, tenía —y tiene— entonces 
como resultado deliberado la sustracción a los ciudadanos y ciuda-
danas de su capacidad de decisión colectiva acerca de qué nación ser 
y qué instituciones tener. Nuestra historia nacionalista de España 
habría querido privar así «a la misma sociedad que se dice nación so-
berana de una capacidad actual para constituirse jurídicamente, con 
derechos menos lastrados, y constitucionalmente, con instituciones 
más representativas» (p. 371). Cualquier historiografía nacionalista, 
en fin, olvidaría alevosamente que «[n]o hay sujeto preconstituido, 
España o Cataluña en nuestro caso, que haya de condicionar el dere-
cho como la historia» (p. 425). 

Y esa historiografía de sujetos nacionales preconstituidos habría 
conseguido algo peor: la promoción de la defensa violenta de sus 
fantasmales naciones sublimadas, abocando con ello a lamentables 
«tragedias», bien fuese la «guerra civil» por sublevación españo-
lista, bien el terrorismo que aún asesinaba «en nombre de alguna 
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preconstitución como la del País Vasco» (p. 387). He aquí, en todo 
ello, el propósito político de la historiografía jurídica democratizada 
que Clavero comenzó a plantear desde el principio de su trayecto-
ria investigadora: desmitificar la historiografía institucional, ceñirla 
a un asunto de conocimiento científico, para devolver a la ciudada-
nía su legítima facultad de autodeterminación político-institucional, 
asunto de deliberación democrática, nunca preservación criminal de 
naciones irrevocables. 

VI

Si hubiera que hacer balance historiográfico, a treinta años vista de la 
producción aquí recogida, y de las premisas del programa investiga-
dor al que ella respondía, podría concluirse lo siguiente: forma parte 
ya del patrimonio cultural de la historiografía jurídica europea la asi-
milación de los cambios producidos desde finales del xviii a prin-
cipios del xix como ruptura del modelo de sociedad política. Nadie 
considera ya que ese paso supusiese solo una alteración epidérmica. 
Cambió la forma de instituirse las relaciones sociales, de producirse 
y aplicarse el derecho, de organizarse y legitimarse las instituciones. 
Distinta suerte, sin embargo, ha corrido el otro desafío. Dista de com-
partirse por la historiografía jurídico-institucional, tanto como por 
la política general, el abandono del marco hermenéutico estatal-na-
cional para desentrañar la sociedad de antiguo régimen. Pocos se han 
planteado aún en serio la necesidad de hacer historia «en» España, en 
un solar geográfico, en lugar de «Historia de España» (p. 430), de un 
sujeto preconstituido96. Las resistencias autoritarias, estatal-naciona-
listas, que subyacen al viejo paradigma, muy especialmente en nues-
tro país, cuentan con mayor fuerza material para permanecer que la 
de la razón que asiste a los argumentos o la de la constatación empí-
rica del cotejo documental. Otra cosa parece mostrar el  panorama 

96. Repárese en las distancias consultando el volumen de José Álvarez Junco 
(coord.), Las historias de España. Visiones del pasado y construcción de identidad, vol. 12 de 
la Historia de España dirigida por Josep Fontana y Ramón Villares, Barcelona – Madrid, 
Crítica – Marcial Pons, 2014. 



presentación LV

europeo, aunque quepa rendirse a la evidencia97, pero mantener la 
terminología98, con el arrastre que ello pueda suponer. 

Pero no han caído en saco roto los esfuerzos invertidos en el cam-
bio. No es asunto de estas páginas perseguir la caudalosa prosecu-
ción, tanto en Europa como en América, que ha tenido la aplicación 
de aquella «antropología jurisdiccionalista y corporativa», la recons-
trucción de los mecanismos institucionales premodernos con arreglo 
a sus categorías coetáneas. Baste al menos mencionar aquí que su es-
tudio sevillano ha desembocado en una celebrada tesis doctoral sobre 
la justicia de esa ciudad99, que sus planteamientos metodológicos han 
comenzado a algo más que inspirar el estudio del derecho colonial 
castellano, no más «indiano»100, y que, como resultado de la línea por 
él abierta, se cuenta ya con exposiciones didácticas de conjunto sobre 
la racionalidad jurisdiccional de envidiable factura101. Debe además 
señalarse cómo las intervenciones de Clavero, en particular su Tutela 
administrativa, han podido provocar ciertos desplazamientos, incluso 
en exposiciones de alto rango, donde solo se da ya por realizada la 

97. Evidencia mostrada por la historiografía general también desde los ochenta: 
Günter Barudio, La época del absolutismo y la Ilustración, 1648-1779 (1981), Madrid, 
Siglo XXI, 1986, 94 ss. 

98. Jürgen Osterhammel, La transformación del mundo. Una historia global del si-
glo xix, Barcelona, Crítica, 2015, 811-2, donde ya «monarquía “absoluta”», entre comi-
llas, significa instancia de poder ligada por las jurisdicciones eclesiástica y nobiliaria y 
vinculada al «derecho establecido», aun incurriendo seguidamente en el grave error de 
considerar que nada de eso existía «antes del siglo xvi». No obstante, es desde luego 
constatación adquirida el que los «estados nacionales» fueron cosa del xix, no ante-
rior, generalizados como tipo político por vía colonial tan solo en vísperas de la Gran 
Guerra, como ya sentó Christopher Bayly, El nacimiento del mundo moderno, 1780-1914, 
Madrid, Siglo XXI, 2010. 

99. María del Mar Tizón Ferrer, Justicia ciudadana y justicia regia en la monarquía 
hispana: el modelo sevillano, Valencia, Tirant lo Blanch, 2020. 

100. Romina Zamora, Casa poblada y buen gobierno: «Oeconomía católica» y servicio 
personal en San Miguel de Tucumán, siglo xviii, Buenos Aires, Prometeo, 2017. 

101. Ambas debidas a Alejandro Agüero, «Las categorías básicas de la cultura ju-
risdiccional», en Marta Lorente (coord.), De justicia de jueces a justicia de leyes: hacia la 
España de 1870, Madrid, CGPJ, 2006, 19-58, y «Herramientas conceptuales de los juris-
tas del derecho común en el dominio de la administración», en M. Lorente (coord.), 
La jurisdicción contencioso-administrativa en España. Una historia de sus orígenes, Madrid, 
CGPJ, 2008, 19-44. 
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centralización estatal moderna a partir de Napoleón, con renuncia a 
toda clase de anticipación102. 

Mención aparte requiere otra de las incitaciones de su programa 
investigador. Llamaba Clavero en 1980 a realizar una historia jurí-
dica contemporánea «hasta nuestros días», sobre la base de que se 
había encontrado presidida por la construcción del binomio Estado-
mercado. Para él, en puridad, solo esta sería «historia» en sentido es-
tricto, pues para tiempos anteriores, según sabemos, cumpliría una 
«antropología». Todavía a mediados de los 1990 invitaba a realizarla 
porque esa «historia institucional contemporánea sencillamente no 
existe». Su objeto preciso, el Estado-nación, sirviendo de prisma in-
terpretativo para desvelar el antiguo régimen, no había sido siquiera 
abordado durante su propia construcción: por eso era «el gran ausen-
te y el grandísimo presente de [nuestra] historia de las instituciones 
políticas». Y para reparar el hecho imperdonable de que «no ha[bía] 
venido todavía esta historiografía a ocuparse del Estado contemporá-
neo» (pp. 358-9), sugería ponerse a la faena. 

Ya en sus primeras publicaciones vistas lanzaba sobre este asun-
to interpretaciones de verdad sugerentes, como entender provoca-
da la revolución, no por la rebeldía de una clase integrada como la 
burguesa, sino por el efecto del desarrollo científico y cultural a ella 
ligado, con sus consecuencias técnicas que ya desbordaban la arqui-
tectura institucional premoderna103. En los trabajos aquí recogidos, 
aun centrados sobre todo en la institucionalidad de antiguo régimen, 
se recogen algunas consideraciones centrales sobre el particular. Se 
abordan los códigos, como producto estrella de la modernidad jurí-
dica, en resalto de la peculiaridad del civil español, el no haberlo sido 
nunca del todo por el mantenimiento —acaso menos insoslayable 
que interesado (p. 421)— del derecho foral. Junto a los códigos, apa-
rece asimismo la otra novedad jurídico-institucional fundamental, 
la de la administración pública, requerida para funcionar de «la ley 

102. L. Mannori, B. Sordi, Storia del diritto amministrativo, 248, sobre la distin-
ción entre la «centralización» premoderna a base de comisarios y la moderna a base de 
prefecturas. 

103. B. Clavero, «Política de un problema: la revolución burguesa», 33. 
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en singular», de su capacidad para expropiar todo poder de autode-
terminación a las corporaciones (p. 218). E incluso en alguno de los 
textos metodológicos se ofrece una visión del «sistema español del 
xix», con la «especie de doblez» que lo caracterizaba (p. 373), cargada 
todavía de potencialidades. Pero fue en otros trabajos primeros104, y 
en muchos ya facturados en la época de los aquí recogidos105, donde 
Clavero comenzó a producir una historia jurídica contemporánea 
practicada, principalmente, como historia constitucional, entendida 
esta, a su vez, «como ética civil»106, por su compromiso abierto con la 
integridad de los derechos y la participación ciudadana, es decir, con 
la democracia constitucional en vías entonces de consolidación. 

Resultando pionero, en este adelantamiento de la cronología ius-
histórica, Tomás y Valiente con su manual, forma parte también del 
legado de Clavero el haber inspirado un traslado creciente de nuestra 
materia a los siglos xix y xx. A ese traslado debemos muchos juristas 
historiadores de la generación nacida en democracia el desenvolvi-
miento de nuestras investigaciones. Y también le adeudamos los prin-
cipios a que ellas han respondido. Muy en particular, la valoración 
del momento jurídico, en sus dimensiones cultural y práctico-insti-
tucional, para la comprensión de la sociedad pasada, visto su habitual 
descuido por la historia social y política. Y también la regla de aproxi-
marnos a estos tiempos más cercanos evitando igualmente aquí toda 
clase de anticipaciones o teleologías, pues, aunque nos encontremos 
ya frente a un lenguaje en apariencia común, el propio de los contem-
poráneos, abundan las diferencias de coyuntura que imponen cesuras 

104. B. Clavero, Evolución histórica del constitucionalismo español, Madrid, Tecnos, 
1984; «Cara oculta de la Constitución: sexo y trabajo», Revista de las Cortes Generales, 10 
(1987), 11-25; Los derechos y los jueces, Madrid, Civitas, 1988. 

105. B. Clavero, Manual de historia constitucional de España, Madrid, Alianza, 
1989; «Por una historia constituyente: 1869, de los derechos a los poderes», Revista del 
Centro de Estudios Constitucionales, 7 (1990), 79-97; «Propiedad como libertad: la decla-
ración del derecho de 1812», AHDE, 60 (1990), 29-102; «La gran innovación: Justicia 
de Estado y Derecho de Constitución», en Johannes-Michael Scholz (Hrsg.), El tercer 
poder: hacia una comprensión histórica de la justicia contemporánea en España, Frankfurt a. 
M., Klostermann, 1992, 409-45. 

106. Como la designó con acierto Marta Lorente, «Poesía como constitución: las 
razones de Clavero», QF, 22 (1993), 645-63 (649). 
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de sentido. Aun sin ser plenamente conscientes en un inicio de la as-
cendencia, algunos nos dimos a la tarea de comprender momentos cla-
ve de nuestra historia jurídica solo con arreglo a las categorías coetá-
neas compartidas, sin los habituales enjuiciamientos retrospectivos107. 

Ahora bien, por ubicarse en el intervalo moderno, nuestras investi-
gaciones apenas si han podido localizar ya una mentalidad comparti-
da, una cultura hegemónica, que suministre al historiador cancelas de 
acceso objetivo a la realidad pretérita. Las bases internas de la concep-
ción jurisdiccional, con su noción declarativa del derecho a la cabeza, 
e incluso con su idea jerárquica de la sociedad, sobrevivieron durante 
los siglos contemporáneos, pero ya resultaba demasiado transparente 
que desempeñaban una función prescriptiva parcial, consistente en 
naturalizar determinados institutos jurídicos y en mantener a raya 
la disposición democrática del ordenamiento. No se limitaban a des-
cribir. Hacían política, y de la peor, de la que trajo dictaduras108. De 
ahí surge una desconfianza hacia el discurso jurídico y su aparente 
neutralidad técnica, un interés persistente por aclarar las funciones 
políticas desplegadas por los juristas, que termina teniendo inevita-
ble validez retroactiva. 

A través del estudio de nuestro objeto, entrábamos en tensión con 
algunos postulados de la historia cultural y de los discursos en la que 
nos formamos. El cambio de paradigma que nosotros podíamos dar 
por consumado no se refería tan solo a la superación de su contrin-
cante estatalista. A este algunos ni lo consumimos hasta bien crecidos. 
La «historiografía posmoderna» en que nos instruimos había logrado 
enterrar de forma más efectiva también a otra, a la «“teóricamente 
musculada” de los años setenta, construida sobre el pontificado de 
Althusser, de Poulantzas»109, de Gramsci o del propio Marx. Desde 
fines de los 1970 y principios de los 1980, «el marxismo teórico 

107. Baste un ejemplo reciente inscrito en una línea mayor: S. Martín, «Los ene-
migos de la República (1931-1933)», AHDE, 90 (2020), 439-508. 

108. S. Martín, Vísperas de Behemoth. El asedio de los juristas liberal-conservadores a 
las repúblicas democráticas, Sevilla, Athenaica, 2022. 

109. A. M. Hespanha, «A historiografía jurídico-institucional e a “morte do Es-
tado”», 191. 
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mostraba por todos sitios signos de una crisis»110. Su conversión en 
cliché apriorístico, su degeneración en dogma de cumplimiento vigi-
lado, su tendencia a solventar «serios problemas» con «fáciles invoca-
ciones de textos clásicos» de autoridad111, habían contribuido a su de-
cadencia y obligatoria superación. Los pensadores de referencia para 
nosotros —ellos mismos muy deudores del propio Marx— pasaban a 
ser Michel Foucault, con sus propuestas genealógicas y arqueológi-
cas, o Pierre Bourdieu, más apegado a la práctica social. Para los más 
pacientes, y ya desde postulados opuestos al marxismo aunque incon-
cebibles sin el hegeliano juego de las mediaciones, figuraba Niklas 
Luhmann. Pero, desde los años 1990, por efecto de la inevitable espe-
cialización de los saberes, los maestros inspiradores para la elabora-
ción de historia del derecho, más que ínclitos filósofos o sociólogos, 
eran ya los propios Grossi, Hespanha, Petit o Clavero112. 

En los ingresados en la materia con posterioridad, esa misma ten-
dencia se refuerza. Ya solo tenemos a la vista inmediata las estrategias 
cognitivas de la historiografía posmoderna, con su giro lingüístico, 
la posición absorbente otorgada a la cultura jurídica y las represen-
taciones, y su valoración antropológica de la discontinuidad. El tem-
peramento socio-histórico y su búsqueda de constantes, quizá más a 
la vista para la generación precedente, fue extraño a nuestra instruc-
ción. Lo cual, valga la paradoja, abría una distancia insalvable con la 
percepción de los maestros a los que pensábamos estar acercándonos: 
«Marx fue nuestro primer maestro de crítica textual a la que nada 
escapa, ni siquiera, a la postre, Marx mismo», aseveraba Clavero, en 
relación a él y a Hespanha, y terminaba reconociendo que su «fase 
marxista [la de ambos] fue de juventud, pero permaneció viva y más 
que coleando»113. En esos primeros tiempos, de hecho, se consideró 
que la temprana obra de Clavero enseñaba «a los historiadores juris-
tas de España un camino que desemboca[ba] en la colaboración con 

110. Son palabras tomadas de la «Intervista a Pietro Costa» ya citada, p. 590.
111. B. Clavero, «Para un concepto de revolución burguesa», 48, n. 27. 
112. Vid. J. Vallejo, «Paratonía de la historia jurídica» (1995), en Maneras y moti-

vos en Historia del Derecho, 81-120. 
113. B. Clavero, «“El cimiento de nuestra amistad”», 494-5. 
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quienes trabajan en una teoría normativocrítica de la sociedad»114. 
Todo este acervo originario, capaz de constituir las bases de su rom-
pedora mirada historiográfica, empezó a escapar a los que vinimos 
después, más interesados en conocer las enseñanzas extraídas de Fou-
cault sin reparar en las procedentes de Marx (o el marxismo). La ra-
zón del descarte la señalaba el propio Clavero: «El marxismo tiende 
a identificarse con una teoría de respaldo a unos regímenes dictato-
riales haciéndolo desvanecerse del patrimonio cultural incluso para 
gentes como nosotros»115. Los imperdonables pecados políticos del 
marxismo práctico borraron así del escenario formativo teórico al 
mejor «maestro de crítica textual». Por vía de superación de lastres, 
podía estar regresándose a momentos precríticos de la ciencia social. 

Todo ello tiene consecuencias. Quien ha interiorizado la compren-
sión sincrónica del entramado institucional de antiguo régimen, y 
lo expone además desde hace años en clase con pauta antropológica, 
cuando abre, por ejemplo, el estudio sevillano, no se queda perplejo 
ante el juego de metáforas que animaba aquellos organismos. No ha 
adquirido una formación legalista o estatalista que, al verse contestada, 
le produzca irritación o contrariedad ante esa clase de argumentos. Por 
un movimiento inmanente a la producción científica, siempre incli-
nada a la acumulación superadora, serán otros aspectos los que le lla-
men la atención por señalar lagunas a colmar. Uno, en concreto: que, al 
amparo de todas aquellas categorías que explicaban la justicia regia, y 
para reprimir tumultos plebeyos, se produjeron «apresamientos, ahor-
camientos y descuartizamientos en nombre todo esto del monarca» (p. 
35). Es asunto, el de la represión atroz de las comunidades, que, en el 
estudio citado, queda soslayado en favor de la reconstrucción de la ins-
titucionalidad oficial, en sus aparatos y conceptos. El riesgo de adoptar 
tal óptica lo señala el propio Clavero, siempre coherente en su sensibi-
lidad política: la «impresión de generalidad que pueden darnos normas 
de la época, tanto fueros como leyes, tanto también jurisprudencia, 

114. J.-M. Scholz, «Acerca de la historia del derecho en España y Portugal», 639. 
115. B. Clavero, «“El cimiento de nuestra amistad”», n. 26, donde le llama la 

atención que A. Agüero, en una entrevista a Hespanha, pregunte por Foucault, ob-
viando a Marx.
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resulta bastante engañosa» por afectar, en realidad, solo a una élite 
privilegiada, permaneciendo oculta la suerte de las mayoritarias capas 
subalternas o directamente excluidas (pp. 102-3). Y no solo la suerte; 
también su interacción con los órganos del bloque dirigente. 

He aquí, pues, un vacío que cierta historiografía posmoderna puede 
no estar en condiciones de colmar sin acudir a lo que proporciona la 
historia social. Sus intentos de recuperación de aquellos «márgenes del 
poder visible» resultan ejemplares116, pero informan más de la visión 
sesgada que los juristas podían tener de los «rústicos»117, que de las con-
cepciones populares respecto de los organismos oficiales118, también 
relevantes para reconstruir la sociedad pasada. He aquí, además, una 
forma de proseguir el legado de la historiografía jurídica crítica. Y no 
se puede objetar, me parece, que cumpliría aquí una suerte de división 
del trabajo, de un lado, para la historia del derecho, la comprensión de 
las instituciones, y de otro, para la historia social, la de las relaciones 
de poder, pues esa historiografía crítica nació justo con la impugna-
ción de este dualismo, de esa distinción interesada entre «institución 
política» y «dominio social» (p. 345), reclamando que el estudio de la 
dominación se integrase en la dilucidación de las instituciones. 

Quienes nos hemos formado en ella con textos como los aquí re-
cogido la asumimos como punto de partida, mas ¿para llegar a dónde? 
Aun a riesgo de generalizar en un esquematismo maniqueo, y con 
el fin esbozar posiciones en curso de reflexión, semejante disyun-
tiva acaso pueda aclararse como una bifurcación de caminos: bien 
seguir perfeccionando el estudio de la discursividad de los juristas 
como lenguaje autónomo capaz de enmarcar y reflejar la «interac-
ción político-social», o bien volver a situar el acento en los procesos 
de estratificación social, en las relaciones efectivas de poder, en la 
dinámica concreta de las luchas por el derecho, sin descuidar en todo 

116. A. M. Hespanha, As Vésperas do Leviathan, I, 609-38. 
117. A. M. Hespanha, «Sabios y rústicos. La dulce violencia de la razón jurídica» 

(1983), en Id., La gracia del derecho. Economía de la gracia en la edad moderna, Madrid, 
CEC, 1993, 17-60. 

118. Un valioso ejemplo de ello se encuentra en Carlo Ginzburg, El queso y los 
gusanos. El cosmos según un molinero del siglo xvi, Barcelona, Península, 2016. 



LXII sebastián martín

ello la mediación estructural de las representaciones culturales. Se 
trataría de proseguir la senda de una historia cultural del derecho o de, 
mediando una crítica de la historiografía jurídica crítica, retomar en 
parte una historia social del derecho. Mi convencimiento personal es 
que, justo por los motivos humanistas y democratizadores que, en los 
1970 y primeros 1980, animaron la producción de Clavero y el nuevo 
paradigma crítico, resulta preferible la segunda opción. Esgrimiría, 
para justificar mi preferencia, tres razones, todas ellas coincidentes 
en un punto: se trata del camino más congruente con los postulados 
de la propia historiografía jurídica crítica.

Premisa central suya es la necesaria correspondencia del producto 
de la investigación historiográfica con su actualidad. Que la situación 
político-cultural presente difiere notablemente de la vigente en los 
1980-1990 parece evidente. Aquellos tiempos de expansión económi-
ca sostenida, de apaciguamiento del clima político o de accidentada 
consolidación del bienestar podían animar a una especial valoración 
del factor cultural como momento vertebrador de la sociedad. Estos 
de contracción, crisis permanente, precariedad, desigualdad e incer-
tidumbre propician girar la mirada hacia otros flancos. El cambio de 
época exigiría un cambio de óptica. Los planteamientos relativistas 
de una ciencia posmoderna, con su especial «preocupación por la 
“otredad”», se acoplan a las luchas por el reconocimiento libradas por 
los colectivos subalternos119, pero acaso fallen tanto para reconstruir 
la lógica integral de los sistemas de dominación como para enlazar en 
línea coherente su desarrollo temporal. 

Otra de las premisas centrales de la historiografía crítica es la 
necesidad de situar los enunciados, de localizar el discurso. Aquí es 
donde mayores riesgos encierra la prosecución culturalista, incluso 
la aplicada al antiguo régimen. Puede que, a un vicio de unidimen-
sionalidad, el de la historia legalista que describía la realidad a tra-
vés del (minoritario) derecho escrito oficial, le suceda otro igual de 
unidimensional, la descripción de las relaciones sociales a través del 

119. David Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes 
del cambio cultural (1990), Buenos Aires, Amorrortu, 2017, 63-5.
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(elitista) discurso prescriptivo no menos oficial. Hipostasiado uno de 
los momentos de la compleja realidad social, el de su legitimación 
con los argumentos de la religión y del derecho, terminan desapare-
ciendo las contradicciones que generaba el funcionamiento práctico 
de las instituciones, y, por consiguiente, los cambios y mutaciones 
que acaban experimentando. Es más: ciñendo la producción histo-
riográfica al momento cultural legitimador de la praxis institucional, 
se podría incurrir en el perverso efecto de legitimarla incluso a pos-
teriori, en tiempos actuales, ocultando las prácticas de dominación o 
explotación que cubría, algo ya, no solo ajeno, sino incluso opuesto, a 
la menor inspiración crítica de una ciencia social. 

Lo que la teoría crítica enseña es más bien a considerar el lengua-
je, la discursividad, como un momento del proceso social, en el que 
se depositan las contradicciones que lo rigen. Por eso los textos de 
cultura, por abstractos que sean, como Adorno insistía, tienen siem-
pre el estatuto de un «campo de fuerzas». Al menos de dos maneras: 
enmarcando categorialmente la conflictividad, cuando las concep-
ciones reproducidas en ellos resultan en verdad hegemónicas, o bien 
tomando parte en ella, tratando de suministrar cobertura cultural, 
de aspirada pero inasequible validez general, a una de las fracciones 
en disputa. Que todos los autores compartan una visión religiosa y 
jerárquica del mundo, invocada después en la práctica por los grupos 
en liza, es un dato que nos coloca ante la forma simbólica al interior 
de la cual discurría el conflicto, pero no nos informa del contenido 
del mismo en términos de composición, siquiera epidérmica, de la 
sociedad. Cuando el mundo se desencanta, y esa visión providencial 
no abraza a todos, sino que se desvela su condición de parte, algo 
que quizá ocurra antes de lo que, atenta a las fuentes doctrinales 
oficiales, señala la «antropología jurisdiccionalista», entonces ya 
resulta más evidente la parcialidad del discurso jurídico. Pero que, 
en tiempos anteriores, religión y derecho indisponible imperaran, 
puede que no atemperase, de hecho, el «conflicto universal y perma-
nente» (p. 68), ni tampoco que lo canalizasen sin más, sino que des-
empeñasen un consistente pero contestado aval para ciertos tipos de 
sometimiento unilateral. 
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Y tal sería otro modo, inscrito en la propia teoría crítica, de leer 
aquella textualidad jurídica, el benjaminiano que contemple en ella un 
documento de barbarie, un vestigio de la crueldad sistémica pasada. 
Obsérvese que, por esta vía, se reconecta entonces con la historia social 
del derecho de Tomás y Valiente, demasiado prematuramente cancela-
da entre nosotros: con aquella preocupada por el ejercicio arbitrario 
del poder, con la que se ponía sobre todo en guardia ante potestades 
sin limitaciones jurídicas eficaces, con la que resaltaba la cronicidad de 
la arbitrariedad, que socavaba la más mínima credibilidad del derecho, 
debida al recurso constante al privilegio120, con la que —en fin— estaba 
alerta ante los dispositivos que miran a «implantar» o «defender un 
orden quietista amparador de injusticias»121. Y no es que tal sensibi-
lidad fuera en absoluto ajena a Clavero —«la tendencia del derecho 
común era oligárquica» (p. 65)—, o que sus evidencias le pasaran desa-
percibidas —«[m]ediando el rey, no parece haber derecho que valga, ni 
común ni particular» (p. 58)—, o que sus consecuencias más drásticas 
le resultaran indiferentes —«una sociedad fundada en la conquista se 
construye mal sobre el derecho» (p. 133)—, pero su asunción completa 
exigiría entonces convertir la historia del derecho para estos tiempos, 
y también para algunos posteriores, en una suerte de historia del «no 
derecho», de un imperio de la guerra, la violencia y la arbitrariedad que 
apenas si hacen acto de presencia en nuestra historia cultural. Con esta 
mudanza del enfoque, se hace más difícil hallar en la aseveración de 
que «el rey se situaba bajo el derecho» (p. 48), o en la conclusión de que 
entonces no cabía política, porque esta consistía solo en hacer justicia, 
algo más que argumentos legitimadores de prácticas de dominación. 

Y es en este punto donde llegamos al tercer motivo, también él co-
nectado con una de las premisas centrales de la historiografía crítica, 
su compromiso con la generalización de los derechos, con la eman-
cipación de los colectivos sometidos. Es aquí donde, al necesario se-
ñalamiento antropológico de la discontinuidad, tan noventero, debe 

120. B. González Alonso, «I. Las Comunidades de Castilla y la formación del 
Estado absoluto», 20-1.

121. F. Tomás y Valiente, «El Derecho penal de la Monarquía absoluta», 215.
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añadirse el registro de la continuidad, tanto de lo malo como de los 
intentos de liberarse de él. Una y otra cosa se hallan además por entero 
entrelazadas, porque justo esos intentos de liberación, cuando resul-
tan fructuosos, terminan introduciendo fallas que son la fuente de la 
misma discontinuidad122. La «historia en rodajas» que se ha dicho, la 
posmoderna arqueológica que tiende a colocar todo pasado «paula-
tinamente entre paréntesis»123, convirtiéndolo en algo ajeno a la ac-
tualidad, dificultaría la conexión con las tradiciones emancipatorias y 
contribuiría así a la inmovilización del presente, justo el servicio que el 
paradigma estatalista prestaba al statu quo. Para soslayar estos riesgos, 
la historiografía jurídica debería pasar entonces a desempeñarse no 
solo con la sensibilidad del antropólogo que va a explorar territorios 
ignotos, disposición por lo demás insustituible, sino también con la cu-
riosidad del sociólogo a la busca de constantes y regularidades, porque 
la fábula que habrá de narrar tratará, seguirá tratando de nosotros124. 

VII

En 2020, retomado el trabajo, propuse a Pipo, a fin de nutrir la co-
lección del grupo Édouard Lambert, agrupar sus trabajos de historia 
institucional, de una parte, y los de historia del pensamiento jurídico, 
de otra. El fin que tenía en mente era el de proporcionar,  reunidos, 

122. La mejor explicación de esa conciliación, ya presente en Benjamin, de «discon-
tinuidad» e «historia universal» la encuentro, como es habitual para estos menesteres, 
en Theodor W. Adorno, Sobre la teoría de la historia y de la libertad (1964-1965), Bue-
nos Aires, Eterna Cadencia, 2019, 196-7.

123. Frederic Jameson, «La lógica cultural del capitalismo tardío», en Id., Teoría de 
la postmodernidad, Madrid, Trotta, 2016, 23-83 (39).

124. Mas todo esto no le era en nada ajeno a Pipo, sino más bien le concernía por 
entero. Y no solo porque reservase la mirada antropológica para el antiguo régimen, 
entendiendo ya las luchas modernas como interpelaciones al presente. También porque 
esa mirada que busca en los discursos legitimadores, habitualmente leídos como huellas 
de míticas gestas de libertad, estrategias de acumulación de poder estará presente en 
toda su historia constitucional comparada a partir de la segunda mitad de los 1990: 
véase, por ejemplo, su lectura de la revolución norteamericana en El orden de los poderes. 
Historias constituyentes de la trinidad constitucional, Madrid, Trotta, 2007, y, para formu-
lación explícita de replanteamientos, en diálogo de nuevo con Hespanha, «Gracia y 
derecho, entre localización, recepción y globalización», QF, 41 (2012), 675-763 (702 ss.). 
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textos que habían resultado decisivos para los historiadores del de-
recho de mi generación. Convencido de que hay ya que escribir y 
publicar con la cabeza puesta en los nacidos a fines del siglo xx o a 
principios del presente, pensé que facilitar los trabajos más inspira-
dores de nuestros maestros, de la última generación, por ahora, que 
de ellos estuvo conformada en alta proporción, podía resultar un em-
peño productivo. Se me venían a la cabeza, en calidad de tales, su 
Sevilla, Concejo y Audiencia, muy útil para mis propias lecciones de 
historia de las administraciones públicas, o su Anatomía de España, 
en la parte institucional, y su Disputa del método, su Idea de código, su 
Gran dificultad, su Método entre infieles, o incluso su Propiedad consi-
derada como capital —muchos más, pues la historia del pensamiento 
jurídico ha sido mi campo de investigación preferente—, en la parte 
correspondiente a este último ámbito. Para publicar tales volúmenes, 
solicité una ayuda al Plan Propio de la Universidad, que me fue con-
cedida en la anualidad de 2021, y, con el vicio de la dispersión que me 
es característico, comencé a seleccionar y editar con tranquilidad los 
textos para el primero de ellos. 

Como todas las iniciativas en forma de seminarios, encuentros o 
publicaciones que le proponía, esta fue acogida con entusiasmo, y 
también con amable gratitud, por «mi dedicación a sus cosas». Con 
el ánimo puesto en publicar tan solo dos volúmenes, tenía localiza-
dos casi todos los textos finalmente aquí recogidos, pero salían al 
principio más materiales para recopilar, como algunos de temática 
vasca, que finalmente irán mejor independizados, de derecho agra-
rio y nobiliario, que también tendrán su lugar correspondiente, o de 
reflexión metodológica. Especial acierto encontraba Pipo en el se-
gundo de los volúmenes proyectados, que, engarzado en torno al hilo 
conductor del pensamiento jurídico, e incluso de la codificación, le 
permitía agrupar los trabajos dedicados a la ilustración jurídica, que 
siempre tuvo la ilusión de reunir en libro. Regresado de las vacacio-
nes estivales del presente año 2022, aceleré la marcha para concluir el 
primero de los tomos. 

Aconteció entonces, el 30 de septiembre, la desgracia irreparable 
de su marcha. Tan solo tres días después de lo ocurrido, el primer 
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lunes después, el decano de mi facultad, Alfonso Castro, nos propuso 
a Jesús Vallejo y a mí publicar la obra dispersa de Pipo. Conscientes 
todos los reunidos de que cuidaba bastante su producción, y solía 
recopilar los trabajos de temática homogénea en monografías, sabía-
mos que esa podía resultar una labor de restitución útil, a la vez que 
abarcable, para preservar su legado y difundirlo. La cosa, como digo, 
había ya arrancado, justo por los dos volúmenes planeados. En breve 
conversación con Jesús Vallejo, identificamos, en un principio, al me-
nos cuatro ámbitos de recopilación: el primero, la historia de las ins-
tituciones, cuyo resultado tiene el lector entre sus manos; el segundo, 
la historia del pensamiento jurídico moderno; el tercero, las prácti-
cas señoriales y el derecho feudal; y el cuarto ámbito, ya misceláneo, 
comprendería todos los flecos no reunidos desde la historia consti-
tucional o los derechos de pueblos indígenas hasta sus recensiones o 
intervenciones más políticas. Por iniciativa de Luis Rodríguez Piñero 
y Pablo Gutiérrez Vega, a estos campos se ha sumado finalmente otro, 
con material para un posible quinto volumen, compuesto de sus in-
formes como relator del Foro Permanente para las Cuestiones Indí-
genas del Consejo Económico y Social de Naciones Unidas.

Tal es, abocetado, el proyecto de su Obra dispersa que con este pri-
mer volumen arranca. La procedencia original de los trabajos en él 
recogidos es la siguiente: «Sevilla, Concejo y Audiencia: invitación 
a sus ordenanzas de justicia» hacía de extensa introducción a la edi-
ción institucional de las Ordenanças de la Real Audiencia de Sevilla (Se-
villa, Guadalquivir, 1995). Este texto va precedido, pues así lo había 
concebido en el plan inicial, por el valioso comentario que, al pu-
blicarse, le dedicó Jesús Vallejo: «En busca de audiencias perdidas», 
Quaderni Fiorentini, 25 (1996), 711-27. «Justicia y Gobierno, Economía 
y Gracia» fue síntesis integrada en David Torres Ibáñez (coord.), Real 
Chancillería de Granada. V Centenario 1505-2005, Granada, Junta de 
Andalucía – Consejería de Cultura, 2006, 121-148, con colaboración 
editora de Javier Moya Morales y Eduardo Quesada Dorador, y donde 
también se encuentran trabajos, útiles para su contextualización, de 
Miguel Ángel Ladero Quesada, Carlos Garriga y Fernando Martínez. 
«Tutela administrativa o diálogos con Tocqueville: a propósito de Une 
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et indivisible de Mannoni, Sovrano tutore de Mannori, y un curso mío» 
fue artículo publicado en los Quaderni Fiorentini (24, 1995, 419-468), 
recuperado y vuelto a difundir después, a iniciativa de Alejandro 
Agüero, en un dossier sobre Justicia y Administración entre el antiguo 
régimen y el orden liberal: lecturas ius-históricas, alojado en la platafor-
ma historiapolitica.com. 

En la segunda parte se alinean «Anatomía de España: derechos his-
panos y derecho español entre fueros y códigos», su contribución a 
Hispania entre derechos propios y derechos nacionales, Milano, Giuffrè, 
1990, I, 47-86; «Cataluña como persona: una prosopopeya jurídica», 
en Aquilino Iglesia y Sixto Sánchez-Lauro (coords.), Centralismo y 
autonomismo en los siglos xvi-xvii: homenaje al profesor Jesús Lalinde 
Abadía, Universitat de Barcelona, 1990, 101-120; y «Cortes tradicio-
nales e invención de la historia de España», en Las Cortes de Castilla y 
León, 1188-1988: actas de la tercera etapa del Congreso científico sobre la 
historia de las Cortes de Castilla y León, Cortes de Castilla y León, 1990, 
I, 147-197. 

Por último, en el apartado final metodológico, se recogen «Debates 
historiográficos en la historia de las instituciones políticas», en José 
María Sánchez Nistal, et. al., Problemas actuales de la historia. Terceras 
Jornadas de Estudios Históricos, Universidad de Salamanca, 1993, 199-
210; «Tejido de sueños: la historiografía jurídica española y el proble-
ma del Estado», Historia contemporánea, 12 (1995 – monográfico sobre 
Historia y Derecho), 25-48; y «Cataluña en España: el derecho en la 
historia», Anuario de Historia del Derecho español, 57 (1987), 805-850.

Las reglas de edición han sido pocas. Se han suprimido las tildes en 
algunos adverbios y pronombres. Siendo fieles al actual estilo de Cla-
vero, se han minimizado las mayúsculas en los títulos. Se ha unificado 
y generalizado el uso de la cursiva para aludir a títulos o a términos 
en otras lenguas, vivas o muertas. Se han completado los datos edito-
riales de las notas bibliográficas, o, cuando se ha visto necesario, se 
han actualizado sus contenidos entre corchetes. En Debates historio-
gráficos como en Tejido de sueños se han llevado al pie las referencias 
bibliográficas, en el cuerpo del texto en su versión original. El mayor 
esfuerzo lo concentra la bibliografía final. Al comienzo de la misma 
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se colacionan las pocas abreviaturas que para identificar publicacio-
nes periódicas se han utilizado. Al tratarse de un conjunto homogé-
neo de trabajos, elaborado muchas veces sobre una masa bibliográfica 
de aparición recurrente, se ha optado por relacionar la mayor parte 
de los títulos al final. Se ha procedido de este modo también por su 
interés investigador: ahí encontrará el lector interesado un completo 
estado bibliográfico de la cuestión histórico-institucional mediados 
los 1990. Eso ha permitido que la referencia bibliográfica en nota sea 
siempre abreviada y la misma, lo que ha llevado a arrastrar a la re-
lación bibliográfica las indicaciones del autor sobre traducciones o 
ediciones sucesivas del título citado. Esta regla ha contado con su 
excepción: en las pocas ocasiones en que se trata de la antigua, tí-
pica y predigital nota al pie de mera información bibliográfica, los 
datos editoriales completos de los títulos citados se han mantenido 
en nota, sin mención ulterior en la bibliografía final. También las 
fuentes históricas son referidas al completo en nota y no citadas con 
posterioridad en la bibliografía final. 

Agradezco la colaboración editorial, los consejos siempre certeros, 
y los ánimos que para toda esta empresa he obtenido de Jesús Vallejo.

Sebastián Martín 
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