
El tiempo acaba erosionando las cosas, los hechos,
los recuerdos. La modernidad cosifica las cosas, los
hechos, los recuerdos. Es el momento en el que la
historia y sus datos aparecen transformados en
monedas de cambio, en mercancía. Parece el trato
injusto que el sucederse del tiempo da a todo lo
que fue.

T.W. Adorno abogó por reconstruir una historia de
este tipo: la teoría dialéctica del olvido. En ella se nos
ofrecería, además de los paradigmas de la moderni-
dad, las circunstancias que hacen que los hechos, las
cosas, los recuerdos, transformen el presente en la
historia de la ausencia. Nadie mejor que el arqueó-
logo o el investigador saben cuanto pierden los
objetos al fragmentarse. La historia del fragmento
cobra especial relevancia en tanto que detrás de ella
se nos presentan dos figuras de gran importancia
para la investigación: el valor del objeto en sí, y el
carácter de mónada que acaba por proyectar sobre
aquello que le es próximo. Sobre esto, nos vamos a
detener algo más.

La objetualidad de las cosas recién halladas rompe
los discursos, fragmentan las continuidades históri-
cas, para demandar por sí solas toda nuestra aten-
ción. Los objetos, los hechos aparecen en su confi-
guración estética, pidiendo “historias”, interrogando
mundos. El descubrimiento delinea algo próximo a
lo salvaje, a lo originario, aquello que aun por no
tener predicado puede romper la barrera de las
palabras, para interrogar así a los significados. La
atención requerida se dirige hacia la diferencia, no a
lo similar, sino hacia su afecto irrepetible. El discurso
salta en mil pedazos y la única salida posible es la de
la figura que no está significada, pero de esto habla-
remos más adelante. Volvemos así, por tanto, a la
estética de la investigación, a la investigación como
estética.

Llegamos a una de las curiosas paradojas del tiempo
de la historia: la historia sólo pervive a lo largo del
tiempo si es capaz de haberse construido, constitui-
do, por imágenes. La imagen funda una verdadera
profecía que perfora todos los tiempos. La imagen
por haber sido fragmento se mantiene por sí sola,
dándose a ver, iluminando lo incierto. La imagen de
los acontecimientos deben ser descubiertos como
auténticas figuras estéticas.

Un buen vehículo para constituir estas figuras, que
adquirirán importancia dependiendo de nuestra

capacidad para descubrir, suele ser “nombrar”. Pare-
ce como si se contrarrestara el efecto de la mercan-
cía, de las cosas, y quedara retenido en el adjetivo, en
el nombre, en el apodo.

La investigación va acuñando nombres, cualidades
que acaban por reseñar la estructura monadológi-
ca de los acontecimientos, de los hechos. ¡Nom-
brar!, es el imperativo para todo aquel que comien-
za una investigación. En el inicio de la diferencia, se
integra el nombre. “Viena fin de siglo”, “ciudad y
territorio”, “Arquitectura y poder”, son referencias
que por elementales no dejan de ser esclarecedo-
ras. Parece fiable confiar, que los filósofos utilicen el
mismo procedimiento para integrar o desarrollar
sus discursos: el “cogito” cartesiano, la “mónada” de
Leibniz, etc.

En cualquier caso estos “nombres” no hacen sino
apelar a la presencia de algo que no deja de estar
ausente, infinito. F. Guattari y G. Deleuze explican
todo esto detalladamente en ¿Qué es la filosofía?(1).

Aparición y desaparición es el trabajo que ponen en
marcha los nombres, que lo seguro es que niegan el
tiempo. El nombre en su descripción comenta la
ausencia de lo que se describe. La apariencia es
siempre hablar de una desaparición, la descripción
configura la ausencia.

La investigación en el tiempo, en la historia, enun-
cia un trabajo dual, aquél que se extiende de la
presencia a la ausencia; aquella labor que atrapan-
do restos de lo que desapareció intenta hacer que
aparezca aquello que sólo puede describirse, anun-
ciarse.Temporalidad e intemporalidad, imaginación
y realidad marchan juntas en nuestra labor. La dis-
tinción entre lo real y lo imaginario es, finalmente,
definida por la fenomenología como la existencia
de un objeto real cuando se halla situado en el
tiempo, mientras que los objetos irreales e imagi-
narios son intemporales. La paradoja se produce
cuando debido al carácter estético que arrastra la
investigación, otorgamos valor de imagen al objeto,
dándole una configuración.

Los acontecimientos, los objetos, acaban adquirien-
do una finalidad en sí mismos que los hace más pre-
sentes, más reales. Se trata de una realidad que con-
vive con la fuerza de la configuración, con la tensión
de lo imaginado. El acontecimiento requiere la aten-
ción del caso, y el hecho “pide” ser evento.
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Cuando tratamos sobre el arte, en la investigación
que estamos proponiendo, es cuando mejor se
manifiestan aquellos impulsos. El objeto no quiere
ser resumido como operación lingüística, comuni-
cable universalmente, sino que conserva la consis-
tencia del origen en su valor estético. ¿Porqué no?,
irrepetible. El objeto resulta complicado de enun-
ciar, y llama sólo a la creatividad como descubri-
miento.

El principal enemigo para apreciar esta estructura
“monadológica” de la obra es la clasificación. Orde-
nar el conocimiento no puede confundirse con
archivar adecuadamente la obra. Normalmente, la
obra “abre casilleros” nuevos, no llena los antiguos.
En fin, un efecto más de la Academia.

Jacques Le Goff libre de sospecha en cuanto al
rigor de sus investigaciones, explica: “la contradic-
ción más flagrante de la historia está constituida sin
duda por el hecho de que su objeto es singular, un
acontecimiento, una serie de acontecimientos, per-
sonajes que no se producen sino una vez, mientras
que su objetivo, como el de todas las ciencias, es
captar lo universal, lo general, lo regular.Ya Aristó-
teles había expulsado a la historia del conjunto de
las ciencias precisamente porque se ocupa de lo
particular, que no es objeto de ninguna ciencia.
Cada hecho histórico acaece sólo una vez, y no
volverá a producirse. Esta singularidad constituye
también para muchos –productores y consumido-
res de la historia– su principal atractivo: “Aunar lo
que nunca será dos veces”(2).

No se trata de volver a una investigación que se
construya desde lo épico, desde las “obras cum-
bres”, por parafrasear a G. Kubler. El materialismo
dialéctico salva cualquier equívoco sobre nuestros
comentarios. Lo que sí es necesario, por reductivo,
es abandonar aquellos métodos contemplativos
que anulan las diferencias. Es paradójico que la con-
templación no vaya acompañada de una figuración
imaginativa y exaltadora de las diferencias, pues al
fin y al cabo “da materia para la visión” y es juego
del ojo.

El locus de la historia no es el tiempo vacío, repeti-
ble y continuo. La investigación, como la historia, es
básicamente contextual, es decir, trata de contextos.
La investigación como obra, la obra como Investiga-
ción, se arraiga al lugar de la vida y acaba por contar
la vida de los acontecimientos; la vida de la época. Se

constituye así una crítica al historicismo, gracias a la
que se nos muestran los objetos y sus acontecimien-
tos en su disponibilidad, libres, vacantes para una
obligada y prometedora recomposición.

W. Benjamin profundiza y delimita con precisión
estas ideas en su Theory of Progress “...cada fase del
proceso dialéctico (...) por determinada que esté
por cada fase precedente, realiza una tendencia
totalmente nueva, que exige un tratamiento total-
mente nuevo. Así, pues, el método dialéctico se dis-
tingue por su elaboración de métodos nuevos al
pasar a ocuparse de contenidos nuevos. Sólo desde
fuera tiene la obra de arte una, y sólo una, forma;
sólo desde fuera tiene un tratado dialéctico un
método, y sólo uno”(3).

Ese mirar “desde fuera”, ese componer, juntar, tenía
un significado claro, cuando en “los pasajes” procede
a través de un montaje literario, en el que el mosai-
co de trivialidades y desechos de esa “prehistoria de
la modernidad”, que pretende construir, adquiere
vigor metodológico. Se trata de un impulso que
acentúa la excepcionalidad del fragmento, que se
extrae del continuum histórico, del marco en el que
todo ocurre. Este mirar fragmentariamente cede
imágenes, figuras, normalmente construidas desde
su localización concreta, llena de vida. El horizonte
de la historia asoma como ruina, como desecho. La
historia sólo puede ser construida en un proyecto
que edifica sobre lo fragmentario. Eternamente tran-
sitoria parece la luz que ilumina todos los días a la
historia; a sus fragmentos.

Hemos pasado del método del arqueólogo al del
coleccionista. Juntar las cosas, ponerlas en otro
marco, diferente de aquél en el que fueron. Dotar
de una nueva geografía a los acontecimientos. Una
nueva disposición que expresa la construcción de
toda investigación por hacerse de “un lugar”, de un
contexto interpretado, edificado. Esta historia bajo
el poder de la escritura, bajo el influjo de la mira-
da posee un efecto destructivo y que muestra la
consumación de la misma. La historia acaba
teniendo una finalidad, un objetivo, que coexiste
en nuestro espacio, en nuestro tiempo. El presen-
te concederá las razones de esta historia que se
erige gracias a nuestros intereses, merced a la pre-
mura de sus demandas: hacia aquello que se pre-
tenda poner en marcha. La investigación debe
poseer el ímpetu de la iniciativa, la voluntad de
provocar movimientos.
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