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IL FEMMINILE IN VARGAS LLOSA:
LA NARRATIVA RECENTE

Giulia De Sarlo

Universita di Siviglia

Quando pensiamo alla narrativa di Mario Vargas Llosa, si snoda da-
vanti ai nostri occhi una carrellata di personaggi indimenticabili: il Gia-
guaro de La citta e i cani, Zavalita di Conversazione nella Cattedrale, o
ancora il Consigliere ne La guerra della fine del mondo. Sono questi, pro-
babilmente, i nomi che pit ci sono rimasti impressi in anni di letture. E
non ¢’ ¢ bisogno di lanciarci nell’esegesi letteraria per renderci conto di un
fattore che li accomuna: sono tutti personaggi maschili.

La grande letteratura di Vargas Llosa si ¢ strutturata, per almeno tre
decenni, attorno a un mondo virile, un mondo nel quale per le figure fem-
minili 'unico luogo possibile era il margine o lo stereotipo; anche per que-
sto non si puo che accogliere con sorpresa, e certo con molta curiosita, la
novita dell’ultimo decennio della prosa vargasllosiana: il passaggio da un
mondo maschile a un universo prettamente femminile.

In questo lavoro ci concentreremo sui tre primi romanzi' che hanno
marcato la produzione dell’autore ispano-peruviano all’inizio del nuovo
millennio. Nel 2000, Vargas Llosa pubblica La festa del caprone, nel 2003
¢ la volta de Il paradiso é altrove, e nel 2006, Avventure della ragazza cat-
tiva. Tutte e tre queste opere hanno come protagonista, non solum sed
etiam, personaggi femminili. Come si spiega un cambiamento cosi signi-
ficativo? E soprattutto, come si inserisce un tale cambiamento nel corpus
della prosa vargasllosiana?

Prima di addentrarci nell’analisi della narrativa piu recente di Vargas
Llosa, credo tuttavia che valga la pena di riflettere brevemente sul tragitto
che ha portato il nostro autore a dare spazio, e uno spazio cosi significa-
tivo, all’analisi del femminile nella propria scrittura. Perché giustamente
di un tragitto, di un processo non privo di complessita si ¢ trattato — e non
di un cambiamento repentino, della scoperta ex abrupto di un mondo di-
verso, altro, che forse valeva la pena raccontare.

Se rileggiamo l'opera di Vargas Llosa alla luce delle teorie di genere,
I'evoluzione del suo rapporto con la narrazione del femminile si mani-
festa come il prodotto di una presa di coscienza articolata e nient’affatto
univoca. Se nelle sue prime opere, ad esempio nei racconti della raccolta
I capi, del 1959, i personaggi femminili sono pressoché maschere mute il
cui unico scopo ¢ fare da contraltare ai personaggi maschili, con il passa-
re degli anni e la maturazione non solo artistica ma personale dell’autore,
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64 GIULIA DE SARLO

lo spazio letterario del peruviano ¢ andato popolandosi di figure di don-
na sempre pill complesse.

Pensiamo a La citta e i cani, primo romanzo pubblicato da Vargas
Llosa nel 1963. In quest’opera nessun personaggio femminile ha un ruo-
lo autonomo, ma anzi, come scrive Ellen Watnicki Echeverria, «la donna
¢ un archetipo marginato, e visto attraverso i personaggi maschili»*. Nel
dualismo esasperato che caratterizza il romanzo, evidenziato fra gli altri
anche da José Miguel Oviedo’, si polarizzano luoghi (il dentro e il fuori
I’Accademia Militare), modi d’essere, umanita e disumanita; e non fa ec-
cezione a tutto questo la dicotomia maschile-femmile. Se la vita all’interno
dell’Accademia diviene metafora della violenza del mondo esterno, della
prevaricazione ad ogni costo, anche le relazioni dei giovani con i rispetti-
vi modelli femminili non fanno eccezione, e diventano emblema di quella
societa machista che non da alla donna altro spazio al di fuori degli ste-
reotipi classici del femminile: la donna succube e silenziosa da un lato, la
puta, oggetto sessuale privo di qualsiasi dignita, dall’altro.

Il femminile all’interno della scuola militare, metafora del mondo
esterno, € continuamente rimosso* e deprecato (pensiamo a tutti gli insul-
ti a sfondo sessuale che i cadetti si scambiano nel corso dell’intera narra-
zione), e nel contempo ¢ mitizzato, anche se sempre in quanto mezzo per
'affermazione della virilita dei giovani protagonisti (si pensi alla figura
della prostituta Piedi d’oro). Le madri dei cadetti sono tutte vittime delle
figure maschili del proprio universo domestico (mariti o figli che siano), e
la giovane Teresa, contesa dai tre protagonisti alle prese con i primi amori
adolescenziali, non ¢, come giustamente evidenzia Oviedo, che un perso-
naggio-ponte’, un ruolo gettato dall’autore ad unire il mondo dell’Acca-
demia con quello al di fuori, con la vita quotidiana e reale che pure pero
proprio nella violenza istituzionalizzata del’Accademia si riflette. Teresa
non e pressoché mai descritta di per sé, ma attraverso lo sguardo di chila
cerca, di chila ama: come la dama di un romanzo cavalleresco, ma distor-
to dalla modernita crudele, Teresa muove ’azione di Arana, di Alberto e
del Giaguaro, ma non sceglie, non partecipa, non agisce.

Serileggessimo ciascuno dei romanzi di Mario Vargas Llosa da questo
punto di vista, ci renderemmo facilmente conto di come di opera in opera,
le figure femminili acquistano corpo e autonomia letteraria; il che, tutta-
via, non equivale ad un’autonomia psicologica. Consideriamo ad esempio
la novella Elogio della matrigna, del 1988, vincitrice quello stesso anno
del prestigioso premio Tusquets per la narrativa erotica. Il personaggio di
donna Lucrezia ne ¢ evidentemente il protagonista indiscusso. La matura
matrigna che concupisce (o € concupita da? In questo dilemma risiede in
fondo il vero gioco del romanzo) il figliastro ancora bambino, ha certo una
sua dignita propria, e non mancano pagine che I’autore dedica all’interro-
garsi della donna sul sentimento che l’attrae verso il piccolo coprotagoni-
sta. E tuttavia, quello che sembra essere un approfondimento psicologico
della protagonista, si rivela essere semplicemente lo specchio di un im-
maginario maschile che riversa nella figura femminile le proprie fantasie
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erotiche. Donna Lucrezia non € un personaggio reale: anzi, ¢ tanto irreale
da diventare, di pagina in pagina, 'incarnazione ora di miti dell’antichita,
ora di topoi dell’arte rinascimentale. L'unica questione rilevante rispetto
all’essere femminile ¢ quella che la lega sessualmente alla parte maschi-
le del narrato, esattamente com’era stato nei romanzi precedenti. Certo,
il suo ruolo non ¢é piu squisitamente passivo: ma ancora non ha acquisi-
to quell’autonomia che troveremo solo a partire da La festa del caprone.

In questo romanzo, pubblicato nel marzo del 2000, Vargas Llosa tor-
na a ispirarsi alla storia reale: gli ultimi giorni della dittatura trentenna-
le di Rafael Trujillo nella Repubblica Dominicana, nel 1961, e il trauma
della dittatura tutt’'ora piu che attuale nel paese caraibico. Per raccontare
questa doppia realta, passata e presente, 'autore divide il romanzo in tre
filoni narrativi che s’intessono fra loro: la storia dell’ultimo giorno di vita
del Jefe, com’era chiamato Trujillo, la preparazione e le conseguenze, ca-
riche di sangue, dell’agguato da parte dei congiurati, e, con un salto negli
anni Novanta, il trauma di una giovane dominicana di successo, Urania
Cabral, che torna a Santo Domingo per la prima volta dopo trent’anni. E
proprio nel personaggio di Urania che s’incarna la rivoluzione letteraria
di Vargas Llosa: nei capitoli narrati dal suo personaggio, il dramma del
popolo dominicano prende corpo e si trasforma in grido, in denuncia. E
la sua voce ¢ una voce di donna.

Urania Cabral, figlia di un gerarca del regime, si ¢ trasferita ancora
adolescente negli Stati Uniti e 1i ¢ diventata un avvocato di successo: ma
fin dalle prime pagine del romanzo, intuiamo che qualcosa di orrendo I’ha
spinta all’esilio; qualcosa che, nonostante l’apparente perfezione della sua
vita, I’ha distrutta per sempre. Come scopriremo durante la lettura, a quat-
tordici anni Urania & stata ceduta dal padre a Trujillo, tiranno celebre - e
qui siamo nella verita della storiografia — per il suo atteggiamento rapace
nei confronti dell’altro sesso; ceduta semplicemente, e inutilmente, nel-
la speranza di recuperare i favori del Capo. Traumatizzata dalla violenza,
ma ancor piu dal tradimento del padre, Urania € incapace di sopportare
la vicinanza maschile; e quel che ¢ peggio, ¢ macerata dall’odio feroce che
solo i traumi non rielaborati lasciano dentro.

Il ritorno di Urania al paese natale, ufficialmente per visitare il padre
paraplegico, ¢ finalmente la possibilita di fare i conti con un passato in-
commensurabile. Nei primi capitoli da lei narrati, Urania ripercorre i suoi
ultimi mesi dominicani in un dialogo pieno di odio con il padre. Ma piu
che un dialogo si tratta di un monologo, perché la malattia del genitore
non gli permette di intervenire nella conversazione. Proprio per questo,
per questa totale mancanza di scambio, questa prima ondata di ricordi non
aiuta Urania. Bisognera aspettare la seconda parte del romanzo e il rin-
contro dell’esule con le parenti - la zia, le cugine, la giovanissima nipote
(si noti, tutte donne) — perché finalmente il trauma possa concretizzarsi
in parola, farsi scambio e cominciare quindi ad essere rimosso.

Urania € uno dei pochi personaggi del romanzo che siano completa-
mente inventati. Proprio data la sua importanza, il fatto di essere com-
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pletamente immaginario non fu unanimemente ben accolto dalla critica,
specie dominicana, come se I'enormita del dramma del personaggio, per il
fatto di essere nato dalla fantasia dello scrittore, scadesse nell’inverosimi-
le e gettasse inutilmente fango sul passato dell’isola antillana. Ma come lo
stesso Vargas Llosa ha piu volte sottolineato, nel suo romanzo sul Trujilla-
to nulla vi ¢ che non sia plausibile: proprio per arrivare a un livello totale
di verosimiglianza, 'autore ha trascorso lunghi mesi a documentarsi sul
passato dominicano, trovandosi addirittura costretto a censurare alcuni
aneddoti, che sarebbero parsi inverosimili nel loro orrore. Di fatto, mol-
te furono le testimonianze raccolte dall’autore di episodi simili a quello
della protagonista del suo romanzo. Dunque, la tragedia di Urania Cabral
risulta non solo verosimile, ma anche particolarmente riuscita all’interno
di una narrazione che, postmodernamente, decide di dare voce alle realta
emarginate che hanno patito la dittatura.

Il motivo della centralita del personaggio di Urania all’interno del ro-
manzo ¢ spiegata chiaramente dallo stesso autore in diverse occasioni: ad
esempio, in un’intervista rilasciata a Xavier Moret, leggiamo:

Mi sono inventato il personaggio di Urania perché non volevo cheil
romanzo fosse narrato solo dall’interno della dittatura [...]. Volevo rac-
contare la dittatura anche dal presente, e volevo una protagonista, don-
na, perché mi ha impressionato la relazione di Trujillo con le donne.

Urania serve, dunque, in quanto contemporaneamente sguardo altro,
sguardo femminile e sguardo attuale sulla dittatura. Gia in un’affermazio-
ne del genere si palesa il ruolo archetipico di questo personaggio, che si fa
metafora due volte: da un lato di tutto 'universo femminile sotto il giogo
di Trujillo e ancor piu, sotto ogni dittatura in ogni tempo; dall’altro, secon-
do il parallelo evidenziato da Doris Sommer’, della stessa nazione domini-
cana, vessata e umiliata dal dittatore e, probabilmente, castrata per sempre
dalla violenza del tiranno. Di fatto, molti autori dominicani hanno usato
esattamente il termine ‘trauma’, nella sua accezione psicanalitica, per rife-
rirsi al trentennio di Trujillo: Fernando Valerio-Holguin® ¢ solo uno di essi.

E non solo ¢ significativo che Vargas Llosa abbia scelto una donna per
dar voce a questo trauma: non puo sfuggirci il fatto che I'elaborazione
dello shock della protagonista possa avvenire solamente in seno alla com-
ponente femminile della sua famiglia. Luomo, ’essere maschile, che si &
dimostrato carnefice (nella persona di Trujillo) e traditore (nella persona
del padre), non pud essere parte del progetto di redenzione della memo-
ria. Il romanzo si chiude con una carica di speranza per il futuro: Urania
riparte promettendo a se stessa di scrivere alla nipote, la nuova generazio-
ne, che non ha vissuto sulla propria pelle il dramma della dittatura ma che
solo conoscendolo puo sperare di non commettere gli stessi errori. Non &
guarita dal suo male: nella reception dell’albergo reagisce violentemente
alle avances di uno sconosciuto. Ma forse, in futuro, riuscira a farlo: «Se
Marianita mi scrive, rispondero a ogni sua lettera»’.
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Ci si potrebbe soffermare sui significati nascosti del nome della prota-
gonista, o sulle tecniche usate dall’autore per darle voce, ma non € questa la
sede adeguata per farlo. In questa sede, limitiamoci a riconoscere ne La fe-
sta del caprone 'inizio di un nuovo corso nella scrittura vargasllosiana, in
cui il dramma delle donne diviene esplicito e finalmente autentico, in cui
sono le donne ad avere voce, e ad essere credibili in virtu di un approfondi-
mento psicologico finalmente paria quello tributato ai personaggi maschili.

E da queste premesse che parte la costruzione del romanzo successivo di
Vargas Llosa, Il Paradiso é altrove, del 2003, un romanzo dove la componente
femminile acquista una forza ulteriore; non solo, in questo caso, I'approfon-
dimento psicologico della protagonista ¢ maturo e completo, ma subentra
una nuova variabile, impensabile ai tempi de La citta e i cani: I'identifica-
zione dell’autore, parziale, relativa, ma reale, con il personaggio femminile.

Anche in questo caso sono due le storie che s’intrecciano lungo la nar-
razione: da un lato, riviviamo la vicenda di Flora Tristan, scrittrice, viag-
giatrice e antesignana del movimento femminista e sindacale nella Francia
del XIX secolo; dall’altro, seguiamo Paul Gauguin, pittore postimpressio-
nista e nipote della Tristdn, nei suoi viaggi polinesiani. Qualcosa di piu
del vincolo di sangue lega i due protagonisti: entrambi vivono per rea-
lizzare un sogno, un’utopia: Flora, quella della costruzione di un mondo
migliore, attraverso I'emancipazione della donna e 'organizzazione di un
movimento operaio; Paul, quella di un ritorno al passato, alla spontaneita
primitiva, alla ricerca di un’autenticita forse impossibile.

A una prima lettura, le utopie dei due protagonisti ed essi stessi paiono
antitetici. Flora € proiettata verso il futuro, Paul verso un passato ancestrale;
Flora vive per 'impegno nei confronti del prossimo, Paul fa dell’egocentri-
smo e del disimpegno la propria bandiera. Flora ¢ stata vittima, come Ura-
nia Cabral, del mondo maschile: figlia illegittima e per questo esclusa da
qualsiasi forma di eredita, vittima del matrimonio con un uomo violento e
ignorante che abusa fisicamente e psicologicamente di lei e arriva addirit-
tura a cercare di ucciderla, come Urania abbandona la figura maschile di
riferimento e non riesce ad avere accanto altri uomini - anzi, ma di questo
non vi & costanza nei documenti storiografici, si rifugia nell’'omosessualita;
Paul invece, se osservato dal punto di vista delle donne che lo circondano,
¢ stato non vittima ma carnefice: ha abbandonato la moglie per seguire la
sua vocazione di pittore, scoperta in eta matura, e si ¢ disinteressato tanto
di lei come dei cinque figli che le ha lasciato. La sua vita sessuale ¢ disordi-
nata e bulimica, perché, secondo lui, € questo I'unico modo per stimolare la
sua creativita; e non importa se rischia di contagiare la sifilide, di cui ¢ ma-
lato da anni, a tutte le donne che prende con sé: 'importante ¢ solamente
la propria soddisfazione, l'appagamento dei propri istinti in nome dell’arte.

Parrebbe quasi, insomma, che i due personaggi fossero destinati ad
essere I'uno il contraltare dell’altro. Eppure, approfondendo la lettura del
testo, ¢ facile vedere come in realta le loro utopie si fondono in una: en-
trambi cercano un mondo pit felice, una vita pit1 autentica, dove le perso-
ne valgano come esseri umani e non come soggetti maschili e femminili,
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dove non si guardi piu al genere in quanto costruzione culturale e impo-
sizione sociale, ma in cui I'amore, per gli altri e per se stessi, perché non
esiste 'uno senza l'altro, possa diventare autenticamente la via per la re-
alizzazione personale. E Vargas Llosa stesso ad evidenziare questa reci-
procita tra i due personaggi e le loro utopie, quando afferma - lo leggiamo
nell’intervista concessa a Rosa Mora - che «I’idea sociale di Flora e I’idea
individuale di Gauguin sono fondamentali e complementari»".

A questo proposito, ¢ particolarmente significativo sottolineare, per
quanto riguarda il filone narrativo dedicato a Gauguin, I'interesse di que-
sti per la liberta sessuale dei nativi di Tahiti. E un aspetto soprattutto lo
affascina, come del resto ha affascinato Vargas Llosa, che ha dedicato al
tema, oltre a diverse pagine del romanzo, anche un articolo per il quoti-
diano spagnolo «El Pais»'': 'esistenza, nella societa polinesiana, di un ter-
z0 sesso, chiamato mahu. Per le culture polinesiane, mahu ¢ chi, nato con
caratteri sessuali maschili, decide di vestirsi da donna e di comportarsi
come tale. Nulla di piu diverso pero, soprattutto dal punto di vista sociale,
rispetto al travestitismo occidentale. A Tahiti, i mahu sono parte integran-
te della societa — un terzo sesso, appunto - e trovano spazio nel sistema di
vita della comunita. Come scrive, affascinato, Vargas Llosa su «El Pais»,

il mahu puo praticare 'omosessualita o essere casto, come una giovi-
netta che faccia voto di castita. Cio che lo definisce non € come né con chi
fa 'amore, ma, essendo nato con caratteri sessuali maschili, aver scelto
la femminilita, di solito fin dall'infanzia, ed essere stato appoggiato nella
propria scelta dalla famiglia e dalla comunita; essersi trasformato in don-
na, per il modo di vestire, di camminare, di parlare, di cantare, di lavo-
rare, e a volte anche, ¢ chiaro ma non necessario, per il modo di amare.'?

Proprio con un mahu, Gauguin vive, nelle pagine del romanzo di Vargas
Llosa ma anche nella realta, stando ai suoi diari, 'unica esperienza omoses-
suale della propria vita — lui che si era sempre vantato, negli anni in marina,
di non aver mai patito nessuna delle iniziazioni omoerotiche di routine nella
flotta. Ed ¢ un'esperienza libera da sensi di colpa, spontanea, che non lo rende
meno uomo: cosi come la parita che Flora cerca per le donne, la loro eman-
cipazione, non le renderebbe meno femminili, ma semplicemente piti libere.

Ancor piu significativo, dal punto di vista dell’analisi di genere che stia-
mo proponendo, ¢ ovviamente il filone narrativo dedicato a Flora Tristan.
Possiamo addirittura dire che in un certo senso ¢ lei, pit che Gauguin, la ve-
ra protagonista del romanzo. Sappiamo che il personaggio di Flora Tristan
appassionava Vargas Llosa da lungo tempo, e che fin dagli anni degli studi
all’Universita di San Marcos, a Lima, il futuro premio Nobel covava il pro-
getto di un romanzo che la vedesse come protagonista. Di fatto, lo scrittore
ha affermato: «L'idea di scrivere su Flora Tristan mi ronzava in mente da
molto tempo [...], da quand’ero studente. Sapevo vagamente che Paul Gau-
guin era suo nipote, ma solo quando ho cominciato a scrivere il romanzo
ho deciso di inserirlo»".
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Il Paradiso, dunque, nasce come romanzo di e su Flora Tristan. Ma per-
ché tanto interesse nei confronti di una donna che, per quanto peculiare,
era morta povera e quasi dimenticata a quarantun’anni, in una pensione
del porto di Bordeaux? Come dicevamo, sicuramente nella scelta di Var-
gas Llosa ha giocato un fattore nuovo: I'identificazione, per la prima volta,
con un personaggio di sesso diverso dal suo. Il che, ovviamente, implica
il salto psicologico che ¢ la vera utopia del romanzo: riconoscere nell’altro
non un rappresentante di un genere, ma una persona, un essere uUmano
che giustamente nella propria umanita getta un ponte verso di noi. Verso
ciascuno di noi, indipendentemente dal nostro sesso.

Molti sono, effettivamente, i fattori che accomunano Vargas Llosa a Flora
Tristan. A parte alcune coincidenze biografiche, come I'essere nati entrambi
in Peru ed entrambi nella citta di Arequipa, tanto Mario Vargas Llosa come
Flora Tristan hanno incontrato nella scrittura, pit 0 meno autobiografica,
pitt 0 meno di finzione, la maniera di affrontare i propri demoni. Vargas Llo-
sa rimase molto colpito dalla lettura, proprio negli anni dell’Universita, di
Peregrinazioni di una paria, il libro in cui la Tristan racconta il suo viaggio
in Peru, trail 1832 e il 1834, alla ricerca delle proprie origini (il padre era pe-
ruviano). Scrivere per raccontarsi, per dare un senso alla propria esperienza
e trovare in essa la forza di lottare per il cambiamento, ¢ lo stesso processo
compiuto, anche se attraverso la sublimazione dell’invenzione letteraria, da
Vargas Llosa, in romanzi piti chiaramente autobiografici, come La citta e i
cani o La zia Julia e lo scribacchino, ma anche in quelli che al lettore paio-
no piu lontani dalla sua esperienza di vita, se & vero, come afferma lo stesso
Vargas Llosa, che «la radice di tutte le storie ¢ 'esperienza di chi le inventa,
il vissuto ¢ la fonte che le bagna»'. Adriana Aparecida de Figuereido ha am-
piamente studiato la relazione fra Vargas Llosa e la Flora scrittrice'’; ma non
¢ ancora stata evidenziata dalla critica un’altra similitudine fondamentale tra
l'autore peruviano e la nonna di Gauguin: si tratta dell’esperienza politica.
Non ¢ un caso che il filone narrativo che da voce a Flora Tristdn si sviluppi
durante il suo giro di Francia (proprio Tour de France s’intitolo il libro che
la donna scrisse per raccontare la prima parte di questo viaggio e da cui, &
evidente, Vargas Llosa ha attinto a piene mani), giro che Flora intraprese per
diffondere le proprie idee a favore degli operai e per fondare i primi nuclei,
i primi circoli, dell’'Unione Operaia — un pre-sindacato che nella mente di
Flora doveva costituire la colonna portante di una nuova societa. Di citta in
citta, Flora incontra i rappresentanti operai, i capimastri, i responsabili di
fabbrica, esattamente come Vargas Llosa, durante la campagna elettorale,
aveva viaggiato per tutto il Peru per fondare i Circoli locali del proprio par-
tito, il Fredemo, e per diffondere il suo progetto di cambiamento liberale e
dirifondazione della societa peruviana. Non possono essere un caso le tante
pagine che, per bocca di Flora, ci raccontano le frustrazioni del non sentirsi
capiti nelle riunioni con i manovali, le soddisfazioni quando si trovano in-
terlocutori realmente interessati, la stanchezza immensa alla sera, quando
dopo un giorno di campagna torni in albergo e pensi che forse non & servito
aniente, o forse si. Quasi le stesse parole usate da Flora, le ritroviamo nell’au-
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tobiografia di Vargas Llosa, Il pesce nell’ acqua, proprio nei capitoli dedica-
ti alla campagna per la presidenza del 1990. Come tutti sappiamo, Vargas
Llosa non vinse le elezioni a cui si candido: la sua utopia di cambiamento
non venne realizzata. Proprio come quella di Flora, che muore a Bordeaux,
dopo l'ennesima, sfiancante, riunione operaia. In quest’ottica, raccontare la
storia della Tristan diventa cantare una dichiarazione d’amore, di fiducia,
di speranza, nei confronti del futuro. Non muore 'utopia, se qualcun’altro
domani sara disposto a raccontarla e a farla propria.

D’immedesimazione in immedesimazione, arriviamo all’ultima opera
narrativa di Mario Vargas Llosa, Avventure della ragazza cattiva, del 2006.
Anche in questo caso, la protagonista € un personaggio femminile, la nifia
mala, appunto; ma accanto a lei, in quello che sembrerebbe un contraltare
ma che ancora una volta si dimostra una perfetta complementarieta, vi ¢ un
personaggio maschile, il nifio bueno, Ricardo Somocurcio, che ¢ di fatto la
voce narrante dell’intero romanzo. E, per quanto i due personaggi incar-
nino due antitesi, solamente la loro unione vale una storia da raccontare.

Anche limitandoci solamente agli aspetti rilevanti per una critica di gene-
re, moltissime sono le riflessioni che questo testo ci propone. Ad esempio, il
lettore rimane affascinato dai continui omaggi ad altre donne della letteratu-
ra con cui Vargas Llosa ha disseminato il suo testo, cominciando ad esempio
dai nomi delle distinte incarnazioni, chiamiamole cosi, della nifia mala: nel
terzo capitolo, quando la ritroviamo in versione francese, il suo nome ¢ Ma-
dame Arnoux, come la protagonista de Leducazione sentimentale del tanto
amato Gustave Flaubert. In questo caso,'omaggio letterario travalica la coin-
cidenza omonima, giacché, come ben ha sottolineato Luis Quintana Tejera,
la relazione con la nifia mala costituisce per Ricardo una vera e propria edu-
cazione sentimentale'®; e come Frédéric Moreau, Ricardo mitizza l'amata, la
idealizza, e fa del proprio amore per lei 'ossessione di tutta una vita. Altre
reincarnazioni, altri nomi, altre citazioni letterarie: la versione inglese del-
la nifia prende il nome di Mrs Richardson, stesso nome del grande narrato-
re inglese, padre, a meta del Settecento, di eroine come Pamela o Clarissa; e
ancora, come nota Leonetta Bentivoglio, anche il nome della reincarnazione
giapponese, Kuriko, richiama un personaggio letterario di Yukio Mishima'.

Lo spazio di questa riflessione pero, che gia si avvia a chiudersi, ci per-
mette di concentrarci solamente su un aspetto del romanzo, che si rial-
laccia al gioco delle immedesimazioni autore-personaggi di cui ci siamo
serviti per I’analisi de Il Paradiso é altrove. La componente autobiografica
di Avventure della ragazza cattiva ¢ evidente, e non ¢ mai stata smentita
dall’autore. Anzi, in un’intervista Vargas Llosa afferma:

E vero, le ambientazioni sono autobiografiche. Proprio come Ricar-
do, negli anni ‘60 ero in Francia, nei ‘70 vivevo a Londra e negli ‘80 in
Spagna. Ho conosciuto queiluoghi in momenti decisivi, quando espri-
mevano cicloni di pensieri, mode e culture con ripercussioni in tutto
il mondo. La Parigi delle fantasie utopistiche, la Londra psichedelica,
la Spagna della movida.'®
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I luoghi della narrazione sono dunque in questo caso i luoghi dell’ani-
ma di Vargas Llosa, per dipingere i quali non c’e stato bisogno di viaggi
d’approfondimento e studi in loco, ma ¢ bastato, per usare le stesse parole
dell’autore, chiudere gli occhi e ricordare. Per quanto riguarda i personaggi,
pero, il gioco & ben piu complesso. C’¢ del Vargas Llosa in entrambi i pro-
tagonisti del romanzo: come Ricardo, Vargas Llosa ha lavorato come tra-
duttore dell’'Unesco (mesi indimenticabili passati a fianco di Julio Cortazar,
impegnato nello stesso mestiere). E come Ricardo, il desiderio fin dagli anni
giovanili di trasferirsi a Parigi fu per Vargas Llosa una sorta di ossessione.
Ma nella stessa intervista che abbiamo or ora citato, Vargas Llosa nega la
componente autobiografica di un personaggio come Ricardo: «Now, ci dice,
«Ricardo ¢ passivo, rassegnato». E va oltre, affermando: «Somiglio piu al-
la nifia mala: ribelle, ambiziosa, vogliosa di cambiare e assaporare tutto»".
L'immedesimazione, come nel caso di Flora Tristan, avviene dunque con il
personaggio femminile? Effettivamente, il personaggio della nisia & parti-
colarmente forte, come lo erano state Urania e Flora: € un'anima inquieta,
sempre alla ricerca di una realta nuova, che tenta in continuazione di rein-
ventarsi un’identita, una vita: né pitt né meno, secondo l'opinione di Vargas
Llosa, di quello che fa uno scrittore tutte le volte che si mette a scrivere; leg-
giamo infatti nella prefazione a La verita delle menzogne:

Le menzogne dei romanzi non sono mai gratuite: colmano le insuffi-
cienze della vita [...]. Limmaginazione ha concepito un palliativo astuto
e sottile per il divorzio inevitabile fra la nostra realta limitata e i nostri
appetiti smisurati: la finzione. Grazie a questa siamo di pili e siamo altri
senza smettere di essere noi stessi. In questa ci dissolviamo e ci moltipli-
chiamo, vivendo molte altre vite rispetto a quelle che potremmo vivere se
rimanessimo confinati nel veridico, senza uscire dal carcere della storia.?

Questo ¢ cio che fala nifia tutte le volte che si reinventa: entra nel mondo
della finzione e manifesta, attraverso le sue maschere un’insoddisfazione
profonda. Eppure, ogni volta, ritorna all'amore inconfessato ma innega-
bile, quello per il povero Ricardo. L'archetipo sottinteso a questa relazio-
ne ¢ evidente, ed ¢ un archetipo caro a Vargas Llosa: chi ¢ la nifia mala se
non un Odisseo della modernita? E chi ¢ Ricardo, se non una Penelope
in pantaloni? Non puo essere un caso che la gestazione di Avventure del-
la ragazza cattiva sia stata coeva alla riscrittura teatrale dell’Odissea da
parte di Vargas Llosa - riscrittura che lui stesso ha interpretato, insieme a
Aitana Sanchez-Gijon, nel teatro romano di Mérida nell’estate del 2006*'.

Il gioco dei sessi, delle inversioni e dei riconoscimenti speculari ha rag-
giunto, in questo romanzo, una vetta ancora ineguagliata: il maschile si &
fatto femminile, I'utopia di Gauguin e di Flora si ¢ realizzata. E tuttavia, so-
lo I'incontro delle due meta genera quella palingenesi che il mondo aspetta
dopo l'apocalisse della modernita: solo nel definitivo incontro, in extremis,
frala nifia e Ricardo, sancito dalla morte di lei, la fusione definitiva fra ma-
schile e femminile avviene. Solamente in questa unione definitiva s’incar-
na l'utopia: e nasce, in essa, una storia che davvero vale la pena raccontare.
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Note
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solo si veda E. Guichot Munoz, La dramaturgia de Mario Vargas Llosa: contra la
violencia de los arios 80, la imaginacion a escena, Universidad de Sevilla, Sevilla 2012.

*E. Watnicki Echeverria, La significacion de la mujer en la narrativa de Mario Var-
gas Llosa, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Madrid 1993, p. 259.
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