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IGRAPHY. OF THE EARLY PART OF THE JURASSIC PERIC

Robert Smithson. Fotogramas de Spiral Jetty, 1970.



Antes y después.

A finales de 2009 aparecia en la prensa la noticia de que los conservadores
de la Dia Art, fundacién encargada de velar por algunas obras insignes de
land art y responsable de una parte de la coleccién de Robert Smithson,
alertaban sobre la paulatina disolucién de su Spiral Jetty. Para un investi-
gador sobre el arte y el tiempo resulta natural el interés por aquella obra
abierta, sometida al cauce natural de los dias. En estas pdginas quisiera
pasear por esta espiral, recorrerla cambiando continuamente de direccién,
como en circulos que se abren y se desplazan sin llegar a cerrarse, abriendo
nuevas ideas y encerrando espacios de creacién e investigacion. Transitan-
do por ella, a través de inducciones y extrapolaciones, como en toda inves-
tigacion, es posible proyectar una cierta visién del entrelazamiento entre
el proyecto y el territorio, lo microcésmico y lo universal, la creacién y la
vida, acaso la materia de este libro. Esta geografia de tierra y agua, que po-
dria estar desplegdndose o enroscindose, como el dngel de la historia hacia
delante o atrés, ilustra una definicién del arte y de la arquitectura, mia o
de tantos otros, como un relato de transferencias y desplazamientos, y en-
cauza una semblanza del artista o del arquitecto, como una figura diletante
que transfiere cosas de un sitio a otro, lugares reales como metaféricos.

La alerta difundida por la resena periodistica no hacia alusién a la inexora-
ble erosién natural de la obra —consecuente con la idea del artista— sino a
la accién de los visitantes en peregrinacion que se guardaban algunas piezas
en recuerdo de la emocién de la experiencia, hasta trasladarlas en su regreso
a sus dmbitos de partida, o que en algunos casos mds espontdneos y atre-
vidos, las disponian en paralelo a la lengua reina formando a su alrededor
y a lo largo de la linea de la costa, un enjambre de réplicas en miniatura
como ondas expansivas, a veces escribiendo mensajes sobre la arena que
como caligrafias en el agua ya se habrdn perdido. A todos ellos —curiosos,
ladrones, admiradores, transportistas— habria que llamarlos investigadores,
y también artistas; como a nosotros mismos.

“Necesito un mapa que muestre el mundo prehistérico coexistiendo con
el mundo del presente”. En la narracién filmica de Spiral Jerty el artista
superponia a su voz en off imdgenes prehistéricas (dinosaurios tomados
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del interior del Museo de Historia Natural de Nueva York que tanto habfa
visitado en su infancia) a otras que mostraban el proceso de construccion
de la espiral. “La historia de la tierra —narraba sobre el sonido de un tic-tac
que aludia al tiempo cronolégico— parece a veces como una historia escrita
en un libro cuyas pdginas estdn rotas en pequefnos pedazos”. En uno de sus
primeros textos publicados, “Entropy and the New Monuments”, reflexio-
né ya en 1966 acerca de su idea de un “futuro que mira hacia el pasado”,
afadiendo que esta sensacién de pasado y futuro extremos tenia su origen
parcial en este Museo de Historia Natural que conocié de pequeno, donde
“el hombre de las cavernas y el hombre del espacio podian ser observados
bajo un mismo techo”; solia citar a Vladimir Nabokov, “el futuro no es
mis que lo obsoleto al revés”. Smithson aceptaba la explicacién del origen
del universo como una accién de evolucién de una espiral nebulosa de
estrellas, asumia la teorfa de que el tiempo césmico estd marcado por un
proceso de expansién y otro de recesion, de ahi que identificara el futuro
mis lejano con el pasado mds remoto, la forma ambigua de la espiral po-
dria estar desplegdndose o enroscindose: “Siguiendo los pasos de Spiral
Jetty retornamos a nuestros origenes”. En las fotografias que lo muestran
recorriendo su espiral aparece reflexivo, imaginando que al caminar sobre
las aguas lo hiciera a su vez por la historia universal del tiempo. Escribié
Borges en su Historia de la eternidad: “Una de esas oscuridades, no la mds
ardua pero no la menos hermosa, es la que nos impide precisar la direccién
del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia comdn,
pero no es mds ilégica la contraria, la fijada en el verso espanol por Miguel
de Unamuno: Nocturno el rio de las horas fluye / desde su manantial que
es el manana / eterno... Ambas son igualmente verosimiles e igualmente
inverificables”.

Smithson cuestionaba en sus articulos las obras de sus amigos Donald
Judd, Carl André, Robert Morris o Dan Flavin, en las que parecia estar
eliminado el tiempo. Las 6.000 toneladas de roca basdltica y de tierra que
se adentraban en el Great Salt Lake fueron arrojadas cuando estaba prac-
ticamente seco; dos anos después de “concluir” la obra, el agua alcanzé su
nivel habitual y ésta result6 engullida. Las fotografias mds difundidas han
prolongado aquel momento en que la espiral asomaba sobre la superficie
aunque la mayor parte de su vida las rocas han estado bajo el agua. En el
nuevo milenio una sequia volvié a dejarlas al descubierto y el basalto emer-



gié por primera vez en treinta anos. Aquella idea habia animado el trabajo
de Smithson aunque no pudiera ver “terminada” su obra (la sal era una
componente esencial, ya que las moléculas cristalizadas crecen también en
espiral, reproduciendo asf la misma estructura que diera origen al universo;
“cada cristal ctbico de sal evoca Spiral Jetty en su reticula molecular”). Tras
décadas sumergida, la sal del lago incrustada habia convertido el muelle
en blanco. La lengua de tierra continta hoy, expuesta al ciclo natural del
agua, como una escultura en el tiempo, sometida también a la entropia de
la visita de muchos admiradores.

Segin aquella crénica periodistica, en su ortodoxia académica los espe-
cialistas de la Dia Art Foundation no aciertan a clasificar este expediente
patrimonial en ninguna categoria al uso, no resulta claro si habria de ser
tratado conforme a alguna prdctica conservadora segin los manuales: no
saben si es preceptivo limitar las visitas o proteger “el monumento”, o si
habria que considerar el afiadido de nuevas particulas que suplieran los
fragmentos transferidos. Es presumible que sus técnicos comprenden que
estas medidas serfan solo una sugerente invitacién a la ficcién delirante
para algunos autores, que podriamos jugar a inventar figuras para un glo-
sario entre lo literario y lo académico, como la “anastilosis del basalto”, a
designar nuevas tipologias como “caja de vidrio para espiral”, a fantasear
en qué degenerarian en este caso algunos dogmas patrimoniales como “la
distincién entre lo nuevo y lo viejo” o ese otro, pura contradiccién esencial,
“la reversibilidad de toda intervencién”, que siendo ya un oximoron, roza-
ria el absurdo aplicado a esta obra que preconizaba la irreversibilidad mis-
ma del universo y cuyo autor se describié como un entropélogo. Smithson
no dej6 nunca instrucciones —cémo podria haberlo hecho— sobre el man-
tenimiento de su obra, su silencio al respecto era una prueba més de la
vocacién de eternamente inacabado que sofid para su proyecto, y acaso por
eso tienen sentidos estos nuestros paseos; nos queda pensar si alguna vez
sospeché que, junto a la secuencia del nivel de las aguas, o la evocacién del
cauce bidireccional del tiempo, su propuesta también podia ver acentuada
su disgregacion de un modo semejante, artistico y colectivo. La estela de
una espiral que se dispersa por el mundo, en los viajes de vuelta, en las de-
rivas y paseos de cada uno de sus estudiantes, es un hermoso dibujo. Quie-
nes leemos y escribimos libros como este tomamos piedras —o papeles— que
llevamos hasta nuestra mesa, una historia sin fin de fugas y transferencias.
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Robert Smithson caminando sobre Spiral Jetty. Fotografia de Giancarlo Gorgoni, 1970.



Robert Smithson. Mono-Lake, 1968.



Geografias e historias.

Robert Smithson murié joven, y de un modo trdgico, en lo mds alto de su
carrera. Fallecié en accidente aéreo junto al piloto y el fotégrafo que lo
acompafiaban mientras trabajaba sobre el escenario de Amarillo Ramp, una
obra que seria su ultimo trabajo, y que tuvo que terminar a titulo pdstu-
mo su viuda Nancy Holt. Lo que Holt hizo con ella no fue en realidad la
tltima obra de Smithson, sino que ésta, en un sentido estricto, fue la que
compuso la avioneta al chocar contra la tierra. Aunque serfa una medita-
cién literaria indemostrable, cabe considerar que Smithson quizds adivind
en aquel instante postrero, en el momento previo de su triste viaje final,
que su ultima accién en la tierra produciria un proyecto sublime de huellas
y desplazamientos. Este metaférico “the end” fundia, casi literalmente, el
arte con la vida, como lo hicieron sus primeros pasos, o paseos, en el mun-
do, tan premonitorios.

Cerca del lugar en que nacié Smithson, Passaic en Nueva Jersey, que ¢l des-
cribirfa en su conocido articulo (“A Tour of the Monuments of Passaic”)
sobre aquella periferia industrial obsoleta que él lefa como monumental,
vivia el médico y poeta William Carlos Williams, que tanto habria de in-
fluir en los autores americanos a partir de los afos cincuenta, como la
generacién beat y sus secuelas, y por tanto también en el propio Smithson.
Williams hablaba en sus poemas de las calles de Nueva Jersey y de la coti-
dianidad de su trabajo. EI mismo explicaba su curiosa dualidad: “Siempre
se tienen cinco minutos libres. Tenia la mdquina de escribir dispuesta en
mi consultorio médico. Me bastaba con acercar la mesita en la que estaba
colocada y ya podia ponerme a trabajar. Escribia todo lo deprisa que me
era posible. Frecuentemente, cuando estaba en medio de una frase llamaba
un paciente a la puerta: un solo gesto y la mdquina de escribir se esfumaba.
Siempre me he preguntado cémo me las arreglo para ejercer dos oficios
distintos”. Acaso, como nosotros, transfiriendo cosas de un lado para otro.

Durante unos afios, y a lo largo de varios libros, Williams llevé a cabo la
escritura de Paterson —cuyo titulo fue tomado del nombre de una ciudad
vecina situada al norte de Passaic—, en él trasladaba hasta el limite la iden-
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tificacién del poeta con el paisaje y la crénica de una ciudad de la América
periférica, como hacia Smithson en el referido articulo. Paterson era una
suerte de apologia de la transferencia, amalgama de versos, poemas, recor-
tes de periddico, extractos de correspondencia y toda clase de documentos.
Sebastiane Marot, en El suburbanismo y el arte de la memoria, la describe
como la busqueda de un lenguaje capaz de transcribir la sintaxis, los rit-
mos, los tonos superpuestos y los objetos de la suburbanidad.

Robert Smithson naci6 el 2 de enero de 1938 en Passaic y el parto fue
asistido por Williams, quien fue su pediatra a lo largo de toda su infancia.

En el intervalo entre este alumbramiento inicidtico y su lamentable acci-
dente, en su corta e intensa vida transit6 siempre de un modo bidireccional
entre los dos extremos de un mismo vector, como un funambulista, del
papel al territorio, del terreno al cuaderno, del emplazamiento a la habi-
tacion, del contexto a la galeria, site y non-site, entre estos dos polos jugd
a inventar territorios y geografias, lugares de la mente para los que trazaba
mapas y apuntes; dibujaba paisajes modificados por sus acciones, tal que
si proyectara cartografias a tiempo real, como si en sus obras historia y
geografia fuesen la misma cosa.

La lectura de los escritos de Smithson demuestra una inteligencia extraor-
dinaria para confundir exploraciones relatadas, descripciones fisicas e in-
terpretaciones estéticas en un discurso que se sitda al mismo tiempo en
distintos planos, profundizando en los materiales que lo rodean y transfor-
mando las capas del territorio en estratificaciones de la mente, una actitud
que quedaba definida en el titulo de otro de sus ensayos més reveladores,
“A Sedimentation of the Mind: Earth Projects”.

Smithson reflexioné a lo largo de toda su carrera sobre la realidad y su
representacion, levando cosas de un lado para otro. Su obra transit6 siem-
pre en ambas direcciones entre la una y la otra, igual que paseaba en los
dos sentidos de la espiral o del tiempo; la dialéctica —por usar el lenguaje
hegeliano tan de su gusto— entre el lugar y el no lugar, el museo y la obra,
la presentacién y la representacién, como el trayecto propio del artista y
del arquitecto contempordneo: su serie de sites y non-sites, como la pareja



que propuso para Mono-Lake en 1968, senala una intensa analogfa con
nuestra labor arménica de cartégrafos y exploradores. Aquel lago rojizo en
California serfa un escenario al que él volverfa en muchas ocasiones, y que
siempre habria de resultarle especialmente sugerente. Como otras piezas
de la serie, aquella obra tenfa dos terminales, un Mapa del lugar y un Con-
tenedor del no-lugar, la primera un mapa o representacién de la segunda,
ambas la memoria de un paisaje recordado: acotaba un doble cuadrado que
construfa una especie de muralla, en el exterior del cuadrado grande y en
el interior del pequefio, la nada, entre ambos los restos de una cartografia
sustraida de un mapa completo y materia (piedras) del territorio represen-
tado. La representacion se convertia en una accién sobre el territorio, la
ancha muralla cuadrada o los dos cuadrados circunscritos proponian una
intervencién simbdlica sobre el territorio, un juego de transferencias.

SITE NON-SITE

. Limites abiertos

. Una serie de puntos

. Coordenadas exteriores

. Sustraccién

. Certidumbre indeterminada

Limites cerrados

Una ordenacién de materia
Coordenadas interiores
Adicién

Incertidumbre determinada
Informacién contenida

1
2
3
4
5
6. Informacién dispersa
7
8
9
1

. Reflejo Espejo

. Borde Centro

. Algtin lugar (material) Ningun lugar (abstracto)
0. Muchos Uno

En su articulo con el mismo titulo, “Mono-Lake”, planteaba una catego-
rizacién conceptual de esta dualidad, ordenada en dos columnas, pasean-
do entre realidad y figuracién, territorio y obra, abstraccién y concrecién,
valdria como una explicitacién de todas las categorias que se unen con los
hilos-puente de nuestros proyectos. Un tiempo después volveria a incluir
aquella lista doble, como una nota al pie, en su texto “The Spiral Jetty”.
A aquella relacién le acompanaba esta definicién sintética, tan definitoria
de su trabajo, o el nuestro: “El dmbito de convergencia entre el Size y el
Non-site consiste en una pista de riesgos, un camino doble compuesto de
senales, fotografias, y mapas que pertenecen a ambos lados de la dialéctica
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a la vez. Ambos estdn presentes y ausentes a la vez. La tierra o el suelo del
Site estd situado en el arte (Non-site) en lugar de estar el arte colocado sobre
el suelo. El Non-site es un contenedor dentro de otro contenedor mds. Las
cosas bidimensionales y tridimensionales intercambian posiciones entre si
en el dmbito de la convergencia. La escala grande se convierte en pequena.
La escala pequena se convierte en grande. Un punto en un mapa se am-
plia hasta alcanzar el tamano de una masa de tierra. Una masa de tierra se
contrae en un punto. ;Es el Size un reflejo del Non-site o es al contrario?
Las reglas de esta red de sefiales se descubren conforme se recorren paseos
inciertos tanto mentales como fisicos”.

Para Smithson, Spiral Jetty era tanto el conjunto de representaciones y
fragmentos fisicos de la galerfa, como el movimiento de tierras realizado
en el lago salado, también la obra filmica o la escrita a su propésito. El
trabajo del artista fue una reflexién sobre la contigiiidad entre territorio y
representacion, cada uno de ellos terminales de una relacién que fluye en
ambos sentidos, entre ambos campos se produce un flujo que los liga y los
condiciona en sus transformaciones. Se trata de una dindmica de transfe-
rencias, una relacién entre naturaleza y accion, cuando vamos del territorio
al mapa, documentamos, recordamos, cartografiamos, abstraemos cuali-
dades esenciales del paisaje, por el contrario, cuando el flujo recorre este
conducto virtual del mapa a la naturaleza, trasladamos ideas, argumentos,
acciones, convertimos la representacién en el documento de un proyecto.
Ambos sentidos son complementarios, para que se produzca la interven-
cién habrd sido necesaria la interpretacion cartografica y viceversa.

Smithson retornaria a lo largo de su obra a este singular lago rojizo de
Mono, que habria de ser uno de sus escenarios referenciales. En ¢l rodé
durante meses piezas en super-8 que combinaba con diapositivas, como en
algunas de sus obras filmicas. La pelicula fue completada péstumamente
en 2004 por su viuda Nancy Holt con la ayuda del artista y amigo Michael
Heizer (segtin las fuentes también se menciona a Richard Serra, asistente
y cémplice durante la construccién de Spiral Jetty), como ella tuvo que
hacer con la interrumpida Amarillo Ramp. Produce una sensacién confusa
revisitar estas obras que Smithson dejé inconclusas. No sabria decir cudl
es la tltima obra de Smithson: la péstuma Amarillo Ramp, el movimiento



de la tierra con el impacto de la avioneta, las espirales que los turistas re-
producen a pequena escala en la orilla junto a Spiral Jetty, los homenajes
que todavia permanecen abiertos, los cuentos que nos quedan por escribir
y los proyectos que nos faltan por hacer con sus piedras y sus ideas, entre
paseos y transferencias.

Cuando Smithson descubrié el Salt Lake, otro lago rojizo, donde constru-
y6 Spiral Jetty, se sinti6 atraido por la evocacién de Mono-Lake. El articulo
“The Spiral Jetty” empezaba con esta frase: “Mi interés por los lagos salados
se inici6 con mi obra en el Site y Non-site del lago Mono en California”.
En este texto donde narra su visita al Salt-Lake, entre la convergencia y el
desplazamiento declara: “Mi dialéctica del site y el non-site giré hacia un
estado indeterminado, donde lo sélido y lo liquido se perdian el uno en el
otro. Era como si la tierra firme oscilara con ondas y pulsaciones, y el lago
permaneciera quieto como una piedra.”

Smithson tenfa una rica biblioteca habitada por obras diversas de épo-
cas distantes entre las que se movia con libertad absoluta, convocando
traspasos y confluencias. Justo después de su muerte, Valentin Tatransky
catalogd la coleccién de discos, revistas y libros que componian, como
en la afortunada proposicién de Borges sobre la identificacién de paisaje
y rostro, el retrato cubista del artista. Tatransky se dedicé durante dias
a explorar, en coherente homenaje, las estanterias del loff de Smithson y
Holt, y a clasificar en categorias diversas las referencias, en contradictoria
taxonomia: Antropologia y Arqueologia; Arte y Estética; Critica, Ficcidn;
Historia, Biografia, Politica y Economia; Lingiiistica; Filosofia; Psicolo-
gia; Religion; Ciencia; Viajes y Geografia; Revistas; Discos. Entre los ana-
queles, en cambio, imaginamos una red kilométrica de hilos invisibles,
como los de Robert Barry entre edificios, apuntando la huella inmaterial
de miles de trasvases fronterizos. En uno de sus libros (W.H. Brewer. 7he
Whitney Survey, 1863) habia anotado lo siguiente: “No vive pez o reptil
alguno en el lago Mono, pero estd plagado de millones de gusanos que se
transforman en moscas. Estas reposan en la superficie y lo cubren todo en
las orillas inmediatas. El nimero y la cantidad de estos gusanos y moscas
es increible. Se acumulan en montones a la deriva a lo largo de la orilla”.

En otro manual (William Rudolph. Vanishing Trails of Atacama, 1963)
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habia estudiado descripciones sobre las flotas de microbacterias que daban
a las superficies de los lagos salados el color rojo de las aguas. Recordando
sus montajes de fotogramas que barajaban pequenas particulas con visio-
nes interestelares, es seguro que él disfrutaria diagramando las teorias de
Charles Darwin. Antes de que el investigador britdnico postulara su teorfa
sobre la evolucién de las especies, el proyecto que nos explicarfa a todos,
redacté la crénica de algunos de sus paseos. En Diario del viaje de un natu-
ralista alrededor del mundo escribirfa del entusiasmo de hablar del infinito
numero de organismos que pululan en las aguas de algunos arrecifes, tan
prédigas de vida. En un afortunado fragmento sobre la arquitectura de la
vida, mientras contemplaba las olas inmensas en la barrera blanca del ato-
16n en las islas Keeling, desplazaba su mirada hasta los organismos que las
resisten, autores mismos de aquella geografia.

“El océano, lanzando sus olas contra el arrecife, parece un enemi-
go imbatible; sin embargo, vemos vencido su inmenso poder por
medios que parecen débiles. Las insignificantes islitas de coral per-
manecen y quedan victoriosas, porque otro poder antagonista inter-
viene en la contienda. Las fuerzas orgdnicas separan los dtomos de
carbonato de calcio uno por uno y los retinen formando una estruc-
tura simétrica. No importa que el huracdn arranque enormes frag-
mentos, sus esfuerzos significan poco frente a la labor acumulada de
mirfadas de arquitectos que trabajan dia y noche durante meses”.

Darwin habia aprendido de su mentor, el gedlogo Charles Lyell, que la
forma circular distintiva de los atolones se iba dibujando a medida que las
colonias de corales construfan arrecifes rodeando el perimetro de un créter
volcdnico; sin embargo, en aquella costa de islas-lagunas, viendo las olas
romper contra el coral, comprendié que no era una mera cuestién de geo-
logia, sino la persistencia innovadora de la vida; quizs fuera, afios después,
en otro paseo, y transfiriendo notas entre sus cuadernos, el inicio de una
teorfa trascendente sobre las formas de evolucién de la vida.

Paseando entre hojas con esta libertad smithsoniana, como en los recortes
de Williams para Paterson, podriamos saltar a otra noticia en los medios, en
el reciente 2010, el sorprendente anuncio que conmociond a la comuni-



dad cientifica: el descubrimiento por investigadores de una bacteria capaz
de alimentarse en medios extremadamente hostiles presentado como una
nueva conquista en la ampliacién progresiva de las fronteras de la vida.
Arrojados en un terreno hostil los humanos, como seres racionales, necesi-
tamos urdir una red de causas y efectos para prolongar nuestra superviven-
cia, sentir que seguiremos vivos y que, mirando hacia atrds, somos parte
de una larga historia, algin dia fuimos s6lo bacterias. Pero a diferencia de
otros organismos, o de criaturas anteriores, somos capaces de fantasear con
el antes y el después, jugamos a entrever el pasado y a aventurar el porvenir.
El arte y la ciencia son hijas de la imaginacion, el poder de crear mundos
alternos nos distingue como especie. Arquitectos y cientificos somos escri-
tores que intercedemos entre la ficcidn y la realidad, la investigacion y la
accioén, el ayer y el manana.

Las aguas donde se habia producido el inesperado descubrimiento cienti-
fico de particulas capaces de sobrevivir en medios acuosos con altas con-
centraciones de arsénico —segin proclamaban titulares y entradillas— no
eran otras que las del lago Mono: a Smithson, aquel nifio fascinado en el
Museo de Historia Natural, aquel autor que en su documental sobre Spiral
Jetty mostraba realidades al microscopio combinadas con tomas lejanas del
escenario, aquel investigador que capturaba otras formas de vida en sus
filmaciones inconclusas de Mono-Lake, le habria fascinado la noticia; tam-
bién la transferencia de piedras de basalto que uno esconde en su bolsillo
y desplaza a otros lugares del mundo, en la realidad o en sus metdforas,
como ideas para otros proyectos, le hubiera resultado tan lirica como esti-
mulante.
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Robert Smithson en un fotograma de Mono-Lake. Robert Smithson (con Nancy Holt y Michael Heizer), 1968.



Frederick Law Olmsted a finales del siglo XIX.



Orden y desorden.

En “Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape”, el que habria
de ser el dltimo de sus escritos, fechado en febrero de 1973, dedicado
al creador de Central Park, Smithson fundia de manera ejemplar la
investigacién con la accién: lamentando el estado decrépito del estanque
del parque imaginé una obra conceptual que recreara el proceso artistico
original de Olmsted y que al mismo tiempo, en su légica de reciclaje
artistico, restaurase Central Park y algin otro paisaje necesitado en aquel
Nueva York en crisis fiscal.

“El mantenimiento del estanque del borde sur estd atrasado. De-
berfa eliminarse el fango. Esta operacién podria acometerse con
un sentido artistico, como una escultura de fango extraido. Podria
hacerse un tratamiento documental con peliculas y fotografias que
reflejaran la dialéctica fisica de la labor de mantenimiento. El fango
podria depositarse en algtin lugar de la ciudad que necesitara relle-
nos, el transporte podria interpretarse como un discurrir desde la
extraccion hasta la sedimentacién, un entendimiento del paisaje tal
y como es. La magnitud de los cambios geoldgicos continta toda-
via, justo como era hace millones de afios. Olmsted, un gran artista
que traté estas magnitudes, representa un ejemplo que arroja una
nueva luz sobre la naturaleza del arte americano”.

Smithson morirfa muy poco después, en julio de ese mismo afo, y aquella
escultura de fango (de energias y masas transferidas de un lugar a otro)
queddé como una concepcién que nunca veria realizarse. El camino de un
arte de sintesis entre ecologia e industria para los territorios urbanos sigue
siendo hoy un reto en plena vigencia para los arquitectos.

En otros lugares puede leerse que en 2005 se eché al agua Floating Island
to Travel Around Manhattan Island de Smithson, promovida por el Museo
Whitney. Se habian llevado a cabo intentos pero Smithson nunca consi-
gui6 realizarlo en vida: en una barcaza era remolcado un paisaje de tierras,
rocas y drboles. Durante dos semanas se la pudo ver navegando a lo largo
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del Hudson y el East. Smithson la habia imaginado el mismo afo que Spi-
ral Jetty, en 1970. La isla, que puede leerse como un homenaje al disefio de
Olmsted, era una transferencia del parque fuera de su hdbito natural, como
lo fue el trabajo que una vez imaginé con los fangos del fondo del estan-
que. Se trataba de un non-site navegando por el rio, un fragmento de un
paisaje que fue una creacién humana trasladdndose a través del tiempo y de
las aguas. Los drboles usados en la isla fueron donados a los conservadores
de Central Park y replantados a lo largo del mismo. La barca representaba
una porcién del parque desplazada mds alld de su perimetro fuera de la
reticula de calles y avenidas, una reinterpretacién de la dualidad naturaleza
y artificio, un paisaje que simulaba un fragmento natural y originario de la
isla la rodeaba remolcado por una miquina.

Con este bucle melancélico, mds una espiral que avanza hacia delante que
un circulo exacto, Smithson, tan contrario a la idea de encerrar fragmen-
tos en las salas de los museos y tan interesado en los desplazamientos en
el tiempo y el espacio, conseguia a titulo péstumo invertir la relaciéon de
contigiiidad entre lugar real y representado, algo sobre lo que sondeé a lo
largo de su vida, la reflexién sobre territorio, representacién y memoria del
paisaje, como sus no-lugares estudiaban las transferencias entre naturaleza
y accién. Finalmente consegufa dejar su huella en Central Park. El, juglar
moderno del desorden y la entropia, habia admirado siempre el ejemplo
del proyecto para Central Park de Frederick Law Olmsted, junto a Cal-
vert Vaux, paradigma de un territorio inventado, abierto y continuo en el
tiempo.

Toda construccién es la basqueda de un orden parcial, a costa de un incre-
mento de la entropia total. Tras una gran inversién energética, una obra es
levantada a costa de generar desorden en otros lugares. La creacién artistica
y arquitectdnica se hace concreta en un lugar y en un intervalo de tiempo,
pero se inserta en esta légica universal absoluta, se sitta en algin lugar de
esta geografia entre el orden y el desorden; entre el potencial y la entropia,
pura abstraccién intelectual con que explicamos el mundo y la creacién.

Somos siempre autores e investigadores, que desplazamos cosas de un lado
para otro, transfiriendo cosas de nuestros paseos a nuestros proyectos.



Hasta su viaje a Inglaterra en 1850, la formacién de Olmsted no hacia pre-
sagiar la trascendencia de su aportacién al paisajismo americano: se habia
formado como granjero y estudiado agricultura en Nueva Inglaterra, ade-
mids de haber cursado ingenierfa durante tres afios. Su experiencia inglesa
se reflejaria en la publicacién en 1852 de Walks and Talks of an American
Farmer in England. En 1853, Olmsted encontraria la fuente de su visién
tecnocrdtica del paisaje en el Birkenhead Park de Joseph Paxton, el mismo
afio en que la ciudad de Nueva York reservé los terrenos para la cons-
truccion del parque. Investigaciones y proyectos se entrecruzan, atrayendo
transmisiones.

Central Park, territorio que uno haya podido dibujar, investigar, transferir
o proyectar, es el escenario urbano de la potencialidad por antonomasia,
lugar palpitante, latente, eldstico y maleable. El potencial de un sistema es
la cantidad de energia libre de que dispone; si la entropia mide el desorden
de un sistema, el potencial define la cantidad de orden que puede generar,
una escala anténima a la entropia, cuando en un sistema crece el poten-
cial, disminuye su entropia. Central Park era un territorio desordenado y
cadtico —ciénagas y rocas— abandonado por inservible para el desarrollo
privado, Smithson lo describe en el referido articulo como una desertiza-
cién provocada por el hombre (se refiere a Olsmted como un artista del
tiempo geoldgico), por ello le resultaba tan cautivador, en su interés por
las ruinas producidas por el hombre: montones de escoria, chatarra, minas
a cielo abierto abandonadas, canteras agotadas, lagunas y arroyos conta-
minados, el cimulo de desperdicios que ocupaba el parque antes de la
llegada de Olmsted, un drea rocosa y pantanosa desafiante para ingenieros
y arquitectos.

Como los proyectos, también nuestra vida se mueve entre el orden y el
desorden, el potencial y la entropia. El inexorable segundo principio de
la termodindmica, que Smithson conocia bien, establece que la entropia
siempre aumenta. El artista es un alquimista que pretende conjurar las
leyes del universo o a veces catalizarlas, y asi, construye su obra tratando de
encauzarlas o intensificarlas a través de un proyecto; como el literato suena
un conjuro semejante. Escritura y arquitectura son remedios imperfectos
contra el tiempo, dibujos o caligrafias efimeras sobre las aguas.
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Investigar proyectos es proyectar los hilos desencadenantes, los reales como
los invisibles, al explorar una obra en cualquier punto entre su dibujo y
su disolucién, descubrimos haces entre las cosas, como si —proyectando
acompafiados y a tiempo real, lectores y escritores por igual- camindsemos
por un universo en replanteo, en un limbo permanente entre las ideas
pensadas y las formas construidas, un vacio pautado por hilaturas, a ve-
ces instrumento y a veces pentagrama. Es 1859, Darwin publica £/ origen
de las especies, Olmsted y Vaux dan forma sobre el irregular terreno a su
proyecto, a veces abandonan sus mesas para contrastar sus dibujos palmo
a palmo en sus paseos a la luz de la luna. Imaginemos este momento en
que ambos trazan su plano para el concurso, ordenan aquel recinto en
su papel (y desordenan algiin otro lugar espejo), trabajan en las ldminas
que preparan con la imagen de su estado antes y después: el parque sélo
existe entonces como un borrador inacabado, ain queda mucho para que
se convierta en el lugar resonante hoy conocido en todo el planeta. En ese
instante todo es posible; pueden incluso no acabarlo nunca (la misma his-
toria de la génesis de la obra de Darwin es una narracién apasionante sobre
la creacién en el borde de lo posible), se sabe de hecho que la entrega del
concurso fue sobre la hora. La visién de la totalidad, su propuesta entre el
orden y el desorden, por supuesto, estd ya latente en su cabeza, pero de ahi
a su segura plasmacion en el papel hay todavia un largo camino, y muchos
paseos por el parque. En cierto sentido, el mundo siempre se halla en esa
misma condicién, en la situacién de un proyecto inacabado por miriadas
de arquitectos, incluso aunque nos parezca que ninguna obra maestra esté
fragudndose en este preciso instante.

Smithson fallecié en su accidente aéreo cargado de ideas brillantes que no
hemos llegado a conocer. A los profesores nos anima pensar que ayudamos
a que los borradores de nuestros alumnos lleguen a algin lugar. Nuestro
cometido es mover cosas de un lado para otro, nuestra trayectoria es un
desplazamiento.

Pueden escribirse cuentos como todas estas suposiciones, movidos por la
percepcién de la espiral de Smithson en el lago salado, pero ademds de la
lirica, estd la masa y la energfa, magnitudes fisicas en transferencia. Des-
plazar 6.000 rocas de basalto desde la cantera hasta el lago rojizo acumula



un potencial y desencadena la entropia, como en la crénica de la imposible
conservacion de las piedras, o de nuestros relatos sobre las inundaciones
y florecimientos de las aguas o la evolucién de la sal incrustada, espirales
sobre la espiral. Podemos asi hablar del arte como metonimia, ideas que
portamos a otros proyectos, pero también, indiscutiblemente, hemos de
hacerlo del arte como un desplazamiento real, el resultado de una serie
de operaciones, casi un conjunto de partidas y epigrafes, al modo de una
construccion.

Smithson criticaba las lecturas de Central Park propias de un pintores-
quismo o naturalismo nostélgico: “Olmsted no escribia poesia lirica de la
naturaleza, movia diez millones de carros cargados de tierra’; ésa era una
entropia infinita y también el proyecto de un orden parcial, crecimiento
potencial. En una frase de la poética del mencionado William Carlos Wi-
lliams, que quizds conseguirfa escribir con su mdquina, antes de que el ma-
trimonio Smithson le interrumpiera con su hijo llamando a su puerta: “En
un poema nada cabe de naturaleza sentimental. Como cualquier mdquina,
debe carecer de ingredientes superfluos. Su movimiento es un fenémeno
de cardcter mds fisico que literario”.
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Robert Smithson proyectando leyendo. Spiral Jetty. Fotograffa de Gianfranco Gorgoni, 1970.



Lygia Clark. Caminando, 1964.



Relaciones y entrelazamientos.

A lo largo de su obra Lygia Clark defendié siempre la idea del arte como
un acto de vida. En sus ultimos trabajos, Objetos relacionales, esta pre-
tensién alcanzé quizds su mdxima intensidad. En una habitacién de su
casa, su ‘consultorio”, la artista disponia objetos diversos, asi bolsas de
pléstico, telas llenas de aire, agua, arena o poliestireno, rollos de cartén,
tubos de goma, y un sinfin de articulos imprevisibles, humilde reciclaje
casero y vestigios de una vida. Clark los consideraba inductores de expe-
riencias terapéuticas, sensoriales y simbdlicas, casi psicoanaliticas, entre el
individuo y la colectividad, y trabajaba a partir de la manipulacién de los
mismos y su interaccién con el cuerpo. “El arte es el cuerpo” quizds fuese
su proclama mds ejemplificadora y una de las mds memorables. Era la suya
una experiencia de mediacién, sobre un tablero una singular partida entre
Duchamp (articulos escogidos de la cotidianeidad que alcanzaban nue-
vos significados) y Man Ray (la yuxtaposicién de encuentros inesperados);
también una coleccién infinitiva de acciones, envolver, contener, alumbrar
o encontrar, como la célebre lista de acciones de Richard Serra.

Unos afos antes la artista habia creado Caminando. La propuesta consistia
en el ofrecimiento a un espectador de una tira de papel, tijera y cola, y una
serie de instrucciones de uso: pegar los extremos de la tira, unir el haz de
uno con el envés de otro, igual que en una banda de Moebius, escoger un
punto cualquiera de la tira para empezar un corte longitudinal y comple-
tar una vuelta evitando incidir en el punto inicial. Se iban generando asi
formas entrelazadas y continuas —una tnica forma en realidad—, resonante
espiral fractal sin principio ni final, la tira original se hacia cada vez mds
estrecha y el didmetro cada vez mayor, hasta que el calibre de la herramien-
ta —los limites de la técnica; consecuencias de una baja tecnologia— ya no
permitia avanzar en la travesia y la obra estaba entonces terminada.

Hans Christian Andersen solia recortar figuras de papel y a veces las usaba
para contar historias. Los aros de papel de Clark, formas de aire en el aire
como en ciertas investigaciones de Juan Navarro Baldeweg, dibujaban en
el vacio un recinto inducido, tanto mds expansivo cuanto mds fina la piel
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de celulosa y mayor la habilidad del cirujano. Podriamos evocar la leyenda
de la fundacién de Cartago, tan metaférica como arquitectdnica, en nues-
tro caso convertida en un ovillo poroso de papel. La princesa Dido, herma-
na de Pigmalién, rey de Tiro, huyé navegando con el tesoro de su esposo
Siqueo que ambicionaba Pigmalién, hasta llegar a la region habitada por
los libios; alli solicité al rey local tierras para fundar una ciudad pero este
le concedi6 apenas el terreno ocupado por una piel de toro: en su ingenio
creativo Dido corté la piel en finisimas tiras, delimité una gran extension
e hizo construir una fortaleza que se convirtié en la ciudad de Cartago.
Al probar a menguar la banda de papel de partida reproduciendo la ope-
racion de Clark, la tira entre mis manos alguna vez se asemejé a la espiral
ascendente del Monumento a la Tercera Internacional de Tatlin, desinfla-
do y etéreo, casi desvanecido, como algunos pasos del siglo XX. En esta
otra mitologfa, la de los artistas que fundieron su obra con su vida, cabria
escribir que Matisse, envejecido y enfermo, sin fuerza ya para sostener los
pinceles, desarroll la técnica de recortar figuras de papel de colores vivos.
Sus gouaches découpées (pinturas recortables), tan denostados inicialmente,
acabaron siendo reconocidos como una solucién al eterno problema de la
linea y el color, y asi, tanto habrian de influir a los artistas del siglo pasado
(en un sentido formal las primeras obras escultéricas de Smithson, sus
Gyrostasis o sus Leaning Strata, como volumetrias de papel, serfan incluso
préximas). La idea de que proyectar en el paisaje se asemeja al recorte de
formas de papel en el aire alumbra la superacién de la dicotomia de la
figura y el fondo, la hoja en blanco cobra volumen —analogia profunda de
todo proyecto y su trdnsito entre la bidimensionalidad del plano y la tridi-
mensionalidad de la forma en el espacio— y se enlaza con el vacio.

Caminando era un proceso indeterminado, con tintes ladicos y a la vez
reivindicativos, la obra se hacia distinta a cada intento, cauce inducido
pero no cerrado: cada intérprete, también artista, construia su propio con-
junto de estelas encadenadas, trazaba su particular recinto en el espacio.
En él se difuminaban hasta disolverse, como en los mejores proyectos, la
dualidad convencional de anverso y reverso, arriba y abajo, principio y
fin, dentro y afuera. Desde su evocador titulo literario, en e/ camino, nos
ha gustado siempre emparejarlo en su modestia y cercania, con las obras
en el territorio de Robert Smithson, en una mirada que salta escalas y



construye paisajes a vista de pdjaro o sobre nuestro tablero. (Estos mismos
paseos aqui agavillados pretendieran ser tiras de papel que otros recorten
en el aire enlazando apenas otras ideas abiertas sin llegar a encerrar nunca
nada como una muralla evanescente y entrecortada; los mismos recortes
de prensa que punttan estos relatos pretenden desencadenar alegorias para
futuras propuestas). Puede considerarse, por lo demds, una obra propia de
su época, otro empefo de supresién de las barreras entre artistas, especta-
dores y objetos; la tradicional solidez dialéctica de polos desvanecida, de
nuevo, en el aire. En aquellos anos Clark habia comenzado a cuestionarse
“si cualquier gesto en la vida, podia adquirir magia como en la experiencia
caminando”. Algin pasaje de sus escritos recuerda incluso a la retérica de
Smithson, su visién de los desplazamientos, y de origenes y finales que se
funden, como la vida y el arte.

“La realidad llega a ser un soporte para la reflexién o un campo
magnético en el que el artista se identifica con los tiempos. En ese
momento se desplaza hacia el origen. El inicio de la vida y el final
de la muerte han concluido. La obra de arte es la materializacion de
esta fusién. Es lo que la hace eterna o trascendente. Ahi comienza la
relacion entre la vida y el arte”.

En su escrito “Danzar encadenado, la dltima coreografia de Merce Cun-
ningham y John Cage” el profesor Antonio Judrez tomaba una conocida
figura de Nietzsche para enlazarla con una lticida analogia con la creacién
artistica y arquitectdnica: “danzar en cadenas”, explicaba el filésofo a pro-
p6sito de Homero y otros rapsodas griegos, al asumir la coercién maltiple
de la tradicién de los poetas anteriores y afiadir la invencién de otra nueva,
imponerla y vencerla. (“Todo movimiento sobre la tierra estd regido por la
ley de la gravedad, por la atraccién y la repulsién, la resistencia y el abando-
no; esto es lo que produce el ritmo de la danza”, escribi6 en sus memorias
Isadora Duncan). Asi puede describirse el trabajo proyectual como un bai-
le condicionado, la creacién en los mérgenes de unas exigencias, estirando
el hilo que las circunstancias nos permiten. Steven Holl titul6 una de las
recapitulaciones de sus proyectos Intertwining, y otra de ellas, Anchoring.
Ambos enunciados estdn contenidos en el hallazgo de Nietzsche, y con-
densan esta imagen fisica de grados de libertad a pesar de ciertos vinculos.
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También, a propdsito de toda creacién en el territorio, cabria reivindicar
sendos titulos como manifiestos en torno a la imbricacién de arquitectura
y lugar, arte y espacio.

Toda obra remite a un fragmento de nuestra vida, y en simetria, cada uno
de nuestros pasos en el camino puede contener proyecciones creativas que
trascendiendo su anclaje particular, se hagan universales, el mismo cable
tendido entre lugares y no-lugares. Objetos relacionales exploraba la poten-
cialidad de los flujos entre las personas y las cosas, como una sucesién de
secuencias osmoticas. Asi, seglin narraba la artista, en su encuentro con el
cuerpo, las bolitas que rellenaban una pequefa almohadilla de tela hacfan
reverberar la pulsacién vital del organismo que tocaban, y a su vez, emitian
flujos y se tornaban células vivas que se agitaban por todo el cuerpo. Clark
senalaba que los objetos relacionales solamente adquirfan su especificidad
al entrar en contacto con las fantasias de sus “pacientes”. El conjunto de
relatos que la artista y los co-artistas protagonistas de las distintas acciones
componian, aleaban la subjetividad con la reconstruccién de los hechos;
pensemos también en la proximidad a aquel pasaje de Goethe en Zur Mor-
phologie donde reconocia que cada objeto abria una nueva puerta de per-
cepcién orgdnica: “el hombre se conoce a si mismo sélo en la medida en
que conoce el mundo, del cual toma conciencia sélo en si mismo como
toma conciencia de si s6lo en él. Cada objeto nuevo, bien contemplado,
inaugura en nosotros un nuevo 6rgano’.

“Como el rio y el mar, o el mar y la nube, o la nube y la lluvia se
enlazan en el ciclo del agua, asi el mundo y yo se entretejen por
numerosos hilos y por la continuidad de muchas fuerzas y sustan-
cias: un mundo solo, aglutinado, de materia y energia en el que estd
inmerso el cuerpo.

Las caravanas de mensajes, que viajan como flujos quimicos o eléc-
tricos en los procesos informacionales del interior del cerebro, son
parte de la madeja enmarafiada de hilos y enlaces que comprende
cuerpo y mundo. Fuera de esas conexiones la realidad nos parece
incalculable, es un fantasma indescifrable. Los sentidos dibujan una
frontera, una estrechez que interpretamos erréneamente como rup-



tura y segregacién del sujeto y su entorno. Mis alld de ese filtro de
los sentidos, de esa angostura, se da una experiencia radical: la vivida
y total identificacién del yo y lo circundante. Entonces el cuerpo es,
todo €I, un verdadero érgano sensorial que induce un sentimiento
de profunda unidad, la ilusién de un fluir desbordado en un estado
de elevacidén o éxtasis.

Cualquier hombre sumido corporalmente en el mundo siente la
exaltacién que le impulsa a proyectar y prolongar esa compenetra-
cién del vivir, o del especticulo que es vivir, aportando sefales, voces
o figuras, en definitiva obras, para contagiar y abrir esa experiencia a
otros hombres. Las imdgenes mentales se combinan, se transfiguran
en el rodar del pensamiento hacia la expresién, hacia la actividad
comunicativa, bien sea a través del habla, de la escritura de la danza,
o de tantas otras manifestaciones en los diversos géneros artisticos”.

Juan Navarro Baldeweg. “Frenhofer y Lord Chandos”.
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Lygia Clark. Caminando, 1964.



Enric Miralles. Superposicién de la laguna de Venecia y un atlas de estrellas, 1998.



Continuidad y discontinuidad.

En la portentosa narracién de Franz Kafka sobre la construccion de
La Gran Muralla China se daba cuenta de una ejecucion discontinua y
dispersa: se levantaban 500 metros desde un lado y 500 desde otro, hasta
encontrarse; luego, en lugar de continuar el kilémetro completado, se
trasladaba a los trabajadores a otras regiones, donde se repetia la misma
operacién, quedando aquel kilémetro solitario, como una pieza de
Carl André o Walter de Maria, a la espera de una lejana e improbable
continuacién futura. As{ iban resultando espacios abiertos que tardaban
afios en sellarse, algunos tras la supuesta conclusién oficial, insinuando
la sospecha de intervalos vacios nunca erigidos. Muchas décadas después
de que Kafka asi lo compusiera, transcurridos pues milenios desde su
verdadero levantamiento, en un curioso eco artistico —otro relato entre la
épica y la lirica— Marina Abramovic y Ulay, pareja artistica y sentimental,
recorrieron la entera fortificacién china desde extremos opuestos durante
meses, hasta encontrarse por tltima vez y definitiva, para después marchar
separados para siempre: en asimilacién geométrica interesada, podria
describirse como el trazado de un circulo perfecto, que al completarse
darfa lugar a dos espirales simultdneas en su progresion, rondando intereses
afines pero distancidndose del punto de encuentro, como las cintas de
Clark nunca alcanzaban a cerrarse en su alejamiento entrépico. En una
especulacion de geometria metafisica la figura del circulo acota un vacio;
la espiral da vueltas alrededor del centro, cada vez mis lejos, o mds cerca.

Para nosotros, que seguimos la historia de los hombres en sus proyectos y
en sus construcciones, el proceso relatado por Kafka, en virtud de la aplica-
cién homogénea de la sabiduria arquitectdnica de todas las épocas, tal vez
ha de ser el mejor modo para satisfacer el anhelo de perdurabilidad: una fi-
brica lineal en el tiempo, continua en su circularidad, hubiera privilegiado
en solidez las dltimas trazas de la érbita. Existe también otra justificacién
para aquella forma kafkiana, mds caprichosa y mundana. Acaso fuera im-
posible retener a los obreros acumulando piedra sobre piedra en un paraje
desierto, lejos de su hogar. Asi, las fiestas a cada fin de segmento, y también
en el viaje el consuelo de la contemplacién de los tramos concluidos, pla-
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cajes de la impaciencia y el desdnimo, y el ansiado descanso en las moradas
respectivas. Valga quizds, entre comillas, esta licencia que cosa estos paseos
en espiral, continuos en su discontinuidad, a su inocente origen académi-
co y a su irrenunciable finalidad docente. Por lo demds me complace ver
una analogfa entre este episodio kafkiano y nuestra labor investigadora y
arquitectonica. Si pienso que es fundamental un proyecto mental previo
como un plan que guie el curso de nuestros pasos, como en el caso de la
muralla, también creo que puede erigirse una continuidad de pensamiento
a través de una ejecucién discontinua, intermitente y transversal, como en
esos collages de Mies que inferian un espacio fluido, abstracto y universal,
a través de la yuxtaposicién y superposicién de obras artisticas y elementos
arquitectonicos concretos. Las obras nunca concluyen totalmente en una
anularidad perfecta, siempre restan flancos abiertos, y tanto da que sea
asi, pues toda muralla, como todo libro es mds una obra metafisica que
constructiva, ninguna acaba por encerrar nada como su estratégico proce-
so fragmentario garantiza tampoco defensa alguna, mds bien la invitacién
secreta al reto de la conquista. Menos atin, ninguna de nuestras casas podrd
contener por completo la vida de sus habitantes.

Es dificil olvidar también aquel otro relato de Kafka que nos hacia pasar
por topos excavando galerfas en la materia compacta y oscura. Entre esa
narracién de caminos que se bifurcan bajo la tierra y aquella otra de piedras
en el paisaje tramo a tramo, cabe la asociacién con la prospeccién minera
que en 1962 George Kubler marcara en la conclusion de su influyente La
configuracion del tiempo: “La historia del arte se parece a una inmensa em-
presa minera, con innumerables pozos, la mayoria de ellos cerrados hace
mucho tiempo. Cada artista trabaja en la oscuridad, guiado sélo por los
tuneles y los pozos de las obras anteriores, siguiendo la veta, esperando
la buena suerte y temiendo que el filén se agote mafana. La escena tam-
bién se completa con el cierre de las minas exhaustas: otros buscadores las
arreglan para salvar los restos de aquellos elementos raros que se tiraron
en algin momento pero que ahora son mds valiosos que el oro. De vez
en cuando comienzan nuevas empresas pero el terreno es tan variado que
el viejo conocimiento no es muy util para la extraccién de esas tierras tan
nuevas que pueden no tener valor”. El estimulante ensayo de Kubler acerca
de una lectura discontinua y libre del tiempo y del arte, que permitiera



conexiones insospechadas entre astros distantes en la historia cronolégica
del arte —con la libertad con la que Aby Warburg movia sobre sus lienzos
de tela las imdgenes de su atlas de la memoria— deparando encuentros que
vencian la distancia de siglos y sefalando otras continuidades, habria de
marcar a Smithson y algunos de los artistas compafieros de generacién y
afinidades electivas. (El mismo Kubler reconocia en la mirada retrospec-
tiva sobre su libro incluida en versiones posteriores la deuda confesada
por Smithson, y otros artistas, por sus ideas). La misma metdfora minera,
como las figuras de indole césmico utilizadas por Kubler en sus teorfas,
resulta inquisitivamente cercana a la sensibilidad smithsoniana, asi como
a su semdntica entrépica y geolégica (algunas de sus obras abordaron de
hecho el reciclaje operativo de minas abandonadas). El artista, como el in-
vestigador, pone en prictica todo aquello que Kubler revelaba en su prosa,
rica en desplazamientos semdnticos, el mismo juego libre y desprejuiciado
que intentan desplegar nuestros textos, saltando en el tiempo y el espacio.

Hace unos afios un poeta serbio imaginé una obra como un poema que
dibujara una geografia sobre otra geografia, el trazado de una constelacién
sobre la tierra: a comienzos de la convulsa década de los noventa en los Bal-
canes se propuso trazar una rosa sobre Europa, a partir de sus caminatas de
un punto a otro del territorio. Con el mismo arrojo lirico de la despedida
amorosa de Abramovic que levantara un cerco de despedida, y como en
la idea del cerramiento murario de Kafka siguiendo ciertos puntos de un
extremo a otro del continente, habia previsto caminar veinte kilémetros al
dia a lo largo de diez afios, tomando como punto de partida la tumba de
William Blake, el poeta inglés que escribiera sobre el mundo en un grano
de arena o el cielo en una flor silvestre. Ya antes habia visitado esa tumba
para unirla con la de Rimbaud en Charleville o la de Hélderlin en Tubinga,
constelacion del subconsciente europeo. Su rosa némada seria el dibujo
resultante de la unién de un modo continuo e invisible —atando lo inasi-
ble— de estos escenarios de la memoria y la poesia de la vieja Europa. Se
cuenta que un dia consiguié concluir su poema, caligrafia efimera sobre la
tierra. Explicaba John Berger en Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos
que en la contemplacién del cielo estrellado empiezan todas las historias:
los primeros que inventaron esos dibujos, o que supieron verlos, aquellos
que dieron un nombre a las constelaciones, eran contadores de cuentos,
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descubriendo la forma de la diosa Europa atrapada en una red de puntos,
o senalando la silueta de una rosa en el firmamento. Al trazar una linea
imaginaria entre las estrellas les conferfan una imagen, una identidad, las
ensartaban en lineas al igual que se van ensartando los acontecimientos en
un relato. Imaginar las constelaciones no modificé las estrellas, ni tampoco
el vacio en torno a ellas; o tal vez si, como la presencia fisica de la muralla
(de cualquier recinto, de cualquier proyecto) transforma el universo en
otro, fuera y dentro, porque ese trazo incorpéreo entre luminarias, cons-
truccién intelectual absoluta, cambi6 el modo de leer el cielo, y emparentd
también, el paisaje con la narracién. El mapa celestial griego no era sino el
libro ilustrado de los mitos, fusién perdurable de geografia e historia. Y asi,
Bob interpretando mitos con sus formas inventadas, tomando indistinta-
mente fotogramas de un pasado césmico o de un futuro lejano de polvo,
enlazados con el dibujo de su lengua de tierra, en despliegue o repliegue,
siempre le recordé a Nancy que queria que ella rodara la historia de la
tierra en un minuto.

Desde hace tres mil anos, cuando se hicieron las honras de Héctor, do-
mador de caballos, la poesia que funde historias con lugares, apelando a
la continuidad universal desde la discontinuidad de sus lineas minimas
y entrecortadas, alienta los pasos de los hombres, desde la utilidad de la
supervivencia hasta la innecesaria necesidad del arte, la llama sagrada que
generaciones se han ido cediendo desde el fuego que arrojaba sombras a
los bisontes de Altamira, segin la imagen que expone José Maria Jurado
en su Enigma de la poesia. Como bacterias que llegamos a ser humanos,
mutacién tras mutacién, e/ proyecto de la evolucién, seguimos conocien-
do y creando la realidad, leyendo el mundo, conténdolo y proyecténdolo.
En algunas pinturas murales prehistéricas aparecen animales que nuestros
antepasados necesitaban cazar para vivir, en el interior de estos dibujos
quedan restos del impacto de las flechas que los hombres les disparaban
para intentar conseguir en la realidad lo que lograban en el arte, geografia
e historia ensartadas. Disparan a los bisontes, realidad y representacion,
para sujetar el futuro con la precisién de una flecha. En nuestros dibujos
de arquitecturas seguimos haciendo lo mismo, fingir que vivimos entre las
lineas de un plano porque sabemos que atrapamos el espacio que un dia
serd.



La historia del origen de la pintura, desde las cuevas, o de la arquitectura,
desde el primer refugio en la gruta, es la documentacién de la posicién
del hombre frente al mundo, y la fusién del interior con el exterior, la
superacién de la dialéctica de continente y contenido, la proclamacién
de la absoluta continuidad de todas las cosas, la demolicién de todas las
murallas (Kubler sefial6 precisamente que habia escrito su libro para “abrir
las cosas unas a otras” y “suprimir las fronteras”). Vemos el mundo desde
el limitado espacio de una habitacién, a ella nos llega lo que ocurre en el
mundo, somos prisioneros del mito de la caverna, herencia platénica que
explicarfa en su esencia, gran parte de los trabajos que intentan narrarse en
esta coleccidn, o de aquellos otros —menores pero tan importantes— que
nos ocupan cada dia en nuestra particular carrera.

Los hombres de Altamira reconocian el perfil de la roca antes de empezar a
pintar, conocimiento y creacin, arquitectura contextual o land art avant-
la-lettre. Asi, las grietas y los voliumenes de la piedra eran incorporadas a la
forma del dibujo. Este dependia por tanto en gran medida de la topografia
de la cueva y a partir de cierta grieta que podria ser el lomo del animal o el
trazo definitorio de la cabeza, el hombre primitivo componia el resto del
paisaje de figuras. La pintura rupestre se enfrentaba ya, por otra parte, a
nuestro mismo reto, representar las tres dimensiones del espacio sobre la
bidimensionalidad del plano; también por ello sus autores estudiaban los
trazos y las protuberancias que insuflaran volumen en los cuerpos refleja-
dos. El volumen de la roca resaltaba los dibujos sobre ella, linea y orografia
eran dependientes. Con economia de medios, sencillez y légica, el habitan-
te de las cuevas proyectaba a partir del conocimiento e interpretacién del
lugar. Lugar y dibujo, territorio y proyecto, se interrelacionan y enriquecen
mutuamente.

El profesor Luis Martinez Santa-Marfa, arquitecto y escritor, nos regald
en cierta ocasion esta figura: “los pintores, los escultores, los artistas de los
que habldis, que os acompafian en vuestras clases o escritos son como la
caballerfa de un ejército, van a buena velocidad sobre los prados, dominan
el territorio que no pisan con sus propios pies y no les cansan ni las cuestas
ni los vados de los rios, el corazén les late mds aprisa cuando sacan la espa-
da pero el cansancio de la carrera lo asume el caballo, cuando parece que
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ese ejército va a caer rendido se da orden a la caballerfa, a estos caballeros,
para que lo resuciten; pero un arquitecto es siempre infanteria, estd alli, en
pie, con una espada y con un escudo, finge que no tiene miedo, y es un
soldado que siempre se alegrard, sin embargo, de que la caballeria le cubra
por un flanco”.

Cerrando sin cerrar esta historia entre el circulo de la muralla y la espiral
de piedras sobre el paisaje, me acuerdo también de un tltimo relato inol-
vidable de Kafka, que me gusta evocar como un manifiesto, Deseo de ser
piel roja: lo entendi desde la adolescencia como una reivindicacién de la
libertad, luego como una comunién con la naturaleza, y hoy lo leo ademds
como un discurso sobre la esencializacién del diseno, artificial o natural,
y la depuracién de las formas, alabanza de un pensamiento discontinuo
sobre la continuidad. En nuestro deseo de ser un piel roja, el caballo sigue
ahi, pero fundidos en la salvaje visién del cosmos, ya no lo vemos, como
la mejor arquitectura, la mds iluminada, la mejor escrita, la que demuestra
ser mds sensible a la lectura de la tierra.

“Si uno pudiera ser piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un
caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado y suspendido por el
viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta
arrojar las espuelas, pues no harfan falta espuelas, hasta arrojar las
riendas, pues no harfan falta riendas, y apenas viera ante si que el

paisaje era una pradera llana, ya sin el cuello y sin la cabeza del
caballo”.

Robert Smithson combinaba espirales csmicas inabarcables en una visién
astrolédgica de distancias y tiempos infinitos, con las mismas formas ence-
rradas en estructuras moleculares de la sal sobre el basalto. Existe una conti-
nuidad que hila las cosas trascendiendo escalas, escenarios e instantes. En el
paseo anterior, en el camino, acudia a la descripcién insuperable de Navarro
Baldeweg, “la vivida y total identificacién del yo y lo circundante”. Primo
Levi, escritor y quimico (heroico caballero de las transferencias; recitando
el Canto del Ulises de La Divina Comedia en su barraca de Auschwitz),
escribié un prontuario de relatos relacionados con los elementos quimicos
que titulé La tabla periddica. Alli encontramos una exaltacién semejante:



“Podria narrar un niimero interminable de historias sobre dtomos
de carbén que devinieron en colores o perfumes de las flores; de
otros que, desde diminutas algas a pequenos crustdceos y peces,
regresaron gradualmente el monéxido de carbono a las aguas del
mar en una danza circular perpetua de vida y muerte en la cual cada
devorador es inmediatamente devorado; de otros que lograron una
decorosa semieternidad en las paginas amarillas de algin documen-
to archivado o en el lienzo de un pintor famoso; de aquellos a quie-
nes toc el privilegio de formar un grano de polen y que dejaron su
huella f6sil en las rocas para curiosidad nuestra; de otros mds que
descendieron a ser parte de los misteriosos mensajeros con forma de
semilla humana y participaron en el sutil proceso de divisién, du-
plicacién y fusion a partir del cual todos nacemos. En lugar de todo
eso, contaré la historia de sélo uno mds, el mds secreto, y la contaré
con la humildad y la discrecién de quien desde el principio sabe
que el negocio de vestir los hechos con palabras estd, por su propia
naturaleza, destinado a fallar. Nuestro 4tomo de carbén estd entre
nosotros, en un vaso de agua. Estd inserto en una larga cadena qui-
mica compleja, sus enlaces son aceptables por el cuerpo humano.
Entonces es deglutida, la cadena es desmembrada y sus fragmentos,
uno por uno, aceptados o rechazados. Uno de ellos, cruza el umbral
del intestino y entra a la corriente sanguinea, donde el dtomo migra,
toca a la puerta de una célula nerviosa, entra y suplanta al carbono
que formaba parte de ella. Esta célula pertenece a un cerebro, a mi
cerebro; la célula en cuestién, y dentro de ella el &tomo en cuestién,
estd a cargo de mi escritura, en un misterioso juego que nadie atin
ha descrito. Es aquel que en este instante, salido de una trama labe-
rintica de sies y noes, hace que mi mano se mueva a lo largo de una
cierta trayectoria sobre el papel, lo marque con estas volutas que son
signos: un trazo doble, hacia arriba y hacia abajo, entre dos niveles
de energfa, guia esta mi mano para imprimir sobre este papel este
punto aqui, éste mismo.”
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Variaciones de Enric Miralles sobre la espiral de Max Bill para su proyecto de cementerio en Venecia, 1998.
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Constantin Brancusi. Retrato de James Joyce, 1929.




Fisica y mitologia.

La energia no se crea ni se destruye, sélo se transforma, postula la ley de
conservacion de la energfa. La energfa inicial de cualquier arquitectura no es
otra que la necesaria para producir la cicatriz inicial en la cantera, de la que
extraemos los materiales que necesitamos, luego restardn la energfa necesaria
en el traslado y en su manipulacién hasta llegar a la forma definitiva. La
arquitectura se construye transformando la naturaleza, excavando canteras,
desplazando terrenos, alterando edificios, toda construccién lleva implicita
cierta idea de destruccién. “La vida es un proceso de demolicién”, sentencié
Francis Scott Fitzgerald. Toda arquitectura es por definicién efimera en la
escala amplia del tiempo aunque se pretenda eterna, como si emuldramos
aquel verso de Pindaro con el que Albert Camus empezaba su libro sobre
Sisifo, “oh alma mia, no aspires a ser inmortal pero agota el campo de lo
posible”. Igual que la espiral que se dispersa piedra a piedra segtin constatan
los conservadores, de la misma manera que los paisajes modificados de
Smithson serdn algtn dia solo arena, nuestras arquitecturas serdn alguna
vez solo polvo: la figura del arquitecto se acerca mucho, ademds de a la
sagacidad de Dido, a la figura mitica de Sisifo, aunque nuestra lucha sea
evitar ese destino. La arquitectura suefia una permanencia perpetua, y se
sabe en cambio, limitada y mortal: nuestro oficio es el intento de retener
algo, dejar un rastro, encontrar una huella; también el suefio de alterar por
un instante, con nuestro gesto, un cauce irremisible.

Narraba Aldo Rossi en su memorable Autobiografia Cientifica, un titulo
que tomo del cientifico Max Planck, que este recordé siempre la impresién
que le produjo el enunciado del principio de conservacién de la energia,
para siempre unido en él a una pardbola de su maestro de escuela, sobre
un albanil que, con gran esfuerzo, alzé un bloque de piedra hasta el tejado
de una casa como Sisifo lo encaramaba a su montana. El albafil quedé
maravillado al pensar que el trabajo gastado no se perdia, permanecia al-
macenado durante muchos afos, sin merma alguna, latente en el bloque

de piedra”.

Si el arquitecto es en parte como Sisifo, también lo es en otra como Dé-
dalo, en lo formal y en lo estratégico. Dédalo era de hecho un arquitecto
que construy6 en Creta para el rey Minos, estatuas, muebles, mdquinas,
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armas, corazas o juguetes; y laberintos. Segun el relato mitico se vio obli-
gado a escapar de Minos con su hijo fcaro. Disei entonces dos pares de
alas para atdrselas a los brazos, sujeté las plumas grandes a un armazén y
pegé las pequerias con cera de abeja, después de colocarle las alas a Icaro,
le advirti6 que no volara demasiado bajo porque le mojaria el mar, ni muy
alto, pues se acercaria demasiado al sol; el aleccionamiento encubierto de
un arquitecto sobre el arte de las distancias adecuadas. Pero el sol derritié
al final la cera de las alas de Tcaro. Dédalo si logré en cambio llegar a la
corte del rey Cécalo en Sicilia para esconderse. Siguiendo su rastro Minos
arribé en aquella costa y, astuto, tomé una gran concha de tritén y ofrecié
una bolsa de oro como recompensa a quien pudiera pasar un hilo de lino
a lo largo de todo el tubo en espiral de la caracola, hasta que saliera por el
pequeno agujero de la punta. Cuando llegé a palacio, Cécalo, ansioso por
ganar la recompensa, entregd la concha a Dédalo y le pidié que resolviera
el problema. Con mente de arquitecto resolvié el reto: “Ata un hilo de
tela de arana a la pata trasera de una hormiga; pon la hormiga dentro de
la concha y unta con cera de abeja el agujero de la punta. La hormiga la
olerd y avanzard por la espiral para buscarla. En cuanto aparezca, cégela,
ata un cabello de mujer en el extremo del hilo de arana y tira de ¢l con
cuidado. Después, ata el hilo de lino en la punta del cabello y tira también
de é1”. Al ver la espiral con el hilo de lino en su interior Minos concluyé
que sdlo un arquitecto como Dédalo podia haber obrado asi, aquel capaz
de desentrafar los misterios del espacio de la concha habria de conocer
necesariamente los de todo laberinto, lo que apuntaba sin duda a Dédalo.
La narracién continuaria, ensartando historias como proyectos encadena-
dos, quede anotado que Dédalo consiguié salvarse. Smithson consideraba
la imagen en superficie de la espiral también en su proyeccién cénica hacia
dentro del agua y hacia fuera de ella, su imagen era pues como la concha de
un caracol, que en la mitologfa asociamos con el laberinto que Minos man-
dé construir a Dédalo para ocultar al Minotauro. Toda espiral tiene algo
de laberinto, conviene quizds por ello detener nuestro hilo en este punto.

Puede extraerse del relato mitolégico una sabia leccién aprendida de la
naturaleza, una disertacién sobre las formas tomadas de la observacién
natural, como en aquella explicacién de Le Corbusier de la génesis de la
cubierta de Ronchamp a partir de la concha encontrada en un paseo por



la playa. Dédalo se valié de la propia naturaleza para domefiar a la natu-
raleza, vencerla con sus propios recursos. En su pretendida sintesis entre
arte y ecologfa, también lo intenté Smithson, en los afios en que recorrié
distintos estados tratando, indtilmente, de interesar a burdcratas y empre-
sarios en la idea de que una solucién practica para la utilizacién de dreas
devastadas seria el reciclaje del agua y la tierra en términos de arte de tierra:
“el arte se puede convertir en un recurso que medie entre el ecologista y
el industrial. La ecologfa y la industria no son calles de una sola direc-
cién. Mds bien, deberfan de ser encrucijadas. El arte puede proporcionar
la dialéctica necesaria entre ambas”. Hay también en el hilo de Dédalo una
ensefanza sobre escalas y transferencias. La concha de trit6n era el mismo
proyecto que Dédalo habia construido antes sobre un lugar concreto, pero
a otra escala, acaso Dédalo ya proyectaba sus laberintos para Minos con la
inspiracién de las conchas; o sabia apreciar las conchas como construccio-
nes porque proyectaba laberintos. En “The Spiral Jetty” escribfa Smithson:
“La escala de Spiral Jetty tiende a fluctuar segtin donde se encuentre el ob-
servador. El tamafo determina un objeto, pero la escala determina el arte.
Una grieta en la pared, si es contemplada en términos de escala y no de
tamano, podria llamarse el Gran Cafén. Una sala podria hacerse de forma
que adquiriera la inmensidad del sistema solar. Para mf la escala funciona
por medio de la incertidumbre”. Se registra aqui una corriente entre ambos
sentidos, otra analogia del lugar y el no-lugar. De la misma forma, igual
que estos cortocircuitos entre la naturaleza y el artificio, podria contarse el
metaférico proceso de contigiiidad entre el arte y la arquitectura. Recitaba
Smithson: “La escala grande se convierte en pequefia. La escala pequena se
convierte en grande”, batiendo el ala del abanico entre lo microcésmico y
lo macrocésmico de los fotogramas de Spiral Jetty, como la precipitacién
del tiempo prehistérico o futuro. Puede anadirse ademds que la estrategia
de Dédalo con el hilo en la caracola alienta un ensayo plausible sobre la
materialidad: en la ejecucién de su idea brillante, un proyecto inteligente
de aprovechamiento del entorno natural, media una construccién con los
materiales apropiados, sutil transicién entre el hilo de arana, el cabello de
mujer y el hilo final de lino; en otro orden, y a otra velocidad, la fractura
del hilo originario habria destruido el proyecto.
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En 1969 Cildo Meireles encerré 30 kilémetros de hilo en una caja de made-
ra. Previamente se habia dedicado a extenderlo como si fuese Dédalo en el
litoral del estado de Rio de Janeiro, en una suerte de proyecto en el camino.
Recogido, formando un amasijo, y archivado en esa maleta en cuya tapa in-
terior aparecia una representacion cartogréfica del territorio transitado, aquel
hilo continuo era un discurso sobre un lugar y sobre un tiempo. El gesto del
artista lograba el conjuro de introducir aquella obra en el paisaje dentro de
un recipiente, como si fuera posible la ficcién de encerrar un lugar, o nuestra
experiencia en el mismo, en un recinto concreto. En la austera elementalidad
de su propuesta Meireles estaba recorriendo el mismo trayecto que Smithson
con sus non-sites: investigaciones todas sobre el vector —el hilo— que une una
exposicién y un escenario. Aquel mismo afio Meireles llevé a cabo el siguien-
te algoritmo de mutacion geogrifica, segin su propio titulo: en un recipiente
reprodujo la forma del borde entre Sao Paulo y Rio, y practicé un agujero a
cada lado de la frontera, intercambiando tierra, plantas y escombros por los
orificios, como en la alegérica demostracién drida de la irreversibilidad de la
eternidad que redactara en su narracién monumental por Passaic: “imagine-
se la caja de arena dividida por la mitad, con arena negra en un lado y arena
blanca en el otro. Tomamos un nifio y hacemos que corra cien veces en el
sentido horario por la caja, hasta que la arena se mezcla y comienza a volverse
gris; después hacemos que corra en el sentido contrario al de las agujas del
reloj, pero el resultado no serd la restauracién de la divisién original, sin una
mayor grisura y un aumento de la entropia” (esta misma figura de las dos
arenas, similares a la mezcla del sol y el agua rojiza segtin la narracién en “The
Spiral Jetty”, confundidas y entremezcladas, como el caballo y el piel roja,
pudiera ilustrar, como la huella de su accidente aéreo al surcar la tierra, la fu-
sién entre el arte y la vida —o la investigacion y la accién— que aqui haya po-
dido glosarse). La pieza de los miles de metros de cuerda enredada formaba
parte de una serie, Arte fisica, que pretendia desplegar en la geografia accio-
nes de cierta impronta poética, y con un leve halo mégico. Por ello, algunas
nunca fueron mds que una ilusién entrafiable, como aquella que proponia
navegar alrededor del Polo Norte en una pequena embarcacién remando en
la direccién de rotacién de la tierra para ser algo mds joven, otra entrada mds
en la lista de empenos artisticos de superacion del tiempo y el espacio, y de
la lucha lirica del artista, alquimista contra el curso irremediable de los dias.



En la luminosa biografia ficcionada de Jean Echenoz sobre la vida de Nikola
Tesla, Reldmpagos, descubrimos su idea ensofiada de un anillo que sobre la
tierra permitiera contemplarla quietos mientras en un dia el universo ente-
ro desfila bajo los pies. Puede que sea una creacidn novelistica de Echenoz,
es desde luego una fascinante historia sobre el alambre entre un proyecto
real y otro de ficcidn. El narrador lo explica asi: “Se tratarfa de construir
un gigantesco anillo en torno a nuestro planeta, por encima del ecuador y
girando libremente a la misma velocidad que aquel. Como quiera que la
fuerza de reaccién permitirfa inmovilizar ese anillo, podriamos subir den-
tro y girar alrededor de la Tierra a 1.600 kilémetros por hora, admirando
sus paisajes, 0 mds exactamente seria ella la que giraria debajo de nosotros;
confortablemente acomodados en asientos, darfamos la vuelta a la Tierra
en el dia”. En nuestra pléyade de promenades, esta visién puede ligarse a la
sugerencia borgiana de la navegacién hacia una fuente remota del tiempo
o al empeno imposible de Meireles contra la corriente, también, claro, al
evocado sentido doble y ambiguo de la espiral de Smithson (el mismo nifo
de su pardbola, moviendo la arena en el sentido contrario de las agujas). Es
oportuno recordar “El descenso del Maelstrom”, este relato inolvidable de
Edgar Allan Poe era una de las piezas predilectas de Smithson (y quizds uno
de sus referentes formales): la evocacién de la experiencia vivida por un
marinero que al ser absorbido con su barco por un gran remolino acuitico,
arrastrado por la fuerza centripeta del torbellino, descendia en espiral por
las paredes de agua; en su fantasioso abismo el tiempo se detenfa como si
dejara de existir, y al regresar, como el héroe en su retorno, alcanzaba la
costa con el rostro envejecido.

El anillo de Tesla no es, en cualquier caso, una mera fantasia literaria, si
acaso lo fuera, existe una fuerza sumergida que ata la metédfora a las creacio-
nes del cientifico: la corriente alterna que Tesla investigara cambia regular
y periédicamente de sentido para superar las desventajas de la linealidad
estricta de la corriente continua; sin duda es para nosotros una luminosa
transferencia entre un suefio y una realidad, y una metéfora de nuestros
procesos mentales, el progreso adelante y atrds mientras nos alejamos de
un centro relativo, definiendo circulos abiertos, y en movimiento, como
una mdquina dptica rotatoria de Duchamp en la que se hubieran produci-
do cortocircuitos. Del mismo modo, en la estricta literalidad de la forma,
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el trazo mismo de las bobinas de hilo, que Tesla fue exhibiendo por la
nacién ante audiencias fascinadas, es en realidad una espiral densa. El ar-
gumento de una leccién de fisica alcanza también a iluminar esta analogfa
sobre la contigiiidad: en 1831 Michael Faraday descubrié que un campo
magnético cambiante es capaz de crear una corriente eléctrica en un cable
cercano —moviendo un iman cerca de un cable, o moviendo el cable cerca
del imdn— como un puente entre entidades discontinuas, se evidenciaba as{
que la electricidad y el magnetismo eran solo formas de mirar una realidad
continua. Por extensién podria concluirse que los saltos en la comprensién
cientifica del mundo se basan en unificaciones de ese tipo: hilos invisi-
bles entre conceptos dispares, en definitiva y por aproximacién interesada,
otras transferencias y metéforas.

Tal vez todo ello no sea sino una inocente estrategia narrativa que leer
como un retorno a Grecia, merecido tributo en estos tiempos. Y sin embar-
go, la obra de Smithson presentaba un aura mitica indiscutible. La misma
Spiral Jetty era una memoria mitica de aquel territorio de Utah: sus habi-
tantes crefan que el cardcter salado se debia a una corriente subterrdnea que
lo conectaba con el océano Pacifico, en su obra Smithson estaba territoria-
lizando el mito, volviendo a combinar conocimiento y creacién, historia
mitica y geografia.

El artista inventaba territorios y geografias, lugares de la mente para los
que trazaba mapas y dibujos, como sus liricos continentes hipotéticos de
Catasya —islote de rocas y arena— o Lemuria —paisaje de conchas de mar—, o
Island of Broken Glass, todos proyectos oniricos como el anillo de Tesla o
las brazadas en contra del tiempo de Meireles, Smithson en cambio lucha-
ba por hacerlos viables tal que sus 6.000 rocas de basalto desplazadas (uno
desearia explicar asi, entre la ensofnacién y el posibilismo, algunos otros
proyectos de paisajes fabulosos, acaso la isla artificial sobre la laguna vene-
ciana de Miralles, inspirada en aquel trazo en espiral de Max Bill). Esta isla
smithsoniana con miles de fragmentos rotos, cerca de Vancouver, darifa pie
a una tensa polémica ecoldgica: quienes se oponian a ella adujeron que las
dos toneladas de cristal que habian de ser derramadas en un promontorio
rocoso afectarian a las focas de la zona y, al final, el proyecto fue congelado
por la Sociedad Canadiense de Control Medioambiental. El muelle en



espiral si pudo ser la construccién sublime de uno de estos paisaje miticos
inventados, fusién de geografia e historia, ficciones realizadas, como lo
serfan Broken Circle, Spiral Hill y Amarillo Ramp, las tnicas que le per-
miti6 su corta vida. Central Park serfa siempre su paradigma de otro gran
territorio inventado. Valga esta modesta singladura nuestra como defensa
del cardcter mitico que debiéramos sofiar para los proyectos, por mucho
que a veces parezcan sélo quimeras literarias.

Quisiera reivindicar también estas travesias como una humilde actualiza-
cién contempordnea de los cldsicos, una odisea en espiral. Con Spiral Jetzy,
Smithson habfa territorializado un mito. Al explicarlo, en su texto “The
Spiral Jetty”, se valia de esta percepcién amplificada: “esta descripcién evo-
cay refleja el boceto que hiciera Brancusi de Joyce como una oreja en espi-
ral, indica un sentido de la escala que resuena en el ojo y el oido, los ecos
de leyendas pasadas, reverberacién en el espacio y el tiempo”. Smithson
se apropiaba de la capacidad conceptual para la transversalidad de Joyce,
como una figura en espiral, y reivindicaba una escala visual y auditiva,
inestable y fugitiva.

La historia de estos retratos es por lo demds resonante: Brancusi realizé en
1929 ocho retratos de Joyce, con motivo de una edicién en 1929 del work
in progess del irlandés. Brancusi le dibujé utilizando dos estilos: los pri-
meros eran figurativos, los tltimos abstractos y simbélicos; como si en esa
espiral que fluye sin cesar, de inspiracién celta, y en esos vectores verticales
cargados de energia, Brancusi hubiera querido plasmar la esencia creativa
del escritor. Los editores rechazaron los esbozos iniciales porque se aseme-
jaban a Joyce pero no parecian de Brancusi, y admitieron en cambio los
dibujos finales de la serie, enrocados ya en la abstraccién metaférica (“Este
es un retrato de Iris Clert si yo decido que lo sea”, dijo en cierta ocasién
Robert Rauschenberg, siguiendo la estela de otra célebre frase de Picasso
sobre el acuerdo entre rostro y dibujo que el arte desencadenaba). Aqui
late también otra historia por escribir de dsmosis, acerca de la influencia
mutua de uno en el otro, artista y escritor. Ambos irfan convergiendo hacia
la modernidad. Mientras Joyce posaba para Brancusi, novelista y escultor
tejieron una amistad provechosa y cémplice, los dos arrastraban tribulacio-
nes en la frontera de su periplo americano: el Ulises habia sido prohibido
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por inmoral, y el Pdjaro en el espacio mantenia un enconado pleito con
el Servicio de Aduanas que se negaba a admitirlo como una obra de arte
libre de tasas.

Junto a alguno de mis compaferos alguna vez he fantaseado con la posibi-
lidad de un enunciado docente que pretendiera construir el proyecto que
cada alumno considerara implicito en alguna obra literaria, con el modelo
de la serie La casa literaria que en algin curso ha desarrollado Juan Luis
Trillo con narraciones como La casa de Asterion de Borges. Conozco una
experiencia semejante, desde la otra orilla: Vladimir Nabokov, en sus lec-
ciones de literatura europea a sus estudiantes, les exigia —con la vocacién
de que asumieran la importancia de los detalles— que dibujaran la arqui-
tectura que daba soporte a ciertas obras. Se conservan los ejemplos que el
propio Nabokov, como lector, alguna vez dibujé durante sus lecturas, entre
los cuales una planta del apartamento de los Samsa de la Metamorfosis de
Kafka o una cartografia de Dublin cuajada de hilos hilvanando lugares, a la
luz de Ulises, valiosas arquitecturas dibujadas por un escritor, antisimetria
de algunas de nuestras investigaciones. Al estudiarlos alcanzo una particu-
lar emocidn: el descubrimiento de su inigualable capacidad de observacién
y sagacidad lectora y al tiempo, el gozo de sentir que acaso, como arqui-
tecto y lector, quizds pueda superar al genio, o al menos, probar que no
hay texto literario tan perfecto que alcance a ser univoco, quizds por ello su
perfeccién; hay, al menos, tantos proyectos como lectores.

Como un lector que escribiera, el arquitecto que estudia proyectos y pro-
yecta, conoce el placer de habitar el mundo creado por otros, es a la vez, un
cartégrafo y un explorador, como el propio Smithson. El anilisis de pro-
yectos ejemplares nos hace sentir la posibilidad de transformar el mundo
o de desvelarlo. Vemos lo que no ha visto nadie, Leon Battista Alberti lo
llamaba “ser un dios sobre la tierra”. El arquitecto que investiga es como el
escritor que lee: se identifica tanto con el acto de la composicién como con
el relato, como un ser trascendente que tuviera dos mentes, como Jano, y
se desplazara, de nuevo en una orientacién cambiante, sobre el puente que
las une: disfrutamos de lo que se nos cuenta; desvelamos lo que se estd ha-
ciendo en la pagina. En 1942 Friedich Kiesler ide6 un curioso dispositivo
de madera en espiral desde el que mirar la caja en que Marcel Duchamp



habia reunido su produccidn artistica; aquel visor era otro proyecto-para-
mirar-un-proyecto-que-guardaba-otros-proyectos. El acto de leer es una
escritura, entre proyectos, los que hacemos y los que investigamos, en con-
tinua transmisién, se ha de borrar la linde entre lector y escritor. Si la litera-
tura sobre literatura es otra forma de literatura, creacién sobre la creacién,
la especulacién sobre proyectos ha de afrontarse con las herramientas de
un proyecto: manipulacién de la realidad, argumentada, precisa y libre.
Cualquier arquitecto que haya visitado por primera vez algin proyecto
fascinante sin haber conocido antes su planta sabrd de esta atraccién em-
briagadora que nos convierte al tiempo en autores e intérpretes, al estudiar
y sentir lo que otros han ideado y habitarlo, como proyectando acompana-
dos y a tiempo real, igual que Dédalo, encerrado y en busca de la salida, en
el laberinto que habia proyectado para otros.
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Robert Smithson. A Surd View for an Afternoon, 1970.



Constantin Brancusi. Retrato de James Joyce, 1929.



Desapariciones y odiseas.

1

En 1972 Bas Jan Ader present6 en el espacio de resonante nombre Art
& Project, en Amsterdam, su obra 7he Boy who Fell over Niagara Falls:
en ella, a modo de performance, el artista se sentaba en una silla junto a
una mesa pequefia con una ldmpara, un vaso con agua y un ejemplar del
Reader’s Digest; entonces comenzaba a leer una noticia sobre un nifo que
sobrevivi6 a una caida en las cataratas del Nidgara en un bote pequefio,
acentuando cada linea de la historia con un sorbo de agua del recipiente.
Cuando el relato concluia, el vaso estaba vacio, y Ader abandonaba la sala.

Para nosotros este trabajo, como la actitud misma del artista y profesor
holandés, errante artista de artistas, ilustra el espiritu de tantos de nuestros
paseos. Asi el ingenioso uso de la metdfora simplificada (los sorbos de agua
contienen la catarata en el vaso), la coherente referencialidad de ciertas
trayectorias (la caida del nifio como trasunto real de las caidas que el autor
llevase a cabo en muchas de sus obras), el lirico destino de algunas vidas
fundidas sin limites con el arte (el agua del vaso, las ldgrimas mismas del
artista —que compusieron otra de sus acciones mds emocionantes, Sept. 13
1970. I'm too sad to tell you—, las cataratas como caidas o ldgrimas; premo-
nitorias condensaciones todas del océano en que ¢l habria de perderse para
siempre). Con la misma mirada, entre site y non-site, piedras y mapas, hay
un salto de escala y de concepto igual que de la narracién de la crénica en
el periddico a la accién. En los proyectos de Ader palpitaba el vértigo del
riesgo, al borde de la precipitacién al vacio, y el fracaso consustancial de
toda exploracién de lo sublime: si el nifio del recorte de prensa pudo no
haber sobrevivido a las aguas torrenciales, si el vaso de agua contenia la
semilla de la posibilidad intima de ahogarse, su tltima travesia ocednica, /z
biisqueda de un milagro, habria de ser su Gltima obra, ain hoy inacabada, y
al tiempo culmen de todos sus viajes. En la comentada instalacién paradig-
mitica en la galerfa holandesa advertimos también una leccién muy afin
sobre la escala, ademds de sobre la metifora. Como en los citados versos
de Blake (y la eternidad en una hora o el infinito en la palma de la mano);
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en la aventura doméstica a nuestro alcance segin José Emilio Pacheco y
su gato (“Ven, acércate més. / Eres mi oportunidad / de acariciar al tigre /
—y de citar a Baudelaire”); o en esa grieta en la pared en la que Smithson
adivinaba el Gran Canén.

Ader desapareci6 para siempre en el Atldntico, en 1975, residia entonces
en Estados Unidos, impartia clases en la Universidad de California. Allf
decidi6 subirse a un bote de cuatro metros de eslora, el “Ocean Wave”, con
el remoto objetivo de alcanzar Inglaterra. /n Search of the Miraculous fue el
titulo de su odisea terminal, meses después el bote fue encontrado semi-
hundido en la costa gallega. Una década antes habia llegado a Norteaméri-
ca a bordo del barco “Felicidad”, escoltado hasta la costa por un buque de
la marina estadounidense que lo habia rescatado casi ndufrago —averiado
y sin agua ni comida— en algtn lugar entre su partida en Marruecos y su
destino final de San Diego, once meses de aventura. Una vez mds, la lite-
ralidad de la caida, el riesgo y el fracaso como motor artistico. Y en la otra
orilla de la metéfora, y en el otro extremo del vector de escalas, la analogia
del proyectista con el navegante solitario en el océano; entre los paisajes
imaginados por Smithson, pocos de tanto calado literario como sus islas
a la deriva. Ader como un intrépido héroe griego, épico Ulises contempo-
rdneo, quizds seducido por las leyendas de exploradores polares —como el
propio Smithson embelesado por el influjo magnético de los polos, igual
que aquel capitdn Hatteras de Julio Verne, atraido irremisiblemente como
un imén por el polo— enfrentado a una energfa infinita que llegé a vencerlo
en su pesquisa hacia lo desconocido. Hoy emulando su actuacién, sentados
junto a nuestra mesa, podriamos recitar junto a la noticia de esta triste
desaparicion artistica la despedida de £/ viaje de Baudalaire (nuestra opor-
tunidad de citarlo): “al fondo del abismo, ;Cielo o Infierno!, ;qué importa?,
/ al fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo!”. Su cuerpo nunca
aparecid, fue su epopeya inconclusa —que un juez podria declarar como
una obra abierta— una de las mds hermosas obras de arte conceptual jamds
acometida, como un arte fisica de Meireles que ¢él si se hubiera atrevido,
temerariamente, a escenificar. El artista, si, se acercé al abismo del verso
de Pindaro agotando el campo de lo posible. Queda el consuelo de pensar
que alguna vez pueda regresar de un periplo a través del tiempo con el pelo
blanco, como el marinero que volvié de la cascada de remolinos césmicos



del Maelstrom, segtin la narracién de Poe. En otro cuento paralelo del
mismo autor, curiosamente de final abrupto, casi inacabado, £/ relato de
Arthur Gordon Pym (que anos mds tarde Verne revisitaria y terminaria,
con menor fortuna, en La esfinge de los hielos), se concluye con una figura
cercana a la de Ader, la del héroe sobre una canoa en el fin del mundo: una
irresistible corriente empuja su embarcacién hacia el polo y, a medida que
se acerca a los limites de la tierra, el entorno va transmutindose, se atisba
una enorme columna de vapor en el horizonte y el agua adquiere un tinte
lechoso mientras cae un fino y pélido polvo.

“Entonces nos precipitamos en el interior de la catarata, que se en-
treabrié como para recibirnos. Pero he aqui que, a través de nuestro
camino, se alz una figura humana de proporciones mucho mayores
que las de ningtin habitante de la tierra, con el rostro velado; el color
de su piel tenia el blanco purisimo de la nieve”.

En la misma sesién podriamos recitar igualmente, como homenaje, unos
versos de William Carlos Williams, los de su poema E/ descenso:

“El descenso seduce

como sedujo el ascenso.

Nunca la derrota es solo derrota pues

el mundo que abre es siempre un paraje
antes insospechado”.

O aquellos otros del referido Pacheco, en su escolio a Jorge Manrique, a
propdsito del agua y los desplazamientos:

“La mar
no es el morir
sino la eterna
circulacién de las transformaciones”.

69



70

2

Del mismo modo, hoy, como una glosa que declamar en sincronfa mien-
tras damos rodeos en torno a la muerte en avioneta de Smithson, podria-
mos tomar un articulo periodistico, redactado como la crénica de un acci-
dente aéreo en medio del océano:

El protagonista es el poeta Ivo Machado, nacido en las islas Azores,
que en su identidad civil es controlador aéreo. Cuando Ivo era un
joven de 25 anos controlaba vuelos en el acropuerto de la isla de
Santa Maria, la mds grande del archipiélago de las Azores, en mitad
del Addntico, equidistante de Europa y América del Norte.

Una noche, al llegar a su trabajo, el jefe le dijo:

—Hoy dirigirds un solo avién. Es un caso especial, un piloto inglés
que lleva un bombardero britdnico de la Segunda Guerra Mundial
hacia Florida para un coleccionista de aviones que lo compré en una
subasta en Londres. Hizo escala aqui y continué hacia Canadd, pues
tiene poca autonomia, pero lo sorprendié una tormenta, debié volar
en zigzag y ahora le queda poca gasolina. No le alcanza para llegar a
Canadd y tampoco para regresar. Caerd al mar. Debes tranquilizarlo,
estd muy nervioso. Dile que un destacamento de socorristas cana-
dienses ya partié en lanchas y helicépteros hacia el lugar estimado
de caida.

Ivo se puso los audifonos y empezé a hablar con el piloto, que en
verdad estaba muy nervioso. Lo primero que éste quiso saber fue la
temperatura del agua y si habia tiburones, pero Ivo lo tranquilizé
al respecto. No habfa. Luego empezaron a hablar en tono personal,
algo infrecuente entre una torre de control y un aviador. El inglés le
pregunté qué hacia en la vida, le pidi6 que le hablara de sus gustos
y de sus sentimientos. Ivo dijo que era poeta y el inglés pidié que
recitara algo de memoria. Por suerte recordaba algunos poemas de
Walt Whitman y de Coleridge y de Emily Dickinson. Se los recité
y asi pasaron un buen rato, comentando los sonetos de la vida y de
la muerte y algunos pasajes de la Balada del viejo marinero, que Ivo



recordaba, donde también un hombre batallaba contra la furia del
mundo.

Pasé el tiempo y el aviador, ya mds tranquilo, le pidié que recitara
los suyos propios, y entonces Ivo, haciendo un esfuerzo, tradujo sus
poemas al inglés para decirselos s6lo a él, un piloto que luchaba en
un viejo bombardero contra una violenta tempestad, en medio de
la noche y sobre el océano, la imagen mds nitida y aterradora de la
soledad. “Noto una tristeza profunda, un cierto descreimiento”, le
dijo el aviador, y hablaron de la vida y de los suefios y de la fragili-
dad de las cosas, y por supuesto del futuro, que no serd de la poesia,
hasta que lleg6 el temido momento en que la aguja de la gasolina
sobrepasé el rojo y el bombardero cayé al mar.

Cuando esto sucedié el jefe de la torre de control le dijo a Ivo que
se marchara a su casa. Después de una experiencia tan dura no era
bueno que dirigiera a otras aeronaves.

Al dia siguiente Ivo supo el desenlace. Los socorristas encontraron el
avién intacto, flotando sobre el oleaje, pero el piloto habia muerto.
Al chocar contra el agua una parte de la cabina se desprendié y lo

/’ « .7 . » . .
golped en la nuca. “Ese hombre murié tranquilo”, me dice hoy mi
amigo Ivo, “y es por eso que sigo escribiendo poesia”. Meses después
se investigd el accidente e Ivo debié escuchar, ante un jurado, la
grabacion de su charla con el piloto. Lo felicitaron. Fue la Gnica vez
en la historia de la aviacién en que las frecuencias de una torre de
control estuvieron saturadas de versos.

“Aun sueno con su voz”, me dice Ivo, y yo lo comprendo, y pienso
que siempre se deberia escribir de ese modo: como si todas nuestras
palabras fueran para un piloto que lucha solo, en medio de la noche,
contra una violenta tempestad.

Encontré este cuento de Santiago Gamboa —si es que lo fuese—, camuflado
con el ropaje de noticia, entre las pginas de £/ Pais hace unos afos (3 de
mayo de 2008), tras el encabezado De poetas y aviadores, me parecié una
hermosa historia que acercar a tantos lugares, entre otros, por la hondura

71



72

del epilogo artistico de una vida fundida con el arte, o por los discursos
entrelazados en diversos formatos o tiempos, a los que aqui se refieren.
Nunca quise averiguar las proporciones de la férmula, las dosis exactas de
realidad y ficcién de aquel pasaje arrancado del diario. Lei después a otro
cuentista, Eduardo Berti, afirmar que tal poeta existe, y supuse que alguien
podria investigar, como una obra abierta que saltara como una corriente
alterna de un polo a otro, los versos que el aviador pudo escuchar antes de
su final, la dltima obra de un poeta.



3

Felicity Collman ha postulado que todo lo que Robert Smithson abordé en
su accién intensa respondia a un viaje; una odisea, la necesidad de busque-
da y experimentacién: itinerarios mentales, paseos cartograficos, Smithson
no esbozd jamds texto o trabajo alguno que no fuera un desplazamiento.
Algunos de sus proyectos, como sus paisajes entre lo ficcionado (como la
navegacién inversa en torno al polo de Meireles, o el anillo en movimiento
contrario a la tierra de Tesla) y lo real (el propio muelle en espiral), reso-
naron en este espacio entre el pensamiento y la construccién. Lemuria era
un conjunto de conchas marinas de un isla de Florida trasladados a ese
continente ficticio; Propom/ for a Monument in Antartica, era una suerte
de escultura minimalista en el polo que pretendia congelar la entropia (de
acuerdo al tercer principio de la termodindmica los cambios de entropia
cesan a los cero grados Kelvin) y reflejaba este interés compartido y con-
tinuo por la geografia o la historia, la realidad y el proyecto. En “Towards
the Development of an Air Terminal Site” Smithson reflexionaba sobre
“lugares remotos, como Pine Barrens de Nueva Jersey, o las llanuras hela-
das del Polo Norte y del Polo Sur, que pueden reconsiderarse como formas
de arte capaces de utilizar el territorio real como un medium”. El oscilante,
y simbolico, desplazamiento fisico entre el polo geogrifico y el magnético,
como si el campo magnético fuese un estrato mds superpuesto al territorio,
constata la evidencia, alegérica y real, de que hay lugares inalcanzables,
como el horizonte, precisamente porque la tierra se mueve incansablemen-
te. El catdlogo de la exposicién que el Museum of Contemporary Art de
Los Angeles dedic6 a Smithson en 2004 (que al ano siguiente pudo verse
en el Whitney de Nueva York y promovié el lanzamiento de la barcaza)
transferfa a la misma portada el dibujo que hiciera durante su conversacién
con el historiador Dennis Wheeler, en Vancouver en 1970 (el ano de Spiral
Jetty o del croquis de la barca en torno a Manhattan): sobre un papel pau-
tado circularmente trazaba su personal genealogia de intereses, proyectos
e ideas. En ¢él, como una guia de viaje, o un mapa de su produccién, in-
tuimos los temas de su universo: espirales, entropia, estratos, geologia, no
lugares, miradas, limites, horizontes, bordes, centros, polos, Nueva Jersey.
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En la misma silla de Ader podriamos enunciar otra resefia simultdnea mds,
la paradéjica muerte del explorador polar Roald Amundsen, real y sin em-
bargo propia de una ficcién intermedia y equidistante entre el navegante
Ader y los aviadores Smithson, o Machado. En los afos veinte del siglo
pasado, asimilados ya sus éxitos pioneros del Paso del Noroeste y la llegada
al Polo Sur, el noruego decidié abandonar las rutas en barco o trineos y se
inicié en la aviacién como una apertura a nuevas vias de exploracién. Em-
prendié asi el reto de sobrevolar el Polo Norte en una expedicién con dos
hidroaviones. Después de ocho horas de vuelo, a tan solo unos kilémetros
del objetivo, se vieron obligados a amerizar en un descenso en espiral; con-
seguirfan finalmente regresar cuando ya se los daba por muertos. Un ano
después, junto a Nobile, lograria su propésito de sobrevolar aquel punto:
fue la primera persona en haber estado en los dos polos, entonces decidié
retirarse. Posteriormente, Nobile preparé otra expedicién al Artico, y una
averfa obligd a un aterrizaje de emergencia sobre el hielo. Amundsen se
ofrecié para participar en la operacién, pese a su creciente rivalidad con
el italiano. Intrépido, despegé pese al mal tiempo, mientras el resto de pi-
lotos decidi6 esperar una mejoria meteorolégica. Su aeroplano perderia el
contacto por radio y no se volveria a tener noticias de él. Segtin pasaron los
meses las probabilidades de que apareciera con vida se desvanecieron. Al
final se encontraron los restos del aparato, el explorador habia encontrado
la muerte entre los hielos polares. Refiere Javier Cacho en su apasionante
Amundsen-Scott: Duelo en la Antdrtida, que poco antes de su tltimo vuelo
habia confesado a un periodista “lo maravilloso que se ve todo desde arri-
ba, alli es donde me gustard morir”. Lo hizo, en desdichada justicia poéti-
ca, diluyéndose precisamente sobre el lugar que justificé su vida.



4

Robert Smithson propuso su escultura antdrtica en 1966, mientras desa-
rrollaba sus primeros earthworks. Ese afio habia sido contratado como con-
sultor artistico por el estudio de arquitectura e ingenieria Tippets, Abbett,
McCarthy & Stratton para proponer obras de cierta escala a lo largo de las
pistas de aterrizaje del Dallas-Fort Worth Regional Airport, que entonces
pretendia convertirse en uno de los mayores acropuertos del mundo. Qui-
z4s fuera ahi, desde esta particular conexién arquitectdnica, y esta posicion
adyacente a la mirada del aviador, cuando se empezara a fraguar su concep-
cién de esculturas en el territorio. En sus comentarios, y en los escritos de
la época, se mostraba entusiasmado con la idea de poder hacer esculturas
tan grandes como Central Park. Al final el contrato para los planes del
aeropuerto recay6 en otra firma, aquellas ideas concebidas para Dallas no
se harfan realidad, pero él ya no perderia ese interés por aquel tipo de prac-
ticas que luego serfan enunciadas como land art. Su primer non-site fue de
hecho en Pine Barrens, Nueva Jersey, en una pequena pista de aterrizaje,
apenas usada, al sur de su ciudad natal (en el articulo en que la presenta-
ba, antes citado, hacia ya alusién a la mirada que unia en continuidad la
periferia urbana norteamericana con los circulos polares, escenarios dvidos
para un mundo por imaginar).

Tal vez algtin lector conozca mi interés por la necroldgica de ciertos ar-
tistas, cuentos sobre la muerte como la dltima obra de ciertos artistas, asi
algunos aqui mencionados, y otros, como Mark Rothko, Jackson Pollock,
Ana Mendieta o Aldo Rossi. El obituario de Smithson en 7he New York
Times que anunciaba su muerte y resumia su vida es sin embargo una pieza
escueta y simple, sin matices ni especificidades, en definitiva un apresura-
do ejercicio de oficio que desmerece al aludido; desde luego, no hubiera
valido para ser leido en alto y en sintonia, como el apunte del nino en la
catarata, en este episodio sobre el colofén del artista (en este libro que dis-
curre fundmbulo sobre la red paralela de ciertas notas recortadas, segundas
historias detras de las cosas).

“Robert Smithson, escultor, murié al estrellarse su aeroplano el vier-
nes, junto al piloto y al fotégrafo, mientras supervisaban la cons-
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truccion de uno de sus earthworks, en un rancho cerca de Amarillo,
Texas. Tenia 35 afos y vivia en el 799 de la calle Greenwich. Smith-
son, nacido en Passaic, Nueva Jersey y formado en la Art Students
League, habia sido uno de los miembros de la escuela minimalista
que llamaron la atencién en 1968. En 1966 fue contratado por una
empresa de arquitectura e ingenieria que elaboraba propuestas para
el acropuerto de Dallas con objeto de que disefiara esculturas de
tierra que pudieran ser vistas desde el avién. (...) Quizds uno de sus
mids conocidos trabajos al aire libre fue Spiral Jetty en Utah. Smith-
son impartié conferencias sobre su obra en universidades y recibi6
también invitaciones para desarrollar sus earthworks en Holanda,
Roma, Yucatdn y Kent, Ohio. Colaboré con su mujer, la artista y
cineasta Nancy Holt, en la realizacion del film de 6 minutos Swamp,
estrenado este mismo afo. Le sobrevive también su madre, la sefiora
Irving Smithson”.

The New York Times. 24 de julio de 1973.

Estas hojas de mi cuaderno, en voz baja y ruborizado, quisieran ser el texto
que €l debid tener, que alguien quizds pudiera leer a la vez que otro proyec-
to, como Ader en Art & Project, actualizindolo al situarlo como un eco de
fondo junto a otra historia entrecruzada, resonante y vecina, a través de la
transferencia —escalar, geogrdfica, temporal— de toda metdfora. En los dias
previos el artista Tony Shafrazi habia hablado a Smithson de un rancho
cerca de Tevocas Lake, éste se mostré interesado y pidié el permiso del
propietario para construir un earthwork en aquel lago. Fallecié tomando
vistas del paraje, junto al piloto y el fotégrafo, chocé contra un promon-
torio que antes habia sefalado como un lugar idéneo para contemplar la
obra en curso. Como Bas Jan Ader acabé fundiendo el arte con la vida, en
su ultima huella sobre el paisaje, cual otro Ulises, suburbano; en 1968, en
“A Provisional Theory of Non-Sites”, habia dejado para la posteridad este
manifiesto: entre el sitio real y el non-site existe un espacio de importancia
metaférica, pudiera ser que viajar en este espacio fuera una inmensa me-
tafora.



—

Robert Smithson y su piloto en el emplazamiento para su propuesta de Island of Broken Glass, 1969.
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Suenos y proyectos.

Hace unos afos en el Palacio de Cristal en el Retiro, se present6 la instala-
cién El Palacio de los Proyectos de Ilya Kabakov, en colaboracién con su mu-
jer Emilia. En ella el artista planteaba una visién sobre los suenos y deseos
que ayudan al hombre a sobrevivir y trascender la realidad, con la forma
de una espiral que, entre la ironia y el optimismo, contenia visiones para
mejorar el mundo: “El mundo se compone de multitud de proyectos, unos
realizados, otros a medio realizar y otros que no se han realizado. Todo lo
que vemos a nuestro alrededor, en el mundo circundante, todo aquello que
descubrimos en el pasado, lo que quizds podria incluir el futuro... todo eso
constituye un mundo de proyectos sin limite”.

Ademds de en el Palacio de Cristal de Paxton, £/ Palacio de los Proyectos,
se inspiraba en otro referente que cantaba a la ciencia y el progreso, el
Monumento a la Tercera Internacional de Tadlin, torsién espacial en es-
piral, variaciones en torno a la vertical. La utopia artesanal y narrativa de
Kabakov podia ser descrita materialmente como una espiral de dos plan-
tas con estructura de madera y envolvente semitransparente amueblada
con mesas, sillas, vitrinas, biombos y paneles; este edificio-dentro-de-otro-
edificio nos interesa en su esencia intangible: a través de un recorrido sus
proyectos ofrecian una perspectiva particular, en cierto modo concreta,
de cémo mejorar la vida humana, o el mundo que nos rodea; ésta es la
base de la arquitectura misma. Aquel extrano caracol luminiscente era un
peculiar museo, y al mismo tiempo transmitia un sentido diddctico. Las
salas se agrupaban por temas, y entre algunas de ellas surgian relaciones de
vecindad en funcién de algtin principio que las fundamentaba, el conjunto
formaba una evocadora feria con tres categorias bdsicas, ordenables segiin
la escala: proyectos relacionados con mejorar la vida de otras personas,
proyectos que estimulan la creatividad y ayudan a que surjan los proyectos,
y proyectos encaminados a perfeccionarse uno mismo como individuo.
Nuestra actitud, de aprendizaje e investigacién permanente, debiera ser
siempre cercana, a aquella exposicién de la pareja rusa; el nuestro es un
universo de proyectos sin limite. El juego plurisignificante de Kabakov
encerraba, como alguno de los paseos de este libro, un ejercicio de viaje a
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través de las escalas: el suyo del individuo a la sociedad, desde una domes-
ticidad precaria —la colchoneta para mirar ilustraciones, el agujero en el
suelo de la habitacién, la cesta de mimbres con mensajes, el escritorio con
ldpices y cuadernos— hasta la ensofiacién de las estrellas —una distribucién
equitativa de la energfa planetaria, una geografia inventada de drboles y
rocas, una nueva topografia para el mundo o una organizacién de las nu-
bes (aquel anillo de Tesla bien podria haber aparecido aqui). Su trabajo, de
ciertas resonancias en el plano metaférico con el de Smithson, pretendia
expresar la fértil interaccién entre los lugares y los pensamientos, el arte y
la vida.

Los distintos proyectos se presentaban con maquetas y dibujos, todos ellos,
ademds, eran referidos a través de sugerentes memorias organizadas como
hermosas narraciones para personajes ficticios de nombre y profesidn cita-
dos —astrénomos, musicos, escritores, fotdgrafos, arquitectos, profesores,
investigadores o estudiantes— llenas de ideas expansivas y universales, y
seguidas de listas especificas y asequibles de instrucciones y materiales, con
un conseguido tono entre la receta de cocina, la prictica de laboratorio, la
guia de montaje de algtin articulo para el hogar o nuestra inevitable medi-
cién y presupuesto con partidas y epigrafes.

El catdlogo de proyectos contenidos en aquella espiral era una lista febril
de tipos inventados, como lo era ya uno de sus trabajos mds conocidos, 10
Personajes (1981-1988), que compartia cardcter narrativo con la instala-
cién aqui consignada. La lista completa de los enunciados de Kabakov estd
repleta de lemas potenciales: una habitacién que alza el vuelo, un encuen-
tro con el pasado, viaje nocturno, encuentro con un dngel, suite de musicas
del mundo, ciudad-palacio del futuro, monumento de uno mismo, o el
condensador titulo paradigmdtico del propésito del conjunto, el rincén
de los proyectos. Hace solo unos dias se publicaba en la aguda seccién “El
Acento”, breve suelto editorial del diario £/ Pais, una pieza deliciosa —como
otras de la serie— sobre geoingenieria, “una ingenieria que no se conforma
con menos que transformar la tierra en su conjunto™ con el pie de un
reciente cénclave en la Royal Society britdnica acerca de la viabilidad cien-
tifica y econémica de ciertos megaproyectos, se exponian con un tono leve
y diddctico que no precisaba el lugar exacto entre la realidad y la ficcién,



de una manera aforistica, algunas ideas de cientificos y tecnélogos para
enfriar el planeta: sembrar nubes de particulas en la estratofera a imitacién
de las erupciones volcdnicas para reflejar de vuelta al espacio una parte de
la radiacién solar; cultivar grandes extensiones de terreno con cosechas de
colores claros que absorben menos calor que la vegetacién oscura; instalar
en 6rbita una red de satélites con grandes pantallas brillantes desplegadas
como espejos espaciales. La relacién recordaba, en el fondo y en la forma,
a la de Kabakov, asi como a otras ideas aqui presentes.

En un brillante pasaje de La configuracion del tiempo, que seguia el rastro de
similes estelares, declamaba Kubler esta preclara sintesis de nuestro trabajo,
luces en las travesias contempordneas por la incertidumbre: “estos proce-
sos de cambio son todos lugares inexplorados donde el viajero se pierde y
tropieza en la oscuridad. Los indicios para guiarnos son escasos, tal vez los
apuntes y bosquejos de arquitectos y artistas, hechos con el entusiasmo
de imaginar una forma, o los borradores manuscritos de poetas y musicos
llenos de tachaduras y correcciones, sean las confusas playas de este oscuro
continente de ahora, donde la marca del futuro la recibe el pasado”.

Sostenia Chesterton que la literatura puede ser un lujo, pero la ficcién es
una necesidad. Por extensién, y en esta dificil coyuntura, valdria el alegato
siguiente: la arquitectura puede ser un lujo, pero proyectar es necesario.
Porque el mundo no estd creado por completo, seguimos contdndolo y
proyectdndolo. Un proyecto podrd ser irrealizable, pero ello no le resta su
valor potencial, en lo propositivo como en lo calmante, en lo formativo
como en lo reivindicativo. Asi ocurre, pongamos por caso, con los proyec-
tos universitarios. De este modo, también, cabe lanzar la proclama de que
todo proyecto ha de inventar una tipologia. Existen ideas, que en su mero
enunciado en palabras, o en su elocuente trazado sobre el cuaderno, tienen
ya un innegable poder de transformacién. Ocurria con algunos textos de
Smithson, y con algunos de sus dibujos. El proyecto y la escritura transitan
siempre entre la realidad y la ficcién. La escritura y la arquitectura com-
parten cierto suefio de omnipotencia, pretender ordenar el mundo con
algunos trozos de papel. Existe en cambio una diferencia en esta analogia,
cuando uno escribe en una hoja de papel lo que ve o piensa, la vida parece
no transcurrir en el presente: uno la va escribiendo, tal que si la viera ya
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pasada o muerta, ya vivida; proyectar es ser escritor de la vida que vendrd,
como un exorcismo que vence al tiempo y mejora los lugares.

Kabakov reunié todos aquellos proyectos en un cuaderno que llamé £/ /i-
bro de los proyectos, titulo que sublima todas las paginas que hemos podido
sofnar o escribir, laboratorio de ideas y mapa de viajes. Estaba encuaderna-
do en pasta dura de cartén gris de proyectos, sin forrar, como esas libretas
que con una tela que asoma en el canto, parecen pequefas maquetas planas
y resultan contenedores de ideas sueltas que se esparcen en lugares diversos
con el paso del tiempo. Si todo es también una cuestién de escala, desde un
vaso de agua hasta una cascada, y de una molécula de sal a una constelacion
de estrellas —nuestra labor consiste en encontrar como Dédalo la distancia
adecuada—, y si todo es ademds un didlogo de continente y contenidos,
nuestros proyectos podrian ser guardados en una caja, o aprehendidos en
unas pdginas, como el esfuerzo mismo de relacionar mediante el intelecto,
por abstraccién y condensacidn, lugares y no lugares, igual que los proyec-
tos del artista ruso se custodiaban en una espiral de tablones, porque, al
final, las ideas acaban por encerrarse en alguna forma, ésa es la grandeza de
la arquitectura.

En las semanas en que estos paseos en espiral, pasaron de apuntes de clases
e investigaciones a este modesto libro ilusionado, fallecié —también antes
de tiempo— Luis Moreno Mansilla, admirado arquitecto, profesor y escri-
tor. A él le escuchamos decir lo siguiente, y atin nos parece sentir el eco, a
propésito de esto que intentamos expresar en esta edicién numerada, con
su influencia cercana pero tan lejos en valia: “la arquitectura es silenciosa,
no habla. Sin embargo, al hacer arquitectura, nos proponemos algo. La
arquitectura es el esfuerzo de la materia por ser. Es un esfuerzo por hacer
visible aquello que no lo es: los pensamientos. Un pensamiento, como
un sentimiento, es algo que pertenece al mundo de lo indeterminado, al
mundo que no ha tomado forma todavia. Hacer presente algo es darle
forma, pensando que lo que se ve, existe. De este modo, los actos sobre la
materia si tienen voz, al dibujar la distancia entre lo que las cosas son y lo
que quisieran ser. Con el trabajo de los hombres, lo que era igual se vuelve
diverso, y lo inerte se vuelve animado, al rozarlo con fe. Y se acerca a noso-
tros tanto mds cuanto mds misterioso sea su igualdad y su diversidad; tanto



mds cuanto mds extrema sea su abstraccién y mds rugosa su materialidad;
ése es el lugar donde habita el misterioso intercambio entre lo arbitrario y
lo necesario. Luego llega el momento mis dificil, el refugio de los poetas
mds puros: una vez que las ideas estdn presentes, hay que volverlas invisi-
bles”. Valga como sentido homenaje a su figura, a sus ideas y a sus formas.

Cualquier libro de proyectos, sobre proyectos, entre proyectos, es una na-
rracion de suefios y hechos cotidianos, porque la construccién de un por-
venir mejor es, ha sido y serd, junto a la nocién del refugio para el hombre,
la otra idea que ha de animar cualquier arquitectura. Toda arquitectura
sobre nuestro territorio acaba reuniendo relatos a los que dotamos de cor-
poreidad.

La espiral es una geometria de resonancia. En la dialéctica del arte de van-
guardia acaso represente la homotecia del progreso hacia delante. En una
lectura ampliada, como la visién del tiempo césmico de Smithson para
Spiral Jetty, se trata de una entidad que en una visién instantdnea podria
estar extendiéndose o plegdndose, y asi, deviene la condensacién formal
de una caracteristica indisoluble del proyecto: vamos continuamente ha-
cia delante y atrds, iteracion experimental de incertidumbres y criticas, en
un viaje que siendo circular describe al mismo tiempo espacios entre esos
circulos. La espiral desplegada, por otra parte, remite a una progresién
matemdtica; la espiral retraida, hasta la condicién de semilla, nos acerca al
origen de las cosas, y nos sitiia en el corazén de nosotros mismos, como
algunos pasajes de la obra de Kabakov. Todos sus proyectos, de intitulacién
hermosa y vibrante, fugaban en multiples direcciones; igual que en nuestro
trabajo movemos cosas de un sitio para otro: nos conmovemos para llegar
de un punto a otro, y en la travesia, hacernos también mejores y hacer
mejor el mundo.

83






Y TOAOK npoemos e
Town satussauchis % h :
R a#;vlﬂ“ mf'%wﬁu .

e mne.nee,u .MML A
ukm “SekR, MA(;\K— \\
.1Z~r3uukm qeuahun Spki
kbe o woleeq-
oucq
A

f es’ w o &
. ,WWW T
e ;,wu- 0esTDLe MupE, AUPA ohoek »fq«\‘-gu

mumd-—k W
o ot %?M (2 3?«5%) chrep
u.)( 13 wes

I«XWWM‘IAA?J»‘: ruur(

“C&&mxhww @uu«m.1zun_

Ilya y Emilia Kabakov. “El rincén de los proyectos”. El Palacio de los Proyectos, 1998.



Dennis y Erik Oppenheim. Transfer Drawings, 1971.



Leer y escribir.

1

En 1969 Dennis Oppenheim realizé Ground Mutation-Shoes Prints, la im-
pronta de sus pasos sobre el terreno: durante tres meses caminé con unos
zapatos que ¢l mismo habia modificado mediante cortes en la suela y en
el tacén. “Queria poner en contacto las improntas de miles de individuos.
Mis pensamientos estaban completamente repletos de diagramas de reco-
rridos”. Por estas fechas inicié también su serie de galerias transplantadas,
en la que trasladaba el dibujo en planta a escala real de alguna sala expositi-
va a algtin otro territorio, conceptualmente una experiencia bajo el influjo
de los lugares y no lugares smithsonianos, y formalmente, mds cercana
incluso a la analogfa con la arquitectura de esta dualidad entre proyecto y
representacién que hemos expuesto a propdsito del trabajo de Smithson.
En una de ellas, por ejemplo, transferfa la planta cuarta de una galeria
del Andrew Dickson White Museum a Ithaca, Nueva York, destino con
resonancias homéricas. En estos anos, Oppenheim jugé a dibujar trazos
y fronteras en el paisaje que evocaban la perentoriedad de las lineas de los
mapas, y del trabajo, por definicién efimero, de los artistas. Luego su obra
perdié intensidad y alcance, hasta derivar en un formalismo sin sustancia;
alguna vez he pensado que la muerte de Smithson debié de suponer para
algunos de sus coetdneos la pérdida de un faro en sus travesias, ello resulta
igualmente evidente en el caso de Nancy Holt. El interés menguante del
trabajo de Oppenheim o de Holt es una prueba, triste y contradictoria, del
poder de seduccién que el discurso de Smithson ejercia en aquel periodo,
como un foco que iluminaba ciertos instantes del arte americano. En su
ocurrente Warhol's Dream, Saul Anton ficciona la conversacién en dos
largos paseos, uno de ellos por Central Park, el otro una visita al Empire
State, entre Andy Warhol y Robert Smithson: es indudable que Anton
ha estudiado los discursos de ambos hasta interiorizarlos de modo que
la charla emula, hasta el punto de pasar por ciertas (como la novela de
Echenoz sobre Tesla) las disertaciones de ambos. En la ficcién Andy se
muestra profundamente fascinado por el talento inigualable y el encanto
misterioso de Bob, al que sittia por encima de todos los demds, al tiempo
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que lo explica de un modo delicioso: vagando por Méjico o Nueva Jersey
buscando lugares que nadie encontraria y tratando que los demds dejaran
Nueva York para emprender viajes a lugares en medio de ninguna parte,
“he was the best nowhere artist I knew”; escribfa mucho y siempre tenfa
claro lo que querfa decir, incluso aunque el resto no; siempre hablando de
cristales, estrellas, dinosaurios, piedras, filosofia y quién sabe qué mds). El
poderoso y magnético despliegue de sus ideas debié resultar para algunos
de sus camaradas lo mismo una cascada que un dique. Donald Judd, otro
hito en esta rifaga de luces, alguna vez lleg6 a quejarse por escrito en Arzs
Magazine: “Smithson no es mi portavoz” (en una ocasién, cuando Smith-
son vio por primera vez la pink plexiglas box de Judd su respuesta habia
sido: “sugiere un cristal gigante de otro planeta”), lo cual esclarecia con
precision la frustracién creciente que le producian las apropiaciones ima-
ginativas de Smithson. Como acaso advirtiese el Andy de la conjetura de
Anton, es probable que también el Warhol real, la riqueza de la argumenta-
cién de Smithson, abierta y propositiva, desbordaba a los artistas coetdneos
al tiempo que los proyectaba y trascendia.

Ya en el ocaso de su periodo fructifero, en 1975, Oppenheim transfirié la
imagen de su propia huella dactilar sobre una panordmica de las afueras de
Buffalo, magnificindola miles de veces y fijdndola sobre lineas de asfalto
en el suelo. Al repasarla ahora recuerdo el fragmento de “The Spiral Jetty”
en que Smithson citaba uno de esos ejemplares de ciencia-ficcidn (curioso
pleonasmo) que poblaban su biblioteca: “Hemos hallado una extrana hue-
lla en las orillas de lo desconocido. Hemos ideado teorfas profundas, una
tras otra, para explicar su origen. Al final, hemos conseguido construir la
criatura que dejo la huella. ;Y he aqui que era nuestra!”. Alguien podria re-
petirla en voz alta algunos siglos después al visitar esa extrafia geografia de
piedras y agua, para entonces, ya casi desaparecida por mor de la naturaleza
y los estudiosos, en el lago salado de Utah.
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Antes que la conocida —jy discutida!- teoria de Charles Darwin hubo otra
explicacién sistemdtica sobre la evolucién, la de Jean-Baptiste Lamarck: se
basaba en la hipétesis de que cualquier novedad adquirida por un indivi-
duo, gracias a determinado comportamiento y a un entorno especifico an-
tes de la procreacién podia ser transmitido a su progenie, si no por comple-
to, si al menos dejando ciertos vestigios. En su obra Mente y Materia Erwin
Schrodinger sefiala como ejemplo las callosidades protectoras en la planta
de los pies por andar en suelos rocosos que se harfa gradualmente heredi-
taria de manera que generaciones posteriores recibirfan esta propiedad. Asi
los logros adquiridos, adaptaciones, no se perderian si son continuamente
usados y se transmitirfan a la descendencia. Segun la teorfa de Lamarck
un ser inteligente, y generoso, podria estar seguro de que sus esfuerzos y
desvelos por mejorar sus propias habilidades, las fisicas como las mentales,
no se difuminarfan en sentido biolégico, sino que formarfan parte del pro-
yecto de su especie por alcanzar una perfeccién mayor. Desgraciadamente,
el lamarckismo es insostenible, el fundamento sobre el que descansa —las
propiedades adquiridas pueden heredarse— es falso. Es sabido que los pasos
particulares con que avanza la evolucién son aquellas mutaciones esponta-
neas y fortuitas que no tienen nada que ver con el comportamiento que el
individuo sigue durante su vida. Las especies sufren variaciones azarosas,
las que son provechosas se acumulan, al menos se acentian por la selec-
cién y ello continta de generacién en generacion, hasta constituirse en
mutaciones seleccionadas en una mejora perdurable. Darwin contemplaba
la evolucién orgdnica como un proceso de seleccién natural que operaba
sobre variaciones surgidas al azar. En la concepcién de Lamarck, el entorno
modelaba el organismo, y las modificaciones, a los descendientes.

Y sin embargo la inocente teorfa de Lamarck resulta en ciertas transferen-
cias mucho mds metaférica que la de Darwin. Luis Ferndndez Galiano
en “Arquitectura y memoria: del genotipo al fenotipo” escribia acerca de
la evolucién lamarckiana de la cultura, frente a una evolucién bioldgica
en términos darwinistas. Tiene algo de taumatirgico pensar que nuestros
pasos en la vida puedan dejar una huella modificada en nuestros propios
genes, y asi, ser transmitidos a otros que nos sigan, igual que reconforta la
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verdad fisica de que las ondas de nuestra voz se desplazardn por el universo
como un rastro infinito nunca del todo disuelto, en una suerte de eterni-
dad entrépica. Hay también en la teorfa de Lamarck un canto a esta idea
nuestra de transferencia y un lejano alegato a favor de la sabia adaptacién
al medio de los mejores proyectos. Como sostiene Schrédinger, existe, pese
a su inconsistencia, un nicleo de verdad en la imagen de Lamarck, la irres-
cindible conexién causal entre la realizacién de una funcién y su desarrollo
en el curso de generaciones, en un cadencioso progreso gradual. El pos-
terior desarrollo de la genética establece que la informacién se transmite
solo del ADN a la proteina, pero nunca en sentido inverso, eso descarta la
posibilidad de la herencia de los caracteres adquiridos, que exigiria el paso
de la informacién de la proteina al dcido nucleico. Smithson podria argu-
mentar —como portavoz— que hay en los postulados de Lamarck una cierta
sintonia con sus teorfas acerca del tiempo que se pliega o se despliega, y que
puede leerse en ambas direcciones.
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Aln en los anos setenta, Oppenheim llevé a cabo un conjunto de acciones
artisticas a las que titulé Transfer Drawings. En ellas, mientras arrastraba
un rotulador sobre la espalda de su hijo Erik, este trataba de reproducir
el mismo movimiento de formas como espirales entrecruzadas sobre un
muro. Era una historia de respuestas energéticas, trazos efimeros y estimu-
los sensoriales, didlogos vectoriales entre generaciones, reflexiones en torno
al cordén que une la ensefianza y el aprendizaje.

“Yo estoy dibujando a través de él”, explicaba Oppenheim. En cierto modo
uno siempre dibuja a través de los otros, como los arquitectos a través de
sus maestros o los estudiantes a través de los suyos (como Smithson a tra-
vés de Olmsted, nosotros a través de ellos); en un sentido mds profundo,
ningln gesto es sélo nuestro, el artista es el maestro del eco.

En otra reverberante variante de aquellas transferencias compartidas con
Erik, el dibujo resultante no se realizaba sobre un muro, sino sobre la es-
palda del primer emisor, credindose una suerte de circuito cerrado de re-
cepcién y percepcion, o de emisién y expresion, o de lectura y escritura. Se
trataba, podriamos seguir interpretando, de un proceso bipolar similar a
aquel que sucede cuando proyectamos, la comunicacidn secreta y silencio-
sa entre la mano y el cerebro, incluso entre lo consciente y lo subconscien-
te; o entre el lugar y el no lugar; el suefio de dibujar como un sismégrafo
y anadir nuestra propia esencia al resultado. En otro sentido crucial cabria
decir que quizds el grafismo compartido representara también la evidencia
de que nunca dibujamos solos, y que lo que otros dibujan, quizds en parte
debido a nosotros, o a través nuestro, nos deja a su vez otras huellas, hu-
manas, toda creaciéon se retroalimenta.

Hay otra resonancia del trabajo de Dennis y Erik con el nuestro: ellos
dibujaban lineas sobre planos, también sobre muros, y ademds sobre per-
sonas. Lineas, muros y personas, esas son nuestras componentes basicas. Al
atrapar entre los dedos el ldpiz, reproducimos la labor del escultor con su
cincel y del pintor con su pincel, también la del cirujano en la piel; el al-
banil imita con materiales nuestras marcas sobre el papel, el cliente habita
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entre los muros que nosotros le escribimos al leer su relato de necesidades
o deseos, y nuestro yo, unido a las singularidades de su yo, construye una
forma para su vida; el proyecto y sus circunstancias.

Para Oppenheim sus operaciones guardaban igualmente un componente
emocional y temporal complejo, a propésito de la escala. Segtin explicaba
Oppenheim: “Erik es mi hijo y compartimos ingredientes biolégicos muy
similares. Su espalda (como un plano) puede verse como una version in-
madura de la mfa. En cierto sentido, establezco contacto con un momento
del pasado”; el discurso temporal de las dos direcciones del rio del tiempo
puede extrapolarse a una dimension escalar.

Toda ensenanza, y en su simetria indisoluble, todo aprendizaje, es una
historia de transferencias, como toda lectura y escritura. Estamos siempre
a los dos lados de estas lineas en espiral, jugando al mismo tiempo el papel
de padre o hijo, como en nuestra propia vida, del inductor o el mediador, y
que en cualquier caso, todo lo que nos pasa acaba componiendo un dibujo
ampliado en otras voces. Una conversacién deberia ser siempre una danza
continua sobre la franja irreal que separa la ensefianza y el aprendizaje, la
entrega y la recepcidn, el conocimiento y la creacién; los proyecto deberfan
ser siempre hilos en el tiempo y el espacio entre el arte y la vida: entre nues-
tra mesa y el territorio, y sobre todo, entre el hombre y el mundo.



Dennis y Erik Oppenheim. Transfer Drawings, 1971.






Navigare necesse est, vivere non necesse.



Robert Smithson conclufa su teoria provisional de los no lugares: “Esta
breve teorfa es provisional y se puede abandonar en cualquier momento.
Las teorfas, como los objetos, [como las obras, como los libros] también se
abandonan, es cuestionable que sean eternas”.

Sevilla, 2012.
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