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Robert Smithson. Fotogramas de Spiral Jetty, 1970.
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Antes y después.

 
A finales de 2009 aparecía en la prensa la noticia de que los conservadores 
de la Dia Art, fundación encargada de velar por algunas obras insignes de 
land art y responsable de una parte de la colección de Robert Smithson, 
alertaban sobre la paulatina disolución de su Spiral Jetty. Para un investi-
gador sobre el arte y el tiempo resulta natural el interés por aquella obra 
abierta, sometida al cauce natural de los días. En estas páginas quisiera 
pasear por esta espiral, recorrerla cambiando continuamente de dirección, 
como en círculos que se abren y se desplazan sin llegar a cerrarse, abriendo 
nuevas ideas y encerrando espacios de creación e investigación. Transitan-
do por ella, a través de inducciones y extrapolaciones, como en toda inves-
tigación, es posible proyectar una cierta visión del entrelazamiento entre 
el proyecto y el territorio, lo microcósmico y lo universal, la creación y la 
vida, acaso la materia de este libro. Esta geografía de tierra y agua, que po-
dría estar desplegándose o enroscándose, como el ángel de la historia hacia 
delante o atrás, ilustra una definición del arte y de la arquitectura, mía o 
de tantos otros, como un relato de transferencias y desplazamientos, y en-
cauza una semblanza del artista o del arquitecto, como una figura diletante 
que transfiere cosas de un sitio a otro, lugares reales como metafóricos.

La alerta difundida por la reseña periodística no hacía alusión a la inexora-
ble erosión natural de la obra –consecuente con la idea del artista– sino a 
la acción de los visitantes en peregrinación que se guardaban algunas piezas 
en recuerdo de la emoción de la experiencia, hasta trasladarlas en su regreso 
a sus ámbitos de partida, o que en algunos casos más espontáneos y atre-
vidos, las disponían en paralelo a la lengua reina formando a su alrededor 
y a lo largo de la línea de la costa, un enjambre de réplicas en miniatura 
como ondas expansivas, a veces escribiendo mensajes sobre la arena que 
como caligrafías en el agua ya se habrán perdido. A todos ellos –curiosos, 
ladrones, admiradores, transportistas– habría que llamarlos investigadores, 
y también artistas; como a nosotros mismos.

“Necesito un mapa que muestre el mundo prehistórico coexistiendo con 
el mundo del presente”. En la narración fílmica de Spiral Jetty el artista 
superponía a su voz en off imágenes prehistóricas (dinosaurios tomados 
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del interior del Museo de Historia Natural de Nueva York que tanto había 
visitado en su infancia) a otras que mostraban el proceso de construcción 
de la espiral. “La historia de la tierra –narraba sobre el sonido de un tic-tac 
que aludía al tiempo cronológico– parece a veces como una historia escrita 
en un libro cuyas páginas están rotas en pequeños pedazos”. En uno de sus 
primeros textos publicados, “Entropy and the New Monuments”, reflexio-
nó ya en 1966 acerca de su idea de un “futuro que mira hacia el pasado”, 
añadiendo que esta sensación de pasado y futuro extremos tenía su origen 
parcial en este Museo de Historia Natural que conoció de pequeño, donde 
“el hombre de las cavernas y el hombre del espacio podían ser observados 
bajo un mismo techo”; solía citar a Vladimir Nabokov, “el futuro no es 
más que lo obsoleto al revés”. Smithson aceptaba la explicación del origen 
del universo como una acción de evolución de una espiral nebulosa de 
estrellas, asumía la teoría de que el tiempo cósmico está marcado por un 
proceso de expansión y otro de recesión, de ahí que identificara el futuro 
más lejano con el pasado más remoto, la forma ambigua de la espiral po-
dría estar desplegándose o enroscándose: “Siguiendo los pasos de Spiral 
Jetty retornamos a nuestros orígenes”. En las fotografías que lo muestran 
recorriendo su espiral aparece reflexivo, imaginando que al caminar sobre 
las aguas lo hiciera a su vez por la historia universal del tiempo. Escribió 
Borges en su Historia de la eternidad: “Una de esas oscuridades, no la más 
ardua pero no la menos hermosa, es la que nos impide precisar la dirección 
del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia común, 
pero no es más ilógica la contraria, la fijada en el verso español por Miguel 
de Unamuno: Nocturno el río de las horas fluye / desde su manantial que 
es el mañana / eterno... Ambas son igualmente verosímiles e igualmente 
inverificables”.

Smithson cuestionaba en sus artículos las obras de sus amigos Donald 
Judd, Carl André, Robert Morris o Dan Flavin, en las que parecía estar 
eliminado el tiempo. Las 6.000 toneladas de roca basáltica y de tierra que 
se adentraban en el Great Salt Lake fueron arrojadas cuando estaba prác-
ticamente seco; dos años después de “concluir” la obra, el agua alcanzó su 
nivel habitual y ésta resultó engullida. Las fotografías más difundidas han 
prolongado aquel momento en que la espiral asomaba sobre la superficie 
aunque la mayor parte de su vida las rocas han estado bajo el agua. En el 
nuevo milenio una sequía volvió a dejarlas al descubierto y el basalto emer-
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gió por primera vez en treinta años. Aquella idea había animado el trabajo 
de Smithson aunque no pudiera ver “terminada” su obra (la sal era una 
componente esencial, ya que las moléculas cristalizadas crecen también en 
espiral, reproduciendo así la misma estructura que diera origen al universo; 
“cada cristal cúbico de sal evoca Spiral Jetty en su retícula molecular”). Tras 
décadas sumergida, la sal del lago incrustada había convertido el muelle 
en blanco. La lengua de tierra continúa hoy, expuesta al ciclo natural del 
agua, como una escultura en el tiempo, sometida también a la entropía de 
la visita de muchos admiradores.

Según aquella crónica periodística, en su ortodoxia académica los espe-
cialistas de la Dia Art Foundation no aciertan a clasificar este expediente 
patrimonial en ninguna categoría al uso, no resulta claro si habría de ser 
tratado conforme a alguna práctica conservadora según los manuales: no 
saben si es preceptivo limitar las visitas o proteger “el monumento”, o si 
habría que considerar el añadido de nuevas partículas que suplieran los 
fragmentos transferidos. Es presumible que sus técnicos comprenden que 
estas medidas serían solo una sugerente invitación a la ficción delirante 
para algunos autores, que podríamos jugar a inventar figuras para un glo-
sario entre lo literario y lo académico, como la “anastilosis del basalto”, a 
designar nuevas tipologías como “caja de vidrio para espiral”, a fantasear 
en qué degenerarían en este caso algunos dogmas patrimoniales como “la 
distinción entre lo nuevo y lo viejo” o ese otro, pura contradicción esencial, 
“la reversibilidad de toda intervención”, que siendo ya un oxímoron, roza-
ría el absurdo aplicado a esta obra que preconizaba la irreversibilidad mis-
ma del universo y cuyo autor se describió como un entropólogo. Smithson 
no dejó nunca instrucciones –cómo podría haberlo hecho– sobre el man-
tenimiento de su obra, su silencio al respecto era una prueba más de la 
vocación de eternamente inacabado que soñó para su proyecto, y acaso por 
eso tienen sentidos estos nuestros paseos; nos queda pensar si alguna vez 
sospechó que, junto a la secuencia del nivel de las aguas, o la evocación del 
cauce bidireccional del tiempo, su propuesta también podía ver acentuada 
su disgregación de un modo semejante, artístico y colectivo. La estela de 
una espiral que se dispersa por el mundo, en los viajes de vuelta, en las de-
rivas y paseos de cada uno de sus estudiantes, es un hermoso dibujo. Quie-
nes leemos y escribimos libros como este tomamos piedras –o papeles– que 
llevamos hasta nuestra mesa, una historia sin fin de fugas y transferencias.





Robert Smithson caminando sobre Spiral Jetty. Fotografía de Giancarlo Gorgoni, 1970.



Robert Smithson. Mono-Lake, 1968.
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Geografías e historias.

 
Robert Smithson murió joven, y de un modo trágico, en lo más alto de su 
carrera. Falleció en accidente aéreo junto al piloto y el fotógrafo que lo 
acompañaban mientras trabajaba sobre el escenario de Amarillo Ramp, una 
obra que sería su último trabajo, y que tuvo que terminar a título póstu-
mo su viuda Nancy Holt. Lo que Holt hizo con ella no fue en realidad la 
última obra de Smithson, sino que ésta, en un sentido estricto, fue la que 
compuso la avioneta al chocar contra la tierra. Aunque sería una medita-
ción literaria indemostrable, cabe considerar que Smithson quizás adivinó 
en aquel instante postrero, en el momento previo de su triste viaje final, 
que su última acción en la tierra produciría un proyecto sublime de huellas 
y desplazamientos. Este metafórico “the end” fundía, casi literalmente, el 
arte con la vida, como lo hicieron sus primeros pasos, o paseos, en el mun-
do, tan premonitorios. 

Cerca del lugar en que nació Smithson, Passaic en Nueva Jersey, que él des-
cribiría en su conocido artículo (“A Tour of the Monuments of Passaic”) 
sobre aquella periferia industrial obsoleta que él leía como monumental, 
vivía el médico y poeta William Carlos Williams, que tanto habría de in-
fluir en los autores americanos a partir de los años cincuenta, como la 
generación beat y sus secuelas, y por tanto también en el propio Smithson. 
Williams hablaba en sus poemas de las calles de Nueva Jersey y de la coti-
dianidad de su trabajo. Él mismo explicaba su curiosa dualidad: “Siempre 
se tienen cinco minutos libres. Tenía la máquina de escribir dispuesta en 
mi consultorio médico. Me bastaba con acercar la mesita en la que estaba 
colocada y ya podía ponerme a trabajar. Escribía todo lo deprisa que me 
era posible. Frecuentemente, cuando estaba en medio de una frase llamaba 
un paciente a la puerta: un solo gesto y la máquina de escribir se esfumaba. 
Siempre me he preguntado cómo me las arreglo para ejercer dos oficios 
distintos”. Acaso, como nosotros, transfiriendo cosas de un lado para otro.

Durante unos años, y a lo largo de varios libros, Williams llevó a cabo la 
escritura de Paterson –cuyo título fue tomado del nombre de una ciudad 
vecina situada al norte de Passaic–, en él trasladaba hasta el límite la iden-
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tificación del poeta con el paisaje y la crónica de una ciudad de la América 
periférica, como hacía Smithson en el referido artículo. Paterson era una 
suerte de apología de la transferencia, amalgama de versos, poemas, recor-
tes de periódico, extractos de correspondencia y toda clase de documentos. 
Sebastiane Marot, en El suburbanismo y el arte de la memoria, la describe 
como la búsqueda de un lenguaje capaz de transcribir la sintaxis, los rit-
mos, los tonos superpuestos y los objetos de la suburbanidad.

Robert Smithson nació el 2 de enero de 1938 en Passaic y el parto fue 
asistido por Williams, quien fue su pediatra a lo largo de toda su infancia.

En el intervalo entre este alumbramiento iniciático y su lamentable acci-
dente, en su corta e intensa vida transitó siempre de un modo bidireccional 
entre los dos extremos de un mismo vector, como un funambulista, del 
papel al territorio, del terreno al cuaderno, del emplazamiento a la habi-
tación, del contexto a la galería, site y non-site, entre estos dos polos jugó 
a inventar territorios y geografías, lugares de la mente para los que trazaba 
mapas y apuntes; dibujaba paisajes modificados por sus acciones, tal que 
si proyectara cartografías a tiempo real, como si en sus obras historia y 
geografía fuesen la misma cosa.

La lectura de los escritos de Smithson demuestra una inteligencia extraor-
dinaria para confundir exploraciones relatadas, descripciones físicas e in-
terpretaciones estéticas en un discurso que se sitúa al mismo tiempo en 
distintos planos, profundizando en los materiales que lo rodean y transfor-
mando las capas del territorio en estratificaciones de la mente, una actitud 
que quedaba definida en el título de otro de sus ensayos más reveladores, 
“A Sedimentation of the Mind: Earth Projects”. 

Smithson reflexionó a lo largo de toda su carrera sobre la realidad y su 
representación, llevando cosas de un lado para otro. Su obra transitó siem-
pre en ambas direcciones entre la una y la otra, igual que paseaba en los 
dos sentidos de la espiral o del tiempo; la dialéctica –por usar el lenguaje 
hegeliano tan de su gusto– entre el lugar y el no lugar, el museo y la obra, 
la presentación y la representación, como el trayecto propio del artista y 
del arquitecto contemporáneo: su serie de sites y non-sites, como la pareja 
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que propuso para Mono-Lake en 1968, señala una intensa analogía con 
nuestra labor armónica de cartógrafos y exploradores. Aquel lago rojizo en 
California sería un escenario al que él volvería en muchas ocasiones, y que 
siempre habría de resultarle especialmente sugerente. Como otras piezas 
de la serie, aquella obra tenía dos terminales, un Mapa del lugar y un Con-
tenedor del no-lugar, la primera un mapa o representación de la segunda, 
ambas la memoria de un paisaje recordado: acotaba un doble cuadrado que 
construía una especie de muralla, en el exterior del cuadrado grande y en 
el interior del pequeño, la nada, entre ambos los restos de una cartografía 
sustraída de un mapa completo y materia (piedras) del territorio represen-
tado. La representación se convertía en una acción sobre el territorio, la 
ancha muralla cuadrada o los dos cuadrados circunscritos proponían una 
intervención simbólica sobre el territorio, un juego de transferencias.

 SITE    NON-SITE
 1. Límites abiertos   Límites cerrados
 2. Una serie de puntos  Una ordenación de materia
 3. Coordenadas exteriores  Coordenadas interiores
 4. Sustracción   Adición
 5. Certidumbre indeterminada Incertidumbre determinada
 6. Información dispersa  Información contenida
 7. Reflejo   Espejo
 8. Borde    Centro
 9. Algún lugar (material)  Ningún lugar (abstracto)
 10. Muchos   Uno

En su artículo con el mismo título, “Mono-Lake”, planteaba una catego-
rización conceptual de esta dualidad, ordenada en dos columnas, pasean-
do entre realidad y figuración, territorio y obra, abstracción y concreción, 
valdría como una explicitación de todas las categorías que se unen con los 
hilos-puente de nuestros proyectos. Un tiempo después volvería a incluir 
aquella lista doble, como una nota al pie, en su texto “The Spiral Jetty”. 
A aquella relación le acompañaba esta definición sintética, tan definitoria 
de su trabajo, o el nuestro: “El ámbito de convergencia entre el Site y el 
Non-site consiste en una pista de riesgos, un camino doble compuesto de 
señales, fotografías, y mapas que pertenecen a ambos lados de la dialéctica 
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a la vez. Ambos están presentes y ausentes a la vez. La tierra o el suelo del 
Site está situado en el arte (Non-site) en lugar de estar el arte colocado sobre 
el suelo. El Non-site es un contenedor dentro de otro contenedor más. Las 
cosas bidimensionales y tridimensionales intercambian posiciones entre sí 
en el ámbito de la convergencia. La escala grande se convierte en pequeña. 
La escala pequeña se convierte en grande. Un punto en un mapa se am-
plía hasta alcanzar el tamaño de una masa de tierra. Una masa de tierra se 
contrae en un punto. ¿Es el Site un reflejo del Non-site o es al contrario? 
Las reglas de esta red de señales se descubren conforme se recorren paseos 
inciertos tanto mentales como físicos”.

Para Smithson, Spiral Jetty era tanto el conjunto de representaciones y 
fragmentos físicos de la galería, como el movimiento de tierras realizado 
en el lago salado, también la obra fílmica o la escrita a su propósito. El 
trabajo del artista fue una reflexión sobre la contigüidad entre territorio y 
representación, cada uno de ellos terminales de una relación que fluye en 
ambos sentidos, entre ambos campos se produce un flujo que los liga y los 
condiciona en sus transformaciones. Se trata de una dinámica de transfe-
rencias, una relación entre naturaleza y acción, cuando vamos del territorio 
al mapa, documentamos, recordamos, cartografiamos, abstraemos cuali-
dades esenciales del paisaje, por el contrario, cuando el flujo recorre este 
conducto virtual del mapa a la naturaleza, trasladamos ideas, argumentos, 
acciones, convertimos la representación en el documento de un proyecto. 
Ambos sentidos son complementarios, para que se produzca la interven-
ción habrá sido necesaria la interpretación cartográfica y viceversa.

Smithson retornaría a lo largo de su obra a este singular lago rojizo de 
Mono, que habría de ser uno de sus escenarios referenciales. En él rodó 
durante meses piezas en super-8 que combinaba con diapositivas, como en 
algunas de sus obras fílmicas. La película fue completada póstumamente 
en 2004 por su viuda Nancy Holt con la ayuda del artista y amigo Michael 
Heizer (según las fuentes también se menciona a Richard Serra, asistente 
y cómplice durante la construcción de Spiral Jetty), como ella tuvo que 
hacer con la interrumpida Amarillo Ramp. Produce una sensación confusa 
revisitar estas obras que Smithson dejó inconclusas. No sabría decir cuál 
es la última obra de Smithson: la póstuma Amarillo Ramp, el movimiento 
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de la tierra con el impacto de la avioneta, las espirales que los turistas re-
producen a pequeña escala en la orilla junto a Spiral Jetty, los homenajes 
que todavía permanecen abiertos, los cuentos que nos quedan por escribir 
y los proyectos que nos faltan por hacer con sus piedras y sus ideas, entre 
paseos y transferencias.

Cuando Smithson descubrió el Salt Lake, otro lago rojizo, donde constru-
yó Spiral Jetty, se sintió atraído por la evocación de Mono-Lake. El artículo 
“The Spiral Jetty” empezaba con esta frase: “Mi interés por los lagos salados 
se inició con mi obra en el Site y Non-site del lago Mono en California”. 
En este texto donde narra su visita al Salt-Lake, entre la convergencia y el 
desplazamiento declara: “Mi dialéctica del site y el non-site giró hacia un 
estado indeterminado, donde lo sólido y lo líquido se perdían el uno en el 
otro. Era como si la tierra firme oscilara con ondas y pulsaciones, y el lago 
permaneciera quieto como una piedra.”

Smithson tenía una rica biblioteca habitada por obras diversas de épo-
cas distantes entre las que se movía con libertad absoluta, convocando 
traspasos y confluencias. Justo después de su muerte, Valentin Tatransky 
catalogó la colección de discos, revistas y libros que componían, como 
en la afortunada proposición de Borges sobre la identificación de paisaje 
y rostro, el retrato cubista del artista. Tatransky se dedicó durante días 
a explorar, en coherente homenaje, las estanterías del loft de Smithson y 
Holt, y a clasificar en categorías diversas las referencias, en contradictoria 
taxonomía: Antropología y Arqueología; Arte y Estética; Crítica, Ficción; 
Historia, Biografía, Política y Economía; Lingüística; Filosofía; Psicolo-
gía; Religión; Ciencia; Viajes y Geografía; Revistas; Discos. Entre los ana-
queles, en cambio, imaginamos una red kilométrica de hilos invisibles, 
como los de Robert Barry entre edificios, apuntando la huella inmaterial 
de miles de trasvases fronterizos. En uno de sus libros (W.H. Brewer. The 
Whitney Survey, 1863) había anotado lo siguiente: “No vive pez o reptil 
alguno en el lago Mono, pero está plagado de millones de gusanos que se 
transforman en moscas. Éstas reposan en la superficie y lo cubren todo en 
las orillas inmediatas. El número y la cantidad de estos gusanos y moscas 
es increíble. Se acumulan en montones a la deriva a lo largo de la orilla”. 
En otro manual (William Rudolph. Vanishing Trails of Atacama, 1963) 
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había estudiado descripciones sobre las flotas de microbacterias que daban 
a las superficies de los lagos salados el color rojo de las aguas. Recordando 
sus montajes de fotogramas que barajaban pequeñas partículas con visio-
nes interestelares, es seguro que él disfrutaría diagramando las teorías de 
Charles Darwin. Antes de que el investigador británico postulara su teoría 
sobre la evolución de las especies, el proyecto que nos explicaría a todos, 
redactó la crónica de algunos de sus paseos. En Diario del viaje de un natu-
ralista alrededor del mundo escribiría del entusiasmo de hablar del infinito 
número de organismos que pululan en las aguas de algunos arrecifes, tan 
pródigas de vida. En un afortunado fragmento sobre la arquitectura de la 
vida, mientras contemplaba las olas inmensas en la barrera blanca del ato-
lón en las islas Keeling, desplazaba su mirada hasta los organismos que las 
resisten, autores mismos de aquella geografía.

“El océano, lanzando sus olas contra el arrecife, parece un enemi-
go imbatible; sin embargo, vemos vencido su inmenso poder por 
medios que parecen débiles. Las insignificantes islitas de coral per-
manecen y quedan victoriosas, porque otro poder antagonista inter-
viene en la contienda. Las fuerzas orgánicas separan los átomos de 
carbonato de calcio uno por uno y los reúnen formando una estruc-
tura simétrica. No importa que el huracán arranque enormes frag-
mentos, sus esfuerzos significan poco frente a la labor acumulada de 
miríadas de arquitectos que trabajan día y noche durante meses”.

Darwin había aprendido de su mentor, el geólogo Charles Lyell, que la 
forma circular distintiva de los atolones se iba dibujando a medida que las 
colonias de corales construían arrecifes rodeando el perímetro de un cráter 
volcánico; sin embargo, en aquella costa de islas-lagunas, viendo las olas 
romper contra el coral, comprendió que no era una mera cuestión de geo-
logía, sino la persistencia innovadora de la vida; quizás fuera, años después, 
en otro paseo, y transfiriendo notas entre sus cuadernos, el inicio de una 
teoría trascendente sobre las formas de evolución de la vida.  

Paseando entre hojas con esta libertad smithsoniana, como en los recortes 
de Williams para Paterson, podríamos saltar a otra noticia en los medios, en 
el reciente 2010, el sorprendente anuncio que conmocionó a la comuni-
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dad científica: el descubrimiento por investigadores de una bacteria capaz 
de alimentarse en medios extremadamente hostiles presentado como una 
nueva conquista en la ampliación progresiva de las fronteras de la vida. 
Arrojados en un terreno hostil los humanos, como seres racionales, necesi-
tamos urdir una red de causas y efectos para prolongar nuestra superviven-
cia, sentir que seguiremos vivos y que, mirando hacia atrás, somos parte 
de una larga historia, algún día fuimos sólo bacterias. Pero a diferencia de 
otros organismos, o de criaturas anteriores, somos capaces de fantasear con 
el antes y el después, jugamos a entrever el pasado y a aventurar el porvenir. 
El arte y la ciencia son hijas de la imaginación, el poder de crear mundos 
alternos nos distingue como especie. Arquitectos y científicos somos escri-
tores que intercedemos entre la ficción y la realidad, la investigación y la 
acción, el ayer y el mañana.

Las aguas donde se había producido el inesperado descubrimiento cientí-
fico de partículas capaces de sobrevivir en medios acuosos con altas con-
centraciones de arsénico –según proclamaban titulares y entradillas– no 
eran otras que las del lago Mono: a Smithson, aquel niño fascinado en el 
Museo de Historia Natural, aquel autor que en su documental sobre Spiral 
Jetty mostraba realidades al microscopio combinadas con tomas lejanas del 
escenario, aquel investigador que capturaba otras formas de vida en sus 
filmaciones inconclusas de Mono-Lake, le habría fascinado la noticia; tam-
bién la transferencia de piedras de basalto que uno esconde en su bolsillo 
y desplaza a otros lugares del mundo, en la realidad o en sus metáforas, 
como ideas para otros proyectos, le hubiera resultado tan lírica como esti-
mulante.





Robert Smithson en un fotograma de Mono-Lake. Robert Smithson (con Nancy Holt y Michael Heizer), 1968. 



Frederick Law Olmsted a finales del siglo XIX.
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Orden y desorden.

 
En “Frederick Law Olmsted and the Dialectical Landscape”, el que habría 
de ser el último de sus escritos, fechado en febrero de 1973, dedicado 
al creador de Central Park, Smithson fundía de manera ejemplar la 
investigación con la acción: lamentando el estado decrépito del estanque 
del parque imaginó una obra conceptual que recreara el proceso artístico 
original de Olmsted y que al mismo tiempo, en su lógica de reciclaje 
artístico, restaurase Central Park y algún otro paisaje necesitado en aquel 
Nueva York en crisis fiscal. 

“El mantenimiento del estanque del borde sur está atrasado. De-
bería eliminarse el fango. Esta operación podría acometerse con 
un sentido artístico, como una escultura de fango extraído. Podría 
hacerse un tratamiento documental con películas y fotografías que 
reflejaran la dialéctica física de la labor de mantenimiento. El fango 
podría depositarse en algún lugar de la ciudad que necesitara relle-
nos, el transporte podría interpretarse como un discurrir desde la 
extracción hasta la sedimentación, un entendimiento del paisaje tal 
y como es. La magnitud de los cambios geológicos continúa toda-
vía, justo como era hace millones de años. Olmsted, un gran artista 
que trató estas magnitudes, representa un ejemplo que arroja una 
nueva luz sobre la naturaleza del arte americano”.

Smithson moriría muy poco después, en julio de ese mismo año, y aquella 
escultura de fango (de energías y masas transferidas de un lugar a otro) 
quedó como una concepción que nunca vería realizarse. El camino de un 
arte de síntesis entre ecología e industria para los territorios urbanos sigue 
siendo hoy un reto en plena vigencia para los arquitectos.

En otros lugares puede leerse que en 2005 se echó al agua Floating Island 
to Travel Around Manhattan Island de Smithson, promovida por el Museo 
Whitney. Se habían llevado a cabo intentos pero Smithson nunca consi-
guió realizarlo en vida: en una barcaza era remolcado un paisaje de tierras, 
rocas y árboles. Durante dos semanas se la pudo ver navegando a lo largo 
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del Hudson y el East. Smithson la había imaginado el mismo año que Spi-
ral Jetty, en 1970. La isla, que puede leerse como un homenaje al diseño de 
Olmsted, era una transferencia del parque fuera de su hábito natural, como 
lo fue el trabajo que una vez imaginó con los fangos del fondo del estan-
que. Se trataba de un non-site navegando por el río, un fragmento de un 
paisaje que fue una creación humana trasladándose a través del tiempo y de 
las aguas. Los árboles usados en la isla fueron donados a los conservadores 
de Central Park y replantados a lo largo del mismo. La barca representaba 
una porción del parque desplazada más allá de su perímetro fuera de la 
retícula de calles y avenidas, una reinterpretación de la dualidad naturaleza 
y artificio, un paisaje que simulaba un fragmento natural y originario de la 
isla la rodeaba remolcado por una máquina.

Con este bucle melancólico, más una espiral que avanza hacia delante que 
un círculo exacto, Smithson, tan contrario a la idea de encerrar fragmen-
tos en las salas de los museos y tan interesado en los desplazamientos en 
el tiempo y el espacio, conseguía a título póstumo invertir la relación de 
contigüidad entre lugar real y representado, algo sobre lo que sondeó a lo 
largo de su vida, la reflexión sobre territorio, representación y memoria del 
paisaje, como sus no-lugares estudiaban las transferencias entre naturaleza 
y acción. Finalmente conseguía dejar su huella en Central Park. Él, juglar 
moderno del desorden y la entropía, había admirado siempre el ejemplo 
del proyecto para Central Park de Frederick Law Olmsted, junto a Cal-
vert Vaux, paradigma de un territorio inventado, abierto y continuo en el 
tiempo.

Toda construcción es la búsqueda de un orden parcial, a costa de un incre-
mento de la entropía total. Tras una gran inversión energética, una obra es 
levantada a costa de generar desorden en otros lugares. La creación artística 
y arquitectónica se hace concreta en un lugar y en un intervalo de tiempo, 
pero se inserta en esta lógica universal absoluta, se sitúa en algún lugar de 
esta geografía entre el orden y el desorden; entre el potencial y la entropía, 
pura abstracción intelectual con que explicamos el mundo y la creación.

Somos siempre autores e investigadores, que desplazamos cosas de un lado 
para otro, transfiriendo cosas de nuestros paseos a nuestros proyectos.



31

Hasta su viaje a Inglaterra en 1850, la formación de Olmsted no hacía pre-
sagiar la trascendencia de su aportación al paisajismo americano: se había 
formado como granjero y estudiado agricultura en Nueva Inglaterra, ade-
más de haber cursado ingeniería durante tres años. Su experiencia inglesa 
se reflejaría en la publicación en 1852 de Walks and Talks of an American 
Farmer in England. En 1853, Olmsted encontraría la fuente de su visión 
tecnocrática del paisaje en el Birkenhead Park de Joseph Paxton, el mismo 
año en que la ciudad de Nueva York reservó los terrenos para la cons-
trucción del parque. Investigaciones y proyectos se entrecruzan, atrayendo 
transmisiones.

Central Park, territorio que uno haya podido dibujar, investigar, transferir 
o proyectar, es el escenario urbano de la potencialidad por antonomasia, 
lugar palpitante, latente, elástico y maleable. El potencial de un sistema es 
la cantidad de energía libre de que dispone; si la entropía mide el desorden 
de un sistema, el potencial define la cantidad de orden que puede generar, 
una escala antónima a la entropía, cuando en un sistema crece el poten-
cial, disminuye su entropía. Central Park era un territorio desordenado y 
caótico –ciénagas y rocas– abandonado por inservible para el desarrollo 
privado, Smithson lo describe en el referido artículo como una desertiza-
ción provocada por el hombre (se refiere a Olsmted como un artista del 
tiempo geológico), por ello le resultaba tan cautivador, en su interés por 
las ruinas producidas por el hombre: montones de escoria, chatarra, minas 
a cielo abierto abandonadas, canteras agotadas, lagunas y arroyos conta-
minados, el cúmulo de desperdicios que ocupaba el parque antes de la 
llegada de Olmsted, un área rocosa y pantanosa desafiante para ingenieros 
y arquitectos.

Como los proyectos, también nuestra vida se mueve entre el orden y el 
desorden, el potencial y la entropía. El inexorable segundo principio de 
la termodinámica, que Smithson conocía bien, establece que la entropía 
siempre aumenta. El artista es un alquimista que pretende conjurar las 
leyes del universo o a veces catalizarlas, y así, construye su obra tratando de 
encauzarlas o intensificarlas a través de un proyecto; como el literato sueña 
un conjuro semejante. Escritura y arquitectura son remedios imperfectos 
contra el tiempo, dibujos o caligrafías efímeras sobre las aguas. 



32

Investigar proyectos es proyectar los hilos desencadenantes, los reales como 
los invisibles, al explorar una obra en cualquier punto entre su dibujo y 
su disolución, descubrimos haces entre las cosas, como si –proyectando 
acompañados y a tiempo real, lectores y escritores por igual– caminásemos 
por un universo en replanteo, en un limbo permanente entre las ideas 
pensadas y las formas construidas, un vacío pautado por hilaturas, a ve-
ces instrumento y a veces pentagrama. Es 1859, Darwin publica El origen 
de las especies, Olmsted y Vaux dan forma sobre el irregular terreno a su 
proyecto, a veces abandonan sus mesas para contrastar sus dibujos palmo 
a palmo en sus paseos a la luz de la luna. Imaginemos este momento en 
que ambos trazan su plano para el concurso, ordenan aquel recinto en 
su papel (y desordenan algún otro lugar espejo), trabajan en las láminas 
que preparan con la imagen de su estado antes y después: el parque sólo 
existe entonces como un borrador inacabado, aún queda mucho para que 
se convierta en el lugar resonante hoy conocido en todo el planeta. En ese 
instante todo es posible; pueden incluso no acabarlo nunca (la misma his-
toria de la génesis de la obra de Darwin es una narración apasionante sobre 
la creación en el borde de lo posible), se sabe de hecho que la entrega del 
concurso fue sobre la hora. La visión de la totalidad, su propuesta entre el 
orden y el desorden, por supuesto, está ya latente en su cabeza, pero de ahí 
a su segura plasmación en el papel hay todavía un largo camino, y muchos 
paseos por el parque. En cierto sentido, el mundo siempre se halla en esa 
misma condición, en la situación de un proyecto inacabado por miríadas 
de arquitectos, incluso aunque nos parezca que ninguna obra maestra esté 
fraguándose en este preciso instante. 

Smithson falleció en su accidente aéreo cargado de ideas brillantes que no 
hemos llegado a conocer. A los profesores nos anima pensar que ayudamos 
a que los borradores de nuestros alumnos lleguen a algún lugar. Nuestro 
cometido es mover cosas de un lado para otro, nuestra trayectoria es un 
desplazamiento.

Pueden escribirse cuentos como todas estas suposiciones, movidos por la 
percepción de la espiral de Smithson en el lago salado, pero además de la 
lírica, está la masa y la energía, magnitudes físicas en transferencia. Des-
plazar 6.000 rocas de basalto desde la cantera hasta el lago rojizo acumula 
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un potencial y desencadena la entropía, como en la crónica de la imposible 
conservación de las piedras, o de nuestros relatos sobre las inundaciones 
y florecimientos de las aguas o la evolución de la sal incrustada, espirales 
sobre la espiral. Podemos así hablar del arte como metonimia, ideas que 
portamos a otros proyectos, pero también, indiscutiblemente, hemos de 
hacerlo del arte como un desplazamiento real, el resultado de una serie 
de operaciones, casi un conjunto de partidas y epígrafes, al modo de una 
construcción.

Smithson criticaba las lecturas de Central Park propias de un pintores-
quismo o naturalismo nostálgico: “Olmsted no escribía poesía lírica de la 
naturaleza, movía diez millones de carros cargados de tierra”; ésa era una 
entropía infinita y también el proyecto de un orden parcial, crecimiento 
potencial. En una frase de la poética del mencionado William Carlos Wi-
lliams, que quizás conseguiría escribir con su máquina, antes de que el ma-
trimonio Smithson le interrumpiera con su hijo llamando a su puerta: “En 
un poema nada cabe de naturaleza sentimental. Como cualquier máquina, 
debe carecer de ingredientes superfluos. Su movimiento es un fenómeno 
de carácter más físico que literario”.





Robert Smithson proyectando leyendo. Spiral Jetty. Fotografía de Gianfranco Gorgoni, 1970.



Lygia Clark. Caminando, 1964.
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Relaciones y entrelazamientos.

 
A lo largo de su obra Lygia Clark defendió siempre la idea del arte como 
un acto de vida. En sus últimos trabajos, Objetos relacionales, esta pre-
tensión alcanzó quizás su máxima intensidad. En una habitación de su 
casa, su “consultorio”, la artista disponía objetos diversos, así bolsas de 
plástico, telas llenas de aire, agua, arena o poliestireno, rollos de cartón, 
tubos de goma, y un sinfín de artículos imprevisibles, humilde reciclaje 
casero y vestigios de una vida. Clark los consideraba inductores de expe-
riencias terapéuticas, sensoriales y simbólicas, casi psicoanalíticas, entre el 
individuo y la colectividad, y trabajaba a partir de la manipulación de los 
mismos y su interacción con el cuerpo. “El arte es el cuerpo” quizás fuese 
su proclama más ejemplificadora y una de las más memorables. Era la suya 
una experiencia de mediación, sobre un tablero una singular partida entre 
Duchamp (artículos escogidos de la cotidianeidad que alcanzaban nue-
vos significados) y Man Ray (la yuxtaposición de encuentros inesperados); 
también una colección infinitiva de acciones, envolver, contener, alumbrar 
o encontrar, como la célebre lista de acciones de Richard Serra.

Unos años antes la artista había creado Caminando. La propuesta consistía 
en el ofrecimiento a un espectador de una tira de papel, tijera y cola, y una 
serie de instrucciones de uso: pegar los extremos de la tira, unir el haz de 
uno con el envés de otro, igual que en una banda de Moebius, escoger un 
punto cualquiera de la tira para empezar un corte longitudinal y comple-
tar una vuelta evitando incidir en el punto inicial. Se iban generando así 
formas entrelazadas y continuas –una única forma en realidad–, resonante 
espiral fractal sin principio ni final, la tira original se hacía cada vez más 
estrecha y el diámetro cada vez mayor, hasta que el calibre de la herramien-
ta –los límites de la técnica; consecuencias de una baja tecnología– ya no 
permitía avanzar en la travesía y la obra estaba entonces terminada.

Hans Christian Andersen solía recortar figuras de papel y a veces las usaba 
para contar historias. Los aros de papel de Clark, formas de aire en el aire 
como en ciertas investigaciones de Juan Navarro Baldeweg, dibujaban en 
el vacío un recinto inducido, tanto más expansivo cuanto más fina la piel 
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de celulosa y mayor la habilidad del cirujano. Podríamos evocar la leyenda 
de la fundación de Cartago, tan metafórica como arquitectónica, en nues-
tro caso convertida en un ovillo poroso de papel. La princesa Dido, herma-
na de Pigmalión, rey de Tiro, huyó navegando con el tesoro de su esposo 
Siqueo que ambicionaba Pigmalión, hasta llegar a la región habitada por 
los libios; allí solicitó al rey local tierras para fundar una ciudad pero este 
le concedió apenas el terreno ocupado por una piel de toro: en su ingenio 
creativo Dido cortó la piel en finísimas tiras, delimitó una gran extensión 
e hizo construir una fortaleza que se convirtió en la ciudad de Cartago. 
Al probar a menguar la banda de papel de partida reproduciendo la ope-
ración de Clark, la tira entre mis manos alguna vez se asemejó a la espiral 
ascendente del Monumento a la Tercera Internacional de Tatlin, desinfla-
do y etéreo, casi desvanecido, como algunos pasos del siglo XX. En esta 
otra mitología, la de los artistas que fundieron su obra con su vida, cabría 
escribir que Matisse, envejecido y enfermo, sin fuerza ya para sostener los 
pinceles, desarrolló la técnica de recortar figuras de papel de colores vivos. 
Sus gouaches découpées (pinturas recortables), tan denostados inicialmente, 
acabaron siendo reconocidos como una solución al eterno problema de la 
línea y el color, y así, tanto habrían de influir a los artistas del siglo pasado 
(en un sentido formal las primeras obras escultóricas de Smithson, sus 
Gyrostasis o sus Leaning Strata, como volumetrías de papel, serían incluso 
próximas). La idea de que proyectar en el paisaje se asemeja al recorte de 
formas de papel en el aire alumbra la superación de la dicotomía de la 
figura y el fondo, la hoja en blanco cobra volumen –analogía profunda de 
todo proyecto y su tránsito entre la bidimensionalidad del plano y la tridi-
mensionalidad de la forma en el espacio– y se enlaza con el vacío.

Caminando era un proceso indeterminado, con tintes lúdicos y a la vez 
reivindicativos, la obra se hacía distinta a cada intento, cauce inducido 
pero no cerrado: cada intérprete, también artista, construía su propio con-
junto de estelas encadenadas, trazaba su particular recinto en el espacio. 
En él se difuminaban hasta disolverse, como en los mejores proyectos, la 
dualidad convencional de anverso y reverso, arriba y abajo, principio y 
fin, dentro y afuera. Desde su evocador título literario, en el camino, nos 
ha gustado siempre emparejarlo en su modestia y cercanía, con las obras 
en el territorio de Robert Smithson, en una mirada que salta escalas y 
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construye paisajes a vista de pájaro o sobre nuestro tablero. (Estos mismos 
paseos aquí agavillados pretendieran ser tiras de papel que otros recorten 
en el aire enlazando apenas otras ideas abiertas sin llegar a encerrar nunca 
nada como una muralla evanescente y entrecortada; los mismos recortes 
de prensa que puntúan estos relatos pretenden desencadenar alegorías para 
futuras propuestas). Puede considerarse, por lo demás, una obra propia de 
su época, otro empeño de supresión de las barreras entre artistas, especta-
dores y objetos; la tradicional solidez dialéctica de polos desvanecida, de 
nuevo, en el aire. En aquellos años Clark había comenzado a cuestionarse 
“si cualquier gesto en la vida, podía adquirir magia como en la experiencia 
caminando”. Algún pasaje de sus escritos recuerda incluso a la retórica de 
Smithson, su visión de los desplazamientos, y de orígenes y finales que se 
funden, como la vida y el arte.

“La realidad llega a ser un soporte para la reflexión o un campo 
magnético en el que el artista se identifica con los tiempos. En ese 
momento se desplaza hacia el origen. El inicio de la vida y el final 
de la muerte han concluido. La obra de arte es la materialización de 
esta fusión. Es lo que la hace eterna o trascendente. Ahí comienza la 
relación entre la vida y el arte”.

En su escrito “Danzar encadenado, la última coreografía de Merce Cun-
ningham y John Cage” el profesor Antonio Juárez tomaba una conocida 
figura de Nietzsche para enlazarla con una lúcida analogía con la creación 
artística y arquitectónica: “danzar en cadenas”, explicaba el filósofo a pro-
pósito de Homero y otros rapsodas griegos, al asumir la coerción múltiple 
de la tradición de los poetas anteriores y añadir la invención de otra nueva, 
imponerla y vencerla. (“Todo movimiento sobre la tierra está regido por la 
ley de la gravedad, por la atracción y la repulsión, la resistencia y el abando-
no; esto es lo que produce el ritmo de la danza”, escribió en sus memorias 
Isadora Duncan). Así puede describirse el trabajo proyectual como un bai-
le condicionado, la creación en los márgenes de unas exigencias, estirando 
el hilo que las circunstancias nos permiten. Steven Holl tituló una de las 
recapitulaciones de sus proyectos Intertwining, y otra de ellas, Anchoring. 
Ambos enunciados están contenidos en el hallazgo de Nietzsche, y con-
densan esta imagen física de grados de libertad a pesar de ciertos vínculos. 
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También, a propósito de toda creación en el territorio, cabría reivindicar 
sendos títulos como manifiestos en torno a la imbricación de arquitectura 
y lugar, arte y espacio.

Toda obra remite a un fragmento de nuestra vida, y en simetría, cada uno 
de nuestros pasos en el camino puede contener proyecciones creativas que 
trascendiendo su anclaje particular, se hagan universales, el mismo cable 
tendido entre lugares y no-lugares. Objetos relacionales exploraba la poten-
cialidad de los flujos entre las personas y las cosas, como una sucesión de 
secuencias osmóticas. Así, según narraba la artista, en su encuentro con el 
cuerpo, las bolitas que rellenaban una pequeña almohadilla de tela hacían 
reverberar la pulsación vital del organismo que tocaban, y a su vez, emitían 
flujos y se tornaban células vivas que se agitaban por todo el cuerpo. Clark 
señalaba que los objetos relacionales solamente adquirían su especificidad 
al entrar en contacto con las fantasías de sus “pacientes”. El conjunto de 
relatos que la artista y los co-artistas protagonistas de las distintas acciones 
componían, aleaban la subjetividad con la reconstrucción de los hechos; 
pensemos también en la proximidad a aquel pasaje de Goethe en Zur Mor-
phologie donde reconocía que cada objeto abría una nueva puerta de per-
cepción orgánica: “el hombre se conoce a sí mismo sólo en la medida en 
que conoce el mundo, del cual toma conciencia sólo en sí mismo como 
toma conciencia de sí sólo en él. Cada objeto nuevo, bien contemplado, 
inaugura en nosotros un nuevo órgano”.

“Como el río y el mar, o el mar y la nube, o la nube y la lluvia se 
enlazan en el ciclo del agua, así el mundo y yo se entretejen por 
numerosos hilos y por la continuidad de muchas fuerzas y sustan-
cias: un mundo solo, aglutinado, de materia y energía en el que está 
inmerso el cuerpo.

Las caravanas de mensajes, que viajan como flujos químicos o eléc-
tricos en los procesos informacionales del interior del cerebro, son 
parte de la madeja enmarañada de hilos y enlaces que comprende 
cuerpo y mundo. Fuera de esas conexiones la realidad nos parece 
incalculable, es un fantasma indescifrable. Los sentidos dibujan una 
frontera, una estrechez que interpretamos erróneamente como rup-
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tura y segregación del sujeto y su entorno. Más allá de ese filtro de 
los sentidos, de esa angostura, se da una experiencia radical: la vívida 
y total identificación del yo y lo circundante. Entonces el cuerpo es, 
todo él, un verdadero órgano sensorial que induce un sentimiento 
de profunda unidad, la ilusión de un fluir desbordado en un estado 
de elevación o éxtasis.

Cualquier hombre sumido corporalmente en el mundo siente la 
exaltación que le impulsa a proyectar y prolongar esa compenetra-
ción del vivir, o del espectáculo que es vivir, aportando señales, voces 
o figuras, en definitiva obras, para contagiar y abrir esa experiencia a 
otros hombres. Las imágenes mentales se combinan, se transfiguran 
en el rodar del pensamiento hacia la expresión, hacia la actividad 
comunicativa, bien sea a través del habla, de la escritura de la danza, 
o de tantas otras manifestaciones en los diversos géneros artísticos”.                                     

Juan Navarro Baldeweg. “Frenhofer y Lord Chandos”. 





Lygia Clark. Caminando, 1964.



Enric Miralles. Superposición de la laguna de Venecia y un atlas de estrellas, 1998.
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Continuidad y discontinuidad. 

 
En la portentosa narración de Franz Kafka sobre la construcción de 
La Gran Muralla China se daba cuenta de una ejecución discontinua y 
dispersa: se levantaban 500 metros desde un lado y 500 desde otro, hasta 
encontrarse; luego, en lugar de continuar el kilómetro completado, se 
trasladaba a los trabajadores a otras regiones, donde se repetía la misma 
operación, quedando aquel kilómetro solitario, como una pieza de 
Carl André o Walter de Maria, a la espera de una lejana e improbable 
continuación futura. Así iban resultando espacios abiertos que tardaban 
años en sellarse, algunos tras la supuesta conclusión oficial, insinuando 
la sospecha de intervalos vacíos nunca erigidos. Muchas décadas después 
de que Kafka así lo compusiera, transcurridos pues milenios desde su 
verdadero levantamiento, en un curioso eco artístico –otro relato entre la 
épica y la lírica– Marina Abramovic y Ulay, pareja artística y sentimental, 
recorrieron la entera fortificación china desde extremos opuestos durante 
meses, hasta encontrarse por última vez y definitiva, para después marchar 
separados para siempre: en asimilación geométrica interesada, podría 
describirse como el trazado de un círculo perfecto, que al completarse 
daría lugar a dos espirales simultáneas en su progresión, rondando intereses 
afines pero distanciándose del punto de encuentro, como las cintas de 
Clark nunca alcanzaban a cerrarse en su alejamiento entrópico. En una 
especulación de geometría metafísica la figura del círculo acota un vacío; 
la espiral da vueltas alrededor del centro, cada vez más lejos, o más cerca. 

Para nosotros, que seguimos la historia de los hombres en sus proyectos y 
en sus construcciones, el proceso relatado por Kafka, en virtud de la aplica-
ción homogénea de la sabiduría arquitectónica de todas las épocas, tal vez 
ha de ser el mejor modo para satisfacer el anhelo de perdurabilidad: una fá-
brica lineal en el tiempo, continua en su circularidad, hubiera privilegiado 
en solidez las últimas trazas de la órbita. Existe también otra justificación 
para aquella forma kafkiana, más caprichosa y mundana. Acaso fuera im-
posible retener a los obreros acumulando piedra sobre piedra en un paraje 
desierto, lejos de su hogar. Así, las fiestas a cada fin de segmento, y también 
en el viaje el consuelo de la contemplación de los tramos concluidos, pla-
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cajes de la impaciencia y el desánimo, y el ansiado descanso en las moradas 
respectivas. Valga quizás, entre comillas, esta licencia que cosa estos paseos 
en espiral, continuos en su discontinuidad, a su inocente origen académi-
co y a su irrenunciable finalidad docente. Por lo demás me complace ver 
una analogía entre este episodio kafkiano y nuestra labor investigadora y 
arquitectónica. Si pienso que es fundamental un proyecto mental previo 
como un plan que guíe el curso de nuestros pasos, como en el caso de la 
muralla, también creo que puede erigirse una continuidad de pensamiento 
a través de una ejecución discontinua, intermitente y transversal, como en 
esos collages de Mies que inferían un espacio fluido, abstracto y universal, 
a través de la yuxtaposición y superposición de obras artísticas y elementos 
arquitectónicos concretos. Las obras nunca concluyen totalmente en una 
anularidad perfecta, siempre restan flancos abiertos, y tanto da que sea 
así, pues toda muralla, como todo libro es más una obra metafísica que 
constructiva, ninguna acaba por encerrar nada como su estratégico proce-
so fragmentario garantiza tampoco defensa alguna, más bien la invitación 
secreta al reto de la conquista. Menos aún, ninguna de nuestras casas podrá 
contener por completo la vida de sus habitantes.

Es difícil olvidar también aquel otro relato de Kafka que nos hacía pasar 
por topos excavando galerías en la materia compacta y oscura. Entre esa 
narración de caminos que se bifurcan bajo la tierra y aquella otra de piedras 
en el paisaje tramo a tramo, cabe la asociación con la prospección minera 
que en 1962 George Kubler marcara en la conclusión de su influyente La 
configuración del tiempo: “La historia del arte se parece a una inmensa em-
presa minera, con innumerables pozos, la mayoría de ellos cerrados hace 
mucho tiempo. Cada artista trabaja en la oscuridad, guiado sólo por los 
túneles y los pozos de las obras anteriores, siguiendo la veta, esperando 
la buena suerte y temiendo que el filón se agote mañana. La escena tam-
bién se completa con el cierre de las minas exhaustas: otros buscadores las 
arreglan para salvar los restos de aquellos elementos raros que se tiraron 
en algún momento pero que ahora son más valiosos que el oro. De vez 
en cuando comienzan nuevas empresas pero el terreno es tan variado que 
el viejo conocimiento no es muy útil para la extracción de esas tierras tan 
nuevas que pueden no tener valor”. El estimulante ensayo de Kubler acerca 
de una lectura discontinua y libre del tiempo y del arte, que permitiera 
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conexiones insospechadas entre astros distantes en la historia cronológica 
del arte –con la libertad con la que Aby Warburg movía sobre sus lienzos 
de tela las imágenes de su atlas de la memoria– deparando encuentros que 
vencían la distancia de siglos y señalando otras continuidades, habría de 
marcar a Smithson y algunos de los artistas compañeros de generación y 
afinidades electivas. (El mismo Kubler reconocía en la mirada retrospec-
tiva sobre su libro incluida en versiones posteriores la deuda confesada 
por Smithson, y otros artistas, por sus ideas). La misma metáfora minera, 
como las figuras de índole cósmico utilizadas por Kubler en sus teorías, 
resulta inquisitivamente cercana a la sensibilidad smithsoniana, así como 
a su semántica entrópica y geológica (algunas de sus obras abordaron de 
hecho el reciclaje operativo de minas abandonadas). El artista, como el in-
vestigador, pone en práctica todo aquello que Kubler revelaba en su prosa, 
rica en desplazamientos semánticos, el mismo juego libre y desprejuiciado 
que intentan desplegar nuestros textos, saltando en el tiempo y el espacio. 

Hace unos años un poeta serbio imaginó una obra como un poema que 
dibujara una geografía sobre otra geografía, el trazado de una constelación 
sobre la tierra: a comienzos de la convulsa década de los noventa en los Bal-
canes se propuso trazar una rosa sobre Europa, a partir de sus caminatas de 
un punto a otro del territorio. Con el mismo arrojo lírico de la despedida 
amorosa de Abramovic que levantara un cerco de despedida, y como en 
la idea del cerramiento murario de Kafka siguiendo ciertos puntos de un 
extremo a otro del continente, había previsto caminar veinte kilómetros al 
día a lo largo de diez años, tomando como punto de partida la tumba de 
William Blake, el poeta inglés que escribiera sobre el mundo en un grano 
de arena o el cielo en una flor silvestre. Ya antes había visitado esa tumba 
para unirla con la de Rimbaud en Charleville o la de Hölderlin en Tubinga, 
constelación del subconsciente europeo. Su rosa nómada sería el dibujo 
resultante de la unión de un modo continuo e invisible –atando lo inasi-
ble– de estos escenarios de la memoria y la poesía de la vieja Europa. Se 
cuenta que un día consiguió concluir su poema, caligrafía efímera sobre la 
tierra. Explicaba John Berger en Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos 
que en la contemplación del cielo estrellado empiezan todas las historias: 
los primeros que inventaron esos dibujos, o que supieron verlos, aquellos 
que dieron un nombre a las constelaciones, eran contadores de cuentos, 
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descubriendo la forma de la diosa Europa atrapada en una red de puntos, 
o señalando la silueta de una rosa en el firmamento. Al trazar una línea 
imaginaria entre las estrellas les conferían una imagen, una identidad, las 
ensartaban en líneas al igual que se van ensartando los acontecimientos en 
un relato. Imaginar las constelaciones no modificó las estrellas, ni tampoco 
el vacío en torno a ellas; o tal vez sí, como la presencia física de la muralla 
(de cualquier recinto, de cualquier proyecto) transforma el universo en 
otro, fuera y dentro, porque ese trazo incorpóreo entre luminarias, cons-
trucción intelectual absoluta, cambió el modo de leer el cielo, y emparentó 
también, el paisaje con la narración. El mapa celestial griego no era sino el 
libro ilustrado de los mitos, fusión perdurable de geografía e historia. Y así, 
Bob interpretando mitos con sus formas inventadas, tomando indistinta-
mente fotogramas de un pasado cósmico o de un futuro lejano de polvo, 
enlazados con el dibujo de su lengua de tierra, en despliegue o repliegue, 
siempre le recordó a Nancy que quería que ella rodara la historia de la 
tierra en un minuto.

Desde hace tres mil años, cuando se hicieron las honras de Héctor, do-
mador de caballos, la poesía que funde historias con lugares, apelando a 
la continuidad universal desde la discontinuidad de sus líneas mínimas 
y entrecortadas, alienta los pasos de los hombres, desde la utilidad de la 
supervivencia hasta la innecesaria necesidad del arte, la llama sagrada que 
generaciones se han ido cediendo desde el fuego que arrojaba sombras a 
los bisontes de Altamira, según la imagen que expone José María Jurado 
en su Enigma de la poesía. Como bacterias que llegamos a ser humanos, 
mutación tras mutación, el proyecto de la evolución, seguimos conocien-
do y creando la realidad, leyendo el mundo, contándolo y proyectándolo. 
En algunas pinturas murales prehistóricas aparecen animales que nuestros 
antepasados necesitaban cazar para vivir, en el interior de estos dibujos 
quedan restos del impacto de las flechas que los hombres les disparaban 
para intentar conseguir en la realidad lo que lograban en el arte, geografía 
e historia ensartadas. Disparan a los bisontes, realidad y representación, 
para sujetar el futuro con la precisión de una flecha. En nuestros dibujos 
de arquitecturas seguimos haciendo lo mismo, fingir que vivimos entre las 
líneas de un plano porque sabemos que atrapamos el espacio que un día 
será. 
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La historia del origen de la pintura, desde las cuevas, o de la arquitectura, 
desde el primer refugio en la gruta, es la documentación de la posición 
del hombre frente al mundo, y la fusión del interior con el exterior, la 
superación de la dialéctica de continente y contenido, la proclamación 
de la absoluta continuidad de todas las cosas, la demolición de todas las 
murallas (Kubler señaló precisamente que había escrito su libro para “abrir 
las cosas unas a otras” y “suprimir las fronteras”). Vemos el mundo desde 
el limitado espacio de una habitación, a ella nos llega lo que ocurre en el 
mundo, somos prisioneros del mito de la caverna, herencia platónica que 
explicaría en su esencia, gran parte de los trabajos que intentan narrarse en 
esta colección, o de aquellos otros –menores pero tan importantes– que 
nos ocupan cada día en nuestra particular carrera.

Los hombres de Altamira reconocían el perfil de la roca antes de empezar a 
pintar, conocimiento y creación, arquitectura contextual o land art avant-
la-lettre. Así, las grietas y los volúmenes de la piedra eran incorporadas a la 
forma del dibujo. Este dependía por tanto en gran medida de la topografía 
de la cueva y a partir de cierta grieta que podría ser el lomo del animal o el 
trazo definitorio de la cabeza, el hombre primitivo componía el resto del 
paisaje de figuras. La pintura rupestre se enfrentaba ya, por otra parte, a 
nuestro mismo reto, representar las tres dimensiones del espacio sobre la 
bidimensionalidad del plano; también por ello sus autores estudiaban los 
trazos y las protuberancias que insuflaran volumen en los cuerpos refleja-
dos. El volumen de la roca resaltaba los dibujos sobre ella, línea y orografía 
eran dependientes. Con economía de medios, sencillez y lógica, el habitan-
te de las cuevas proyectaba a partir del conocimiento e interpretación del 
lugar. Lugar y dibujo, territorio y proyecto, se interrelacionan y enriquecen 
mutuamente.

El profesor Luis Martínez Santa-María, arquitecto y escritor, nos regaló 
en cierta ocasión esta figura: “los pintores, los escultores, los artistas de los 
que habláis, que os acompañan en vuestras clases o escritos son como la 
caballería de un ejército, van a buena velocidad sobre los prados, dominan 
el territorio que no pisan con sus propios pies y no les cansan ni las cuestas 
ni los vados de los ríos, el corazón les late más aprisa cuando sacan la espa-
da pero el cansancio de la carrera lo asume el caballo, cuando parece que 
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ese ejército va a caer rendido se da orden a la caballería, a estos caballeros, 
para que lo resuciten; pero un arquitecto es siempre infantería, está allí, en 
pie, con una espada y con un escudo, finge que no tiene miedo, y es un 
soldado que siempre se alegrará, sin embargo, de que la caballería le cubra 
por un flanco”. 

Cerrando sin cerrar esta historia entre el círculo de la muralla y la espiral 
de piedras sobre el paisaje, me acuerdo también de un último relato inol-
vidable de Kafka, que me gusta evocar como un manifiesto, Deseo de ser 
piel roja: lo entendí desde la adolescencia como una reivindicación de la 
libertad, luego como una comunión con la naturaleza, y hoy lo leo además 
como un discurso sobre la esencialización del diseño, artificial o natural, 
y la depuración de las formas, alabanza de un pensamiento discontinuo 
sobre la continuidad. En nuestro deseo de ser un piel roja, el caballo sigue 
ahí, pero fundidos en la salvaje visión del cosmos, ya no lo vemos, como 
la mejor arquitectura, la más iluminada, la mejor escrita, la que demuestra 
ser más sensible a la lectura de la tierra.

“Si uno pudiera ser piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un 
caballo a todo galope, con el cuerpo inclinado y suspendido por el 
viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta 
arrojar las espuelas, pues no harían falta espuelas, hasta arrojar las 
riendas, pues no harían falta riendas, y apenas viera ante sí que el 
paisaje era una pradera llana, ya sin el cuello y sin la cabeza del 
caballo”.

Robert Smithson combinaba espirales cósmicas inabarcables en una visión 
astrológica de distancias y tiempos infinitos, con las mismas formas ence-
rradas en estructuras moleculares de la sal sobre el basalto. Existe una conti-
nuidad que hila las cosas trascendiendo escalas, escenarios e instantes. En el 
paseo anterior, en el camino, acudía a la descripción insuperable de Navarro 
Baldeweg, “la vívida y total identificación del yo y lo circundante”. Primo 
Levi, escritor y químico (heroico caballero de las transferencias; recitando 
el Canto del Ulises de La Divina Comedia en su barraca de Auschwitz), 
escribió un prontuario de relatos relacionados con los elementos químicos 
que tituló La tabla periódica. Allí encontramos una exaltación semejante: 
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“Podría narrar un número interminable de historias sobre átomos 
de carbón que devinieron en colores o perfumes de las flores; de 
otros que, desde diminutas algas a pequeños crustáceos y  peces, 
regresaron gradualmente el monóxido de carbono a las aguas del 
mar en una danza circular perpetua de vida y muerte en la cual cada 
devorador es inmediatamente devorado; de otros que lograron una 
decorosa semieternidad en las páginas amarillas de algún documen-
to archivado o en el lienzo de un pintor famoso; de aquellos a quie-
nes tocó el privilegio de formar un grano de polen y que dejaron su 
huella fósil en las rocas para curiosidad nuestra; de otros más que 
descendieron a ser parte de los misteriosos mensajeros con forma de 
semilla humana y participaron en el sutil proceso de división, du-
plicación y fusión a partir del cual todos nacemos. En lugar de todo 
eso, contaré la historia de sólo uno más, el más secreto, y la contaré 
con la humildad y la discreción de quien desde el principio sabe 
que el negocio de vestir los hechos con palabras está, por su propia 
naturaleza, destinado a fallar. Nuestro átomo de carbón está entre 
nosotros, en un vaso de agua. Está inserto en una larga cadena quí-
mica compleja, sus enlaces son aceptables por el cuerpo humano. 
Entonces es deglutida, la cadena es desmembrada y sus fragmentos, 
uno por uno, aceptados o rechazados. Uno de ellos, cruza el umbral 
del intestino y entra a la corriente sanguínea, donde el átomo migra, 
toca a la puerta de una célula nerviosa, entra y suplanta al carbono 
que formaba parte de ella. Esta célula pertenece a un cerebro, a mi 
cerebro; la célula en cuestión, y dentro de ella el átomo en cuestión, 
está a cargo de mi escritura, en un misterioso juego que nadie aún 
ha descrito. Es aquel que en este instante, salido de una trama labe-
ríntica de síes y noes, hace que mi mano se mueva a lo largo de una 
cierta trayectoria sobre el papel, lo marque con estas volutas que son 
signos: un trazo doble, hacia arriba y hacia abajo, entre dos niveles 
de energía, guía esta mi mano para imprimir sobre este papel este 
punto aquí, éste mismo.”



Variaciones de Enric Miralles sobre la espiral de Max Bill para su proyecto de cementerio en Venecia, 1998.





Constantin Brancusi. Retrato de James Joyce, 1929.
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Física y mitología.

 
La energía no se crea ni se destruye, sólo se transforma, postula la ley de 
conservación de la energía. La energía inicial de cualquier arquitectura no es 
otra que la necesaria para producir la cicatriz inicial en la cantera, de la que 
extraemos los materiales que necesitamos, luego restarán la energía necesaria 
en el traslado y en su manipulación hasta llegar a la forma definitiva. La 
arquitectura se construye transformando la naturaleza, excavando canteras, 
desplazando terrenos, alterando edificios, toda construcción lleva implícita 
cierta idea de destrucción. “La vida es un proceso de demolición”, sentenció 
Francis Scott Fitzgerald. Toda arquitectura es por definición efímera en la 
escala amplia del tiempo aunque se pretenda eterna, como si emuláramos 
aquel verso de Píndaro con el que Albert Camus empezaba su libro sobre 
Sísifo, “oh alma mía, no aspires a ser inmortal pero agota el campo de lo 
posible”. Igual que la espiral que se dispersa piedra a piedra según constatan 
los conservadores, de la misma manera que los paisajes modificados de 
Smithson serán algún día solo arena, nuestras arquitecturas serán alguna 
vez solo polvo: la figura del arquitecto se acerca mucho, además de a la 
sagacidad de Dido, a la figura mítica de Sísifo, aunque nuestra lucha sea 
evitar ese destino. La arquitectura sueña una permanencia perpetua, y se 
sabe en cambio, limitada y mortal: nuestro oficio es el intento de retener 
algo, dejar un rastro, encontrar una huella; también el sueño de alterar por 
un instante, con nuestro gesto, un cauce irremisible.

Narraba Aldo Rossi en su memorable Autobiografía Científica, un título 
que tomó del científico Max Planck, que este recordó siempre la impresión 
que le produjo el enunciado del principio de conservación de la energía, 
para siempre unido en él a una parábola de su maestro de escuela, sobre 
un albañil que, con gran esfuerzo, alzó un bloque de piedra hasta el tejado 
de una casa como Sísifo lo encaramaba a su montaña. El albañil quedó 
maravillado al pensar que el trabajo gastado no se perdía, permanecía al-
macenado durante muchos años, sin merma alguna, latente en el bloque 
de piedra”.

Si el arquitecto es en parte como Sísifo, también lo es en otra como Dé-
dalo, en lo formal y en lo estratégico. Dédalo era de hecho un arquitecto 
que construyó en Creta para el rey Minos, estatuas, muebles, máquinas, 
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armas, corazas o juguetes; y laberintos. Según el relato mítico se vio obli-
gado a escapar de Minos con su hijo Ícaro. Diseñó entonces dos pares de 
alas para atárselas a los brazos, sujetó las plumas grandes a un armazón y 
pegó las pequeñas con cera de abeja, después de colocarle las alas a Ícaro, 
le advirtió que no volara demasiado bajo porque le mojaría el mar, ni muy 
alto, pues se acercaría demasiado al sol; el aleccionamiento encubierto de 
un arquitecto sobre el arte de las distancias adecuadas. Pero el sol derritió 
al final la cera de las alas de Ícaro. Dédalo sí logró en cambio llegar a la 
corte del rey Cócalo en Sicilia para esconderse. Siguiendo su rastro Minos 
arribó en aquella costa y, astuto, tomó una gran concha de tritón y ofreció 
una bolsa de oro como recompensa a quien pudiera pasar un hilo de lino 
a lo largo de todo el tubo en espiral de la caracola, hasta que saliera por el 
pequeño agujero de la punta. Cuando llegó a palacio, Cócalo, ansioso por 
ganar la recompensa, entregó la concha a Dédalo y le pidió que resolviera 
el problema. Con mente de arquitecto resolvió el reto: “Ata un hilo de 
tela de araña a la pata trasera de una hormiga; pon la hormiga dentro de 
la concha y unta con cera de abeja el agujero de la punta. La hormiga la 
olerá y avanzará por la espiral para buscarla. En cuanto aparezca, cógela, 
ata un cabello de mujer en el extremo del hilo de araña y tira de él con 
cuidado. Después, ata el hilo de lino en la punta del cabello y tira también 
de él”. Al ver la espiral con el hilo de lino en su interior Minos concluyó 
que sólo un arquitecto como Dédalo podía haber obrado así, aquel capaz 
de desentrañar los misterios del espacio de la concha habría de conocer 
necesariamente los de todo laberinto, lo que apuntaba sin duda a Dédalo. 
La narración continuaría, ensartando historias como proyectos encadena-
dos, quede anotado que Dédalo consiguió salvarse. Smithson consideraba 
la imagen en superficie de la espiral también en su proyección cónica hacia 
dentro del agua y hacia fuera de ella, su imagen era pues como la concha de 
un caracol, que en la mitología asociamos con el laberinto que Minos man-
dó construir a Dédalo para ocultar al Minotauro. Toda espiral tiene algo 
de laberinto, conviene quizás por ello detener nuestro hilo en este punto.

Puede extraerse del relato mitológico una sabia lección aprendida de la 
naturaleza, una disertación sobre las formas tomadas de la observación 
natural, como en aquella explicación de Le Corbusier de la génesis de la 
cubierta de Ronchamp a partir de la concha encontrada en un paseo por 
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la playa. Dédalo se valió de la propia naturaleza para domeñar a la natu-
raleza, vencerla con sus propios recursos. En su pretendida síntesis entre 
arte y ecología, también lo intentó Smithson, en los años en que recorrió 
distintos estados tratando, inútilmente, de interesar a burócratas y empre-
sarios en la idea de que una solución práctica para la utilización de áreas 
devastadas sería el reciclaje del agua y la tierra en términos de arte de tierra: 
“el arte se puede convertir en un recurso que medie entre el ecologista y 
el industrial. La ecología y la industria no son calles de una sola direc-
ción. Más bien, deberían de ser encrucijadas. El arte puede proporcionar 
la dialéctica necesaria entre ambas”. Hay también en el hilo de Dédalo una 
enseñanza sobre escalas y transferencias. La concha de tritón era el mismo 
proyecto que Dédalo había construido antes sobre un lugar concreto, pero 
a otra escala, acaso Dédalo ya proyectaba sus laberintos para Minos con la 
inspiración de las conchas; o sabía apreciar las conchas como construccio-
nes porque proyectaba laberintos. En “The Spiral Jetty” escribía Smithson: 
“La escala de Spiral Jetty tiende a fluctuar según donde se encuentre el ob-
servador. El tamaño determina un objeto, pero la escala determina el arte. 
Una grieta en la pared, si es contemplada en términos de escala y no de 
tamaño, podría llamarse el Gran Cañón. Una sala podría hacerse de forma 
que adquiriera la inmensidad del sistema solar. Para mí la escala funciona 
por medio de la incertidumbre”. Se registra aquí una corriente entre ambos 
sentidos, otra analogía del lugar y el no-lugar. De la misma forma, igual 
que estos cortocircuitos entre la naturaleza y el artificio, podría contarse el 
metafórico proceso de contigüidad entre el arte y la arquitectura. Recitaba 
Smithson: “La escala grande se convierte en pequeña. La escala pequeña se 
convierte en grande”, batiendo el ala del abanico entre lo microcósmico y 
lo macrocósmico de los fotogramas de Spiral Jetty, como la precipitación 
del tiempo prehistórico o futuro. Puede añadirse además que la estrategia 
de Dédalo con el hilo en la caracola alienta un ensayo plausible sobre la 
materialidad: en la ejecución de su idea brillante, un proyecto inteligente 
de aprovechamiento del entorno natural, media una construcción con los 
materiales apropiados, sutil transición entre el hilo de araña, el cabello de 
mujer y el hilo final de lino; en otro orden, y a otra velocidad, la fractura 
del hilo originario habría destruido el proyecto. 
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En 1969 Cildo Meireles encerró 30 kilómetros de hilo en una caja de made-
ra. Previamente se había dedicado a extenderlo como si fuese Dédalo en el 
litoral del estado de Río de Janeiro, en una suerte de proyecto en el camino. 
Recogido, formando un amasijo, y archivado en esa maleta en cuya tapa in-
terior aparecía una representación cartográfica del territorio transitado, aquel 
hilo continuo era un discurso sobre un lugar y sobre un tiempo. El gesto del 
artista lograba el conjuro de introducir aquella obra en el paisaje dentro de 
un recipiente, como si fuera posible la ficción de encerrar un lugar, o nuestra 
experiencia en el mismo, en un recinto concreto. En la austera elementalidad 
de su propuesta Meireles estaba recorriendo el mismo trayecto que Smithson 
con sus non-sites: investigaciones todas sobre el vector –el hilo– que une una 
exposición y un escenario. Aquel mismo año Meireles llevó a cabo el siguien-
te algoritmo de mutación geográfica, según su propio título: en un recipiente 
reprodujo la forma del borde entre Sao Paulo y Río, y practicó un agujero a 
cada lado de la frontera, intercambiando tierra, plantas y escombros por los 
orificios, como en la alegórica demostración árida de la irreversibilidad de la 
eternidad que redactara en su narración monumental por Passaic: “imagíne-
se la caja de arena dividida por la mitad, con arena negra en un lado y arena 
blanca en el otro. Tomamos un niño y hacemos que corra cien veces en el 
sentido horario por la caja, hasta que la arena se mezcla y comienza a volverse 
gris; después hacemos que corra en el sentido contrario al de las agujas del 
reloj, pero el resultado no será la restauración de la división original, sin una 
mayor grisura y un aumento de la entropía” (esta misma figura de las dos 
arenas, similares a la mezcla del sol y el agua rojiza según la narración en “The 
Spiral Jetty”, confundidas y entremezcladas, como el caballo y el piel roja, 
pudiera ilustrar, como la huella de su accidente aéreo al surcar la tierra, la fu-
sión entre el arte y la vida –o la investigación y la acción– que aquí haya po-
dido glosarse). La pieza de los miles de metros de cuerda enredada formaba 
parte de una serie, Arte física, que pretendía desplegar en la geografía accio-
nes de cierta impronta poética, y con un leve halo mágico. Por ello, algunas 
nunca fueron más que una ilusión entrañable, como aquella que proponía 
navegar alrededor del Polo Norte en una pequeña embarcación remando en 
la dirección de rotación de la tierra para ser algo más joven, otra entrada más 
en la lista de empeños artísticos de superación del tiempo y el espacio, y de 
la lucha lírica del artista, alquimista contra el curso irremediable de los días.  
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En la luminosa biografía ficcionada de Jean Echenoz sobre la vida de Nikola 
Tesla, Relámpagos, descubrimos su idea ensoñada de un anillo que sobre la 
tierra permitiera contemplarla quietos mientras en un día el universo ente-
ro desfila bajo los pies. Puede que sea una creación novelística de Echenoz, 
es desde luego una fascinante historia sobre el alambre entre un proyecto 
real y otro de ficción. El narrador lo explica así: “Se trataría de construir 
un gigantesco anillo en torno a nuestro planeta, por encima del ecuador y 
girando libremente a la misma velocidad que aquel. Como quiera que la 
fuerza de reacción permitiría inmovilizar ese anillo, podríamos subir den-
tro y girar alrededor de la Tierra a 1.600 kilómetros por hora, admirando 
sus paisajes, o más exactamente sería ella la que giraría debajo de nosotros; 
confortablemente acomodados en asientos, daríamos la vuelta a la Tierra 
en el día”. En nuestra pléyade de promenades, esta visión puede ligarse a la 
sugerencia borgiana de la navegación hacia una fuente remota del tiempo 
o al empeño imposible de Meireles contra la corriente, también, claro, al 
evocado sentido doble y ambiguo de la espiral de Smithson (el mismo niño 
de su parábola, moviendo la arena en el sentido contrario de las agujas). Es 
oportuno recordar “El descenso del Maelström”, este relato inolvidable de 
Edgar Allan Poe era una de las piezas predilectas de Smithson (y quizás uno 
de sus referentes formales): la evocación de la experiencia vivida por un 
marinero que al ser absorbido con su barco por un gran remolino acuático, 
arrastrado por la fuerza centrípeta del torbellino, descendía en espiral por 
las paredes de agua; en su fantasioso abismo el tiempo se detenía como si 
dejara de existir, y al regresar, como el héroe en su retorno,  alcanzaba la 
costa con el rostro envejecido. 

El anillo de Tesla no es, en cualquier caso, una mera fantasía literaria, si 
acaso lo fuera, existe una fuerza sumergida que ata la metáfora a las creacio-
nes del científico: la corriente alterna que Tesla investigara cambia regular 
y periódicamente de sentido para superar las desventajas de la linealidad 
estricta de la corriente continua; sin duda es para nosotros una luminosa 
transferencia entre un sueño y una realidad, y una metáfora de nuestros 
procesos mentales, el progreso adelante y atrás mientras nos alejamos de 
un centro relativo, definiendo círculos abiertos, y en movimiento, como 
una máquina óptica rotatoria de Duchamp en la que se hubieran produci-
do cortocircuitos. Del mismo modo, en la estricta literalidad de la forma, 
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el trazo mismo de las bobinas de hilo, que Tesla fue exhibiendo por la 
nación ante audiencias fascinadas, es en realidad una espiral densa. El ar-
gumento de una lección de física alcanza también a iluminar esta analogía 
sobre la contigüidad: en 1831 Michael Faraday descubrió que un campo 
magnético cambiante es capaz de crear una corriente eléctrica en un cable 
cercano –moviendo un imán cerca de un cable, o moviendo el cable cerca 
del imán– como un puente entre entidades discontinuas, se evidenciaba así 
que la electricidad y el magnetismo eran solo formas de mirar una realidad 
continua. Por extensión podría concluirse que los saltos en la comprensión 
científica del mundo se basan en unificaciones de ese tipo: hilos invisi-
bles entre conceptos dispares, en definitiva y por aproximación interesada, 
otras transferencias y metáforas.

Tal vez todo ello no sea sino una inocente estrategia narrativa que leer 
como un retorno a Grecia, merecido tributo en estos tiempos. Y sin embar-
go, la obra de Smithson presentaba un aura mítica indiscutible. La misma 
Spiral Jetty era una memoria mítica de aquel territorio de Utah: sus habi-
tantes creían que el carácter salado se debía a una corriente subterránea que 
lo conectaba con el océano Pacífico, en su obra Smithson estaba territoria-
lizando el mito, volviendo a combinar conocimiento y creación, historia 
mítica y geografía. 

El artista inventaba territorios y geografías, lugares de la mente para los 
que trazaba mapas y dibujos, como sus líricos continentes hipotéticos de 
Catasya –islote de rocas y arena– o Lemuria –paisaje de conchas de mar–, o 
Island of Broken Glass, todos proyectos oníricos como el anillo de Tesla o 
las brazadas en contra del tiempo de Meireles, Smithson en cambio lucha-
ba por hacerlos viables tal que sus 6.000 rocas de basalto desplazadas (uno 
desearía explicar así, entre la ensoñación y el posibilismo, algunos otros 
proyectos de paisajes fabulosos, acaso la isla artificial sobre la laguna vene-
ciana de Miralles, inspirada en aquel trazo en espiral de Max Bill). Esta isla 
smithsoniana con miles de fragmentos rotos, cerca de Vancouver, daría pie 
a una tensa polémica ecológica: quienes se oponían a ella adujeron que las 
dos toneladas de cristal que habían de ser derramadas en un promontorio 
rocoso afectarían a las focas de la zona y, al final, el proyecto fue congelado 
por la Sociedad Canadiense de Control Medioambiental. El muelle en 
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espiral sí pudo ser la construcción sublime de uno de estos paisaje míticos 
inventados, fusión de geografía e historia, ficciones realizadas, como lo 
serían Broken Circle, Spiral Hill y Amarillo Ramp, las únicas que le per-
mitió su corta vida. Central Park sería siempre su paradigma de otro gran 
territorio inventado. Valga esta modesta singladura nuestra como defensa 
del carácter mítico que debiéramos soñar para los proyectos, por mucho 
que a veces parezcan sólo quimeras literarias. 

Quisiera reivindicar también estas travesías como una humilde actualiza-
ción contemporánea de los clásicos, una odisea en espiral. Con Spiral Jetty, 
Smithson había territorializado un mito. Al explicarlo, en su texto “The 
Spiral Jetty”, se valía de esta percepción amplificada: “esta descripción evo-
ca y refleja el boceto que hiciera Brancusi de Joyce como una oreja en espi-
ral, indica un sentido de la escala que resuena en el ojo y el oído, los ecos 
de leyendas pasadas, reverberación en el espacio y el tiempo”. Smithson 
se apropiaba de la capacidad conceptual para la transversalidad de Joyce, 
como una figura en espiral, y reivindicaba una escala visual y auditiva, 
inestable y fugitiva.

La historia de estos retratos es por lo demás resonante: Brancusi realizó en 
1929 ocho retratos de Joyce, con motivo de una edición en 1929 del work 
in progess del irlandés. Brancusi le dibujó utilizando dos estilos: los pri-
meros eran figurativos, los últimos abstractos y simbólicos; como si en esa 
espiral que fluye sin cesar, de inspiración celta, y en esos vectores verticales 
cargados de energía, Brancusi hubiera querido plasmar la esencia creativa 
del escritor. Los editores rechazaron los esbozos iniciales porque se aseme-
jaban a Joyce pero no parecían de Brancusi, y admitieron en cambio los 
dibujos finales de la serie, enrocados ya en la abstracción metafórica (“Éste 
es un retrato de Iris Clert si yo decido que lo sea”, dijo en cierta ocasión 
Robert Rauschenberg, siguiendo la estela de otra célebre frase de Picasso 
sobre el acuerdo entre rostro y dibujo que el arte desencadenaba). Aquí 
late también otra historia por escribir de ósmosis, acerca de la influencia 
mutua de uno en el otro, artista y escritor. Ambos irían convergiendo hacia 
la modernidad. Mientras Joyce posaba para Brancusi, novelista y escultor 
tejieron una amistad provechosa y cómplice, los dos arrastraban tribulacio-
nes en la frontera de su periplo americano: el Ulises había sido prohibido 
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por inmoral, y el Pájaro en el espacio mantenía un enconado pleito con 
el Servicio de Aduanas que se negaba a admitirlo como una obra de arte 
libre de tasas.

Junto a alguno de mis compañeros alguna vez he fantaseado con la posibi-
lidad de un enunciado docente que pretendiera construir el proyecto que 
cada alumno considerara implícito en alguna obra literaria, con el modelo 
de la serie La casa literaria que en algún curso ha desarrollado Juan Luis 
Trillo con narraciones como La casa de Asterión de Borges. Conozco una 
experiencia semejante, desde la otra orilla: Vladimir Nabokov, en sus lec-
ciones de literatura europea a sus estudiantes, les exigía –con la vocación 
de que asumieran la importancia de los detalles– que dibujaran la arqui-
tectura que daba soporte a ciertas obras. Se conservan los ejemplos que el 
propio Nabokov, como lector, alguna vez dibujó durante sus lecturas, entre 
los cuales una planta del apartamento de los Samsa de la Metamorfosis de 
Kafka o una cartografía de Dublín cuajada de hilos hilvanando lugares, a la 
luz de Ulises, valiosas arquitecturas dibujadas por un escritor, antisimetría 
de algunas de nuestras investigaciones. Al estudiarlos alcanzo una particu-
lar emoción: el descubrimiento de su inigualable capacidad de observación 
y sagacidad lectora y al tiempo, el gozo de sentir que acaso, como arqui-
tecto y lector, quizás pueda superar al genio, o al menos, probar que no 
hay texto literario tan perfecto que alcance a ser unívoco, quizás por ello su 
perfección; hay, al menos, tantos proyectos como lectores.

Como un lector que escribiera, el arquitecto que estudia proyectos y pro-
yecta, conoce el placer de habitar el mundo creado por otros, es a la vez, un 
cartógrafo y un explorador, como el propio Smithson. El análisis de pro-
yectos ejemplares nos hace sentir la posibilidad de transformar el mundo 
o de desvelarlo. Vemos lo que no ha visto nadie, Leon Battista Alberti lo 
llamaba “ser un dios sobre la tierra”. El arquitecto que investiga es como el 
escritor que lee: se identifica tanto con el acto de la composición como con 
el relato, como un ser trascendente que tuviera dos mentes, como Jano, y 
se desplazara, de nuevo en una orientación cambiante, sobre el puente que 
las une: disfrutamos de lo que se nos cuenta; desvelamos lo que se está ha-
ciendo en la página. En 1942 Friedich Kiesler ideó un curioso dispositivo 
de madera en espiral desde el que mirar la caja en que Marcel Duchamp 
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había reunido su producción artística; aquel visor era otro proyecto-para-
mirar-un-proyecto-que-guardaba-otros-proyectos. El acto de leer es una 
escritura, entre proyectos, los que hacemos y los que investigamos, en con-
tinua transmisión, se ha de borrar la linde entre lector y escritor. Si la litera-
tura sobre literatura es otra forma de literatura, creación sobre la creación, 
la especulación sobre proyectos ha de afrontarse con las herramientas de 
un proyecto: manipulación de la realidad, argumentada, precisa y libre. 
Cualquier arquitecto que haya visitado por primera vez algún proyecto 
fascinante sin haber conocido antes su planta sabrá de esta atracción em-
briagadora que nos convierte al tiempo en autores e intérpretes, al estudiar 
y sentir lo que otros han ideado y habitarlo, como proyectando acompaña-
dos y a tiempo real, igual que Dédalo, encerrado y en busca de la salida, en 
el laberinto que había proyectado para otros.

.





 Robert Smithson. A Surd View for an Afternoon, 1970.



Constantin Brancusi. Retrato de James Joyce, 1929.
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Desapariciones y odiseas.

 
1

En 1972 Bas Jan Ader presentó en el espacio de resonante nombre Art 
& Project, en Ámsterdam, su obra The Boy who Fell over Niagara Falls: 
en ella, a modo de performance, el artista se sentaba en una silla junto a 
una mesa pequeña con una lámpara, un vaso con agua y un ejemplar del 
Reader’s Digest; entonces comenzaba a leer una noticia sobre un niño que 
sobrevivió a una caída en las cataratas del Niágara en un bote pequeño, 
acentuando cada línea de la historia con un sorbo de agua del recipiente. 
Cuando el relato concluía, el vaso estaba vacío, y Ader abandonaba la sala. 

Para nosotros este trabajo, como la actitud misma del artista y profesor 
holandés, errante artista de artistas, ilustra el espíritu de tantos de nuestros 
paseos. Así el ingenioso uso de la metáfora simplificada (los sorbos de agua 
contienen la catarata en el vaso), la coherente referencialidad de ciertas 
trayectorias (la caída del niño como trasunto real de las caídas que el autor 
llevase a cabo en muchas de sus obras), el lírico destino de algunas vidas 
fundidas sin límites con el arte (el agua del vaso, las lágrimas mismas del 
artista –que compusieron otra de sus acciones más emocionantes, Sept. 13 
1970. I’m too sad to tell you–, las cataratas como caídas o lágrimas; premo-
nitorias condensaciones todas del océano en que él habría de perderse para 
siempre). Con la misma mirada, entre site y non-site, piedras y mapas, hay 
un salto de escala y de concepto igual que de la narración de la crónica en 
el  periódico a la acción. En los proyectos de Ader palpitaba el vértigo del 
riesgo, al borde de la precipitación al vacío, y el fracaso consustancial de 
toda exploración de lo sublime: si el niño del recorte de prensa pudo no 
haber sobrevivido a las aguas torrenciales, si el vaso de agua contenía la 
semilla de la posibilidad íntima de ahogarse, su última travesía oceánica, la 
búsqueda de un milagro, habría de ser su última obra, aún hoy inacabada, y 
al tiempo culmen de todos sus viajes. En la comentada instalación paradig-
mática en la galería holandesa advertimos también una lección muy afín 
sobre la escala, además de sobre la metáfora. Como en los citados versos 
de Blake (y la eternidad en una hora o el infinito en la palma de la mano); 
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en la aventura doméstica a nuestro alcance según José Emilio Pacheco y 
su gato (“Ven, acércate más. / Eres mi oportunidad / de acariciar al tigre / 
–y de citar a Baudelaire”); o en esa grieta en la pared en la que Smithson 
adivinaba el Gran Cañón. 

Ader desapareció para siempre en el Atlántico, en 1975, residía entonces 
en Estados Unidos, impartía clases en la Universidad de California. Allí 
decidió subirse a un bote de cuatro metros de eslora, el “Ocean Wave”, con 
el remoto objetivo de alcanzar Inglaterra. In Search of the Miraculous fue el 
título de su odisea terminal, meses después el bote fue encontrado semi-
hundido en la costa gallega. Una década antes había llegado a Norteaméri-
ca a bordo del barco “Felicidad”, escoltado hasta la costa por un buque de 
la marina estadounidense que lo había rescatado casi náufrago –averiado 
y sin agua ni comida– en algún lugar entre su partida en Marruecos y su 
destino final de San Diego, once meses de aventura. Una vez más, la lite-
ralidad de la caída, el riesgo y el fracaso como motor artístico. Y en la otra 
orilla de la metáfora, y en el otro extremo del vector de escalas, la analogía 
del proyectista con el navegante solitario en el océano; entre los paisajes 
imaginados por Smithson, pocos de tanto calado literario como sus islas 
a la deriva. Ader como un intrépido héroe griego, épico Ulises contempo-
ráneo, quizás seducido por las leyendas de exploradores polares –como el 
propio Smithson embelesado por el influjo magnético de los polos, igual 
que aquel capitán Hatteras de Julio Verne, atraído irremisiblemente como 
un imán por el polo– enfrentado a una energía infinita que llegó a vencerlo 
en su pesquisa hacia lo desconocido. Hoy emulando su actuación, sentados 
junto a nuestra mesa, podríamos recitar junto a la noticia de esta triste 
desaparición artística la despedida de El viaje de Baudalaire (nuestra opor-
tunidad de citarlo): “al fondo del abismo, ¡Cielo o Infierno!, ¿qué importa?, 
/ ¡al fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo!”. Su cuerpo nunca 
apareció, fue su epopeya inconclusa –que un juez podría declarar como 
una obra abierta– una de las más hermosas obras de arte conceptual jamás 
acometida, como un arte física de Meireles que él sí se hubiera atrevido, 
temerariamente, a escenificar. El artista, sí, se acercó al abismo del verso 
de Píndaro agotando el campo de lo posible. Queda el consuelo de pensar 
que alguna vez pueda regresar de un periplo a través del tiempo con el pelo 
blanco, como el marinero que volvió de la cascada de remolinos cósmicos 
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del Maelström, según la narración de Poe. En otro cuento paralelo del 
mismo autor, curiosamente de final abrupto, casi inacabado, El relato de 
Arthur Gordon Pym (que años más tarde Verne revisitaría y terminaría, 
con menor fortuna, en La esfinge de los hielos), se concluye con una figura 
cercana a la de Ader, la del héroe sobre una canoa en el fin del mundo: una 
irresistible corriente empuja su embarcación hacia el polo y, a medida que 
se acerca a los límites de la tierra, el entorno va transmutándose, se atisba 
una enorme columna de vapor en el horizonte y el agua adquiere un tinte 
lechoso mientras cae un fino y pálido polvo.

“Entonces nos precipitamos en el interior de la catarata, que se en-
treabrió como para recibirnos. Pero he aquí que, a través de nuestro 
camino, se alzó una figura humana de proporciones mucho mayores 
que las de ningún habitante de la tierra, con el rostro velado; el color 
de su piel tenía el blanco purísimo de la nieve”.

En la misma sesión podríamos recitar igualmente, como homenaje, unos 
versos de William Carlos Williams, los de su poema El descenso: 

“El descenso seduce 
como sedujo el ascenso. 
Nunca la derrota es solo derrota pues 
el mundo que abre es siempre un paraje 
antes insospechado”.

 
O aquellos otros del referido Pacheco, en su escolio a Jorge Manrique, a 
propósito del agua y los desplazamientos:

“La mar 
no es el morir

sino la eterna 
circulación de las transformaciones”.
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2

Del mismo modo, hoy, como una glosa que declamar en sincronía mien-
tras damos rodeos en torno a la muerte en avioneta de Smithson, podría-
mos tomar un artículo periodístico, redactado como la crónica de un acci-
dente aéreo en medio del océano:

El protagonista es el poeta Ivo Machado, nacido en las islas Azores, 
que en su identidad civil es controlador aéreo. Cuando Ivo era un 
joven de 25 años controlaba vuelos en el aeropuerto de la isla de 
Santa María, la más grande del archipiélago de las Azores, en mitad 
del Atlántico, equidistante de Europa y América del Norte. 

Una noche, al llegar a su trabajo, el jefe le dijo:

–Hoy dirigirás un solo avión. Es un caso especial, un piloto inglés 
que lleva un bombardero británico de la Segunda Guerra Mundial 
hacia Florida para un coleccionista de aviones que lo compró en una 
subasta en Londres. Hizo escala aquí y continuó hacia Canadá, pues 
tiene poca autonomía, pero lo sorprendió una tormenta, debió volar 
en zigzag y ahora le queda poca gasolina. No le alcanza para llegar a 
Canadá y tampoco para regresar. Caerá al mar. Debes tranquilizarlo, 
está muy nervioso. Dile que un destacamento de socorristas cana-
dienses ya partió en lanchas y helicópteros hacia el lugar estimado 
de caída.

Ivo se puso los audífonos y empezó a hablar con el piloto, que en 
verdad estaba muy nervioso. Lo primero que éste quiso saber fue la 
temperatura del agua y si había tiburones, pero Ivo lo tranquilizó 
al respecto. No había. Luego empezaron a hablar en tono personal, 
algo infrecuente entre una torre de control y un aviador. El inglés le 
preguntó qué hacía en la vida, le pidió que le hablara de sus gustos 
y de sus sentimientos. Ivo dijo que era poeta y el inglés pidió que 
recitara algo de memoria. Por suerte recordaba algunos poemas de 
Walt Whitman y de Coleridge y de Emily Dickinson. Se los recitó 
y así pasaron un buen rato, comentando los sonetos de la vida y de 
la muerte y algunos pasajes de la Balada del viejo marinero, que Ivo 
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recordaba, donde también un hombre batallaba contra la furia del 
mundo.

Pasó el tiempo y el aviador, ya más tranquilo, le pidió que recitara 
los suyos propios, y entonces Ivo, haciendo un esfuerzo, tradujo sus 
poemas al inglés para decírselos sólo a él, un piloto que luchaba en 
un viejo bombardero contra una violenta tempestad, en medio de 
la noche y sobre el océano, la imagen más nítida y aterradora de la 
soledad. “Noto una tristeza profunda, un cierto descreimiento”, le 
dijo el aviador, y hablaron de la vida y de los sueños y de la fragili-
dad de las cosas, y por supuesto del futuro, que no será de la poesía, 
hasta que llegó el temido momento en que la aguja de la gasolina 
sobrepasó el rojo y el bombardero cayó al mar.

Cuando esto sucedió el jefe de la torre de control le dijo a Ivo que 
se marchara a su casa. Después de una experiencia tan dura no era 
bueno que dirigiera a otras aeronaves.

Al día siguiente Ivo supo el desenlace. Los socorristas encontraron el 
avión intacto, flotando sobre el oleaje, pero el piloto había muerto. 
Al chocar contra el agua una parte de la cabina se desprendió y lo 
golpeó en la nuca. “Ese hombre murió tranquilo”, me dice hoy mi 
amigo Ivo, “y es por eso que sigo escribiendo poesía”. Meses después 
se investigó el accidente e Ivo debió escuchar, ante un jurado, la 
grabación de su charla con el piloto. Lo felicitaron. Fue la única vez 
en la historia de la aviación en que las frecuencias de una torre de 
control estuvieron saturadas de versos. 

“Aún sueño con su voz”, me dice Ivo, y yo lo comprendo, y pienso 
que siempre se debería escribir de ese modo: como si todas nuestras 
palabras fueran para un piloto que lucha solo, en medio de la noche, 
contra una violenta tempestad.

Encontré este cuento de Santiago Gamboa –si es que lo fuese–, camuflado 
con el ropaje de noticia, entre las páginas de El País hace unos años (3 de 
mayo de 2008), tras el encabezado De poetas y aviadores, me pareció una 
hermosa historia que acercar a tantos lugares, entre otros, por la hondura 
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del epílogo artístico de una vida fundida con el arte, o por los discursos 
entrelazados en diversos formatos o tiempos, a los que aquí se refieren. 
Nunca quise averiguar las proporciones de la fórmula, las dosis exactas de 
realidad y ficción de aquel pasaje arrancado del diario. Leí después a otro 
cuentista, Eduardo Berti, afirmar que tal poeta existe, y supuse que alguien 
podría investigar, como una obra abierta que saltara como una corriente 
alterna de un polo a otro, los versos que el aviador pudo escuchar antes de 
su final, la última obra de un poeta.   



73

3

Felicity Collman ha postulado que todo lo que Robert Smithson abordó en 
su acción intensa respondía a un viaje; una odisea, la necesidad de búsque-
da y experimentación: itinerarios mentales, paseos cartográficos, Smithson 
no esbozó jamás texto o trabajo alguno que no fuera un desplazamiento. 
Algunos de sus proyectos, como sus paisajes entre lo ficcionado (como la 
navegación inversa en torno al polo de Meireles, o el anillo en movimiento 
contrario a la tierra de Tesla) y lo real (el propio muelle en espiral), reso-
naron en este espacio entre el pensamiento y la construcción. Lemuria era 
un conjunto de conchas marinas de un isla de Florida trasladados a ese 
continente ficticio; Proposal for a Monument in Antartica, era una suerte 
de escultura minimalista en el polo que pretendía congelar la entropía (de 
acuerdo al tercer principio de la termodinámica los cambios de entropía 
cesan a los cero grados Kelvin) y reflejaba este interés compartido y con-
tinuo por la geografía o la historia, la realidad y el proyecto. En “Towards 
the Development of an Air Terminal Site” Smithson reflexionaba sobre 
“lugares remotos, como Pine Barrens de Nueva Jersey, o las llanuras hela-
das del Polo Norte y del Polo Sur, que pueden reconsiderarse como formas 
de arte capaces de utilizar el territorio real como un medium”. El oscilante, 
y simbólico, desplazamiento físico entre el polo geográfico y el magnético, 
como si el campo magnético fuese un estrato más superpuesto al territorio, 
constata la evidencia, alegórica y real, de que hay lugares inalcanzables, 
como el horizonte, precisamente porque la tierra se mueve incansablemen-
te. El catálogo de la exposición que el Museum of Contemporary Art de 
Los Ángeles dedicó a Smithson en 2004 (que al año siguiente pudo verse 
en el Whitney de Nueva York y promovió el lanzamiento de la barcaza) 
transfería a la misma portada el dibujo que hiciera durante su conversación 
con el historiador Dennis Wheeler, en Vancouver en 1970 (el año de Spiral 
Jetty o del croquis de la barca en torno a Manhattan): sobre un papel pau-
tado circularmente trazaba su personal genealogía de intereses, proyectos 
e ideas. En él, como una guía de viaje, o un mapa de su producción, in-
tuimos los temas de su universo: espirales, entropía, estratos, geología, no 
lugares, miradas, límites, horizontes, bordes, centros, polos, Nueva Jersey.
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En la misma silla de Ader podríamos enunciar otra reseña simultánea más, 
la paradójica muerte del explorador polar Roald Amundsen, real y sin em-
bargo propia de una ficción intermedia y equidistante entre el navegante 
Ader y los aviadores Smithson, o Machado. En los años veinte del siglo 
pasado, asimilados ya sus éxitos pioneros del Paso del Noroeste y la llegada 
al Polo Sur, el noruego decidió abandonar las rutas en barco o trineos y se 
inició en la aviación como una apertura a nuevas vías de exploración. Em-
prendió así el reto de sobrevolar el Polo Norte en una expedición con dos 
hidroaviones. Después de ocho horas de vuelo, a tan solo unos kilómetros 
del objetivo, se vieron obligados a amerizar en un descenso en espiral; con-
seguirían finalmente regresar cuando ya se los daba por muertos. Un año 
después, junto a Nobile, lograría su propósito de sobrevolar aquel punto: 
fue la primera persona en haber estado en los dos polos, entonces decidió 
retirarse. Posteriormente, Nobile preparó otra expedición al Ártico, y una 
avería obligó a un aterrizaje de emergencia sobre el hielo. Amundsen se 
ofreció para participar en la operación, pese a su creciente rivalidad con 
el italiano. Intrépido, despegó pese al mal tiempo, mientras el resto de pi-
lotos decidió esperar una mejoría meteorológica. Su aeroplano perdería el 
contacto por radio y no se volvería a tener noticias de él. Según pasaron los 
meses las probabilidades de que apareciera con vida se desvanecieron. Al 
final se encontraron los restos del aparato, el explorador había encontrado 
la muerte entre los hielos polares. Refiere Javier Cacho en su apasionante 
Amundsen-Scott: Duelo en la Antártida, que poco antes de su último vuelo 
había confesado a un periodista “lo maravilloso que se ve todo desde arri-
ba, allí es donde me gustará morir”. Lo hizo, en desdichada justicia poéti-
ca, diluyéndose precisamente sobre el lugar que justificó su vida.  
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Robert Smithson propuso su escultura antártica en 1966, mientras desa-
rrollaba sus primeros earthworks. Ese año había sido contratado como con-
sultor artístico por el estudio de arquitectura e ingeniería Tippets, Abbett, 
McCarthy & Stratton para proponer obras de cierta escala a lo largo de las 
pistas de aterrizaje del Dallas-Fort Worth Regional Airport, que entonces 
pretendía convertirse en uno de los mayores aeropuertos del mundo. Qui-
zás fuera ahí, desde esta particular conexión arquitectónica, y esta posición 
adyacente a la mirada del aviador, cuando se empezara a fraguar su concep-
ción de esculturas en el territorio. En sus comentarios, y en los escritos de 
la época, se mostraba entusiasmado con la idea de poder hacer esculturas 
tan grandes como Central Park. Al final el contrato para los planes del 
aeropuerto recayó en otra firma, aquellas ideas concebidas para Dallas no 
se harían realidad, pero él ya no perdería ese interés por aquel tipo de prác-
ticas que luego serían enunciadas como land art. Su primer non-site fue de 
hecho en Pine Barrens, Nueva Jersey, en una pequeña pista de aterrizaje, 
apenas usada, al sur de su ciudad natal (en el artículo en que la presenta-
ba, antes citado, hacía ya alusión a la mirada que unía en continuidad la 
periferia urbana norteamericana con los círculos polares, escenarios ávidos 
para un mundo por imaginar).

Tal vez algún lector conozca mi interés por la necrológica de ciertos ar-
tistas, cuentos sobre la muerte como la última obra de ciertos artistas, así 
algunos aquí mencionados, y otros, como Mark Rothko, Jackson Pollock, 
Ana Mendieta o Aldo Rossi. El obituario de Smithson en The New York 
Times que anunciaba su muerte y resumía su vida es sin embargo una pieza 
escueta y simple, sin matices ni especificidades, en definitiva un apresura-
do ejercicio de oficio que desmerece al aludido; desde luego, no hubiera 
valido para ser leído en alto y en sintonía, como el apunte del niño en la 
catarata, en este episodio sobre el colofón del artista (en este libro que dis-
curre funámbulo sobre la red paralela de ciertas notas recortadas, segundas 
historias detrás de las cosas).

“Robert Smithson, escultor, murió al estrellarse su aeroplano el vier-
nes, junto al piloto y al fotógrafo, mientras supervisaban la cons-
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trucción de uno de sus earthworks, en un rancho cerca de Amarillo, 
Texas. Tenía 35 años y vivía en el 799 de la calle Greenwich. Smith-
son, nacido en Passaic, Nueva Jersey y formado en la Art Students 
League, había sido uno de los miembros de la escuela minimalista 
que llamaron la atención en 1968. En 1966 fue contratado por una 
empresa de arquitectura e ingeniería que elaboraba propuestas para 
el aeropuerto de Dallas con objeto de que diseñara esculturas de 
tierra que pudieran ser vistas desde el avión. (…) Quizás uno de sus 
más conocidos trabajos al aire libre fue Spiral Jetty en Utah. Smith-
son impartió conferencias sobre su obra en universidades y recibió 
también invitaciones para desarrollar sus earthworks en Holanda, 
Roma, Yucatán y Kent, Ohio. Colaboró con su mujer, la artista y 
cineasta Nancy Holt, en la realización del film de 6 minutos Swamp, 
estrenado este mismo año. Le sobrevive también su madre, la señora 
Irving Smithson”.

The New York Times. 24 de julio de 1973.

Estas hojas de mi cuaderno, en voz baja y ruborizado, quisieran ser el texto 
que él debió tener, que alguien quizás pudiera leer a la vez que otro proyec-
to, como Ader en Art & Project, actualizándolo al situarlo como un eco de 
fondo junto a otra historia entrecruzada, resonante y vecina, a través de la 
transferencia –escalar, geográfica, temporal– de toda metáfora. En los días 
previos el artista Tony Shafrazi había hablado a Smithson de un rancho 
cerca de Tevocas Lake, éste se mostró interesado y pidió el permiso del 
propietario para construir un earthwork en aquel lago. Falleció tomando 
vistas del paraje, junto al piloto y el fotógrafo, chocó contra un promon-
torio que antes había señalado como un lugar idóneo para contemplar la 
obra en curso. Como Bas Jan Ader acabó fundiendo el arte con la vida, en 
su última huella sobre el paisaje, cual otro Ulises, suburbano; en 1968, en 
“A Provisional Theory of Non-Sites”, había dejado para la posteridad este 
manifiesto: entre el sitio real y el non-site existe un espacio de importancia 
metafórica, pudiera ser que viajar en este espacio fuera una inmensa me-
táfora.



Robert Smithson y su piloto en el emplazamiento para su propuesta de Island of Broken Glass, 1969.



Ilya y Emilia Kabakov. El Palacio de los Proyectos, 1998.
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Sueños y proyectos.

 
Hace unos años en el Palacio de Cristal en el Retiro, se presentó la instala-
ción El Palacio de los Proyectos de Ilya Kabakov, en colaboración con su mu-
jer Emilia. En ella el artista planteaba una visión sobre los sueños y deseos 
que ayudan al hombre a sobrevivir y trascender la realidad, con la forma 
de una espiral que, entre la ironía y el optimismo, contenía visiones para 
mejorar el mundo: “El mundo se compone de multitud de proyectos, unos 
realizados, otros a medio realizar y otros que no se han realizado. Todo lo 
que vemos a nuestro alrededor, en el mundo circundante, todo aquello que 
descubrimos en el pasado, lo que quizás podría incluir el futuro… todo eso 
constituye un mundo de proyectos sin límite”.

Además de en el Palacio de Cristal de Paxton, El Palacio de los Proyectos, 
se inspiraba en otro referente que cantaba a la ciencia y el progreso, el 
Monumento a la Tercera Internacional de Tatlin, torsión espacial en es-
piral, variaciones en torno a la vertical. La utopía artesanal y narrativa de 
Kabakov podía ser descrita materialmente como una espiral de dos plan-
tas con estructura de madera y envolvente semitransparente amueblada 
con mesas, sillas, vitrinas, biombos y paneles; este edificio-dentro-de-otro-
edificio nos interesa en su esencia intangible: a través de un recorrido sus 
proyectos ofrecían una perspectiva particular, en cierto modo concreta, 
de cómo mejorar la vida humana, o el mundo que nos rodea; ésta es la 
base de la arquitectura misma. Aquel extraño caracol luminiscente era un 
peculiar museo, y al mismo tiempo transmitía un sentido didáctico. Las 
salas se agrupaban por temas, y entre algunas de ellas surgían relaciones de 
vecindad en función de algún principio que las fundamentaba, el conjunto 
formaba una evocadora feria con tres categorías básicas, ordenables según 
la escala: proyectos relacionados con mejorar la vida de otras personas, 
proyectos que estimulan la creatividad y ayudan a que surjan los proyectos, 
y proyectos encaminados a perfeccionarse uno mismo como individuo. 
Nuestra actitud, de aprendizaje e investigación permanente, debiera ser 
siempre cercana, a aquella exposición de la pareja rusa;  el nuestro es un 
universo de proyectos sin límite. El juego plurisignificante de Kabakov 
encerraba, como alguno de los paseos de este libro, un ejercicio de viaje a 
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través de las escalas: el suyo del individuo a la sociedad, desde una domes-
ticidad precaria –la colchoneta para mirar ilustraciones, el agujero en el 
suelo de la habitación, la cesta de mimbres con mensajes, el escritorio con 
lápices y cuadernos– hasta la ensoñación de las estrellas –una distribución 
equitativa de la energía planetaria, una geografía inventada de árboles y 
rocas, una nueva topografía para el mundo o una organización de las nu-
bes (aquel anillo de Tesla bien podría haber aparecido aquí). Su trabajo, de 
ciertas resonancias en el plano metafórico con el de Smithson, pretendía 
expresar la fértil interacción entre los lugares y los pensamientos, el arte y 
la vida.

Los distintos proyectos se presentaban con maquetas y dibujos, todos ellos, 
además, eran referidos a través de sugerentes memorias organizadas como 
hermosas narraciones para personajes ficticios de nombre y profesión cita-
dos –astrónomos, músicos, escritores, fotógrafos, arquitectos, profesores, 
investigadores o estudiantes– llenas de ideas expansivas y universales, y 
seguidas de listas específicas y asequibles de instrucciones y materiales, con 
un conseguido tono entre la receta de cocina, la práctica de laboratorio, la 
guía de montaje de algún artículo para el hogar o nuestra inevitable medi-
ción y presupuesto con partidas y epígrafes.

El catálogo de proyectos contenidos en aquella espiral era una lista febril 
de tipos inventados, como lo era ya uno de sus trabajos más conocidos, 10 
Personajes (1981-1988), que compartía carácter narrativo con la instala-
ción aquí consignada. La lista completa de los enunciados de Kabakov está 
repleta de lemas potenciales: una habitación que alza el vuelo, un encuen-
tro con el pasado, viaje nocturno, encuentro con un ángel, suite de músicas 
del mundo, ciudad-palacio del futuro, monumento de uno mismo, o el 
condensador título paradigmático del propósito del conjunto, el rincón 
de los proyectos. Hace solo unos días se publicaba en la aguda sección “El 
Acento”, breve suelto editorial del diario El País, una pieza deliciosa –como 
otras de la serie– sobre geoingeniería, “una ingeniería que no se conforma 
con menos que transformar la tierra en su conjunto”: con el pie de un 
reciente cónclave en la Royal Society británica acerca de la viabilidad cien-
tífica y económica de ciertos megaproyectos, se exponían con un tono leve 
y didáctico que no precisaba el lugar exacto entre la realidad y la ficción, 
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de una manera aforística, algunas ideas de científicos y tecnólogos para 
enfriar el planeta: sembrar nubes de partículas en la estratofera a imitación 
de las erupciones volcánicas para reflejar de vuelta al espacio una parte de 
la radiación solar; cultivar grandes extensiones de terreno con cosechas de 
colores claros que absorben menos calor que la vegetación oscura; instalar 
en órbita una red de satélites con grandes pantallas brillantes desplegadas 
como espejos espaciales. La relación recordaba, en el fondo y en la forma, 
a la de Kabakov, así como a otras ideas aquí presentes.

En un brillante pasaje de La configuración del tiempo, que seguía el rastro de 
símiles estelares, declamaba Kubler esta preclara síntesis de nuestro trabajo, 
luces en las travesías contemporáneas por la incertidumbre: “estos proce-
sos de cambio son todos lugares inexplorados donde el viajero se pierde y 
tropieza en la oscuridad. Los indicios para guiarnos son escasos, tal vez los 
apuntes y bosquejos de arquitectos y artistas, hechos con el entusiasmo 
de imaginar una forma, o los borradores manuscritos de poetas y músicos 
llenos de tachaduras y correcciones, sean las confusas playas de este oscuro 
continente de ahora, donde la marca del futuro la recibe el pasado”.

Sostenía Chesterton que la literatura puede ser un lujo, pero la ficción es 
una necesidad. Por extensión, y en esta difícil coyuntura, valdría el alegato 
siguiente: la arquitectura puede ser un lujo, pero proyectar es necesario. 
Porque el mundo no está creado por completo, seguimos contándolo y 
proyectándolo. Un proyecto podrá ser irrealizable, pero ello no le resta su 
valor potencial, en lo propositivo como en lo calmante, en lo formativo 
como en lo reivindicativo. Así ocurre, pongamos por caso, con los proyec-
tos universitarios. De este modo, también, cabe lanzar la proclama de que 
todo proyecto ha de inventar una tipología. Existen ideas, que en su mero 
enunciado en palabras, o en su elocuente trazado sobre el cuaderno, tienen 
ya un innegable poder de transformación. Ocurría con algunos textos de 
Smithson, y con algunos de sus dibujos. El proyecto y la escritura transitan 
siempre entre la realidad y la ficción. La escritura y la arquitectura com-
parten cierto sueño de omnipotencia, pretender ordenar el mundo con 
algunos trozos de papel. Existe en cambio una diferencia en esta analogía, 
cuando uno escribe en una hoja de papel lo que ve o piensa, la vida parece 
no transcurrir en el presente: uno la va escri biendo, tal que si la viera ya 
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pasada o muerta, ya vivida; proyectar es ser escri tor de la vida que vendrá, 
como un exorcismo que vence al tiempo y mejora los lugares.

Kabakov reunió todos aquellos proyectos en un cuaderno que llamó El li-
bro de los proyectos, título que sublima todas las páginas que hemos podido 
soñar o escribir, laboratorio de ideas y mapa de viajes. Estaba encuaderna-
do en pasta dura de cartón gris de proyectos, sin forrar, como esas libretas 
que con una tela que asoma en el canto, parecen pequeñas maquetas planas 
y resultan contenedores de ideas sueltas que se esparcen en lugares diversos 
con el paso del tiempo. Si todo es también una cuestión de escala, desde un 
vaso de agua hasta una cascada, y de una molécula de sal a una constelación 
de estrellas –nuestra labor consiste en encontrar como Dédalo la distancia 
adecuada–, y si todo es además un diálogo de continente y contenidos, 
nuestros proyectos podrían ser guardados en una caja, o aprehendidos en 
unas páginas, como el esfuerzo mismo de relacionar mediante el intelecto, 
por abstracción y condensación, lugares y no lugares, igual que los proyec-
tos del artista ruso se custodiaban en una espiral de tablones, porque, al 
final, las ideas acaban por encerrarse en alguna forma, ésa es la grandeza de 
la arquitectura. 

En las semanas en que estos paseos en espiral, pasaron de apuntes de clases 
e investigaciones a este modesto libro ilusionado, falleció –también antes 
de tiempo– Luis Moreno Mansilla, admirado arquitecto, profesor y escri-
tor. A él le escuchamos decir lo siguiente, y aún nos parece sentir el eco, a 
propósito de esto que intentamos expresar en esta edición numerada, con 
su influencia cercana pero tan lejos en valía: “la arquitectura es silenciosa, 
no habla. Sin embargo, al hacer arquitectura, nos proponemos algo. La 
arquitectura es el esfuerzo de la materia por ser. Es un esfuerzo por hacer 
visible aquello que no lo es: los pensamientos. Un pensamiento, como 
un sentimiento, es algo que pertenece al mundo de lo indeterminado, al 
mundo que no ha tomado forma todavía. Hacer presente algo es darle 
forma, pensando que lo que se ve, existe. De este modo, los actos sobre la 
materia sí tienen voz, al dibujar la distancia entre lo que las cosas son y lo 
que quisieran ser. Con el trabajo de los hombres, lo que era igual se vuelve 
diverso, y lo inerte se vuelve animado, al rozarlo con fe. Y se acerca a noso-
tros tanto más cuanto más misterioso sea su igualdad y su diversidad; tanto 
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más cuanto más extrema sea su abstracción y más rugosa su materialidad; 
ése es el lugar donde habita el misterioso intercambio entre lo arbitrario y 
lo necesario. Luego llega el momento más difícil, el refugio de los poetas 
más puros: una vez que las ideas están presentes, hay que volverlas invisi-
bles”. Valga como sentido homenaje a su figura, a sus ideas y a sus formas. 

Cualquier libro de proyectos, sobre proyectos, entre proyectos, es una na-
rración de sueños y hechos cotidianos, porque la construcción de un por-
venir mejor es, ha sido y será, junto a la noción del refugio para el hombre, 
la otra idea que ha de animar cualquier arquitectura. Toda arquitectura 
sobre nuestro territorio acaba reuniendo relatos a los que dotamos de cor-
poreidad.

La espiral es una geometría de resonancia. En la dialéctica del arte de van-
guardia acaso represente la homotecia del progreso hacia delante. En una 
lectura ampliada, como la visión del tiempo cósmico de Smithson para 
Spiral Jetty, se trata de una entidad que en una visión instantánea podría 
estar extendiéndose o plegándose, y así, deviene la condensación formal 
de una característica indisoluble del proyecto: vamos continuamente ha-
cia delante y atrás, iteración experimental de incertidumbres y críticas, en 
un viaje que siendo circular describe al mismo tiempo espacios entre esos 
círculos. La espiral desplegada, por otra parte, remite a una progresión 
matemática; la espiral retraída, hasta la condición de semilla, nos acerca al 
origen de las cosas, y nos sitúa en el corazón de nosotros mismos, como 
algunos pasajes de la obra de Kabakov. Todos sus proyectos, de intitulación 
hermosa y vibrante, fugaban en múltiples direcciones; igual que en nuestro 
trabajo movemos cosas de un sitio para otro: nos conmovemos para llegar 
de un punto a otro, y en la travesía, hacernos también mejores y hacer 
mejor el mundo.

 





Ilya y Emilia Kabakov. “El rincón de los proyectos”. El Palacio de los Proyectos, 1998.



Dennis y Erik Oppenheim. Transfer Drawings, 1971.
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Leer y escribir.

 
1

En 1969 Dennis Oppenheim realizó Ground Mutation-Shoes Prints, la im-
pronta de sus pasos sobre el terreno: durante tres meses caminó con unos 
zapatos que él mismo había modificado mediante cortes en la suela y en 
el tacón. “Quería poner en contacto las improntas de miles de individuos. 
Mis pensamientos estaban completamente repletos de diagramas de reco-
rridos”. Por estas fechas inició también su serie de galerías transplantadas, 
en la que trasladaba el dibujo en planta a escala real de alguna sala expositi-
va a algún otro territorio, conceptualmente una experiencia bajo el influjo 
de los lugares y no lugares smithsonianos, y formalmente, más cercana 
incluso a la analogía con la arquitectura de esta dualidad entre proyecto y 
representación que hemos expuesto a propósito del trabajo de Smithson. 
En una de ellas, por ejemplo, transfería la planta cuarta de una galería 
del Andrew Dickson White Museum a Ithaca, Nueva York, destino con 
resonancias homéricas. En estos años, Oppenheim jugó a dibujar trazos 
y fronteras en el paisaje que evocaban la perentoriedad de las líneas de los 
mapas, y del trabajo, por definición efímero, de los artistas. Luego su obra 
perdió intensidad y alcance, hasta derivar en un formalismo sin sustancia; 
alguna vez he pensado que la muerte de Smithson debió de suponer para 
algunos de sus coetáneos la pérdida de un faro en sus travesías, ello resulta 
igualmente evidente en el caso de Nancy Holt. El interés menguante del 
trabajo de Oppenheim o de Holt es una prueba, triste y contradictoria, del 
poder de seducción que el discurso de Smithson ejercía en aquel periodo, 
como un foco que iluminaba ciertos instantes del arte americano. En su 
ocurrente Warhol´s Dream, Saul Anton ficciona la conversación en dos 
largos paseos, uno de ellos por Central Park, el otro una visita al Empire 
State, entre Andy Warhol y Robert Smithson: es indudable que Anton 
ha estudiado los discursos de ambos hasta interiorizarlos de modo que 
la charla emula, hasta el punto de pasar por ciertas (como la novela de 
Echenoz sobre Tesla) las disertaciones de ambos. En la ficción Andy se 
muestra profundamente fascinado por el talento inigualable y el encanto 
misterioso de Bob, al que sitúa por encima de todos los demás, al tiempo 
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que lo explica de un modo delicioso: vagando por Méjico o Nueva Jersey 
buscando lugares que nadie encontraría y tratando que los demás dejaran 
Nueva York para emprender viajes a lugares en medio de ninguna parte, 
“he was the best nowhere artist I knew”; escribía mucho y siempre tenía 
claro lo que quería decir, incluso aunque el resto no; siempre hablando de 
cristales, estrellas, dinosaurios, piedras, filosofía y quién sabe qué más). El 
poderoso y magnético despliegue de sus ideas debió resultar para algunos 
de sus camaradas lo mismo una cascada que un dique. Donald Judd, otro 
hito en esta ráfaga de luces, alguna vez llegó a quejarse por escrito en Arts 
Magazine: “Smithson no es mi portavoz” (en una ocasión, cuando Smith-
son vio por primera vez la pink plexiglas box de Judd su respuesta había 
sido: “sugiere un cristal gigante de otro planeta”), lo cual esclarecía con 
precisión la frustración creciente que le producían las apropiaciones ima-
ginativas de Smithson. Como acaso advirtiese el Andy de la conjetura de 
Anton, es probable que también el Warhol real, la riqueza de la argumenta-
ción de Smithson, abierta y propositiva, desbordaba a los artistas coetáneos 
al tiempo que los proyectaba y trascendía.

Ya en el ocaso de su periodo fructífero, en 1975, Oppenheim transfirió la 
imagen de su propia huella dactilar sobre una panorámica de las afueras de 
Buffalo, magnificándola miles de veces y fijándola sobre líneas de asfalto 
en el suelo. Al repasarla ahora recuerdo el fragmento de “The Spiral Jetty” 
en que Smithson citaba uno de esos ejemplares de ciencia-ficción (curioso 
pleonasmo) que poblaban su biblioteca: “Hemos hallado una extraña hue-
lla en las orillas de lo desconocido. Hemos ideado teorías profundas, una 
tras otra, para explicar su origen. Al final, hemos conseguido construir la 
criatura que dejó la huella. ¡Y he aquí que era nuestra!”. Alguien podría re-
petirla en voz alta algunos siglos después al visitar esa extraña geografía de 
piedras y agua, para entonces, ya casi desaparecida por mor de la naturaleza 
y los estudiosos, en el lago salado de Utah.  
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Antes que la conocida –¡y discutida!– teoría de Charles Darwin hubo otra 
explicación sistemática sobre la evolución, la de Jean-Baptiste Lamarck: se 
basaba en la hipótesis de que cualquier novedad adquirida por un indivi-
duo, gracias a determinado comportamiento y a un entorno específico an-
tes de la procreación podía ser transmitido a su progenie, si no por comple-
to, sí al menos dejando ciertos vestigios. En su obra Mente y Materia Erwin 
Schrödinger señala como ejemplo las callosidades protectoras en la planta 
de los pies por andar en suelos rocosos que se haría gradualmente heredi-
taria de manera que generaciones posteriores recibirían esta propiedad. Así 
los logros adquiridos, adaptaciones, no se perderían si son continuamente 
usados y se transmitirían a la descendencia. Según la teoría de Lamarck 
un ser inteligente, y generoso, podría estar seguro de que sus esfuerzos y 
desvelos por mejorar sus propias habilidades, las físicas como las mentales, 
no se difuminarían en sentido biológico, sino que formarían parte del pro-
yecto de su especie por alcanzar una perfección mayor. Desgraciadamente, 
el lamarckismo es insostenible, el fundamento sobre el que descansa –las 
propiedades adquiridas pueden heredarse– es falso. Es sabido que los pasos 
particulares con que avanza la evolución son aquellas mutaciones espontá-
neas y fortuitas que no tienen nada que ver con el comportamiento que el 
individuo sigue durante su vida. Las especies sufren variaciones azarosas, 
las que son provechosas se acumulan, al menos se acentúan por la selec-
ción y ello continúa de generación en generación, hasta constituirse en 
mutaciones seleccionadas en una mejora perdurable. Darwin contemplaba 
la evolución orgánica como un proceso de selección natural que operaba 
sobre variaciones surgidas al azar. En la concepción de Lamarck, el entorno 
modelaba el organismo, y las modificaciones, a los descendientes.

Y sin embargo la inocente teoría de Lamarck resulta en ciertas transferen-
cias mucho más metafórica que la de Darwin. Luis Fernández Galiano 
en “Arquitectura y memoria: del genotipo al fenotipo” escribía acerca de 
la evolución lamarckiana de la cultura, frente a una evolución biológica 
en términos darwinistas. Tiene algo de taumatúrgico pensar que nuestros 
pasos en la vida puedan dejar una huella modificada en nuestros propios 
genes, y así, ser transmitidos a otros que nos sigan, igual que reconforta la 
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verdad física de que las ondas de nuestra voz se desplazarán por el universo 
como un rastro infinito nunca del todo disuelto, en una suerte de eterni-
dad entrópica. Hay también en la teoría de Lamarck un canto a esta idea 
nuestra de transferencia y un lejano alegato a favor de la sabia adaptación 
al medio de los mejores proyectos. Como sostiene Schrödinger, existe, pese 
a su inconsistencia, un núcleo de verdad en la imagen de Lamarck, la irres-
cindible conexión causal entre la realización de una función y su desarrollo 
en el curso de generaciones, en un cadencioso progreso gradual. El pos-
terior desarrollo de la genética establece que la información se transmite 
solo del ADN a la proteína, pero nunca en sentido inverso, eso descarta la 
posibilidad de la herencia de los caracteres adquiridos, que exigiría el paso 
de la información de la proteína al ácido nucleico. Smithson podría argu-
mentar –como portavoz– que hay en los postulados de Lamarck una cierta 
sintonía con sus teorías acerca del tiempo que se pliega o se despliega, y que 
puede leerse en ambas direcciones.
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Aún en los años setenta, Oppenheim llevó a cabo un conjunto de acciones 
artísticas a las que tituló Transfer Drawings. En ellas, mientras arrastraba 
un rotulador sobre la espalda de su hijo Erik, este trataba de reproducir 
el mismo movimiento de formas como espirales entrecruzadas sobre un 
muro. Era una historia de respuestas energéticas, trazos efímeros y estímu-
los sensoriales, diálogos vectoriales entre generaciones, reflexiones en torno 
al cordón que une la enseñanza y el aprendizaje.

“Yo estoy dibujando a través de él”, explicaba Oppenheim. En cierto modo 
uno siempre dibuja a través de los otros, como los arquitectos a través de 
sus maestros o los estudiantes a través de los suyos (como Smithson a tra-
vés de Olmsted, nosotros a través de ellos); en un sentido más profundo, 
ningún gesto es sólo nuestro, el artista es el maestro del eco.

En otra reverberante variante de aquellas transferencias compartidas con 
Erik, el dibujo resultante no se realizaba sobre un muro, sino sobre la es-
palda del primer emisor, creándose una suerte de circuito cerrado de re-
cepción y percepción, o de emisión y expresión, o de lectura y escritura. Se 
trataba, podríamos seguir interpretando, de un proceso bipolar similar a 
aquel que sucede cuando proyectamos, la comunicación secreta y silencio-
sa entre la mano y el cerebro, incluso entre lo consciente y lo subconscien-
te; o entre el lugar y el no lugar; el sueño de dibujar como un sismógrafo 
y añadir nuestra propia esencia al resultado. En otro sentido crucial cabría 
decir que quizás el grafismo compartido representara también la evidencia 
de que nunca dibujamos solos, y que lo que otros dibujan, quizás en parte 
debido a nosotros, o a través nuestro, nos deja a su vez otras huellas, hu-
manas, toda creación se retroalimenta.

Hay otra resonancia del trabajo de Dennis y Erik con el nuestro: ellos 
dibujaban líneas sobre planos, también sobre muros, y además sobre per-
sonas. Líneas, muros y personas, esas son nuestras componentes básicas. Al 
atrapar entre los dedos el lápiz, reproducimos la labor del escultor con su 
cincel y del pintor con su pincel, también la del cirujano en la piel; el al-
bañil imita con materiales nuestras marcas sobre el papel, el cliente habita 
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entre los muros que nosotros le escribimos al leer su relato de necesidades 
o deseos, y nuestro yo, unido a las singularidades de su yo, construye una 
forma para su vida; el proyecto y sus circunstancias. 

Para Oppenheim sus operaciones guardaban igualmente un componente 
emocional y temporal complejo, a propósito de la escala. Según explicaba 
Oppenheim: “Erik es mi hijo y compartimos ingredientes biológicos muy 
similares. Su espalda (como un plano) puede verse como una versión in-
madura de la mía. En cierto sentido, establezco contacto con un momento 
del pasado”; el discurso temporal de las dos direcciones del río del tiempo 
puede extrapolarse a una dimensión escalar.

Toda enseñanza, y en su simetría indisoluble, todo aprendizaje, es una 
historia de transferencias, como toda lectura y escritura. Estamos siempre 
a los dos lados de estas líneas en espiral, jugando al mismo tiempo el papel 
de padre o hijo, como en nuestra propia vida, del inductor o el mediador, y 
que en cualquier caso, todo lo que nos pasa acaba componiendo un dibujo 
ampliado en otras voces. Una conversación debería ser siempre una danza 
continua sobre la franja irreal que separa la enseñanza y el aprendizaje, la 
entrega y la recepción, el conocimiento y la creación; los proyecto deberían 
ser siempre hilos en el tiempo y el espacio entre el arte y la vida: entre nues-
tra mesa y el territorio, y sobre todo, entre el hombre y el mundo. 



Dennis y Erik Oppenheim. Transfer Drawings, 1971.





Navigare necesse est, vivere non necesse.



Robert Smithson concluía su teoría provisional de los no lugares: “Esta 
breve teoría es provisional y se puede abandonar en cualquier momento. 
Las teorías, como los objetos, [como las obras, como los libros] también se 
abandonan, es cuestionable que sean eternas”.

Sevilla, 2012.
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