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En los mas de tres afios de andadura del CICUS hemos continuado una labor histérica de nuestra
Universidad en apoyo a los grupos de teatro autdctonos. Esta exposicidn nos sirve, de hecho, para
celebrar los veinte afios de la Muestra de Teatro Universitario de la Universidad de Sevilla, poniendo
el foco en una parte importante de las producciones del grupo Vaujaus, el de su aportacion y
originalidad escenografica. Consideramos que es una buena forma de celebrar conjuntamente los
cincuenta afios de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura desde un ambito cultural especifico
que se enmarca dentro de nuestro interés por el teatro universitario y de investigacion.

Esta muestra representa, pues, nuestro compromiso y reconocimiento por el teatro hecho desde
la Universidad, pero que sigue desarrollando y aportando ideas y soluciones escenograficas que
pueden contemplarse aisladas de su fin escénico, como si de instalaciones o esculturas se tratara.

Nos satisface, ademas, hacer coincidir esta exposicién con nuestra colaboracién en el Festival
Escénico Contemporaneo de Sevilla, feSt, que llenara de contenido teatral nuestra nueva sede de
la calle Madre de Dios en el mes de octubre.

Concepcion Fernandez Martinez

Directora del Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla
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ESCENO Y GRAFIAS. Un refugio y un lenguaje

Maria F. Carrascal Pérez, César Diaz Cano,
Francisco Pérez Romdn, Julia Rodriguez Pérez

Mary Miss: Perimeters/Pavilions/Decoys.

Nassau County Museum, Nueva York, 1978.

Un lugar inexplorado se ofrece al publico, bajo tierra, enmarcado en un perimetro cuadrado que
acota, a modo de techo, un pedazo de cielo. Existe como obra de arte y como lugar, implica la
contemplacién y una experiencia directa. Mary Miss propone una escena para la memoria
en Perimeters/Pavilions/Decoys, una obra que por muchos motivos se acerca a este proyecto
expositivo. En ella, una fina escalera asoma en uno de sus vértices, presente, incluso, desde la
vision rasante donde apenas se percibe el vacio, evidenciando la comunicacion entre el exterior y
el nuevo lugar, entre lo comun y lo singularizado.

El arte convertido en experiencia es un producto de finales del siglo XX, que ha cobrado un
mayor protagonismo en esta época de escasos recursos y cierta pardlisis en la macro-creacién.
La intervencién artistica reaparece como una apuesta por lo pequefio y efectista. Su caracter
descubridor y reactivo, su capacidad de ensefiar, iniciados en los afios setenta, se retoman en la
actualidad con la intencidn de estimular la vida urbana.
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En 1978, Mary Miss consigue expresar la necesidad de reconstruir lugares de la memoria, que
activen el paisaje sensorial del espectro publico, uniendo lo evidente y lo desconocido. Vivimos en
un mundo ensordecido y ciego, apabullado y saturado de imagenes, de estética, que demanda un
comportamiento social cada vez mas activo. El refugio de Miss es un espacio para los sentidos vy,
por ello, se construye con la primera materia prima, de donde parte el concepto: la tierra. La accion
ancestral de la excavacion y el sentido protector de la naturaleza envuelven el lugar, despertando
recuerdos y nostalgias.

El refugio se convierte en una escena urbana. Una escena donde existen elementos comunes al
teatro: un concepto o un texto que comunicar, un escenario que construir y un publico ante el
que representar. La palabra “escena” procede del latin scaena, escenario, teatro, y este del griego
skéné, choza, tienda, tablado. La definicion de refugio se asocia legitimamente a “la escena”, habla
de un espacio intimo y a cubierto, que se separa del exterior a través de una nueva atmosfera; un
lugar diferenciado del exterior, una excepcion de lo cotidiano.

Esceno y Grafias propone un proyecto artistico formado por cinco lugares de la memoria, que
pertenecieron a la representacion de palabras o textos concretos y que, a través de la dramaturgia,
se convirtieron en casas, calles, ciudades o suefios. Espacios figurados a través de la materia: el
cartdn, el metal, la madera o el propio cuerpo. Reubicando estos escenarios vacios en el contexto
urbano y permitiendo al publico entrar en ellos, se convierten en refugios para la experimentacion,
reciben una nueva responsabilidad, multiplicando la escalera que un dia construyé Miss.

Este proyecto expositivo recoge el trabajo realizado por Vaujaus Teatro, grupo vinculado a la
Escuela de Arquitectura de Sevilla, que celebra, con él, su 502 aniversario. Estd promovido por
el Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla (CICUS) e incluido dentro de los
eventos del Festival Escénico Contemporaneo de Sevilla (feSt). La exposicion presenta el proceso
creativo del espacio dramatico, concebido desde un punto de vista personal y experimental. Desde
su nacimiento hace quince afios, Vaujaus desarrolla un lenguaje y una metodologia de formacion
escénica integral propios.

Las escenografias mostradas corresponden a reflexiones sobre la sociedad y la ciudad. La proximidad
a la Escuela de Arquitectura ha influido considerablemente en “el hacer” de estos trabajos, la
construccion de los espacios escénicos ha formado parte activa del aprendizaje personal de sus
componentes. Aparecen constantemente referencias e influencias de la disciplina arquitecténica,
que diluye sus limites en la artistica o escénica.

Las “grafias” que aqui se exponen buscan descubrir un proceso generalmente oculto, que solo se
suele mostrar en su forma terminada, la desvelada en el momento de la representacién teatral.
Para ello, se ha debido poner en marcha un nuevo proceso de expresion colectiva con el que llevar
a cabo un montaje singular: dibujar esta ciudad de cinco refugios que aqui se levanta.



Teatro de Escuela o Escuela de Teatro
Ante las ruinas del anfiteatro de Verona, Goethe escribié:

Siempre que se celebra algo digno de atencién en un lugar llano y todo el mundo acude alli, los que estdn
detrds intentan por todos los medios elevarse por encima de los que estdn delante: se suben a los bancos, traen
toneles, vienen en coche, colocan tablas en diversos sentidos, ocupan un cerro préximo, y rapidamente se forma

una especie de crdter.

Estas notas confirman la capacidad del espectaculo para transformar un lugar vy, a la vez, el hecho
de que la construccién del lugar para el espectaculo forma parte de este. Un grupo de personas
miran fijamente a un foco, el espacio se delimita con el encuentro. Esto sugiere la posibilidad
indemostrable de un origen simultaneo para la arquitectura y el teatro. Cuando, en el proceso de
bldsqueda de un nombre para esta exposicion acudimos al diccionario etimoldgico, aprendimos con
sorpresa que, segln la definicidén de Vitruvio, y hasta tiempos muy recientes, una “escenografia” era
una perspectiva conica, una representacién tridimensional de un objeto arquitectdnico realizada a
partir de su planta y de su alzado. Jugando a adivinar en qué momento el significado de la palabra
se convirtié en el que hoy empleamos, queriamos imaginar que fue cuando Palladio y Scamozzi
trasladaron a la piedra y a la madera una de esas perspectivas. En ella, cinco calles de Tebas
convergen en el escenario del Teatro Olimpico, igual que las de Sevilla conducen a esta exposicidn.

En 1996, varios estudiantes de la Escuela de Arquitectura de Sevilla se reunieron para bautizar al
grupo de teatro que acababan de formar. Acudiendo a su imaginario, en parte real, en parte mitico,
de jovenes arquitectos, quisieron ver un referente en que mirarse en la experiencia vanguardista de
la Alemania de entreguerras y en la primera escuela de arquitectura constituida segun principios
modernos. En la Bauhaus, el taller de teatro dirigido por Oskar Schlemmer supondria un centro
primordial en la formacidn integral del artista, que debia emplear todos los medios de expresion
puestos en juego en la escena: el cuerpo, la voz, la musica, la geometria, el espacio, la luz. Los
fundadores de este grupo decidieron manipular la escritura de su nombre y aportar cierta
informalidad a esta suprema influencia.

Ensayo de Vaujaus Teatro. 2006.

Fotografia de Lola Hermosila.

Desde entonces, el grupo de teatro Vaujaus se ha reunido en la Escuela de Arquitectura todos
los domingos por la tarde, cada afio desde octubre a junio. El saléon de actos adopta durante
este tiempo una doble vida inesperada, casi secreta. En una escuela aparentemente vacia, se
ha convertido cada semana, durante unas horas, en un nucleo vivo donde se han transmitido
conceptos y técnicas de comportamiento escénico y de interpretacién, de relajacién y expresion
corporal, de dominio de la voz. De forma ludica, en un ambiente de libertad y espontaneidad, con
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el juego como forma fundamental de participacion y de generacién de ideas colectivas, la actividad
adquiere mayor intensidad al acercarse la fecha del estreno anual. El afan de experimentacion con
los materiales, la confrontacion con lo real, ha llevado, a veces, hasta el limite las posibilidades
fisicas de las estructuras. En los meses de preparacion de esta exposicion hemos estudiado a las
biografias de quienes mas en serio se tomaron esto de aprender a través del hacer colectivo. Leer
acerca de los graves problemas de estabilidad de las escenografias creadas por Gordon Craig para
el Teatro del Arte de Moscu nos ha hecho sentir un poco mas acompafiados.

Esta exposicidn se centra en uno de los aspectos de una tarea colectiva que aborda la totalidad del
hecho teatral. Quizas porque el disefio escenografico sea el aspecto que mas tiene que ver con la
labor del arquitecto.

En un momento de lucidez, el arquitecto toma un pequefio objeto en sus manos y lo coloca debajo del flexo.
Con satisfaccion, mueve la pequefia bombilla, y sobre el fondo blanco ve las sombras de los volumenes. Giran
y cambian. No seria muy distinto si la bombilla se transformara en multiples focos, y la maqueta ocupara toda

una sala.

Ante cada nuevo montaje, Vaujaus organiza una serie de trabajos coordinados por su directora,
responsable de la dramaturgia, de la interpretacion y del concepto global de la obra, y por su
director artistico, encargado de la coherencia de estos con el disefio y la produccidn del conjunto.
Cada grupo funciona como un taller en el que se comparten responsabilidades creativas y ejecutivas.
Todos los miembros del grupo ejercen, ademas, de actores. Laimagen de la Danza de las varillas, de
Schlemmer, que acompania a estas lineas, bien podria ser la de uno de sus protagonistas, obligado a
salir a escena sin tiempo para soltar los trastos de la escenografia.

Oskar Schlemmer: Danza de las varillas, 1926-29.

La formacién académica se acerca cada vez mds a modelos estaticos de aprendizaje. La separacion
entre teoria y practica, la dificultad para conseguir medios, y la burocratizacién del sistema, afectan
intensamente a la educacién de los creadores. Vaujaus muestra una esperanza en este contexto.
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Cuenta, para ello, con el privilegio del amateur: hacer las cosas por el mero placer de hacerlas.
Con esta exposicidon se pretende celebrar y compartir el discreto proceso desarrollado durante
tantas tardes, revelado en emocionantes noches de estreno. Que, al igual que ante el anfiteatro de
Verona, o tras descender al recinto creado por Mary Miss, el visitante descubra que lo que habia
creido crater, gruta, excavacion, es en realidad una tramoya, un tinglado, un escenario. La ilusién
del teatro.

Escenografia de escenografias

Marcel Duchamp: Sculpture de voyage, 1918.

Escultura de viaje es una intervencion del espacio con gomas elasticas sacadas de gorros de ducha.
Compone un entramado sin forma fija, que puede engancharse de varias maneras y en lugares muy
diferentes. Viaja dentro de la maleta de Marcel Duchamp a Buenos Aires, junto a algunos bocetos y
notas del Gran vidrio, y ocupa un lugar visible en su apartamento portefio. En su ready-made, coge
un objeto y lo convierte en otro, dotandolo de una nueva identidad. La comun relacion de objeto y
funcidn se altera causando la sorpresay la liberacidn del lastre de la memoria. Como en el juego de
la interpretacion, los escenarios aqui expuestos muestran sus origenes para olvidarlos y empezar
una nueva vida, ahora como objetos para la representacidn urbana. Con este fin, Vaujaus los ofrece
al colectivo artistico de Sevilla, convirtiéndolos en escenario de nuevas obras y cediéndolos a la
libre experimentacién del publico.

En la construccion de esta ciudad de refugios, es necesario dar forma a las escaleras de Miss, a las
conexiones entre ellos y con el publico, a los elasticos transportables de Duchamp. Vaujaus decide
evidenciar lo que ya sucede en este encuentro.

Cincuenta rollos de eldstico de gomilla negra se acumulan en el estudio de un generoso arquitecto de la ciudad.
Cinco dias antes de la exposicion, cuando las escenografias llegan al nuevo lugar, cada uno de los componentes
del grupo de teatro Vaujaus coge un extremo del eldstico y comienza a andar, cruza la ciudad hasta llegar al
patio del damero y se coloca en el centro de la escena. A partir de ahi, comienza a dibujar en el aire lo que antes

no podia verse. Aparecen rayos de luz, focos intensos, direcciones, envolventes, calles y farolas.
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Marcel Ferencz y Andor Wesselényi-Garay: Thirty Thousand Pencils — Borderline, 2010.

Esta forma de construir la unién de los proyectos escénicos, tiene también otra intencidn, poner de
manifiesto laimportancia de la “grafia”. El pabellon de Hungria Thirty Thousand Pencils — Borderline
de la Bienal de Venecia en 2010 de los arquitectos Marcel Ferencz y Andor Wesselényi-Garay,
pretende colocar al visitante en el margen, en la linea que separa el grafismo de la arquitectura.
Para ello dibujan la interseccion de la linea con el espacio vacio, representan la linea como el origen
de la arquitectura. Esta exposicion dibujada con eldsticos ofrece al espectador la posibilidad de
estar dentro del croquis, entre los trazos que unieron esas escenografias.

Reunir cinco montajes estrenados a lo largo de cinco afios ha supuesto un viaje de reencuentro.
Rescatar, restaurar, reelaborar y revisar con los ojos del presente objetos creados en otro tiempoyy,
a la vez, recordar el proceso desarrollado desde el discurso inicial hasta la ultima solucién técnica.
La distancia temporal permite al escendgrafo acercarse a su trabajo pasado de otra manera, mas
parecida a la de los espectadores que acudieron a su estreno, y valorar sin presion hallazgos,
decepciones, descartes, reconsideraciones y confirmaciones. La posibilidad de ubicarlos en un
mismo lugar permite apreciar la continuidad de un trabajo, descubrir huellas comunes que estan
relacionadas con una forma de entender la ciudad y la escena.

Inevitablemente, las escenografias que se exponen son distintas de las que, aun con la pintura
fresca, recibieron la luz de los focos por primera vez. Sobre todo porque ahora, y quiza sea lo
mas destacable, se ensefian sin la proteccion de la distancia del escenario y sin la cosmética de la
iluminacién. Solo las acompafian los elementos recuperados que asistieron a su génesis. Se trata,
al finy al cabo, de contar un ejercicio de creacidn arquitectdnica, de interpretaciones de la realidad
que han necesitado de la ficcién para ser verosimiles.

Con su nueva ubicacién, unas junto a otras, y materializando las relaciones que se establecen estre
ellas, construyen una escenografia de escenografias. La exposicion propone un recorrido que se
inicia en un foco o punto de partida en el que todas las escenografias se asocian a su momento
teatral, al tiempo en el que fueron creadas. De ahi, los espacios del pasado se convierten en
presente y sus “grafias” nos narran un proceso y una historia. Las transparencias y las celosias
permiten ver la vida de detras de las paredes, y se descubre un relato de refugios: de los actores
entre bambalinas frente al espectador pasivo, de los habitantes de los margenes frente a su
entorno, de un hombre corriente frente a la frustracion, de una familia frente a la guerra o de
un joven frente a la desesperanza. La exposicion se extiende por el patio del Centro de Iniciativas
Culturales de la Universidad de Sevilla. Transformado por las nuevas presencias, emerge un nuevo
espacio escénico cuyas butacas comparten protagonismo con un columpio vacio, con los restos
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bombardeados de muros de listones blancos y negros, de ventanas y puertas entreabiertas, con E
jaulas cuyas ruedas son testimonio de sus movimientos, con unos andamios que esperan a la
oscuridad para volver a ensefiar algo de la magia que ocultan, y al fondo, con el perfil acechante de D
una infinita ciudad de cartoén.

Se han necesitado muchas manos para encontrar, recoger y trasladar estas escenografias. Algunas se
han descubierto debajo del polvo y no parecian las mismas, otras estaban en pedazos, otras habian
desaparecido dejando un rastro en la hierba que crecié a su alrededor. Por ello, hemos buscado
a investigadores, coleccionistas, narradores, artesanos, actores implicados, prestidigitadores y
magos. Ellos han hecho posible contar esta historia. Curt Allen Wilmer, Eufrasio Lucena Mufioz,
Juan Ruesga Navarro y José Maria Sanchez Rey nos ensefiaron cémo lo harian ellos. Pablo Canela
Gomez, Paco Gamez, Julio Ledn Rocha, Antonio Rincén-Cano y Baldo Ruiz Cordero escribieron
nuevas ficciones para estos lugares y sus actores danzaron en ellos. Fernando Carrascal Calle y
Angel Martinez Garcia-Posada nos descubrieron lo invisible. Profesores, compafieros y amigos de
la Escuela de Arquitectura de Sevilla se unieron a la busqueda. Concepcion Fernandez Martinez,
Juan Diego Martin Cabeza y Antonio Torres Barranco hicieron posible la magia. Los reencuentros,
ademas, han sido inevitables. Esther Castillo Dominguez-Adame, Sara Bernal Vela y Jesus Soto
Moreno iniciaron este camino. Antiguos componentes de Vaujaus ensefiaron a los que hoy forman
parte de él. Alicia Gdmez del Castillo Reguera, actual directora del grupo, nos ha ayudado a desvelar
este pasado y lo enlaza con el presente.

Esta exposicidn, mas alla de las tablas, es el montaje que Vaujaus Teatro estrena este afio.
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SIETE ESCENAS DE VIAJE

Angel Martinez Garcia-Posada

Entre las paradojas de la actividad artistica el género de las antologias o retrospectivas quizas sea
uno de los mas fecundos. El artista es siempre un explorador del presente que proyecta sus pasos
hacia el futuro, aunque su trabajo, en ocasiones, tenga que ver con el estudio de otras huellas,
propias y ajenas. Resumir en un recinto la actividad desarrollada durante afios pasados es una tarea
en muchos niveles contradictoria: resulta imposible resefiar un trabajo por completo, y asi, la forma
acabada que otros llegaron a ver es sélo una entre otras, parte de un proceso complejo y también,
nuevamente, discordante; exponer una obra anterior supone ademds otorgarle una condicidn
conclusiva que quizas sélo sea falsa o parcial; el mismo proyecto expositivo —en justicia todo artista
deberia ser el director de su relato— es una penultima pdgina que sumar a las anteriores, parada o
término, el remate de algunos caminos o la pista de futuras experimentaciones, el posible apunte
de interpretacion de lo producido, y en cualquier caso, la demostracién de que todo sigue abierto,
eternamente en proceso.

Pensaba en ello cuando visité hace unos afios en el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo la
muestra de Allen Ruppersberg, ese coleccionista exacerbado y artista conceptual —éacaso no
lo son todos los artistas?—, titulada One of Many — Origins and Variations. Como pocos artistas
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Ruppersberg ha dedicado su produccion precisamente a esta suerte de reflexion meta artistica. La
muestra contenia sus trabajos de tres décadas y, dado el caracter autobiogréfico de casi todos ellos,
se trataba de un personal recorrido, uno entre los posibles, por su obray por su existencia. La mayor
parte de sus proyectos retoman ideas de otros anteriores, de modo que el estudio fragmentario de
cada pieza era el reflejo del conjunto; algunos han conocido ya montajes y desmontajes sucesivos,
mostrandose distintos y revisados a cada nuevo escenario, el artista ha sido un viajante perpetuo,
€n sus exposiciones como en sus investigaciones. Muchos de estos estudios, diversos en su técnica
pero afines en su espiritu, operaban sobre la idea de archivo, coleccién, glosario o catalogo,
colecciones de si mismo, la serie completa componia una mirada poliédrica —la multiplicidad
de “variantes y originales”— sobre la relacion entre el arte y la vida. Por todo ello la exposicion
antoldgica tenia un caracter resonante, antologia de antologias, a la manera de un conjunto de
cajas chinas. En La Cartuja podian contemplarse sus “muebles-teatro”, contenedores de objetos
procedentes de sus distintas obras —desde sus primeros libros hasta las cuerdas moldeadas—, en
cierto sentido eran arquitecturas entre el museo y el laboratorio, como cualquier mesa de trabajo.
En esta retrospectiva de sus retrospectivas también podian consultarse algunos de sus libros, los
de su biblioteca y los que elabord él mismo a partir de algunos de ellos, él como nadie sabia de
lo sugerente, y lo intrincado, de toda edicidn que pretendiera la semblanza de nuestras acciones
en los lugares que habitamos (el teatro, en la estéril condensacién de todo aforismo, ha sido
definido de un modo analogo) y la imbricacién indisociable de lecturas y escrituras; y al tiempo,
en su preocupacion constante sobre el espacio de los estantes —el artista de los estantes— que
los acogian, y su interaccién escenografica con las salas que los albergaban, era consciente de la
importancia de la relacién entre continentes y contenidos, territorios y enseres.

En la muestra se documentaba una de las acciones de Ruppersberg que considero mas cercanas a
mi particular y dispersa coleccién de lugares y cosas, écdmo habria de hablar de la relacién de arte
y vida sin hablar de mi mismo? En cierta ocasion en una de sus obras en directo, en Basilea, utilizd
parte de su coleccidn de esquelas tomadas de varios diarios americanos, las combiné entre si, las
proyectd en la pared con un proyector de transparencias y a partir de ahi elaboré dibujos de gran
formato, luego empled aquellos dibujos en una instalacidn en Frankfurt que titulo Letter to a Friend.
Eran las necroldgicas de nueve artistas: Willem de Kooning, William Burroughs, Roy Lichtenstein,
Douglas Huebler, Robert Mitchum, James Lee Byars, Allen Ginsberg, Martin Kippenberger y Aldo
Rossi. La lista configuraba, ya, una obra en si misma; también era sensible a su tiempo, todos
ellos habian fallecido ese mismo afio, 1997. Ruppersberg copiaba aquellos obituarios, no utilizaba
originales nifotografias, al concluir la reproduccién anotaba en el papel el tiempo que habia tardado
en dibujarlos, como si, en el momento de copiarlos sintiera que los escribiera él mismo, tal que en
sus libros de libros. A mi, azaroso narrador de la historia de ciertas necroldgicas, recopilador de
cuentos sobre la muerte como la ultima obra de ciertos artistas, las de Ruppersberg me emocionan
en su homenaje modesto, y en el intento infructuoso y absurdo, de detener el tiempo justo en el
hilo entre el recuerdo y el olvido.

La pagina de la cronica de la muerte de Rossi fue uno de los primeros fragmentos que guardé
en mi carpeta, entonces Unica, de Recortes de Arquitectura, la firmaba el corresponsal romano
Pedro del Corral: la tragica escena final del choque contra un muro leida como una paraddjica
muerte para un arquitecto que hizo de su profesion un vehiculo para saltar tiempos y lugares;
una década después la releo como una aforistica y certera interpretacion exdégena de la obra del
maestro italiano, es revelador observar también el cambio de tonalidad del papel al envejecer, mas
cerca ya del sepia que del amarillo. Esa pretension, saltar tiempos y lugares, es también la esencia

16



de toda antologia, y a la vez, la base de la teatralidad misma. En su Idea del teatro Ortega y Gasset
explicaba la magia de estar sentado en la butaca y al mismo tiempo seis siglos atras, en la brumosa
Dinamarca, junto al rio que rodeaba el palacio del rey. En su Autobiografia cientifica, a buen seguro
un libro del gusto de Ruppersberg, Rossi escribia de teatros y espejos, una forma metaférica de
hablar por condensacion de arquitectura, “en ellos ocurre lo mismo que cuando fotografiamos
alguna cosa por segunda vez, porque no existira técnica, por perfecta que sea, que elimine los
cambios del objetivo, y de la luz, y en fin, porque el objeto sera siempre distinto”, una sentencia
que a Ruppersberg no le importaria haber copiado hasta sentir como suya. “El teatro se parece a la
arquitectura porque se refiere a una vicisitud: a su origen, a su desarrollo, a su final. Sin vicisitud no
hay teatro, y tampoco arquitectura”. Rossi dejo escrito en el mismo libro esta otra frase casi a modo
de epitafio: “he visto en la arquitectura el instrumento que permite el acontecer de un hecho”, y
podria haber introducido, en un intercambio en cualquiera de las dos partes de la frase, la mencion
al teatro, como contenedor y como accién.

Como toda narracion antoldgica es una construccidn intencionada, la citada exposicidn sevillana se
centraba en el cardcter del artista como coleccionista de colecciones, y del arte como coleccion. En
aquellos “muebles-teatro” no habia ningln lugar para el recuerdo de la primera obra que conoci de
Ruppersberg, la que lo emparenta con la épica de cierta vanguardia neoyorquina que modestamente
he dibujado en su efervescencia hasta sentir propia, y que confundo —fundo— habitualmente en
mis lecturas y escritos: el homenaje a Harry Houdini (Homage to Houdini, 1971) a propdsito de
una maleta tradicional de viajante, y de un viaje, por el que visité su muestra y por el que escribo
esto ahora. En la mencionada préctica de volver sobre sus mismos temas, y entre otros retornos a
Houdini, meses mas tarde el artista impartiria una conferencia sobre él, a la manera de sus obras en
directo, y en otro proyecto, por definicidn aun a la deriva, se dedicé a sacar en préstamo de diversas
bibliotecas de Los Angeles libros sobre el escapista para no devolverlos nunca, manteniendo asi
abiertos expedientes en diversos archivos a modo de memoria y como constatacion de la fuga
definitiva del actor que habia prometido que volveria de la muerte si tal hazafia fuese posible;
un mago es un actor que hace de mago. El homenaje de Ruppersberg fue su respuesta para la
exposicion Projects: Pier 18, una muestra compartida con artistas como Vito Acconci, John
Baldessari, Mel Bochner, Dan Graham, Robert Morris, Dennis Oppenheim, Richard Serra o Gordon
Matta-Clark; el comisario, editor, artista y critico Willoughby Sharp habia invitado a veintisiete
artistas para crear obras en un muelle decrépito al sur de Manhattan: al carecer de permisos, como
solia ocurrir en aquel periodo heroico, las intervenciones debian ser imperiosamente efimeras,
con un reducido publico al que no se podia acomodar y aptas por tanto para ser documentadas
con el fin de su recuerdo a través de las fotografias (estas fueron expuestas posteriormente en el
MoMA). Este ensayo coral podria interpretarse, al aire de aquellos afios, como una reflexion sobre
arte especifico (esa expresion entre el oximoron y el pleonasmo), y hoy, para nosotros, como una
analogia de la practica escenografica: en un escenario y en un instante unos gestos que se lleva
el viento, que algunos presencian y otros evocan. En su acciéon Ruppersberg tomé un ladrillo —
por antonomasia fragmento ejemplar de toda arquitectura— de la casa californiana del escapista,
supongo que por entonces ya desvanecida entre visitas de famosos y leyendas de fantasmas, y lo
guardd en una maleta —instrumento comun de ilusionista y viajante—, colocé cuerdas, cadenas y un
candado, y lanzo la maleta a la bahia de Nueva York, nadie sabe qué fue de ella, tal vez continta su
viaje; el artista es un mago que hace de actor.
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En 1969 Cildo Meireles encerré 30 kildmetros de hilo en una caja de madera. Previamente se
habia dedicado a extenderlo en el litoral del estado de Rio de Janeiro, en una suerte de proyecto
en el camino. Recogido, formando un amasijo, como sus bolas de papel arrugadas en esferas, y
archivados en esta suerte de maleta en cuya tapa interior aparecia una representacidn cartogréfica
del territorio transitado, aquel hilo continuo era un discurso sobre un lugar y sobre un tiempo.
En aquel recipiente el gesto del artista lograba el conjuro de introducir aquella obra en el paisaje
dentro de un recipiente, como si fuera posible la ficcion, tan nuestra, de encerrar un lugar, o nuestra
experiencia en el mismo, en un recinto concreto. En la austera materialidad de su propuesta
Meireles estaba recorriendo el mismo trayecto que otros artistas en aquellos mismos afios, asi los
non-sites de Robert Smithson: investigaciones todas sobre el vector, el hilo, que une una exposicién
y un escenario. Meireles tituld la pieza Arte fisica: cordoes/30 km de linha estendidos, formaba
parte de una serie, Arte fisica, que pretendia desplegar en la geografia acciones de cierta impronta
poética, y con un leve halo magico. Por ello, algunas nunca fueron mas que una ilusién entrafiable,
como aquella que proponia navegar alrededor del Polo Norte en una pequefia embarcacion
remando en la direccion de rotaciéon de la tierra para ser algo mas joven, otra entrada mas en la
lista de empefios artisticos de superacion del tiempo y el espacio, y de la lucha lirica del artista,
alquimista contra el curso irremediable de los dias.

La obra de Meireles —el artista de las escalas—, ademas de una atadura mitoldgica y fundacional
con el hilo de Ariadna, suponia una lectura resonante en el universo de los cuentos, concretos y
sencillos —el sendero de baldosas amarillas o las migas de Pulgarcito— o abstractos y complejos —
los hilos de una ciudad invisible de Italo Calvino, los cordeles de Horacio Olivera en la Rayuela de
Julio Cortazar, los hilos sacados de una maleta de George Maciunas con aquel cartel Street Theater
— Free (la revolucion estaba en la calle), las cajas como poemas de Joseph Cornell, la cuerda de
Marcel Duchamp en la exposicidn First Papers of Surrealism de 1942.

En aquella Ersilia de Calvino, para establecer las relaciones que regian la vida de la ciudad, los
habitantes tendian hilos entre los angulos de las casas, cuyo color indicaba las relaciones de
parentesco, intercambio, autoridad o representacion; cuando los hilos eran tantos que ya no se
podia pasar entre medio, los habitantes se iban, desmontaban las casas y quedaban sélo los hilos y
sus soportes. Cortazar explicé que la matriz de su inolvidable novela continua, su ovillo desovillable,
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fue un apunte inicial titulado La arafia, no incluido en la obra pero transmutado en la telaraia
final de Horacio en su habitacién, “el territorio versus la pieza”, que sublimaba la red de hilos y
casillas que componian aquel particular juego, su legendario mandala de tiza. George Maciunas,
adalid de Fluxus, especulé alguna vez con la idea de la maleta como territorio, casi a modo de
escenario teatral, y asi, entre las postales de El suefio de Fluxus nos ha quedado aquella en la
que esta melodia se enreda entre estos hilos; Maciunas, coredgrafo de las danzas informales de
Fluxus, entregaba sus cajas de viajero a los artistas del movimiento para que las llenaran con obras
concebidas para ellas, como si de museos ambulantes se trataran. En Objetos y apariciones Octavio
Paz dedico sus versos a la memoria de los delicados artefactos microcésmicos en los que Cornell
encerraba sus pasiones y metéforas, “Monumento a cada momento / hechos con los desechos de
cada momento: / jaulas de infinito”, “Joseph Cornell: en el interior de tus cajas / mis palabras se
volvieron visibles un instante”. Poco sé en realidad sobre las 16 millas de cuerda entre las obras de
aquella exposicion en la Whitelaw Reid Mansion de Nueva York, surrealismo para el surrealismo,
para la que Duchamp inventd sus Sixteen Miles of Strings, y entre las que apenas acierto a distinguir
un klee y un mondrian; acaso seria bonito investigar si alguna vez, tan amigo como era de guardar
reproducciones de sus obras en sus reverberantes cajas de artista, consideré anudar aquel hilo
para guardarlo en lugar alguno. Entre todas sus cuerdas, y todas sus cajas, siempre me gusto aquel
hilo que el artista dibujara entre las notas de una partitura y que titulé Aprendiz al sol, puente
para el trayecto que un joven recorria en bicicleta, otra bicicleta para el verano, en un canto a
la potencialidad del arte para saltar, no sélo entre tiempos y lugares, también entre categorias
distintas.

A comienzos de los afios noventa Louise Bourgeois —la artista mujer-casa— ilustr6 Homely Girl, a
Life, obra tardia de Arthur Miller. Realizé primero cuatro dibujos que representaban flores, se diria
ejecutados en un Unico movimiento, todos construidos con la misma ldgica, tocando el borde
inferior y superior de la pagina. Luego volvio al texto y subrayo todas las expresiones relacionadas
con la visién o el ojo: cada vez que a lo largo del mismo encontré palabras como ver, ojos, lagrimas

0 visidn, la marcd con un trazo y pidié que imprimieran en rojo el grupo de palabras, el resto
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fue impreso en gris. La obsesidn por la mirada no era nueva en su obra; Bourgeois coleccionaba
igualmente innumerables fotos de familia en cajas que fue transportando por el mundo, como una
casa de los recuerdos.

Dos décadas antes Sol Lewitt habia tomado una pagina de un libro que contenia una reflexion sobre
Duchamp y algunos miembros de la vanguardia americana, y habia ideado el siguiente proceso:
desde la palabra “arte”, lineas azules hacia las cuatro esquinas, lineas verdes a los cuatro lados y
lineas rojas entre las palabras “arte” en la pdgina impresa. El experimento puede recordar, en la
forma y en el procedimiento, incluso en la conquista del limite del soporte, al de Bourgeois, y al
mismo tiempo, permite ampliar el discurso hacia otros conceptos. Los diversos trabajos que Lewitt
desarrolld en estos aios, fundamentalmente sus wall drawings, operaban en busca de un resultado
inducido pero no determinado, creaciones no univocas, con algunos vinculos y ciertos grados de
libertad. Seria facil pensar en la analogia de la partitura o el libreto. El punto de partida de todos
ellos era siempre un texto que generaba resultados imprevisibles en su imagen final, controlados
en su proceso aunque sujetos a efectos casuales y circunstancias personales. La relacion de
instrucciones del conjunto de obras murales es una suerte de catdlogo de estrategias compositivas,
un prontuario de pre-partituras en el que hay implicitas muchas melodias, un didlogo con espacios
para la improvisacién. Es indiscutible que hay algo de notacién musical o teatral en todas ellas, han
de poder abrirse en cualquier momento y situacion, y ser interpretadas por otros; también una
vocacion constructiva, aptas para ser levantadas por personas distintas al autor, si bien mas que
planos son como pliegos de condiciones. Puede decirse que la labor del musico, el dramaturgo o el
proyectista es, en cierto sentido, analoga.

Junto a alguno de mis compafieros alguna vez he fantaseado con la posibilidad de un enunciado
docente que pretendiera construir el proyecto que cada alumno considerara implicito en alguna
obra literaria. Evoco como referente la serie La casa literaria que en algin curso ha desarrollado
Juan Luis Trillo con relatos como La casa tomada de Cortazar, o La casa de Asterion de Borges.
Conozco una experiencia semejante, desde la otra orilla: Vladimir Nabokov, en sus lecciones de
literatura europea a sus alumnos, les exigia —con la vocacién de que asumieran la importancia de los
detalles— que dibujaran la arquitectura que daba soporte a ciertas obras candnicas. Se conservan,
por otra parte, los ejemplos que el propio Nabokov, como lector, alguna vez dibujé durante sus
lecturas de Kafka o Joyce, asi una planta del apartamento de los Samsa, o una cartografia de Dublin,
a la luz de los textos, valiosas arquitecturas dibujadas por un escritor, antisimetria de algunas de
nuestras investigaciones. Al estudiarlos alcanzo una particular emocion: el descubrimiento de su
inigualable capacidad de observacion y sagacidad lectora y al tiempo, el gozo de sentir que acaso,
como arquitecto y lector, quizads pueda superar al maestro, o al menos, probar que no hay texto
literario tan perfecto que alcance a ser univoco, quizas por ello su perfeccion; hay, al menos, tantos
proyectos como lectores.

Al observar esa red de lineas de colores sobre la hoja en blanco alguien podria pensar, conmigo,
que este es otro de los cuentos intelectuales que sumar a la relacion anterior, cuanto menos, la
ilustracion para alguno de ellos: sobre la pagina impresa la decision del autor tan lector como
escritor, su particular viaje por la pagina, superpone una mirada nueva, como en Bourgeois su
mirada sobre la mirada, y teje una marafa de relaciones que construye una habitacién sobre el
papel. La investigacion o la interpretacion son precisamente eso mismo, el despliegue metaférico
de esta urdimbre literal, esto es, miramos otros textos y otras obras, y, condicionados por nuestra
intencidn o nuestra busqueda, imponemos cauces que al interactuar con los originales producen
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otras obras, toda lectura es, por tanto, una nueva escritura. Esta fusion de obra e intérprete es
también, del mismo modo trascendente, consustancial al proceso de actualizacion de una pieza
teatral. A cada nueva visita el original extendera hilos en funcidn de la actuacién o la direccion, del
lugar o el tiempo; a su modo, arte especifico. Pienso, por afadidura, que el proyecto escenografico
es un proyecto de proyectos: el arquitecto que proyecta una escenografia construye una estructura
con valor en si misma, como todas, y a la vez, por su compromiso con un referente artistico previo
—un proyecto escrito—realiza un ejercicio de interpretacidn tan personal y subjetivo como el propio
proyecto, y planifica el escenario que permite el desarrollo de otro proyecto, la representacion que
habra de dar sentido a estas lecturas y escrituras entretejidas.

En mis afios de estudiante y profesor he pasado muchas horas en el salén de actos de nuestra
Escuela de Arquitectura de Sevilla, hoy aula Manuel Trillo, en recuerdo de quien lo proyectd justo
en el alambre entre la condicion de estudiante y profesor. Pese al eco personal de este conjunto
de apuntes, hablaré aqui solo de uno de tantos recuerdos en esa caja escénica, en tantos sentidos:
la aparicion de Willy Loman con su maleta de viaje. César Diaz Cano era el actor que hacia real y
concreta, con cuerpo y alma, la abstraccidon que escribié Arthur Miller, que venia a representar ante
nosotros, si las cosas fueran como en las solapas de los libros, la nota necrolégica de cierto suefio

americano.

Empecé a aprender proyectos junto a César en la clase de Juan Luis Trillo en la asignatura Elementos
de Composicion, si bien en aquella temporada no ensayd ninguno de esos enunciados literarios.
La primera casa que él proyect6 fue la misma primera casa que yo proyecté, en un solar entre
medianeras en Vejer de la Frontera, con fachada a dos calles de diferentes niveles. No se me ha
olvidado su dibujo de un hombre en una bonita seccidon que daba medida y escala a un juego de
alturas —como hacia precisamente en escena— porque fue el primero que Juan Luis proyect6 en
la sesidén que destacaba los ejercicios mas brillantes. No volvi a coincidir con él en ningln grupo,
lo segui apreciando en la distancia. Nos encontrariamos de nuevo en otra aventura inicidtica, mi
primer curso de profesor junto a Ricardo Alario, ambos eran compafieros de estudio, y hoy son mis
compafieros y mis amigos. Juntos intercambiamos viajes y referencias, supongo que fue asi como
llegué hasta El cielo es azul, la tierra es blanca, esa exquisita novela de Hiromi Kawakami construida
con la relacidén a trazos de un viejo profesor con una ex alumna a la que un dia vuelve a ver. Asi se
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sostiene una historia de conversaciones en las que las emociones casi no se nombran, “como si
hubiera un muro invisible entre los dos, un muro de aire”. Poco sabemos de los personajes, apenas
que el profesor arrastra la sombra de la mujer que lo abandond y que viaja siempre con un maletin
que al final de la obra conocemos que esta vacio, la nostalgia de una casa de los recuerdos que sin
embargo se encuentra desocupada, o habitada por una red invisible de zurcidos que, a diferencia
de la hilatura de Meireles, no llevan a ninguna parte, o solo anudan la soledad.

A la vuelta de tantos viajes la maleta de un grupo de teatro estd repleta de ambos tejidos: articulos
comunes rescatados de atrezzos diversos componen un mapa de recuerdos que exponer en un
“mueble-teatro”; y energias intangibles que ante la imposibilidad de acumularse mds que en
la memoria se dispersan y se expanden. Entre los primeros, quizas el mas sugerente, como un
pasadizo hacia los segundos, esta la maleta del viajante Loman: en ella se almacenan fantasmas y
se carga el paso de los afios, es posible también, que sobre las tablas, para facilitar el movimiento
en escena y por coherencia con la devastacion del protagonista, cegado por otro muro de aire,
estuviera vacia de presencias materiales, ni un solo papel, ni una sola alegria, solo cultivada en el
doble fondo delirante de otros tiempos mejores. Esta condicion dual, entre la aplastante realidad
y el peso de los suefios perdidos, es la que el viajante acarrea de un lado para otro. Una maleta
es también, la parte por el todo, el big-bang de una escenografia que se expande o se contrae, la
semilla de una arquitectura latente que al abrirse florece como uno de esos libros tridimensionales;
y en su potencialidad para acoger cualquier cosa, un resumen perfecto de una disposicion neutra
y flexible apta para cualquier evento, como se ha encargado de glosar Peter Brook, a propdsito de
alfombras o de circulos.

Existe un dibujo de Le Corbusier —el artista de las cajas bajo la luz—, en el que el arquitecto se
introduce en la escena, al modo de esos apuntes de Alvaro Siza en que la mano salta a la realidad
que retrata: no es un boceto muy conocido ni tampoco relevante mas allad de esta lectura tan
parcial, se trata de un bosquejo del arquitecto en Moscu, junto al fondo del horizonte como un
bodegdn con los hitos frente a los que habra de medirse el palacio del pueblo, aparece, en primer
plano, casi delante de la linea del telén, una maleta de viajante, similar en su iconica apariencia
topica, a la de Ruppersberg, a la de Loman, o a la que imaginé para la del profesor de Kawakami,
estd apoyada sobre el suelo embaldosado del andén de la estacién, hay mas ejemplos de este
género en su archivo, aunque no recuerdo ahora mas maletas. En medio del dibujo hay una
extempordnea construccion a la manera de un arco de triunfo, un referente universal, quizas la
prueba de la vocacién global de su arquitectura. El representaba como ninglin otro arquitecto
la figura interesada del creador liberado de preocupaciones de contextualizaciéon que en cambio
apoyaba coyunturalmente su discurso en la ciudad que lo recibia, Buenos Aires, Roma, Nueva York
o Moscu. En todos estas plazas el arquitecto viajaba ligero de equipaje, sin mas alforjas en su
carrusel que su caja repleta de planos y de ideas, tangibles e intangibles, sus obsesiones por encima
de todo. Acaso esta maleta sea como su boite a miracles, una caja vacia que pudiera dar cabida a
los deseos, porque sélo donde no hay nada cabe todo.
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Alguien tendria que escribir una historia alternativa —como todas las historias— del arte moderno
a partir de un conjunto de crdnicas de aduana, como aquella del pajaro de bronce en el espacio
de Constantin Brancusi calificado como utensilio doméstico y condenado en primera instancia a
pagar impuestos de importacion, que depararia perlas de la literatura judicial (valga la licencia, con
la venia), y tanto divirtié a su amigo Duchamp —el artista del juego—, entre otras la sentencia que
finalmente exoneraba del tributo: “Se ha desarrollado una llamada nueva escuela de arte, cuyos
exponentes intentan representar ideas abstractas en vez de imitar objetos. El objeto estd hecho
de lineas armoniosas y simétricas y aunque podria encontrarse alguna dificultad para asociarlo
con un pajaro, es grato a la vista y muy decorativo, y a tenor de la evidencia sostendriamos que
es la produccién original de un escultor profesional. Admitimos la protesta y fallamos que tiene
derecho a estar libre de impuestos”. Si el arte, como la vida, es un relato de desplazamientos y
el intento de disolucidn de cualquier frontera, en su encuentro con agentes y leyes, puede leerse
cierta semblanza de la variacidn de su interpretacion, valoracidn y categorizacion: ante la pregunta
ridicula, e innecesaria, como cualquier aduana, qué es el arte, se escenifica, en clave de vodevil, o
de sainete, el absurdo de la cuestion.

Acaso el penultimo acto de esta comedia tuvo lugar hace unos meses, el Comité del Cédigo de
Aduanas de la Comision Europea escribia otra pagina simbdlica en un curso para olvidar en el
devenir del viejo continente y de aquel proyecto de una Europa comun, mas decorado que realidad.
Unos afios antes los artistas Dan Flavin y Bill Viola habian trasladado sendas instalaciones desde
Estados Unidos a Gran Bretafia, después de una batalla legal la resolucién del Comité determinaba
que los fluorescentes de uno y los videoproyectores del otro eran meras mercancias normales
y que el supuesto arte no se encontraba mas que en “el resultado de las operaciones” llevadas
a cabo con ellas. En Bruselas se insistia en que nada de lo sucedido cambiaba el hecho de que
el arte no se grava con impuestos en las lindes europeas, pero segun fuentes de la Comision lo
sucedido con la tecnologia que intentd importar la galeria Haunch of Venison, que reclamaba una
exencidn no aplicada, “era equivalente al vino que se sirve durante una exposicién. Los materiales
artisticos pueden pasar la aduana libres de impuestos, pero el vino no puede considerarse como
parte de la misma, y debe pagar los derechos correspondientes en la aduana”. Los funcionarios
britdnicos habian impuesto al galerista unas tasas de 43.000 euros y este habia apelado ante los
tribunales de la isla, que le dieron la razén y consideraron que todo el equipo electrénico debia
considerarse como arte, a pesar de que no se tratara de objetos disefiados especificamente por
el artista, sino parte de una instalacion, efimera y transportable. El enredo prosiguié no obstante,
entre copa y copa, las aduanas britanicas elevaron el caso a los servicios juridicos europeos, los
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expertos no tuvieron dudas: la obra de Flavin aparecia a sus ojos como algo “con las caracteristicas
de los aparatos de iluminacién y por tanto clasificada como aparato de iluminacién para la pared”.
En cuanto a las proyecciones de Viola, el comité advertia que “no puede ser considerada como una
escultura ya que no es la propia instalacion la que constituye una obra de arte, sino el resultado de
las operaciones que lleva a cabo la misma”.

Como quiera que en nuestra practica profesional hemos de trabajar con dibujos como con
presupuestos, uno intenta inventar divertimentos que hagan mas llevaderos estos ultimos, y que
a veces pueda ir contando en este tipo de foros, como si el pajaro, aunque no lo pareciera, no
estuviera en una jaula. Entre otros brindis y otras fantasias y seguin lo dicho antes para el arte en los
tribunales, alguien habria de regalarnos la edicion de los presupuestos de algunos proyectos ilustres
de la modernidad, como si pudiera escribirse otra historia de la arquitectura recitando un conjunto
de mediciones, si el arquitecto puede sofiar con las tres dimensiones del espacio leyendo un dibujo
plano bien podria probar a imaginar volimenes a partir de una relacién de epigrafes y nimeros.
Seria un ejemplificador enunciado de proyectos el desglose de los materiales que componen ciertos
edificios candnicos y el juego a disponerlos ordenados de otro modo. Entre otros pasatiempos nos
cabe pensar que un presupuesto, igual que un pliego, es la relacién de un conjunto de materiales
y de operaciones, y que el proyecto, como escribié aquel tribunal, es el simple resultado de las
mismas, también un listado de Ruppersberg, o un enunciado muy largo de un wall drawing, y por
qué no, una obra teatral llena de didascalias, acotaciones, notas escenograficas y didlogos.

Me gustaria conocer las circunstancias de los desplazamientos de las cinco escenografias que en
este libro se presentan. He sabido, por ejemplo, de la curiosa restauracion emprendida para la
exposicion de algunas de ellas, un auténtico expediente patrimonial. Seria bonito rastrear en qué
medida el disefio de las mismas, o en una etapa anterior la interpretacién del texto que condiciond
este disefio (o el instante primero de la escritura del texto original), condiciond su transporte, o tuvo
en cuenta esta necesidad viajera. Quién sabe si, en la intrahistoria de cada viaje, los protagonistas
acumulan crénicas y hazafias, si no de aduanas, al menos, de limites superados. Si toda obra de
arte es una historia de desplazamientos, en definitiva un viaje, y si el proyecto escenografico es un
proyecto de proyectos, también se trata de un viaje de viajes.

Si en su Autobiografia cientifica Rossi condensd su vision de la arquitectura y el teatro, fue en
su Teatro del Mundo, su proyecto para la Bienal veneciana, donde puso en escena su ideal de
trascendencia de los limites del espacio y del tiempo. Rossi imagind un teatro-nave rememorando
los teatros que circulaban sobre las aguas de la laguna en el siglo XVIIl y alteraban la imagen de
la ciudad. Estos pabellones flotantes solian ser baldaquinos circulares rodeados de columnas,
estructuras festivas transitorias, como torres, arcos de triunfo o fuentes. El Teatro del Mundo
fue construido en 1979 en la tramoya de los astilleros de La Fusina, donde fue plantado sobre
vigas de hierro soldadas a modo de balsa, y fue llevado por mar con un remolcador hasta la Punta
Della Dogana, tal vez el lugar mas hermoso en que pueda atracar edificio alguno. En aquel lugar
permanecié anclado durante la Bienal. Después viajé por el Adriatico a la costa ddlmata, recalando
en el puerto de Dubrovnik de la Yugoslavia de Tito, una antigua colonia veneciana, hasta que
posteriormente fue desmantelado, como lo seria aquella Yugoslavia: ningin agente de aduana
cayo entonces en el nuevo horizonte burocratico que podria haberse abierto para su solaz, edificios
que atraviesan fronteras; afios mas tarde, en cambio, otros conflictos fronterizos si habrian de
incendiar aquella zona.
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También Le Corbusier pudo haber dibujado alguno de sus carnets a propdsito de todo esto, y luego
haberlo custodiado en su maleta: el Cabanon, su caja-casa, fue fabricado en Ajaccio, Cércega, y
transportado definitivamente en un vagdén de mercancias aprovechando las cercanias de las vias
del tren a su emplazamiento de destino en la Costa Azul; antes, claro, también habria de flotar
sobre algun barco, surcando las aguas, como el ladrillo dentro de la maleta.

Alicia Gomez del Castillo era la responsable de Vaujaus en los tiempos en que representaron en la
Escuela y en otros escenarios, en coherente itinerancia, la Muerte de un viajante, tan reveladora,
y tristemente tan contempordnea. Lo era desde el afio 2005 en que el grupo pasd a organizarse
en forma de taller, las obras representadas mas contemporaneas, la interpretacion mas libre y
la escenografia mds protagonista. En el trabajo con la obra de Miller fue Fran Pérez Roman
quien asumid el rol principal en la direccién, ante la maternidad de Alicia. No recuerdo haberlos
felicitado, a Fran y Alicia, por aquel montaje, afinado en la orquestacién personal y perfecto en
su abstraccién material, contenido y profundo, como la propia pieza de Miller. A Alicia le debo
también la felicitacion por la trayectoria del grupo: en la suma de sus individualidades se registra
una ejemplificacion conjunta, con analogias y matices, del paralelismo deseable, pero arduo, en la
carrera de todo arquitecto —el artista sobre el fino hilo que va de los proyectos a la realidad mdltiple
de las circunstancias, los nimeros y las normas.

Conoci a Alicia como compafiera en el taller de proyectos y referencias a Cortdzar que empecé
escasos dias después de que yo recortara aquella pagina de Rossi, el profesor era Fernando
Carrascal, supongo que a ella le hard una ilusidon parecida su intervencidén en esta obra escrita.
Recuerdo todavia algunos de los proyectos de Alicia, y también la forma en que los defendia. En
aquel aula solia recurrirse a ilustraciones de la escuela portuguesa, y Eduardo Souto de Moura era
un sospechoso habitual; recientemente E/ Croquis ha titulado la tltima recopilacion de proyectos de
Souto Teatros del Mundo. Aquel afio, 1998, el arquitecto presentaba el montaje de su escenografia
para la dpera Os dias levantados, en el Teatro San Carlo de Lisboa, Alicia debié de descubrirla
entonces como lo hice yo, y es posible que la tuviera presente en los trabajos de proyecto de la
Muerte de un viajante. No he olvidado tampoco mis ejercicios, como no he olvidado ninguno de
mis trabajos escolares, écomo podria hacerlo estudiante alguno?: los tiempos vibrantes en que nos
ensefian un oficio tienen algo de figuracion teatral, como nifios, los alumnos como los profesores,
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jugamos a fingir que actuamos como si en una experiencia de viaje hacia delante en el tiempo
fuésemos arquitectos enfrentados a la representacion de cada proyecto; después comprendemos,
los arquitectos como los profesores, que ese juego era en realidad la esencia misma de nuestra
profesidn: todo arquitecto es un actor que pretende la magia de dirigir una escena en un lugar
concreto.

No recuerdo haber confesado nunca a Fernando algunas complicidades de papel pequefio.
Al comienzo de aquel curso yo habia coincidido con él en una sala de cine, habia asistido a una
pelicula basada en la obra de uno de esos escritores rusos fundamentales que con la distancia
he podido comprender que eran tan del gusto de Fernando, como del mio, yo estaba solo, y lo
vi entrar sin que él reparara en mi, ya con la habitacién a oscuras, también solo, cualquiera que
haya ido asi al cine sabra de qué tipo de vinculo inasible hablo (la pelicula no era memorable, mas
bien resultaba aburrida, solo me parecié meritoria en algunas elipsis y en la escenografia de sus
decorados); el hechizo de asistir a una sesion de teatro acaso sea precisamente el misterio de
sentirnos en medio de la escena, acompafados a pesar de nuestra soledad, como quien habita
en el oasis de una elipsis, ajeno al tiempo. Al final del mismo afio tuve que presentar mi proyecto
de residencia para unos investigadores en la orilla cambiante de un paisaje de marismas y sal, una
escenografia perfecta y ciclica, habia sido mi trabajo mas logrado y lo argumentaba en la entrega
final, humilde pero orgulloso, como rememoro a Alicia, ante Fernando. Al acabar él me pregunté
sobre un detalle concreto de la forma, improvisé entonces, solo a medias, como toda improvisacion
(y como toda justificacién de una forma), una explicacién sobre aquella caja de madera, quizas una
de las primeras de otras tantas fabulas sobre cajas e hilos que uno haya podido ir fletando desde
entonces. Fernando parecia convencido con el proyecto y con la aclaracion, me dijo al despedirme
que seria “un buen conferenciante el dia de mafiana”, pero hoy, todavia sigo jugando a serlo, y tan
solo alcanzo a repetirme aquella profecia fallida como consuelo las tardes en que después de hacer
el papel de profesor vuelvo a casa lamentando errores y elipsis no pretendidas, apesadumbrado
por el complejo de haber sido aburrido; todo profesor es un actor que finge que ensefa cuando
solo aprende.
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Maria Carrascal, responsable de esta publicacion y de la exposicidn, me pidid este escrito cuando
me represento todas las escenografias del grupo y me conté el proyecto de montaje de ambas,
montaje de montajes. Supe entonces de sus hilos y sus cajas —como ella sabe de los mios—, que
hoy construyen la caja que guarda estas notas, ella vino a darles un sentido a las mismas —a estas
siete notas, a la publicacidn, a la exposicidn y a las escenografias— a través de la forma, como hace
toda arquitectura.

Desde hace un tiempo intercambio con Maria historias afines, estas como otras. Gracias a ella
—en su trabajo de investigacion sobre el espacio publico, ¢qué es si no el escenario compartido
de nuestra existencia?— supe de una poética accién efimera, casi a modo de conjuro, acaso como
un proyecto imposible del Arte Fisica de Meireles que si se hubiera llevado a cabo, un empefio
tan estéril como hermoso, como el dibujo a lapiz de una necroldgica, o el de unos hilos sobre un
papel. Durante cuatro décadas Arthur Stace escribié medio millén de veces sobre las aceras de
Sidney la palabra “eternity”, como la de la nota casi lapidaria de Gordon Matta-Clark —el artista
eternamente joven—la eternidad a corto plazo. Aquella palabra tantas veces repetidas era siempre
la misma, pero, al decir de Rossi, también siempre distinta. Unos afos atras tuvo cierta fortuna la
representacion abstracta del decorado cinematografico de Dogville sobre un escenario, una ciudad
que habia sido pintada como con tiza sobre la madera, como una rayuela de nifios sobre una plaza
(a Maria le gustan tanto estas rejillas entre el cielo y el suelo como a mi); unos actores le daban vida
hasta dar volumen a una idea, una condensacion perfecta del dibujo de un plano de arquitectura,
dotamos de la dimensidn tercera a nuestros trazos como hilos planos, pero los ciudadanos son los
actores que los justifican y los habitan.

El mensaje de Stace tenia mucho de arquitecténico, en otro sentido hondo: la arquitectura suefia
una permanencia perpetua, y se sabe en cambio, limitada y mortal, nuestro oficio es el intento
de retener algo, dejar un rastro o una huella; también el suefio de alterar por un instante, con
nuestro gesto, un cauce irremisible, aunque la arquitectura, como sefialara Socrates en el Fedro
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de Platon para la escritura, solo sea un remedio imperfecto para el olvido, acaso como el juego de
trazar lineas efimeras sobre las aguas o arrojar cajas a la corriente, hilos de tiza sobre las calles. La
diferencia entre nuestras arquitecturas y las marcas de Stace es apenas inapreciable en una escala
amplia del tiempo, la que va desde Platdn y su cueva —el mundo como representacion del mundo—
hasta nosotros. La arquitectura escenografica, en su caracter efimero y en su condicidn viajera en
el lugar y en el tiempo, es una expresion intermedia entre ambos gestos, se acerca a la vocacion de
continuidad de la arquitectura fingiendo estabilidad y permanencia sobre la escena, subrayandose
en la repeticion ciclica de la eterna sistoles y didstoles del desmontaje, el desplazamiento y el
nuevo montaje, mds cercana a Sisifo que a Dédalo. La misma representacion itinerante de una
funcién durante una temporada es igualmente intermedia en esta secuencia de gestos repetidos,
entre el aparentemente individual y Gnico de un proyecto de arquitectura y la reiteracion enésima
de la tiza sobre el asfalto sofiando la eternidad en un instante; en una antologia de siglos, todas
representarian el viaje de una obra de suefios y polvo.
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SOBRE UN TEATRO ESCONDIDO

Antonio Rincén-Cano

Siempre que alguien me pide que escriba algo sobre las artes escénicas, me divido en dos. Nunca
sé si tirar de las tripas y hacer una declaracion de intenciones de lo que creo que es y debe ser
el teatro, o, por el contrario, sentarme, reflexionar, investigar y aportar pensamientos hacia una
visidn certera de lo que estd siendo y sera el discurso escénico. Uno de los autores andaluces mas
interesantes de la segunda mitad del siglo XX espafiol decia que el teatro solo existia una vez se
levantara del libro. “Del teatro nunca se sabe nada hasta que empieza a vivir en las tablas”, serd por
eso que Martin Recuerda decidié emprender su camino en las tablas y para ello se acercé al teatro
universitario, consiguiendo con el TEU de Granada ser centro de polémicas con el estreno de su
obra La llanura en plena dictadura. Desde aquella época, los grupos universitarios que hacen teatro
se multiplican por todo el territorio espafol, mezclandose con lo que después se llamd teatro
independiente en plena transicion espafiola. Hijos de estos grupos son algunas de las actuales
compaiiias de teatro que tienen su centro neuralgico alrededor de universidades, facultades y
escuelas superiores. Podemos decir que Vaujaus es nieto de estos grupos, estas compaiiias, y de
ellas viene esa herencia de querer empezar a vivir en las tablas.

Yo me acerqué a este tipo de teatro a finales de los afios noventa, primeros del siglo XXI. Escondidos
en una calle desierta los fines de semana, Paez de Rivera, se comenzaba a ensayar cada afio una
funcion nueva en la Escuela de Arquitectura de Sevilla. A dia de hoy sigue ocurriendo, es como un
milagro, existe un lugar en el que se hace teatro por el simple hecho de hacerlo. Fuera de las reglas
del mercado y de los tiempos que marcan las convocatorias y resoluciones de las subvenciones,
hay un lugar donde la preocupacion esta en el hacer, sin mas agentes externos que el propio dia
a dia de sus componentes. Kowzan, citando a Buyssens, nos recuerda que esas coordenadas en
las que se da el hecho teatral son fundamentales para la correcta interpretacién de la escena y
que a los propios medios de expresidn del teatro hay que afiadir “las reacciones del publico, y las
manifestaciones de la vida mundana, sin olvidar la participacién del personal del teatro, de los
bomberos y de la policia”. Es decir, el teatro, al ser un hecho, conlleva la palabra accién, el teatro se
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hace. Pero lo mas importante de todo es que se hace de una determinada manera, en un lugary en
un tiempo, emplazado, como diria el profesor Vazquez Medel. El teatro se emplaza con todas sus
coordenadas y no podemos obviarlo. Segun el emplazamiento de este teatro podemos diferenciar
un teatro visible y un teatro escondido.

Llamaremos Teatro Escondido a ese teatro que hay que buscar porque no se ofrece en los canales
de difusidon y programacion tradicionales. No hablamos de ese “off”, que no solo suena ya en
Broadway, porque al fin y al cabo también entra en unas leyes de mercado, sino de un teatro
que nace y se hace con la Unica motivacidn de la propia esencia teatral. Y algo muy importante,
se autogestiona. Dentro de este Teatro Escondido estan grupos como Vaujaus, que, de forma
consciente o no, generan una direccién en la forma de concebir la escena, no solo en quien
participa de sus sesiones de trabajo, sino de los que por suerte son invitados a ver el resultado
de un proceso. Seamos conscientes de lo que estamos afirmando. En estas lineas no estamos
valorando en ningin momento la calidad, tanto artistica como ética, de estos dos tipos de teatro,
el escondido y el visible, pero si estamos afirmando que las propias caracteristicas que hacen que
uno sea escondido y otro sea visible, determinan una forma de hacer y de entender, por tanto de
mirar, de quien llega a uno u otro teatro.

Ambos teatros piensan en el publico. Este es colectivo, pero no por ello mira en comun, ni ve,
ni siente, ni se mueve en masa, como si pasa con otros medios. Carmen Bobes, al desdoblar la
obra, desdobla al receptor. “El receptor pasa de un lector individual, propio de la comunicacién
escrita (lectura) a un espectador colectivo (publico), propio de la representacidn, y entre ellos el
director, que en principio ha sido lector de la obra, da formas nuevas a la obra para que pueda ser
representada”. En esta afirmacién, Bobes se olvida de la naturaleza misma del teatro. El teatro,
desde que empieza a nacer en la tinta que moja el papel, tiene como objetivo final la representacion.
Si el teatro nace como obra escrita, para después ser representada, estamos ante un teatro falso,
muerto, un teatro mentira. Al igual que Bobes olvida que el receptor del teatro es Unicamente el
publico de la sala, nosotros, los profesionales de la escena, nos estamos olvidando también de él.
Antes hemos dicho que tanto Teatro Escondido como Teatro Visible piensan en el publico, pero en
un publico desvirtuado en el caso del segundo. Estamos perdiendo credibilidad como Hombres de
Teatro. El ritmo lo marcan otros, las subvenciones, las politicas culturales, la industria teatral, llegan
a decir algunos. Ese es el problema. Nuestra mirada se estd olvidando realmente del publico y no
dejamos que el publico entre y se enfrente a nosotros. Nuestra mirada se centra en quien nos da el
dinero, en quien nos programa y entonces tenemos esa sensacion de que nos estamos volviendo
adultos, pero los adultos no saben jugar y es entonces cuando se pierde la magia del espectaculo.
Con esto no queremos decir que el teatro no debe profesionalizarse, no. El teatro debe y tiene que
ser hecho por profesionales, que cotizan, que pagan sus impuestos, que reciben ayudas como todo
hijo de vecino, pero no puede perder su naturaleza y su naturaleza es el Arte.

Asi, “el teatro se manifiesta como un sistema artistico formado por un conjunto de artes que
renuncian a su autonomia propia para funcionar en una estructura artistica nueva”. Si esto esta
claro, si el teatro debe nutrirse de otras artes, de clasicas y futuras, ser un verdadero discurso
pluridisciplinar, solo tiene sentido que se haga por el simple placer de hacerlo. Si olvidamos que
hay que disfrutar, que hay que jugar, que hay que perder los filtros que nos hemos impuesto, nos
han impuesto, para sobrevivir en la sociedad actual, no estaremos haciendo teatro, estaremos
haciendo otra cosa, digna seguramente, pero no teatro. Por este motivo, en los ultimos meses
vuelvo a recordar ese salén de actos de la Escuela de Arquitectura de Sevilla, porque es el sitio en
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que recuerdo haber visto por ultima vez un teatro hecho en esencia. El Teatro Escondido es aquel
que se da en una esquina recéndita de la ciudad y se convierte en arte ante los ojos de quien
puede verlo, por pocos dias, dos, quizas tres, alguna funcién mas y todo se esfuma, para volver a
empezar. El Teatro Escondido, y Vaujaus lo seria, es un teatro que se hace con las manos, las manos
estan vivas porque a ellas llega la sangre, la sangre viene del corazdn, el corazén salta del pecho del
publico si lo conmueves, que no es mas que mover al publico, ponerlo en otro sitio, re-emplazarlo.
Las obras que veia en aquel lugar estaban hechas con ganas, porque se querian hacer, no era
todavia un oficio, no dependian de las leyes del mercado, de la venta de entradas por internet,
de distribuidores y programadores. Un miembro de Vaujaus quiere hacer teatro, no se queja de
ensayos a altas horas de la mafiana, no se queja si tiene que ir un domingo a ensayar, porque quiere
hacerlo, porque desea ir a ensayar. Existe un compromiso, no solo politico y social, que también
debe existir, sino con el propio hecho escénico. Y el compromiso es la verdad. Y la verdad es querer
estar ahi. El teatro se hace porque es necesario y necesario es el aire para vivir, que diria la maestra
Begofia Valle. En Vaujaus se hace teatro con el Unico objetivo de disfrutar haciendo disfrutar. Eso no
se aprende en las escuelas de teatro, se aprende en los grupos formados por personas que quieren
hacer teatro, hay una diferencia, no quieren aprender, aunque aprenden, quieren hacer, aunque no
sepan hacerlo, pero no faltan ganas, no falta verdad. Yo no soy ese cabeza de cartel del teatro mas
grande de la ciudad, pero voy a conseguir conmoverte, que no es mas que colocarte en otro sitio,
debe pensar quien participa en estas obras. Asi, sélo asi, el Teatro Escondido vuelve al estado puro,
mas limpio del teatro, a la artesania teatral. Las energias no estdn en conseguir publico, existe un
publico fiel para este teatro, escondido también, que en algunos casos no se acerca a los teatros
tradicionales. Las energias se centran en hacer, en hacer desde el primer ejercicio hasta la ultima
mano de pintura al mobiliario, pasando por ayudar en el picado de luces, en el maquillaje. Un todo
escénico hecho con las manos, donde arte y artesania se mezclan en un rio de creatividad que es
la escena.

Opongamos industria teatral a artesania teatral, en el concepto mas romantico de la palabra. Es
necesario un tejido fuerte que nos asegure una profesionalizacion de las artes. Pero el teatro no
debe venderse a un sinsentido, a una burbuja, a una mentira, donde los valores no se marcan de
forma real, sino con la especulacion, las politicas vacias de contenido y la fotografia necesaria para
los medios. En los objetivos del teatro no esta satisfacer a la masa, porque la masa nunca va a
entrar en cuatrocientas butacas, ni en setecientas, ni en mil. El teatro debe despertar cuestiones.
No puede dar respuestas o asumir respuestas dadas por otros. “Existe para ofrecer visiones,
inevitablemente fugaces, de un mundo invisible que se compenetra con el mundo cotidiano y
normalmente es ignorado por nuestros sentidos” (Peter Brook, La puerta abierta). Una vez mas, un
tedrico y profesional de las artes escénicas habla de lo cotidiano. En las grandes producciones, en
las medianas, en las producciones en si, se olvidan de lo cotidiano, de lo normal, de lo que mueve
las tripas de cada uno, ya sea como resorte para carcajadas, ya sea como pellizco en el alma.

Todas estas reflexiones que estamos llevando a cabo nos hacen preguntarnos si a dia de hoy existe
el teatro en Espaia, o si, por el contrario, murié hace muchos afios ya. Si no estd muerto, esta
moribundo, como diria Lorca de un pueblo sin teatro. Existe una serie de creadores y compaiiias
interesantes repartidas por todo el territorio espafiol. Son muchas las que podemos ver en
festivales, ferias, muestras... ¢ Pero donde estan el resto del afio? Sobreviviendo. De ahi, que muchas
de ellas no lleguen a los diez afios de produccién o, en algunos casos, se desvirtlie su naturaleza y
comulguen y confiesen con la politicas culturales de cada momento y cada gobierno, amén de por
un plato en la mesa. éQué es el teatro por tanto? ¢Qué esencia tiene el teatro? Existe un teatro
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comercial, ya sea de vanguardia o no, porque algunos artistas, escondidos en la vanguardia y la
posmodernidad tienen mas funciones que muchos otros que basan su trabajo en la honestidad y la
verdad. El teatro existe si existe un publico, pero existe también si existe un tablado, escenario, un
espacio en el que se da la escena. Bajo estos minimos todos los teatros son posibles.

Ahora tenemos que discernir no los que son posibles, sino los que son necesarios. El teatro es
necesario. Como hecho social es necesario y no hablamos de denuncia social, eso seria hacer
politica, no teatro, aunque es posible un Teatro Politico. Pero el teatro, ademas de tener publico,
tener escena, tiene que tener una mision. La mision del teatro es iluminar, dar destellos de luz en
la oscuridad, como lo hace cualquier arte. “El arte, la literatura, acerca lo que habitualmente esta
separado, como el oso polary la selva virgen, y esas vecindades poseen una fuerza poética. Empujan
las representaciones habituales, suscitan el movimiento” (Michéle Petit, Una infancia en el pais de
los libros). Esa imposible conjuncidn, que nos presenta Petit, nos da una nueva vision, nos consuela
y nos coloca en el mundo, nos emplaza. Pero a cambio de la literatura, el teatro no se centra en el
pasado, el espectador de teatro no se acerca a la obra como algo terminado, por tanto pasado, en
lo narrado, sino como algo presente, que se esta haciendo en ese momento, representando. Las
personas que hacen el Teatro Escondido estan aqui y ahora, centrando sus energias en el ahora.
Los que estdn en el teatro visible, en su mayoria, o estdn en el pasado, intentando repetir férmulas
de éxito, repitiendo repertorio, reiterandose en novedades que quedan obsoletas, o estan en el
futuro, pensando en el éxito, la taquilla, la reposicion... Este presente, pasado y futuro es el quid de
la cuestion de la esencia teatral.

Los actores deben centrar su objetivo en el aqui, en la escucha activa, en vivir de forma real el
momento a momento, sin pensar en el resultado, en el futuro, en el final. Cuando un actor se
bloquea es que esta en el pasado, en un pasado cercano en el tiempo como un segundo atras, o es
que esta en el futuro, en el veredicto del publico, director o compafieros. “En el segundo en el que
dejo el presente para flirtear con el pasado o el futuro le doy al Miedo su oportunidad. El Miedo
no puede respirar mientras el actor permanezca en presente. Todos los problemas del bloqueo se
curan en el ahora” (Declan Donnellan, El actor y la diana). Este consejo de uno de los directores de
escena mas honestos de la actualidad, se puede transvasar a dramaturgo, director y escendgrafo.
Los tres disefian un texto, una partitura de movimiento, una escenografia, pero no piensan en cémo
va a ser en un futuro, porque no pueden saberlo. Estdn, deben estar, pensando en el presente:
como solucionar los problemas que tengo ahora para la puesta en escena. El dramaturgo no escribe
para su posterior puesta en escena. Ya existe una puesta en escena en el negro sobre blanco, pero
sera la representacion final la que dé valor a sus palabras. Igual que el actor, el director no puede
permanecer en su pasado, lo que hice bien, lo que hice mal, la culpa, ni puede su trabajo reinar en el
futuro, lo que me querran, lo que me aplaudiran, lo que me criticaran, en la ansiedad. En definitiva,
ese director estaria en el miedo. El miedo a no saber expresar con palabras lo que luego debe ser, el
miedo a no estar a la altura, en no hacer lo que esperan de mi o lo que debo hacer, como la pobre
Ifigenia. El miedo debe desaparecer. En el escendgrafo pasa lo mismo. Existe la escena y la grafia de
la escena, la grafia es ese boceto, como es el texto dramdtico, como es la partitura de movimiento
e intenciones, y la escena es donde se va a poner en pie esa grafia. La unién de grafia y escena,
escenografia, es lo potencialmente presente. Es en esa vision presente del espacio donde debe
estar el escendgrafo, al servicio de la escena. “La palabra tiene en el teatro una funcidn constitutiva,
pero muy determinada, quiero decir que es secundaria a la representacion o espectaculo. Teatro es
por esencia, presencia y potencia, vision”. Cuando Marsillach habla de texto, se refiere también a
bocetos, a disefios. Por tanto, la voz del director es secundaria a la representacién, como lo es la del
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escendgrafo y como lo es la de los actores. La esencia del teatro estd en el ahora y en el ahora no
cabe el miedo, no tiene cabida, porque para que exista el miedo debe existir un antes o un después.
El Teatro Escondido es muy cercano a ese teatro que habla Marsillach, donde la representacion es
el objetivo final, pero no como un resultado de un proceso, sino como un proceso en si mismo, sin
miedo. Anne Bogart tiene claro, como yo, que el arte existe porque hay kamikazes que quieren que
exista. El kamikaze esta dispuesto a morir, el Hombre de Teatro debe estar dispuesto a eso, a morir
en el intento. “La Unica forma de ganar es arriesgandolo todo y estando completamente dispuesto
a morir”, aconseja la directora americana a los nuevos directores de escena.

Por todos estos motivos, los profesionales, los que empezamos a serlo y lo que lo son desde
siempre, no deben infravalorar a los grupos que no consideran profesionales por el simple hecho
de no existir una némina a final de mes entre sus componentes. Es decir, los grupos que nacen en
las universidades para hacer teatro, deben ser ejemplo para los que estan o estaran en los teatros
nacionales. En ellos, el Unico miedo que existe es el vértigo que provoca estar en la punta del
trampolin antes de saltar a escena. No temen no llenar la sala, no temen no gustar a la profesion,
no temen no estar a la altura, porque saben qué son y quiénes son. Son honestos, humildes, estan
escondidos, pero tienen la seguridad de estar haciendo algo sincero. Un teatro sincero. Un teatro
escondido, como los tesoros de las islas desiertas. Cojan un mapa y dispdngase a buscar el tesoro
escondido, serd toda una revelacion.
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LA REUOLUCION COTA LN LA CALLE



Alfredo: Actuar en la calle.

Lucia: Ah, no, no, yo iria solamente para
Veros, pero no para actuar.

Alfredo: éy por qué no?

Lucia: ¢éEn la calle?, ni loca, me muero, no
podria. En un teatro si, o en una pelicula,
incluso en la televisién, aunque no me gusta.
Pero en la calle,...no sé...

Alfredo: ¢éEn un teatro si serias capazy en la
calle no? éPor qué?

Lucia: No sé. En la calle nunca sabes lo que
puede pasar, ni como va a reaccionar la gente.
En un teatro la gente que va, va a ver teatro,
estd acostumbrada y sabes mas o menos lo
que puede pasar.

Alfredo: iPor eso hay que actuar en la calle!
esa gente que dices que va al teatro es
siempre la misma, por eso la Gnica forma de
llegar a otro tipo de gente es salir a la calle y
contarles algo.

La revolucion esta en la calle
Adaptacion de la pelicula Noviembre
Achero Mafias, 2002

Obra

La revolucion estd en la calle es una adaptacion teatral de la pelicula Noviembre, de Achero Manias. Narra la

historia de un grupo de teatro revolucionario que pretende despertar la conciencia de la sociedad a través de

actuaciones al margen de lo oficial capaces de implicar al publico de manera directa.

Escenografia

La escenografia de La revolucion estd en la calle se apoya en la generacion de las diferentes atmadsferas que

requiere la obra mediante una serie de elementos: iluminacidn, proyecciones, color, vestuario, musica.

Se propone la ruptura de los limites convencionales del espacio escénico para invadir el que habitualmente

pertenece al publico. La escenografia expuesta es sencilla: un plano de proyeccion, un columpio que descuelga

del techo y un conjunto de butacas.
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Materiales

Cuerpo

El elemento determinante para la representacion de los distintos espacios es el cuerpo de los
actores, utilizado como instrumento esencial ante la necesidad de expresar. El cuerpo emite y a
la vez se muestra sensible a las sefales que se manifiestan en su contexto. Versatil, cambiante, su
capacidad es tan inconmesurable como la del propio teatro. Los ambientes son transformados por
el movimiento de estos cuerpos, por su presencia aislada o de conjunto, asi como por la distancia
cambiante entre ellos y los espectadores.

La incidencia de los cuerpos de los actores en la definicidén espacial para este montaje los convertia
en la pieza esencial de lo teatral a través de la actuacion, hilvanando un montaje cuyas escenas se
sucedian a un ritmo trepidante.

El vestuario planteado para la obra, de tejidos flexibles y solidarios con el movimiento de los
cuerpos, colaboraba como complemento de su capacidad expresiva.

Telas

Los planos definidos por material textil, definen de forma convencional los limites del espacio
escénico. Estos tejidos pueden ser tan flexibles, cambiantes y polivalentes como los cuerpos de los
actores que se mueven entre ellos, y se convierten en una segunda vestimenta de estos.

Extremando el truco teatral del aforo, estos planos de tejido se multiplican y se dispersan en
transicion desde el fondo de escena hasta el proscenio. El patio de butacas queda reservado como
espacio para la accion sin restricciones.

Estos planos, ademas de estructurar el espacio, sirven como proteccion a los actores frente
a los espectadores, se convierten en su vestuario cuando las figuras se muestran como siluetas
contrailuminadas y acogen las proyecciones, que con el teatro-calle como argumento, introducen
el espacio publico en el montaje.
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Improvisaciones

Iu

El cuestionamiento del “escenario” como espacio exclusivo de la accion se pone especialmente de

manifiesto durante las improvisaciones desarrolladas en el patio de butacas.

Con diferentes tématicas, que funcionan como Unica pauta, los actores incorporan nuevos
personajes, se asocian entre ellos con nuevos juegos y gestionan la interaccidn con lo inesperado.

La relacion del espectador con los actores se vuelve mas directa y participativa, al mismo tiempo
que el actor, liberado del texto, activa de forma distinta su repertorio expresivo. La accidn teatral se
presenta claramente como una realidad irrepetible.
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Ao de estreno. 2006
Direccion. Alicia Gomez del Castillo Reguera

Equipo de escenografia

Direccion

Francisco Pérez Roman
Disefio

Ana Blanco Campe
Francisco Ramos Ordofiez

Ejecucion

José Anguis lzquierdo

Ana Isabel Sudrez Cardenas
Grupo Vaujaus

lluminacién
Francisco Pérez Roman
Antonio Villar
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Angel. Para esto era casi mejor haberme
quedado metido en el trullo.

Nono. ¢Ah, si? ¢Estabas mejor en el trullo que
tomando unas cafias con los colegas, tronco?

Angel. No. No es eso. Pero salir y...no sé, que
es un lio todo y las cosas empiezan, y te joden
bien por dentro. Siempre pasa igual en este
puto barrio. Cuando no es por los americanos
es por otra cosa. Desde pequefios igual,
siempre igual. En la carcél tienes tiempo para
pensar, y te das cuenta de que no pintamos
nada en el mundo para nadie, sélo cuando
jodemos a alguien, o lo que sea. Entonces se
dan cuenta de que estamos aqui. Pero si no...
cuando te cogen por algo, te amontonan alli
con otros, como si fueras ganado. Y sales,

y peor. Es como si las cosas te estuvieran
esperando en la puerta. Las mismas cosas de
siempre que te han estado amargando la vida,
en tu casa, y aqui, y en todas partes. Como si
te cogieran entre todos para joderte bien. Y tu
no puedes hacer nada. No sé si me entendéis
lo que quiero decir. Fuera o dentro da igual.
Da lo mismo.

Yonquis y Yanquis
José Luis Alonso de Santos, 1996

Obra

Yonquis y yanquis es un drama social que transcurre en la periferia marginal de una gran ciudad,
en un barrio fronterizo con una base militar norteamericana. Se trata de una historia de fronteras,
tanto fisicas como sociales, morales y vitales. Los personajes luchan por su supervivencia entre el
odio que acumulan hacia el lugar al que pertenecen y el instinto de proteger el Unico entorno que
los acepta.

Escenografia

La escenografia de Yonquis y yanquis se articula con dos estructuras metalicas cubiertas por una
piel de malla metalica estirada que definen, de un modo abstracto, los diferentes espacios en los
que transcurre la obra: una casa, un bar, la calle, una habitacidn de hospital, un descampado, un
viejo coche desguazado. Interiores y exteriores se distinguen a través del movimiento de estas
dos piezas en cada escena y la manera en que los actores se relacionan con ellas. La dureza de los
materiales, el peso de las piezas y el sonido que produce su movimiento, generan una sensacion
que apoya la crudeza y agresividad del entorno en el que se desarrolla la historia; la presencia
de la malla como material dominante apoya la importancia de la frontera como un concepto
fundamental en el montaje.
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Materiales

Metal

El material elegido para la ejecucion de la escenografia de Yonquis y yanquis es el metal, que
presentado como estructura y como piel soporta los cobijos y materializa las barreras con los que
los personajes interactian. Como apoyo dramatico se acenttan algunas de las caracteristicas de lo
metdlico. La pesadez, que se hace evidente en el movimiento de las dos piezas principales y que
subraya la inmovilidad de los limites; su frialdad como sefia de un ambiente hostil; su agresividad,
manifestada en la tosquedad de los detalles constructivos, como aportacién a un ambiente de
convivencia con el peligro. Estas caracteristicas se convierten asi en el sustrato atmosférico de cada
una de las articulaciones espaciales que configuran las grandes “jaulas” abiertas.

En una historia que incorpora el tema de la violencia, se enlaza con el imaginario colectivo a través
del material de las alambradas, de las rejas de las carceles y de las armas.

Celosia

El metal, cuando se utiliza como piel, como revestimiento de la estructura soporte, adopta la forma
de una malla de metal estirado en la que numerosas aperturas le conceden un cierto grado de
transparencia. Esta caracteristica matiza su condicién de barrera, permitiendo la conexién visual a
través del elemento delimitador. A través de este limite insoslayable se contempla otra realidad,
inalcanzable.

lailuminacion, frontal o de contra, sobre esta malla, permite controlar su transparencia, convirtiendo
las estructuras unas veces en volumenes sélidos inaccesibles y otras en jaulas dentro de las cuales
los personajes son descaradamente observados. De este modo, podemos ver aparecer en escena
estrechas calles comprimidas entre volumenes opacos y espacios, como el interior de un coche, a
los que el espectador no tendria acceso sin la disolucion de sus confines.
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Musica en directo

Para intensificar la puesta en escena de una historia que transcurre en un barrio de periferia, la
musica que acompafia el montaje es interpretada en directo por un conjunto de bajo, guitarra y
bateria incluido en la composicidén escénica.

La inclusién musical comprendia ritmos de fondo, efectos sonoros e incluso la interpretacién de
un tema cantado, Roxanne, en uno de los espacios presentados, el correspondiente a la barra
americana.

Esta particularidad del montaje hacia mds evidente la condicién de lo teatral como algo irrepetible.
Al mismo tiempo, la musica, interpretada en tiempo real, forma parte de la creacién de un espacio
en el que lo directo y lo espontdneo sobresalen por encima de las convenciones sociales.
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Ao de estreno. 2007
Direccion. Alicia Gdmez del Castillo Reguera

Equipo de escenografia

Direccion
Francisco Pérez Roman

Disefio

Ana Blanco Campe
Maria F. Carrascal Pérez
César Diaz Cano

Julia Rodriguez Pérez

Ejecucion

Jose Anguis lzquierdo

Ana Isabel Sudrez Cardenas
Manolo Morales Gonzalez
Grupo Vaujaus

lluminacién
Francisco Pérez Roman

Mdsica en directo
Newington




MUCATE DE UN UIAJANTE



Oscar: ¢Por qué no abres una ventana, por el
amor de dios?

Estela: Estan todas abiertas, carifio.

Oscar: Nos tienen aqui encajonados...ladrillos
y ventanas, ventanas y ladrillos.

Estela: Deberiamos haber comprado el
terreno de al lado.

Oscar: La calle estd llena de coches. No corre
un soplo de aire fresco en todo el barrio. Ya
no crece la hierba en el patio trasero. Deberia
haber una ley contra los bloques de pisos.
¢Recuerdas aquellos dos preciosos olmos que
habia alli? ¢Y cuando el chico y yo colgamos el
columpio entre ellos?

Estela: Si, era como estar a un millon de
kildémetros de la ciudad.

Muerte de un viajante
Arthur Miller, 1949

Obra

Muerte de un viajante, de Arthur Miller, narra el Gltimo dia de su protagonista, que confundido
entre suefios y recuerdos ha perdido la capacidad de enfrentarse a sus frustraciones. Mas alla
del contexto geografico e histdrico descrito por el autor, esta obra trata del individuo enfrentado
a la ciudad contemporanea y al anonimato que la caracteriza, a sus propios suefios, convertidos
en bdlsamo cuando han dejado de ser estimulos, al inexorable paso del tiempo. Nos muestra la
tragedia del hombre corriente bajo la presidén de su propia realidad. La ciudad se convierte en una
referencia constante. Inicialmente motivo de la ambicién de los personajes, acaba convertida en el
mas cruel espejo de sus fracasos.

Escenografia

La ciudad como paisaje de fondo y el hdbito del espacio doméstico, el peso de las cosas, la fuerza de
los limites y el contraste entre lo onirico y lo real son los conceptos fundamentales que se trabajan
en la escenografia de Muerte de un viajante. La ciudad se reconoce, en el fondo de la escena,
en los volimenes articulados de una enorme construccién realizada con cartén. Esta estructura
permite ser traspasada a través de tres puertas y adquiere la escala doméstica a través del ritual
de lo cotidiano. Es el movimiento de los actores, y no el de los elementos, lo que hace aparecer
los diferentes espacios, lo que hace variar las escalas y remite a los diferentes mundos en los que
transcurre la accion.
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Materiales

Cartén

El cartdn es el material con el que se ha construido la escenografia para Muerte de un Viajante,
presente tanto en la estructura que conforma el fondo de escena como en la elaboracion de todo
el mobiliario de los encuentros situados fuera de la casa de los protagonistas. Con este material se
construyen elementos resistentes, volimenes de dos plantas, mesas y sillas capaces de soportar
a los actores. El carton presenta un aspecto reconocible para el espectador. A través del uso
inesperado del material se genera una sensacién de tensidon que argumenta sobre la resistencia, la
presiony la vulnerabilidad mas alld de la apariencia. Como un gran castillo de naipes, la escenografia
mantiene su equilibrio y, al igual que el viajante que la habita, resiste de la Unica forma que puede
a sabiendas de que es incapaz de recibir nuevos embates.

Los aparentemente pesados volumenes, creados con un material ligero, gravitan permanentemente
sobre la escena, a veces como una imagen poderosa de la metrépolis y otras como los dinteles de
las puertas de una casa cuyos habitantes viven subyugados y sometidos.

Apilamiento y plegado

El carton de alma plegada presenta una alta resistencia en su plano, sin embargo se deforma con
facilidad si la presion se aplica perpendicular a este. Utilizar el cartén sin afiadir ninguna ayuda
estructural supone conocer las cualidades del material para poder exhibir su capacidad portante y
controlar la imagen que proyecta, del mismo modo que el protagonista se disfraza de hombre de
éxito. Toda la pieza del fondo de escena se construye como una estructura apilada en la que piezas
seriadas generan una serie de volumenes en los que los planos se van desplazando y donde la
celosia generada entre piezas verticales y horizontales ofrece una vibracidn continua al elemento.
En el nivel inferior aparece una serie de huecos que, del mismo modo que en un teatro romano,
son utilizados como puertas, los volimenes sobre los huecos, como enormes dinteles, redundan
en laidea de pesadez. La incidencia de la luz sobre estos cuerpos transforma su imagen sdlida. Este
intenso contraste entre lo ligero y lo pesado, propuesto por una solucién que es a la vez formal y
constructiva, define el inestable y fragil mundo de los personajes.
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Mobiliario

Para completar la escenificacion de la inseguridad que los protagonistas de esta historia sienten
frente a las exigencias de las convenciones de la sociedad, el uso del cartdn se extiende a los
muebles que construyen los espacios fuera de la casa familiar.

El mobiliario de cartdn induce en los intérpretes una conducta respetuosa, insegura, propia de las
personas que no se encuentran comodas en los sitios en los que se encuentran.

Por el contrario, los muebles del entorno doméstico se construyen con tableros aglomerados de
alta densidad, generados con el mismo principio de acumulacién de particulas de madera que el
cartdn pero con caracteristicas finales distintas que permiten a los intérpretes relacionarse con
ellos con la familiaridad de lo conocido.
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Aiio de estreno. 2008
Direccion. Francisco Pérez Roman

Equipo de escenografia

Direccion
Francisco Pérez Roman

Disefio

Ana Blanco Campe

Maria F. Carrascal Pérez

Luna Garcia-Longoria Batanete
Francisco Ramos Ordoiiez
Julia Rodriguez Pérez

Ejecucion
José Anguis lzquierdo
Grupo Vaujaus

lluminacién
Francisco Pérez Roman




LAG DICICLETAA A0 PARA EL UERANO



Dofia Antonia. Yo pensé en mudarme. Pero
este piso cualquiera lo deja.

Dofia Dolores. El piso de usted es una ganga.

Dofia Antonia. Por eso lo digo... Es muy
pequefio, pero para lo que ha quedado de la
familia... jAh! ¢sabe usted lo que no me gusta
de mi piso?

Doiia Dolores. Que no tiene luz.
Doiia Antonia. Me lo ha adivinado

Dofia Dolores. No, mujer. Si es que ya me lo
habia dicho.

Dofia Antonia. No me extrafia, porque lo digo

siempre. En el patio da la luz de diez a once, y
se acabd. Cada vez que entro aqui, en su casa,
me da una envidia... (se levanta y va hacia uno
de los balcones).

Las bicicletas son para el verano
Fernando Fernan Gémez, 1977

Obra

Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernan- Gdmez, narra la historia de varias familias
vecinas durante la Guerra Civil espafiola. El espacio doméstico, sometido a procesos temporales
tanto naturales como histéricos, adquiere el protagonismo. La casa se convierte en la representacion
de la realidad exterior y de su progresivo deterioro

Escenografia

Las bicicletas son para el verano transcurre en cuatro espacios distintos: la calle, el salén de una
casa amplia y luminosa, el de otra pequefia y oscura y un sdtano. La escenografia trabaja con una
misma estructura en movimiento y diferentes grados de compresidn para generar espacios capaces
de condensar la atmdsfera de cada lugar, de cada hogar. Esta formada por tres piezas abstractas
en forma de L construidas con listones de madera blancos y negros que se pliegan y trasladan para
dar lugar a los diferentes espacios. Estas piezas incorporan puertas y ventanas que enfatizan esa
relacion cambiante con el exterior.
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Materiales

Madera

El material base en la construccidn de esta escenografia es la madera, soporte de una estructura
tan sélida como vulnerable al fuego, a la humedad y a los golpes. Es un material que, por su origen
natural, se muestra distinto en funcién de su corte. Esta vinculado a la tierra donde se produce,
al territorio. Resulta siempre familiar, doméstico. Es, ademas, el material de los refugios, el que
organiza las trincheras. Es pesado. Y asi, de madera, las puertas y ventanas, camufladas en la
estructura, adquieren un peso que colabora en la carga dramdtica asignada al contacto entre el

exterior y el interior.

Pintura

El acabado de pintura sobre la madera, elimina su apariencia natural y muestra los elementos que
componen la escenografia como artificio. El espacio doméstico, como algo manipulado, argumenta
sobre la capacidad de modificacién de nuestro entorno. La eleccidon de los tonos, crema-negro,
habla de los opuestos, del exterior y el interior, de lo visible y lo camuflado, lo evidente y lo latente,
como los extremos de una disputa entre bandos hermanos. La pintura crema aplicada a arista,
construye la piel virtual del hogar, un plano mas psicolégico que fisico que confina el espacio de
refugio. La pintura negra permite la disolucion de fragmentos de la escenografia, mientras mantiene
su presencia como veladura de lo que esta ocurriendo en un plano posterior.
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La técnica
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La maqueta

La luz en la escena
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VERANO DIA
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Equipo de escenografia

Direccion
Francisco Pérez Roman
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710 TAC



Madre: Me gusta oirte cuando dices eso.
Padre lo dice también: el hombre debe tener
fe en si mismo; es lo principal.

Hijo: Tonterias. iFe! jPara lo que a él le ha
servido! Treinta afios en el empleo, y ya ves.
(Contemplando con desdén la habitacidn)
nuestro palacio.

Madre: No hacen falta palacios. Otros tienen
menos.

Hijo: ¢Menos? ¢Quieres decirme que yo no sé
alo que tengo derecho? éMenos? ¢éTu llamas
tener algo a esto? ¢Tu crees que yo no sé
cdmo viven los seres humanos? ¢No me oiste
decir que yo no era un cualquiera, que yo era
también un ser humano? jMenos! Un cuarto
interior, sin ventana. Dime, éies que tampoco
tenemos derecho a la luz?

Madre: (Mirando hacia el techo, en actitud
dolorosa) Antes habia sol. El dia se ha
nublado.

Tic Tac
Claudio de la Torre, 1925

Obra

Tic Tac es una obra enmarcada dentro de la vanguardia surrealista de principios del siglo XX. El
protagonista, ahogado por su propia realidad, insatisfecho con lo que tiene, es incapaz de encontrar
el camino para conseguir lo que desea. En este estado, el mundo que conoce no posee valor para él.
A través de un viaje onirico lleno de personajes extrafios, su vision del mundo se vera alterada hasta
el punto de replantearse su actitud ante la vida, sus suefios y su libertad. Después de ese viaje una
nueva conciencia le permitira ver un presente lleno de valiosas posibilidades.

Escenografia

La transformacién de un espacio doméstico en un mundo desconocido es la base de la escenografia
desarrollada para Tic Tac. Se ha recurrido para ello a la desnaturalizacion de objetos cotidianos, que
adquieren cualidades diferentes a las que a priori se les atribuyen. La iluminacién se incorpora al
proyecto escenografico de manera radical. Su importancia no esta ya solo en la forma en que se
ilumina la escenografia, sino en cémo las [dmparas pasan a formar parte de ella. Tres médulos de
andamios, un banco y una serie de lamparas son los Unicos elementos que aparecen en escena;
y los cambios, entre lo real y lo onirico y entre cada escena sofiada, se producen siempre a través
de la luz: Una bombilla incandescente en la casa, la luz blanca de fluorescentes, lamparas que se
c71§sp|azan por el suelo y proyecciones, en los suefios.



LO SERIADO COMO ELEMENTO HOMOLOGADOR

LA LUZ COMO ELEMENTO TRANSFORMADOR

LA TRANSFORMACION DE LOS OBJETOS
COTIDIANOS

LA FANTASIA MEDIANTE EL TRUCO ESCENICO

LA LIBERACION DEL CONTACTO CON
EL SUELO
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Materiales

Luz

El elemento mas importante en la definicion de los ambientes de Tic Tac es la luz, que mediante su
aparicidn en escena es capaz de modificar la apariencia de los elementos presentes y generar una
atmosfera que se revela extraordinaria, tanto para los personajes como para el espectador. No se
trata solo de la luz arrojada sobre la escena sino de elementos luminosos que forman parte de ella.
Estos elementos se agrupan en dos familias. La primera de ellas corresponde a bandejas de luz que,
camufladas en principio en las estructuras metalicas que articulan el espacio escénico, sorprenden
al manifestarse, modificando tanto la percepcion del espacio como la de los elementos que las
soportan. La segunda es la conformada por un grupo de esferas luminosas que se van desplazando
por el escenario conforme va avanzando la obra y el viaje del protagonista, adoptando una nueva
configuracién espacial para cada una de las etapas de este viaje, para acabar desapareciendo una
vez que el suefio ha terminado.

Andamios

Los objetos ordinarios que ocupan el escenario se transforman de modo inesperado por la
aparicion de los elementos luminosos. Los andamios, modulares, seriados y primordialmente
instrumentales, construyen la base sobre la que desarrollar el truco de la fantasia. Los andamios,
sin la manifestacion de la luz, construyen un espacio domestico abstracto, como piezas producidas
en serie, su presencia insiste en la mediocridad de quienes los habitan, y su imagen, conocida por
todos, conlleva cierto desprecio por lo insignificante. Cuando las luces se encienden y el espacio se
vuelve onirico, las reglas con las que los personajes se relacionan con estos andamios se flexibilizan.
El caracter instrumental se convierte en capacidad, en versatilidad. Las plataformas luminosas se
convierten en planos que permiten separarse del suelo y descubrir nuevos espacios dentro del
escenario. El imaginario que acompafia a la obra amplifica su espectro de composicidon y nos acerca
al mundo de los suefios.
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La técnica
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La maqueta

La luz en la escena

ONIRICO. FASE 2

REAL. INTERIOR DOMESTICO  ONIRICO. FASE 1

ONIRICO. FASE 3

ONIRICO. FASE 4
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Vestuario

La creacién de una atmdsfera onirica exige que todos los elementos se vuelvan, en cierto modo,
extraordinarios. Es por eso que el vestuario disefiado para el montaje de Tic Tac tenia que reflejar
la permanente sorpresa que experimenta el protagonista en su recorrido. Frente al vestuario
convencional de la familia protagonista, los personajes pertenecientes al mundo de los suefios visten
trajes de papel traslucido, faldas informes, abrigos confeccionados con llaves, trajes de etiqueta
acompanfados de extrafios complementos y mascaras realizadas con exagerados maquillajes.

84



om 1
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EL GRAN TEATRO INTEGRAL DE OKLAHOMA

Fernando Carrascal Calle

El primer sintoma de la enfermedad del marido lo descubric al leer aquellas hojas escritas por él. Cada renglén
era denso. Pesaba de tanto que imaginaba y creia ver en su lectura. Cada palabra podia contactar con la
siguiente y también con alguna mds alejada. Se podian mezclar las frases y seguia existiendo guién. Hizo la
prueba de empezar desde el final hacia arriba y, con la Iégica dificultad, encontré que era también posible
la lectura y que, de esta forma, se decian otras cosas. Eran dos pdginas cerradas. Envueltas por una esfera
invisible. Las palabras chocaban contra su pared y al caer, en la posicion que fuera, se mezclaban creando
nuevas historias. Dos pdginas que contaban una vida. Por deseo de absorcion, quiso ver que era la de ellos
juntos. Esas dos pdginas englobaban varios libros: Una historia casi infinita. No era algo contado desde varios
puntos de vista. Era todo tan desmesurado, tan complejo, abarcaba tanto espacio que obligaba a formar parte

de la historia. “El gran teatro del mundo en el que todos estamos”.

Del relato A cuatro manos de Eustasio Zamiel.

Obertura

El actor en la escena final de la obra, balancedndose en un columpio, otea al publico buscando al
viajante. Le han dicho que ha muerto y no lo cree. Por la sala ve moverse a un yonqui de andar
desgarbado que sefiala al cielo para confirmarle la muerte, lo sabe bien porque ha sido su amigo

imaginario.
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En la escena, poco elevada, una mujer con el torso paralelo a la sala se dirige al publico mirando
hacia la pared de la izquierda. Aparentemente no ve a nadie. Después, con el torso formando
angulo con el fondo de la sala, gira la cabeza hacia el publico, pero esa vez, intencionadamente, no
lo quiere mirar: observamos que tras alguna de sus frases entorna los ojos durante unos instantes.
Es la forma que emplea el teatro como atraccidon —cabria pensar que mejoraria la relacion dentro
de las familias si asi se hablaran sus miembros, porque se prestarian mas atencion; los nifios no
nos entienden porque saben utilizar las reglas del teatro—. Dentro es fuera, fuera es el publico que
forma parte de la escena: la revolucion estd en la sala. Por la ventana pequefia del biombo a rayas
blancas y negras, del tamafio de la embocadura de un teatro de marionetas, asoma una figura,
parece querer salir fuera, la casa es pequefa y necesita mas espacio, la ventana grande habla de la
casa mas espaciosa, pero se oyen mas los gritos. La figura de la ventana pequefia saca un quinqué
para ver qué pasa fuera, y fuera, curiosamente, hay una bombilla en el techo que ilumina el exterior
para ver al guerrero yacente. Al Guernica de Picasso solo le faltan las bicicletas.

Pablo Picasso: Guernica, 1937.

La pared que necesitaba un perchero

Cuando el grupo Vaujaus le encarga a Eileen Gray la escenografia de varias de sus obras, les
responde —con su pelo corto que le cubre media oreja para dejar ver el pendiente en punta de
flecha que termina de dibujar su apéndice— que ella solo sabe construir biombos de un solo color,
unas veces en blanco y otras en negro, pero que es incapaz de mezclar esos dos colores en una
misma mampara, y que sus ventanas son solo las rendijas verticales que dejan los giros de las
distintas piezas rectangulares de sus disefios —con tanto que le han hablado parece confundir dos
escenografias—. Le confiesa también al grupo que traspasar un biombo como pretenden sus actores
lo considera dificil: ella solo hace un biombo para cada una de sus escenas; a no ser que la sumatoria
de biombos de bloques de madera, separados entre si para formalizar las puertas y doblada su
altura... piensa Eileen Gray en alto. “Pero pesaria mucho para la trashumancia”, contestan. “Tal vez
podriais hacerlos de corcho como las esterillas antiguas de los cuartos de bafio”. Alguien del grupo
mira a los demds y les hace un gesto para abandonar el estudio de la arquitecta disefiadora. Estd
claro, da palos de ciego y ha renunciado al trabajo. A uno se le ocurre pensar que ella no es tonta
y ha dado en una de las claves con el corcho; pero deciden que mejor seria el carton, lo pueden
manipular mejor, porque ademas pretenden fabricar también las sillas y tal vez las mesas.
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Eileen Gray: Block screen, 1925.

iLas sillas! y se dirigen al estudio de Frank Gehry. “Podria ensefiarnos mucho sobre la técnica del
ensamblaje del cartén”. Aquello es ya otra cosa. Los recibe encantado y se ofrece a colaborar en
todo, hasta en poner su nombre al disefio, solo si fuera necesario, claro. Al arquitecto no le gusta
mucho el nombre Vaujaus, sus disefios no encajarian, pero solo lo dice una vez, comprende que son
jévenes. Cuando le cuentan que las sillas tendran un asiento compuesto por un entramado similar
a una caja de botellas y que el respaldo serd casi ortogonal al asiento, Gehry les dice que los suyos
son mas organicos, como su Wiggle chair, y tanto las sillas organicas como las mas decd, y cita a
Side chair, son abiertas, el aire pasa por ellas. Asi que, unos pequefos cambios le vendran bien a
los dibujos que previamente le han ensefiado. “Si claro, como hizo Le Corbusier con los disefios de
Charlotte Perriand”, piensa uno. Mira al resto del grupo y le hace un gesto para salir del estudio
de Gehry. Celosos con lo que han logrado, nadie ha querido hablar a Gehry de la mesa que han
disefiado con el tablero de seccidn triangular para aumentar la inercia. El grupo toma fuerzas y se
pone a construir sobre un disefio que es solo de ellos. Es un teatro global.

Frank Gehry: Side Chair y Wiggle Chair, 1972.

Para otra de las escenografias pretenden construir otro biombo, en este caso de madera, a rayas
blancas y negras, Gray ya les ha dicho que no le gusta mezclar esos dos colores. En este caso
la mampara tiene ventanas. A alguien se le ocurre que deberian visitar a Eusebio Sempere, sus
composiciones estan hechas con tiralineas. Lineas paralelas muy delicadas. Alguno de ellos ha leido
que aporto al Op Art una sensibilidad especial para el color, con tonos suaves, y que es el artista
mas representativo del Movimiento Cinético. Van a visitarlo al museo de Cuenca, les han contado
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que, a pesar de ser alicantino, le gusta estar en ese museo y alli tienen algunas de sus serigrafias.
Encuentran a un personaje delicado, de una gran educacién y atento a lo que le hablan. Todos
qguedan al poco en silencio ante esa figura de gestos minimos, sin atreverse a hablar temiendo
romper la magia. “Como ya sabéis, trabajo con tiralineas, pero mis colores suelen ser dorados,
platas, rojos atenuados, algunos azules y también blancos y negros, estos Gltimos como soporte
de la composicién. Ademas, a cada grupo de lineas suelo darle un giro, voy quebrando esos
rectangulos, o introduzco circulos y curvas dentro de la trama paralela. Me seria dificil hacer todas
las lineas solo verticales y horizontales entre ellas. Pero he pensado que como aportacién a vuestro
trabajo en volumen, para acentuarlo desde las visiones lejanas, podriais pintar los frentes de
blanco y los cantos de negro”. Todos salen convencidos de que ha resultado el mejor comunicador
y ensefiante. Las ventanas podran llevar unos redondos o pletinas y no se interrumpira el rayado,
dicen euféricos.

Eusebio Sempere: Reflejos, estructura movil, 1978.

Como Sempere trabaja el plano para estas serigrafias, deciden disefiar una pieza Art Decd que
contagie el espiritu a la mampara. Construyen un perchero de varias piezas que formalizan una T,
pero en un plano. Necesita una pared para sustentarse. Y la pared necesita el perchero para definir
su estilo y poder cualificar las estancias.

Eusebio Sempere: Sin titulo. Banco Comercial Espafiol, 1988. Verano, 1988. Esfera, 1985.
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Se convierten en herreros, construyen con metal expandido enmarcado otras piezas que iran
componiendo el atrezzo de cada obra. Muchos de los miembros del grupo son arquitectos y
quieren incorporar alguna referencia a la construccién. “Sin andamios no es posible llegar arriba”,
se dicen. El dinero escasea y recogen varios andamios viejos, los pintan de gris y de nuevo aciertan,
es el color con el que lo hubiéramos pintado nosotros.

No conformes solo con sus disefios, en casi todas las obras aparece un conjunto de mesa y sillas
afios cincuenta, piezas que taladran, con sus puntiagudas patas, el recuerdo del espectador, todos
las han tenido en sus casas, incluso las han coleccionado, son muebles que siempre estan y logran
que hagamos propio cada aposento de la escena.

Laberinto en un cuaderno de apuntes

Un mago es un actor que hace de mago.

El artista es un mago que hace de actor.

Todo arquitecto es un actor que pretende la magia de dirigir una escena en un lugar
concreto.

Un profesor es un actor que finge que ensefia cuando solo aprende.

Los ciudadanos son los actores que justifican los trazos y los habitan.

Angel Martinez Garcia-Posada.

Cuando una actriz-escendgrafa-constructora recuerda la historia, y alguien la anota
en un cuaderno de apuntes con la intencion de contarla, empieza el vértigo:

Ya en la escena se observa cémo los actores se mueven alrededor del mobiliario,
y cédmo lo utilizan. Las piezas de atrezzo parecen esculturas estaticas y los actores
agiles figuras. Como fantasmas entran y salen a través de la pared que traspasan.
Detras solo queda la intimidad de aquella familia de la obra.

Por el lado izquierdo de la escena suenan unas voces antes de aparecer los actores.
Apenas se les presta atencion, los espectadores estan mirando absortos un hermoso
y delicado mobiliario construido en cartdn. Después se comprueba que sustenta
bien a los actores. Eso es también el teatro —recordamos que siempre nos habian
ensefado que las estructuras deben tener solo la cantidad justa de material-,
algunos de los asistentes se preguntan como es que el disefio de la escena se acerca
tanto a como deseaban que hubiera sido.

Dos actores duermen sobre bancos de madera que parecen de cartén. De las
plataformas de un andamio pintado del color gris, que hace que lo viejo parezca
nuevo, cuelgan unas horquillas que soportan la iluminacién surreal de la obra. Al
salir a la calle alguien mira los andamios que encuentra para ver si son de ese color.
Pero solo ocurre en el teatro.

Una simple bombilla colgada de unas cerchas varios metros por debajo, logra la
escala de una vivienda, o construye un sétano. El cable puede subir o bajar, depende
de la intensidad de la luz que se quiera conseguir y del volumen de la estancia que
se representa. Unas bolas encendidas se trasladan por el suelo y nos hacen recordar
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los planetas encendidos que colgaban en el techo de nuestra habitacion con los
que se iniciaban nuestros suefios en la infancia. Eso ocurre solo en este teatro. Es el
teatro global de esos actores, directores, maquetistas, disefiadores y constructores,
musicos; independientemente de la obra que representen, sean yonquis o viajantes
—que suefien o estén cayendo— que miren hacia arriba o hacia abajo, a izquierda o
derecha y nunca al frente, para elevarse o bajar: la muerte estd presente en todas
sus obras, y el guardian de las llaves informa a los sefiores que ha habido una nueva
muerte.

Karl, el personaje de la novela América, cree ver sentado entre el publico del Gran
Teatro Integral de Oklahoma a sus padres que estan en Europa, asi logra Kafka
unirnos a todos a pesar de la distancia. Aqui, mirando a este grupo, sea la obra que
sea, no existen errores: los muebles se parecen a los actores que los han disefiado;
los directores, por poco no fueron aquellos actores; la luz difusa de la escena es
del tono de la que emiten los pensamientos de los que asisten a la obra; publico y
actores se confunden, y cuando unos nifios que estén en la sala como espectadores
piden autdgrafos al final de la representacion, ese acto se convierte en una escena
en el pasillo que parece formar parte de la obra.

Y sila escena es grande la voz se oye lejos, y si es pequeiia el grito se siente encima,
hasta asustar. Porque asusta la emocién que transmite el grupo, y, como en una
cinta sin fin, se vuelve al inicio del proceso con Esceno y grafias, Vaujaus invita, Off
Vaujaus. Otra vez el teatro, nuevos dramaturgos con aquellas escenas analizadas
por otros escendgrafos, la reflexién de escritores, el disefio, los actores y directores,
el publico, las exposiciones y los autdgrafos de los nifios.

En el “casi ilimitado” teatro de Oklahoma encontrd Karl —segun afirmé Max Brod basdndose en insinuaciones

orales de Franz Kafka, quien se referia a estos hechos solo vagamente y con misteriosa y amante sonrisa— su

mision, su libertad, su fundamento vital; mds aun, hasta volvié a ver alli, como por encanto celestial, a sus

padres, a sumisma tierra patria.

Comentario del traductor de la novela Amerika de Kafka, D. J. Vogelmann, en la edicién Emece Editores/Buenos

Aires, 1966.
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En la exposicion Luz y metales en la que Juan Navarro Baldeweg particip6 en la sala Vingon en
Barcelona en el aifio 1976, colocd en la sala principal un “columpio detenido en el punto mas alto
de su oscilacién. La congelacion del movimiento estaba potenciada mediante un artilugio equipado
con unos platillos de orquesta, que realizaban unos sonidos con la frecuencia que debia tener el
columpio en movimiento, y que marcaban el paso del tiempo”.

Juan Navarro Baldeweg: Luz y metales. Sala Vnigon, 1976.

Epilogo

Cuando el trapecista comprueba que realmente el viajante ha muerto, decide poner fin a su vida
sentado en el columpio; balancedndose, cada vez mas lentamente, como el pulso de un moribundo,
hasta que al final se para; sin aplausos, quisiera él.
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La exposicion Esceno y grafias tuvo lugar entre el 14 de octubre
y el 4 de noviembre de 2011 en la Sede del Centro de Iniciativas
Culturales de la Universidad de Sevilla. El dia de su inauguracion se
celebré el evento Vaujaus invita. El dia 17 de octubre, la jornada
Off Vaujaus, a la que acudieron los escendgrafos Curt Allen Wilmer,
Eufrasio Lucena Mufioz, Juan Ruesga Navarro y José Maria Sanchez
Rey. El resultado de esa jornada se incluye en el CD que se adjunta

a esta publicacién.



