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En los más de tres años de andadura del CICUS hemos continuado una labor histórica de nuestra 

Universidad en apoyo a los grupos de teatro autóctonos. Esta exposición nos sirve, de hecho, para 

celebrar los veinte años de la Muestra de Teatro Universitario de la Universidad de Sevilla, poniendo 

el foco en una parte importante de las producciones del grupo Vaujaus, el de su aportación y 

originalidad escenográfica. Consideramos que es una buena forma de celebrar conjuntamente los 

cincuenta años de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura desde un ámbito cultural específico 

que se enmarca dentro de nuestro interés por el teatro universitario y de investigación.

Esta muestra representa, pues, nuestro compromiso y reconocimiento por el teatro hecho desde 

la Universidad, pero que sigue desarrollando y aportando ideas y soluciones escenográficas que 

pueden contemplarse aisladas de su fin escénico, como si de instalaciones o esculturas se tratara.

Nos satisface, además, hacer coincidir esta exposición con nuestra colaboración en el Festival 

Escénico Contemporáneo de Sevilla, feSt, que llenará de contenido teatral nuestra nueva sede de 

la calle Madre de Dios en el mes de octubre.

Concepción Fernández Martínez

Directora del Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla
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ESCENO Y GRAFÍAS. Un refugio y un lenguaje

María F. Carrascal Pérez, César Díaz Cano, 

Francisco Pérez Román, Julia Rodríguez Pérez

Mary Miss: Perimeters/Pavilions/Decoys.

Nassau County Museum, Nueva York, 1978.

Un lugar inexplorado se ofrece al público, bajo tierra, enmarcado en un perímetro cuadrado que 

acota, a modo de techo, un pedazo de cielo. Existe como obra de arte y como lugar, implica la 

contemplación y una experiencia directa. Mary Miss propone una escena para la memoria 

en Perimeters/Pavilions/Decoys, una obra que por muchos motivos se acerca a este proyecto 

expositivo. En ella, una fina escalera asoma en uno de sus vértices, presente, incluso, desde la 

visión rasante donde apenas se percibe el vacío, evidenciando la comunicación entre el exterior y 

el nuevo lugar, entre lo común y lo singularizado. 

El arte convertido en experiencia es un producto de finales del siglo XX, que ha cobrado un 

mayor protagonismo en esta época de escasos recursos y cierta parálisis en la macro-creación. 

La intervención artística reaparece como una apuesta por lo pequeño y efectista. Su carácter 

descubridor y reactivo, su capacidad de enseñar, iniciados en los años setenta, se retoman en la 

actualidad con la intención de estimular la vida urbana.
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En 1978, Mary Miss consigue expresar la necesidad de reconstruir lugares de la memoria, que 

activen el paisaje sensorial del espectro público, uniendo lo evidente y lo desconocido. Vivimos en 

un mundo ensordecido y ciego, apabullado y saturado de imágenes, de estética, que demanda un 

comportamiento social cada vez más activo. El refugio de Miss es un espacio para los sentidos y, 

por ello, se construye con la primera materia prima, de donde parte el concepto: la tierra. La acción 

ancestral de la excavación y el sentido protector de la naturaleza envuelven el lugar, despertando 

recuerdos y nostalgias. 

El refugio se convierte en una escena urbana. Una escena donde existen elementos comunes al 

teatro: un concepto o un texto que comunicar, un escenario que construir y un público ante el 

que representar. La palabra “escena” procede del latín scaena, escenario, teatro, y este del griego 

skēnē, choza, tienda, tablado. La definición de refugio se asocia legítimamente a “la escena”, habla 

de un espacio íntimo y a cubierto, que se separa del exterior a través de una nueva atmósfera; un 

lugar diferenciado del exterior, una excepción de lo cotidiano.  

Esceno y Grafías propone un proyecto artístico formado por cinco lugares de la memoria, que 

pertenecieron a la representación de palabras o textos concretos y que, a través de la dramaturgia, 

se convirtieron en casas, calles, ciudades o sueños. Espacios figurados a través de la materia: el 

cartón, el metal, la madera o el propio cuerpo. Reubicando estos escenarios vacíos en el contexto 

urbano y permitiendo al público entrar en ellos, se convierten en refugios para la experimentación, 

reciben una nueva responsabilidad, multiplicando la escalera que un día construyó Miss.

Este proyecto expositivo recoge el trabajo realizado por Vaujaus Teatro, grupo vinculado a la 

Escuela de Arquitectura de Sevilla, que celebra, con él, su 50º aniversario. Está promovido por 

el Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla (CICUS) e incluido dentro de los 

eventos del Festival Escénico Contemporáneo de Sevilla (feSt).  La exposición presenta el proceso 

creativo del espacio dramático, concebido desde un punto de vista personal y experimental. Desde 

su nacimiento hace quince años, Vaujaus desarrolla un lenguaje y una metodología de formación 

escénica integral propios.

Las escenografías mostradas corresponden a reflexiones sobre la sociedad y la ciudad. La proximidad 

a la Escuela de Arquitectura ha influido considerablemente en “el hacer” de estos trabajos, la 

construcción de los espacios escénicos ha formado parte activa del aprendizaje personal de sus 

componentes. Aparecen constantemente referencias e influencias de la disciplina arquitectónica, 

que diluye sus límites en la artística o escénica.

Las “grafías” que aquí se exponen buscan descubrir un proceso generalmente oculto, que solo se 

suele mostrar en su forma terminada, la desvelada en el momento de la representación teatral. 

Para ello, se ha debido poner en marcha un nuevo proceso de expresión colectiva con el que llevar 

a cabo un montaje singular: dibujar esta ciudad de cinco refugios que aquí se levanta.
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Teatro de Escuela o Escuela de Teatro

Ante las ruinas del anfiteatro de Verona, Goethe escribió:

Siempre que se celebra algo digno de atención en un lugar llano y todo el mundo acude allí, los que están 

detrás intentan por todos los medios elevarse por encima de los que están delante: se suben a los bancos, traen 

toneles, vienen en coche, colocan tablas en diversos sentidos, ocupan un cerro próximo, y rápidamente se forma 

una especie de cráter. 

Estas notas confirman la capacidad del espectáculo para transformar un lugar y, a la vez, el hecho 

de que la construcción del lugar para el espectáculo forma parte de este. Un grupo de personas 

miran fijamente a un foco, el espacio se delimita con el encuentro. Esto sugiere la posibilidad 

indemostrable de un origen simultáneo para la arquitectura y el teatro. Cuando, en el proceso de 

búsqueda de un nombre para esta exposición acudimos al diccionario etimológico, aprendimos con 

sorpresa que, según la definición de Vitruvio, y hasta tiempos muy recientes, una “escenografía” era 

una perspectiva cónica, una representación tridimensional de un objeto arquitectónico realizada a 

partir de su planta y de su alzado. Jugando a adivinar en qué momento el significado de la palabra 

se convirtió en el que hoy empleamos, queríamos imaginar que fue cuando Palladio y Scamozzi 

trasladaron a la piedra y a la madera una de esas perspectivas. En ella, cinco calles de Tebas 

convergen en el escenario del Teatro Olímpico, igual que las de Sevilla conducen a esta exposición.

En 1996, varios estudiantes de la Escuela de Arquitectura de Sevilla se reunieron para bautizar al 

grupo de teatro que acababan de formar.  Acudiendo a su imaginario, en parte real, en parte mítico, 

de jóvenes arquitectos, quisieron ver un referente en que mirarse en la experiencia vanguardista de 

la Alemania de entreguerras y en la primera escuela de arquitectura constituida según principios 

modernos. En la Bauhaus, el taller de teatro dirigido por Oskar Schlemmer supondría un centro 

primordial en la formación integral del artista, que debía emplear todos los medios de expresión 

puestos en juego en la escena: el cuerpo, la voz, la música, la geometría, el espacio, la luz. Los 

fundadores de este grupo decidieron manipular la escritura de su nombre y aportar cierta 

informalidad a esta suprema influencia.

Ensayo de Vaujaus Teatro. 2006.

Fotografía de Lola Hermosila.

Desde entonces, el grupo de teatro Vaujaus se ha reunido en la Escuela de Arquitectura todos 

los domingos por la tarde, cada año desde octubre a junio. El salón de actos adopta durante 

este tiempo una doble vida inesperada, casi secreta. En una escuela aparentemente vacía, se 

ha convertido cada semana, durante unas horas, en un núcleo vivo donde se han transmitido 

conceptos y técnicas de comportamiento escénico y de interpretación, de relajación y expresión 

corporal, de dominio de la voz. De forma lúdica, en un ambiente de libertad y espontaneidad, con 
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el juego como forma fundamental de participación y de generación de ideas colectivas, la actividad 

adquiere mayor intensidad al acercarse la fecha del estreno anual. El afán de experimentación con 

los materiales, la confrontación con lo real, ha llevado, a veces, hasta el límite las posibilidades 

físicas de las estructuras. En los meses de preparación de esta exposición hemos estudiado a las 

biografías de quienes más en serio se tomaron esto de aprender a través del hacer colectivo. Leer 

acerca de los graves problemas de estabilidad de las escenografías creadas por Gordon Craig para 

el Teatro del Arte de Moscú nos ha hecho sentir un poco más acompañados. 

Esta exposición se centra en uno de los aspectos de una tarea colectiva que aborda la totalidad del 

hecho teatral. Quizás porque el diseño escenográfico sea el aspecto que más tiene que ver con la 

labor del arquitecto. 

En un momento de lucidez, el arquitecto toma un pequeño objeto en sus manos y lo coloca debajo del flexo. 

Con satisfacción, mueve la pequeña bombilla, y sobre el fondo blanco ve las sombras de los volúmenes. Giran 

y cambian. No sería muy distinto si la bombilla se transformara en múltiples focos, y la maqueta ocupara toda 

una sala.

Ante cada nuevo montaje, Vaujaus organiza una serie de trabajos coordinados por su directora, 

responsable de la dramaturgia, de la interpretación y del concepto global de la obra, y por su 

director artístico, encargado de la coherencia de estos con el diseño y la producción del conjunto. 

Cada grupo funciona como un taller en el que se comparten responsabilidades creativas y ejecutivas. 

Todos los miembros del grupo ejercen, además, de actores. La imagen de la Danza de las varillas, de 

Schlemmer, que acompaña a estas líneas, bien podría ser la de uno de sus protagonistas, obligado a 

salir a escena sin tiempo para soltar los trastos de la escenografía.

Oskar Schlemmer: Danza de las varillas, 1926-29.

La formación académica se acerca cada vez más a modelos estáticos de aprendizaje. La separación 

entre teoría y práctica, la dificultad para conseguir medios, y la burocratización del sistema, afectan 

intensamente a la educación de los creadores. Vaujaus muestra una esperanza en este contexto. 



11

Cuenta, para ello, con el privilegio del amateur: hacer las cosas por el mero placer de hacerlas. 

Con esta exposición se pretende celebrar y compartir el discreto proceso desarrollado durante 

tantas tardes, revelado en emocionantes noches de estreno. Que, al igual que ante el anfiteatro de 

Verona, o tras descender al recinto creado por Mary Miss,  el visitante descubra que lo que había 

creído cráter, gruta, excavación, es en realidad una tramoya, un tinglado, un escenario. La ilusión 

del teatro.

Escenografía de escenografías

Marcel Duchamp: Sculpture de voyage, 1918.

Escultura de viaje es una intervención del espacio con gomas elásticas sacadas de gorros de ducha. 

Compone un entramado sin forma fija, que puede engancharse de varias maneras y en lugares muy 

diferentes. Viaja dentro de la maleta de Marcel Duchamp a Buenos Aires, junto a algunos bocetos y 

notas del Gran vidrio, y ocupa un lugar visible en su apartamento porteño. En su ready-made, coge 

un objeto y lo convierte en otro, dotándolo de una nueva identidad. La común relación de objeto y 

función se altera causando la sorpresa y la liberación del lastre de la memoria. Como en el juego de 

la interpretación, los escenarios aquí expuestos muestran sus orígenes para olvidarlos y empezar 

una nueva vida, ahora como objetos para la representación urbana. Con este fin, Vaujaus los ofrece 

al colectivo artístico de Sevilla, convirtiéndolos en escenario de nuevas obras y cediéndolos a la 

libre experimentación del público.

En la construcción de esta ciudad de refugios, es necesario dar forma a las escaleras de Miss, a las 

conexiones entre ellos y con el público, a los elásticos transportables de Duchamp. Vaujaus decide 

evidenciar lo que ya sucede en este encuentro.

Cincuenta rollos de elástico de gomilla negra se acumulan en el estudio de un generoso arquitecto de la ciudad. 

Cinco días antes de la exposición, cuando las escenografías llegan al nuevo lugar, cada uno de los componentes 

del grupo de teatro Vaujaus coge un extremo del elástico y comienza a andar, cruza la ciudad hasta llegar al 

patio del damero y se coloca en el centro de la escena. A partir de ahí, comienza a dibujar en el aire lo que antes 

no podía verse. Aparecen rayos de luz, focos intensos, direcciones, envolventes, calles y farolas.
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Marcel Ferencz y Andor Wesselényi-Garay: Thirty Thousand Pencils – Borderline, 2010.

Esta forma de construir la unión de los proyectos escénicos, tiene también otra intención, poner de 

manifiesto la importancia de la “grafía”.  El pabellón de Hungría Thirty Thousand Pencils – Borderline 

de la Bienal de Venecia en 2010 de los arquitectos Marcel Ferencz y Andor Wesselényi-Garay, 

pretende colocar al visitante en el margen, en la línea que separa el grafismo de la arquitectura. 

Para ello dibujan la intersección de la línea con el espacio vacío, representan la línea como el origen 

de la arquitectura. Esta exposición dibujada con elásticos ofrece al espectador la posibilidad de 

estar dentro del croquis, entre los trazos que unieron esas escenografías.

Reunir cinco montajes estrenados a lo largo de cinco años ha supuesto un viaje de reencuentro. 

Rescatar, restaurar, reelaborar y revisar con los ojos del presente objetos creados en otro tiempo y, 

a la vez, recordar el proceso desarrollado desde el discurso inicial hasta la última solución técnica. 

La distancia temporal permite al escenógrafo acercarse a su trabajo pasado de otra manera, más 

parecida a la de los espectadores que acudieron a su estreno, y valorar sin presión hallazgos, 

decepciones, descartes, reconsideraciones y confirmaciones. La posibilidad de ubicarlos en un 

mismo lugar permite apreciar la continuidad de un trabajo, descubrir huellas comunes que están 

relacionadas con una forma de entender la ciudad y la escena. 

Inevitablemente, las escenografías que se exponen son distintas de las que, aún con la pintura 

fresca, recibieron la luz de los focos por primera vez. Sobre todo porque ahora, y quizá sea lo 

más destacable, se enseñan sin la protección de la distancia del escenario y sin la cosmética de la 

iluminación. Solo las acompañan los elementos recuperados que asistieron a su génesis. Se trata, 

al fin y al cabo, de contar un ejercicio de creación arquitectónica, de interpretaciones de la realidad 

que han necesitado de la ficción para ser verosímiles.

Con su nueva ubicación, unas junto a otras, y materializando las relaciones que se establecen estre 

ellas, construyen una escenografia de escenografías. La exposición propone un recorrido que se 

inicia en un foco o punto de partida en el que todas las escenografías se asocian a su momento  

teatral, al tiempo en el que fueron creadas. De ahí, los espacios del pasado se convierten en 

presente y sus “grafías” nos narran un proceso y una historia. Las transparencias y las celosías 

permiten ver la vida de detrás de las paredes, y se descubre un relato de refugios: de los actores 

entre bambalinas frente al espectador pasivo, de los habitantes de los márgenes frente a su 

entorno, de un hombre corriente frente a la frustración, de una familia frente a la guerra o de 

un joven frente a la desesperanza. La exposición se extiende por el patio del Centro de Iniciativas 

Culturales de la Universidad de Sevilla. Transformado por las nuevas presencias, emerge  un nuevo 

espacio escénico cuyas butacas comparten protagonismo con un columpio vacío, con los restos 
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bombardeados de muros de listones blancos y negros, de ventanas y puertas entreabiertas, con 

jaulas cuyas ruedas son testimonio de sus movimientos, con unos andamios que esperan a la 

oscuridad para volver a enseñar algo de la magia que ocultan, y al fondo, con el perfil acechante de 

una infinita ciudad de cartón. 

Se han necesitado muchas manos para encontrar, recoger y trasladar estas escenografías. Algunas se 

han descubierto debajo del polvo y no parecían las mismas, otras estaban en pedazos, otras habían 

desaparecido dejando un rastro en la hierba que creció a su alrededor. Por ello, hemos buscado 

a investigadores, coleccionistas, narradores, artesanos, actores implicados, prestidigitadores y 

magos. Ellos han hecho posible contar esta historia. Curt Allen Wilmer, Eufrasio Lucena Muñoz, 

Juan Ruesga Navarro y José María Sánchez Rey nos enseñaron cómo lo harían ellos. Pablo Canela 

Gómez, Paco Gámez, Julio León Rocha, Antonio Rincón-Cano y Baldo Ruiz Cordero escribieron 

nuevas ficciones para estos lugares y sus actores danzaron en ellos. Fernando Carrascal Calle y 

Ángel Martínez García-Posada nos descubrieron lo invisible. Profesores, compañeros y amigos de 

la Escuela de Arquitectura de Sevilla se unieron a la búsqueda. Concepción Fernández Martínez, 

Juan Diego Martín Cabeza y Antonio Torres Barranco hicieron posible la magia. Los reencuentros, 

además, han sido inevitables. Esther Castillo Domínguez-Adame, Sara Bernal Vela y Jesús Soto 

Moreno iniciaron este camino. Antiguos componentes de Vaujaus enseñaron a los que hoy forman 

parte de él. Alicia Gómez del Castillo Reguera, actual directora del grupo, nos ha ayudado a desvelar 

este pasado y lo enlaza con el presente.

Esta exposición, más allá de las tablas, es el montaje que Vaujaus Teatro estrena este año. 
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SIETE ESCENAS DE VIAJE

Ángel Martínez García-Posada

1.

Entre las paradojas de la actividad artística el género de las antologías o retrospectivas quizás sea 

uno de los más fecundos. El artista es siempre un explorador del presente que proyecta sus pasos 

hacia el futuro, aunque su trabajo, en ocasiones, tenga que ver con el estudio de otras huellas, 

propias y ajenas. Resumir en un recinto la actividad desarrollada durante años pasados es una tarea 

en muchos niveles contradictoria: resulta imposible reseñar un trabajo por completo, y así, la forma 

acabada que otros llegaron a ver es sólo una entre otras, parte de un proceso complejo y también, 

nuevamente, discordante; exponer una obra anterior supone además otorgarle una condición 

conclusiva que quizás sólo sea falsa o parcial; el mismo proyecto expositivo –en justicia todo artista 

debería ser el director de su relato– es una penúltima página que sumar a las anteriores, parada o 

término, el remate de algunos caminos o la pista de futuras experimentaciones, el posible apunte 

de interpretación de lo producido, y en cualquier caso, la demostración de que todo sigue abierto, 

eternamente en proceso. 

Pensaba en ello cuando visité hace unos años en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo la 

muestra de Allen Ruppersberg, ese coleccionista exacerbado y artista conceptual –¿acaso no 

lo son todos los artistas?–, titulada One of Many – Origins and Variations. Como pocos artistas 
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Ruppersberg ha dedicado su producción precisamente a esta suerte de reflexión meta artística. La 

muestra contenía sus trabajos de tres décadas y, dado el carácter autobiográfico de casi todos ellos, 

se trataba de un personal recorrido, uno entre los posibles, por su obra y por su existencia. La mayor 

parte de sus proyectos retoman ideas de otros anteriores, de modo que el estudio fragmentario de 

cada pieza era el reflejo del conjunto; algunos han conocido ya montajes y desmontajes sucesivos, 

mostrándose distintos y revisados a cada nuevo escenario, el artista ha sido un viajante perpetuo, 

en sus exposiciones como en sus investigaciones. Muchos de estos estudios, diversos en su técnica 

pero afines en su espíritu, operaban sobre la idea de archivo, colección, glosario o catálogo, 

colecciones de sí mismo, la serie completa componía una mirada poliédrica –la multiplicidad 

de “variantes y originales”– sobre la relación entre el arte y la vida. Por todo ello la exposición 

antológica tenía un carácter resonante, antología de antologías, a la manera de un conjunto de 

cajas chinas. En La Cartuja podían contemplarse sus “muebles-teatro”, contenedores de objetos 

procedentes de sus distintas obras –desde sus primeros libros hasta las cuerdas moldeadas–, en 

cierto sentido eran arquitecturas entre el museo y el laboratorio, como cualquier mesa de trabajo. 

En esta retrospectiva de sus retrospectivas también podían consultarse algunos de sus libros, los 

de su biblioteca y los que elaboró él mismo a partir de algunos de ellos, él como nadie sabía de 

lo sugerente, y lo intrincado, de toda edición que pretendiera la semblanza de nuestras acciones 

en los lugares que habitamos (el teatro, en la estéril condensación de todo aforismo, ha sido 

definido de un modo análogo) y la imbricación indisociable de lecturas y escrituras; y al tiempo, 

en su preocupación constante sobre el espacio de los estantes –el artista de los estantes– que 

los acogían, y su interacción escenográfica con las salas que los albergaban, era consciente de la 

importancia de la relación entre continentes y contenidos, territorios y enseres.

En la muestra se documentaba una de las acciones de Ruppersberg que considero más cercanas a 

mi particular y dispersa colección de lugares y cosas, ¿cómo habría de hablar de la relación de arte 

y vida sin hablar de mí mismo? En cierta ocasión en una de sus obras en directo, en Basilea, utilizó 

parte de su colección de esquelas tomadas de varios diarios americanos, las combinó entre sí, las 

proyectó en la pared con un proyector de transparencias y a partir de ahí elaboró dibujos de gran 

formato, luego empleó aquellos dibujos en una instalación en Frankfurt que tituló Letter to a Friend. 

Eran las necrológicas de nueve artistas: Willem de Kooning, William Burroughs, Roy Lichtenstein, 

Douglas Huebler, Robert Mitchum, James Lee Byars, Allen Ginsberg, Martin Kippenberger y Aldo 

Rossi. La lista configuraba, ya, una obra en sí misma; también era sensible a su tiempo, todos 

ellos habían fallecido ese mismo año, 1997. Ruppersberg copiaba aquellos obituarios, no utilizaba 

originales ni fotografías, al concluir la reproducción anotaba en el papel el tiempo que había tardado 

en dibujarlos, como si, en el momento de copiarlos sintiera que los escribiera él mismo, tal que en 

sus libros de libros. A mí, azaroso narrador de la historia de ciertas necrológicas, recopilador de 

cuentos sobre la muerte como la última obra de ciertos artistas, las de Ruppersberg me emocionan 

en su homenaje modesto, y en el intento infructuoso y absurdo, de detener el tiempo justo en el 

hilo entre el recuerdo y el olvido.

La página de la crónica de la muerte de Rossi fue uno de los primeros fragmentos que guardé 

en mi carpeta, entonces única, de Recortes de Arquitectura, la firmaba el corresponsal romano 

Pedro del Corral: la trágica escena final del choque contra un muro leída como una paradójica 

muerte para un arquitecto que hizo de su profesión un vehículo para saltar tiempos y lugares; 

una década después la releo como una aforística y certera interpretación exógena de la obra del 

maestro italiano, es revelador observar también el cambio de tonalidad del papel al envejecer, más 

cerca ya del sepia que del amarillo. Esa pretensión, saltar tiempos y lugares, es también la esencia 
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de toda antología, y a la vez, la base de la teatralidad misma. En su Idea del teatro Ortega y Gasset 

explicaba la magia de estar sentado en la butaca y al mismo tiempo seis siglos atrás, en la brumosa 

Dinamarca, junto al río que rodeaba el palacio del rey. En su Autobiografía científica, a buen seguro 

un libro del gusto de Ruppersberg, Rossi escribía de teatros y espejos, una forma metafórica de 

hablar por condensación de arquitectura, “en ellos ocurre lo mismo que cuando fotografiamos 

alguna cosa por segunda vez, porque no existirá técnica, por perfecta que sea, que elimine los 

cambios del objetivo, y de la luz, y en fin, porque el objeto será siempre distinto”, una sentencia 

que a Ruppersberg no le importaría haber copiado hasta sentir como suya. “El teatro se parece a la 

arquitectura porque se refiere a una vicisitud: a su origen, a su desarrollo, a su final. Sin vicisitud no 

hay teatro, y tampoco arquitectura”. Rossi dejó escrito en el mismo libro esta otra frase casi a modo 

de epitafio: “he visto en la arquitectura el instrumento que permite el acontecer de un hecho”, y 

podría haber introducido, en un intercambio en cualquiera de las dos partes de la frase, la mención 

al teatro, como contenedor y como acción.

Como toda narración antológica es una construcción intencionada, la citada exposición sevillana se 

centraba en el carácter del artista como coleccionista de colecciones, y del arte como colección. En 

aquellos “muebles-teatro” no había ningún lugar para el recuerdo de la primera obra que conocí de 

Ruppersberg, la que lo emparenta con la épica de cierta vanguardia neoyorquina que modestamente 

he dibujado en su efervescencia hasta sentir propia, y que confundo –fundo– habitualmente en 

mis lecturas y escritos: el homenaje a Harry Houdini (Homage to Houdini, 1971) a propósito de 

una maleta tradicional de viajante, y de un viaje, por el que visité su muestra y por el que escribo 

esto ahora. En la mencionada práctica de volver sobre sus mismos temas, y entre otros retornos a 

Houdini, meses más tarde el artista impartiría una conferencia sobre él, a la manera de sus obras en 

directo, y en otro proyecto, por definición aún a la deriva, se dedicó a sacar en préstamo de diversas 

bibliotecas de Los Ángeles libros sobre el escapista para no devolverlos nunca, manteniendo así 

abiertos expedientes en diversos archivos a modo de memoria y como constatación de la fuga 

definitiva del actor que había prometido que volvería de la muerte si tal hazaña fuese posible; 

un mago es un actor que hace de mago. El homenaje de Ruppersberg fue su respuesta para la 

exposición Projects: Pier 18, una muestra compartida con artistas como Vito Acconci, John 

Baldessari, Mel Bochner, Dan Graham, Robert Morris, Dennis Oppenheim, Richard Serra o Gordon 

Matta-Clark; el comisario, editor, artista y crítico Willoughby Sharp había invitado a veintisiete 

artistas para crear obras en un muelle decrépito al sur de Manhattan: al carecer de permisos, como 

solía ocurrir en aquel periodo heroico, las intervenciones debían ser imperiosamente efímeras, 

con un reducido público al que no se podía acomodar y aptas por tanto para ser documentadas 

con el fin de su recuerdo a través de las fotografías (estas fueron expuestas posteriormente en el 

MoMA). Este ensayo coral podría interpretarse, al aire de aquellos años, como una reflexión sobre 

arte específico (esa expresión entre el oxímoron y el pleonasmo), y hoy, para nosotros, como una 

analogía de la práctica escenográfica: en un escenario y en un instante unos gestos que se lleva 

el viento, que algunos presencian y otros evocan. En su acción Ruppersberg tomó un ladrillo –

por antonomasia fragmento ejemplar de toda arquitectura– de la casa californiana del escapista, 

supongo que por entonces ya desvanecida entre visitas de famosos y leyendas de fantasmas, y lo 

guardó en una maleta –instrumento común de ilusionista y viajante–, colocó cuerdas, cadenas y un 

candado, y lanzó la maleta a la bahía de Nueva York, nadie sabe qué fue de ella, tal vez continúa su 

viaje; el artista es un mago que hace de actor.
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2.

En 1969 Cildo Meireles encerró 30 kilómetros de hilo en una caja de madera. Previamente se 

había dedicado a extenderlo en el litoral del estado de Río de Janeiro, en una suerte de proyecto 

en el camino. Recogido, formando un amasijo, como sus bolas de papel arrugadas en esferas, y 

archivados en esta suerte de maleta en cuya tapa interior aparecía una representación cartográfica 

del territorio transitado, aquel hilo continuo era un discurso sobre un lugar y sobre un tiempo. 

En aquel recipiente el gesto del artista lograba el conjuro de introducir aquella obra en el paisaje 

dentro de un recipiente, como si fuera posible la ficción, tan nuestra, de encerrar un lugar, o nuestra 

experiencia en el mismo, en un recinto concreto. En la austera materialidad de su propuesta 

Meireles estaba recorriendo el mismo trayecto que otros artistas en aquellos mismos años, así los 

non-sites de Robert Smithson: investigaciones todas sobre el vector, el hilo, que une una exposición 

y un escenario. Meireles tituló la pieza Arte física: cordoes/30 km de linha estendidos, formaba 

parte de una serie, Arte física, que pretendía desplegar en la geografía acciones de cierta impronta 

poética, y con un leve halo mágico. Por ello, algunas nunca fueron más que una ilusión entrañable, 

como aquella que proponía navegar alrededor del Polo Norte en una pequeña embarcación 

remando en la dirección de rotación de la tierra para ser algo más joven, otra entrada más en la 

lista de empeños artísticos de superación del tiempo y el espacio, y de la lucha lírica del artista, 

alquimista contra el curso irremediable de los días. 

La obra de Meireles –el artista de las escalas–, además de una atadura mitológica y fundacional 

con el hilo de Ariadna, suponía una lectura resonante en el universo de los cuentos, concretos y 

sencillos –el sendero de baldosas amarillas o las migas de Pulgarcito– o abstractos y complejos –

los hilos de una ciudad invisible de Italo Calvino, los cordeles de Horacio Olivera en la Rayuela de 

Julio Cortázar, los hilos sacados de una maleta de George Maciunas con aquel cartel Street Theater 

– Free (la revolución estaba en la calle), las cajas como poemas de Joseph Cornell, la cuerda de 

Marcel Duchamp en la exposición First Papers of Surrealism de 1942. 

En aquella Ersilia de Calvino, para establecer las relaciones que regían la vida de la ciudad, los 

habitantes tendían hilos entre los ángulos de las casas, cuyo color indicaba las relaciones de 

parentesco, intercambio, autoridad o representación; cuando los hilos eran tantos que ya no se 

podía pasar entre medio, los habitantes se iban, desmontaban las casas y quedaban sólo los hilos y 

sus soportes. Cortázar explicó que la matriz de su inolvidable novela continua, su ovillo desovillable, 
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fue un apunte inicial titulado La araña, no incluido en la obra pero transmutado en la telaraña 

final de Horacio en su habitación, “el territorio versus la pieza”, que sublimaba la red de hilos y 

casillas que componían aquel particular juego, su legendario mandala de tiza. George Maciunas, 

adalid de Fluxus, especuló alguna vez con la idea de la maleta como territorio, casi a modo de 

escenario teatral, y así, entre las postales de El sueño de Fluxus nos ha quedado aquella en la 

que esta melodía se enreda entre estos hilos; Maciunas, coreógrafo de las danzas informales de 

Fluxus, entregaba sus cajas de viajero a los artistas del movimiento para que las llenaran con obras 

concebidas para ellas, como si de museos ambulantes se trataran. En Objetos y apariciones Octavio 

Paz dedicó sus versos a la memoria de los delicados artefactos microcósmicos en los que Cornell 

encerraba sus pasiones y metáforas, “Monumento a cada momento / hechos con los desechos de 

cada momento: / jaulas de infinito”, “Joseph Cornell: en el interior de tus cajas / mis palabras se 

volvieron visibles un instante”. Poco sé en realidad sobre las 16 millas de cuerda entre las obras de 

aquella exposición en la Whitelaw Reid Mansion de Nueva York, surrealismo para el surrealismo, 

para la que Duchamp inventó sus Sixteen Miles of Strings, y entre las que apenas acierto a distinguir 

un klee y un mondrian; acaso sería bonito investigar si alguna vez, tan amigo como era de guardar 

reproducciones de sus obras en sus reverberantes cajas de artista, consideró anudar aquel hilo 

para guardarlo en lugar alguno. Entre todas sus cuerdas, y todas sus cajas, siempre me gustó aquel 

hilo que el artista dibujara entre las notas de una partitura y que tituló Aprendiz al sol, puente 

para el trayecto que un joven recorría en bicicleta, otra bicicleta para el verano, en un canto a 

la potencialidad del arte para saltar, no sólo entre tiempos y lugares, también entre categorías 

distintas.

3. 

A comienzos de los años noventa Louise Bourgeois –la artista mujer-casa– ilustró Homely Girl, a 

Life, obra tardía de Arthur Miller. Realizó primero cuatro dibujos que representaban flores, se diría 

ejecutados en un único movimiento,  todos construidos con la misma lógica, tocando el borde 

inferior y superior de la página. Luego volvió al texto y subrayó todas las expresiones relacionadas 

con la visión o el ojo: cada vez que a lo largo del mismo encontró palabras como ver, ojos, lágrimas 

o visión, la marcó con un trazo y pidió que imprimieran en rojo el grupo de palabras, el resto 
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fue impreso en gris. La obsesión por la mirada no era nueva en su obra; Bourgeois coleccionaba 

igualmente innumerables fotos de familia en cajas que fue transportando por el mundo, como una 

casa de los recuerdos.

Dos décadas antes Sol Lewitt había tomado una página de un libro que contenía una reflexión sobre 

Duchamp y algunos miembros de la vanguardia americana, y había ideado el siguiente proceso: 

desde la palabra “arte”, líneas azules hacia las cuatro esquinas, líneas verdes a los cuatro lados y 

líneas rojas entre las palabras “arte” en la página impresa. El experimento puede recordar, en la 

forma y en el procedimiento, incluso en la conquista del límite del soporte, al de Bourgeois, y al 

mismo tiempo, permite ampliar el discurso hacia otros conceptos. Los diversos trabajos que Lewitt 

desarrolló en estos años, fundamentalmente sus wall drawings, operaban en busca de un resultado 

inducido pero no determinado, creaciones no unívocas, con algunos vínculos y ciertos grados de 

libertad. Sería fácil pensar en la analogía de la partitura o el libreto. El punto de partida de todos 

ellos era siempre un texto que generaba resultados imprevisibles en su imagen final, controlados 

en su proceso aunque sujetos a efectos casuales y circunstancias personales. La relación de 

instrucciones del conjunto de obras murales es una suerte de catálogo de estrategias compositivas, 

un prontuario de pre-partituras en el que hay implícitas muchas melodías, un diálogo con espacios 

para la improvisación. Es indiscutible que hay algo de notación musical o teatral en todas ellas, han 

de poder abrirse en cualquier momento y situación, y ser interpretadas por otros; también una 

vocación constructiva, aptas para ser levantadas por personas distintas al autor, si bien más que 

planos son como pliegos de condiciones. Puede decirse que la labor del músico, el dramaturgo o el 

proyectista es, en cierto sentido, análoga. 

Junto a alguno de mis compañeros alguna vez he fantaseado con la posibilidad de un enunciado 

docente que pretendiera construir el proyecto que cada alumno considerara implícito en alguna 

obra literaria. Evoco como referente la serie La casa literaria que en algún curso ha desarrollado 

Juan Luis Trillo con relatos como La casa tomada de Cortázar, o La casa de Asterión de Borges. 

Conozco una experiencia semejante, desde la otra orilla: Vladimir Nabokov, en sus lecciones de 

literatura europea a sus alumnos, les exigía –con la vocación de que asumieran la importancia de los 

detalles– que dibujaran la arquitectura que daba soporte a ciertas obras canónicas. Se conservan, 

por otra parte, los ejemplos que el propio Nabokov, como lector, alguna vez dibujó durante sus 

lecturas de Kafka o Joyce, así una planta del apartamento de los Samsa, o una cartografía de Dublín, 

a la luz de los textos, valiosas arquitecturas dibujadas por un escritor, antisimetría de algunas de 

nuestras investigaciones. Al estudiarlos alcanzo una particular emoción: el descubrimiento de su 

inigualable capacidad de observación y sagacidad lectora y al tiempo, el gozo de sentir que acaso, 

como arquitecto y lector, quizás pueda superar al maestro, o al menos, probar que no hay texto 

literario tan perfecto que alcance a ser unívoco, quizás por ello su perfección; hay, al menos, tantos 

proyectos como lectores.

Al observar esa red de líneas de colores sobre la hoja en blanco alguien podría pensar, conmigo, 

que este es otro de los cuentos intelectuales que sumar a la relación anterior, cuanto menos, la 

ilustración para alguno de ellos: sobre la página impresa la decisión del autor tan lector como 

escritor, su particular viaje por la página, superpone una mirada nueva, como en Bourgeois su 

mirada sobre la mirada, y teje una maraña de relaciones que construye una habitación sobre el 

papel. La investigación o la interpretación son precisamente eso mismo, el despliegue metafórico 

de esta urdimbre literal, esto es, miramos otros textos y otras obras, y, condicionados por nuestra 

intención o nuestra búsqueda, imponemos cauces que al interactuar con los originales producen 
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otras obras, toda lectura es, por tanto, una nueva escritura. Esta fusión de obra e intérprete es 

también, del mismo modo trascendente, consustancial al proceso de actualización de una pieza 

teatral. A cada nueva visita el original extenderá hilos en función de la actuación o la dirección, del 

lugar o el tiempo; a su modo, arte específico. Pienso, por añadidura, que el proyecto escenográfico 

es un proyecto de proyectos: el arquitecto que proyecta una escenografía construye una estructura 

con valor en sí misma, como todas, y a la vez, por su compromiso con un referente artístico previo 

–un proyecto escrito– realiza un ejercicio de interpretación tan personal y subjetivo como el propio 

proyecto, y planifica el escenario que permite el desarrollo de otro proyecto, la representación que 

habrá de dar sentido a estas lecturas y escrituras entretejidas.    

4.

En mis años de estudiante y profesor he pasado muchas horas en el salón de actos de nuestra 

Escuela de Arquitectura de Sevilla, hoy aula Manuel Trillo, en recuerdo de quien lo proyectó justo 

en el alambre entre la condición de estudiante y profesor. Pese al eco personal de este conjunto 

de apuntes, hablaré aquí solo de uno de tantos recuerdos en esa caja escénica, en tantos sentidos: 

la aparición de Willy Loman con su maleta de viaje. César Díaz Cano era el actor que hacía real y 

concreta, con cuerpo y alma, la abstracción que escribió Arthur Miller, que venía a representar ante 

nosotros, si las cosas fueran como en las solapas de los libros, la nota necrológica de cierto sueño 

americano. 

Empecé a aprender proyectos junto a César en la clase de Juan Luis Trillo en la asignatura Elementos 

de Composición, si bien en aquella temporada no ensayó ninguno de esos enunciados literarios. 

La primera casa que él proyectó fue la misma primera casa que yo proyecté, en un solar entre 

medianeras en Vejer de la Frontera, con fachada a dos calles de diferentes niveles. No se me ha 

olvidado su dibujo de un hombre en una bonita sección que daba medida y escala a un juego de 

alturas –como hacía precisamente en escena– porque fue el primero que Juan Luis proyectó en 

la sesión que destacaba los ejercicios más brillantes. No volví a coincidir con él en ningún grupo, 

lo seguí apreciando en la distancia. Nos encontraríamos de nuevo en otra aventura iniciática, mi 

primer curso de profesor junto a Ricardo Alario, ambos eran compañeros de estudio, y hoy son mis 

compañeros y mis amigos. Juntos intercambiamos viajes y referencias, supongo que fue así como 

llegué hasta El cielo es azul, la tierra es blanca, esa exquisita novela de Hiromi Kawakami construida 

con la relación a trazos de un viejo profesor con una ex alumna a la que un día vuelve a ver. Así se 
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sostiene una historia de conversaciones en las que las emociones casi no se nombran, “como si 

hubiera un muro invisible entre los dos, un muro de aire”. Poco sabemos de los personajes, apenas 

que el profesor arrastra la sombra de la mujer que lo abandonó y que viaja siempre con un maletín 

que al final de la obra conocemos que está vacío, la nostalgia de una casa de los recuerdos que sin 

embargo se encuentra desocupada, o habitada por una red invisible de zurcidos que, a diferencia 

de la hilatura de Meireles, no llevan a ninguna parte, o solo anudan la soledad.

A la vuelta de tantos viajes la maleta de un grupo de teatro está repleta de ambos tejidos: artículos 

comunes rescatados de atrezzos diversos componen un mapa de recuerdos que exponer en un 

“mueble-teatro”; y energías intangibles que ante la imposibilidad de acumularse más que en 

la memoria se dispersan y se expanden. Entre los primeros, quizás el más sugerente, como un 

pasadizo hacia los segundos, está la maleta del viajante Loman: en ella se almacenan fantasmas y 

se carga el paso de los años, es posible también, que sobre las tablas, para facilitar el movimiento 

en escena y por coherencia con la devastación del protagonista, cegado por otro muro de aire, 

estuviera vacía de presencias materiales, ni un solo papel, ni una sola alegría, solo cultivada en el 

doble fondo delirante de otros tiempos mejores. Esta condición dual, entre la aplastante realidad 

y el peso de los sueños perdidos, es la que el viajante acarrea de un lado para otro. Una maleta 

es también, la parte por el todo, el big-bang de una escenografía que se expande o se contrae, la 

semilla de una arquitectura latente que al abrirse florece como uno de esos libros tridimensionales; 

y en su potencialidad para acoger cualquier cosa, un resumen perfecto de una disposición neutra 

y flexible apta para cualquier evento, como se ha encargado de glosar Peter Brook, a propósito de 

alfombras o de círculos. 

Existe un dibujo de Le Corbusier –el artista de las cajas bajo la luz–, en el que el arquitecto se 

introduce en la escena, al modo de esos apuntes de Álvaro Siza en que la mano salta a la realidad 

que retrata: no es un boceto muy conocido ni tampoco relevante más allá de esta lectura tan 

parcial, se trata de un bosquejo del arquitecto en Moscú, junto al fondo del horizonte como un 

bodegón con los hitos frente a los que habrá de medirse el palacio del pueblo, aparece, en primer 

plano, casi delante de la línea del telón, una maleta de viajante, similar en su icónica apariencia 

tópica, a la de Ruppersberg, a la de Loman, o a la que imaginé para la del profesor de Kawakami, 

está apoyada sobre el suelo embaldosado del andén de la estación, hay más ejemplos de este 

género en su archivo, aunque no recuerdo ahora más maletas. En medio del dibujo hay una 

extemporánea construcción a la manera de un arco de triunfo, un referente universal, quizás la 

prueba de la vocación global de su arquitectura. Él representaba como ningún otro arquitecto 

la figura interesada del creador liberado de preocupaciones de contextualización que en cambio 

apoyaba coyunturalmente su discurso en la ciudad que lo recibía, Buenos Aires, Roma, Nueva York 

o Moscú. En todos estas plazas el arquitecto viajaba ligero de equipaje, sin más alforjas en su 

carrusel que su caja repleta de planos y de ideas, tangibles e intangibles, sus obsesiones por encima 

de todo. Acaso esta maleta sea como su boîte à miracles, una caja vacía que pudiera dar cabida a 

los deseos, porque sólo donde no hay nada cabe todo. 
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5. 

Alguien tendría que escribir una historia alternativa –como todas las historias– del arte moderno 

a partir de un conjunto de crónicas de aduana, como aquella del pájaro de bronce en el espacio 

de Constantin Brancusi calificado como utensilio doméstico y condenado en primera instancia a 

pagar impuestos de importación, que depararía perlas de la literatura judicial (valga la licencia, con 

la venia), y tanto divirtió a su amigo Duchamp –el artista del juego–, entre otras la sentencia que 

finalmente exoneraba del tributo: “Se ha desarrollado una llamada nueva escuela de arte, cuyos 

exponentes intentan representar ideas abstractas en vez de imitar objetos. El objeto está hecho 

de líneas armoniosas y simétricas y aunque podría encontrarse alguna dificultad para asociarlo 

con un pájaro, es grato a la vista y muy decorativo, y a tenor de la evidencia sostendríamos que 

es la producción original de un escultor profesional. Admitimos la protesta y fallamos que tiene 

derecho a estar libre de impuestos”.  Si el arte, como la vida, es un relato de desplazamientos y 

el intento de disolución de cualquier frontera, en su encuentro con agentes y leyes, puede leerse 

cierta semblanza de la variación de su interpretación, valoración y categorización: ante la pregunta 

ridícula, e innecesaria, como cualquier aduana, qué es el arte, se escenifica, en clave de vodevil, o 

de sainete, el absurdo de la cuestión. 

Acaso el penúltimo acto de esta comedia tuvo lugar hace unos meses, el Comité del Código de 

Aduanas de la Comisión Europea escribía otra página simbólica en un curso para olvidar en el 

devenir del viejo continente y de aquel proyecto de una Europa común, más decorado que realidad. 

Unos años antes los artistas Dan Flavin y Bill Viola habían trasladado sendas instalaciones desde 

Estados Unidos a Gran Bretaña, después de una batalla legal la resolución del Comité determinaba 

que los fluorescentes de uno y los videoproyectores del otro eran meras mercancías normales 

y que el supuesto arte no se encontraba más que en “el resultado de las operaciones” llevadas 

a cabo con ellas. En Bruselas se insistía en que nada de lo sucedido cambiaba el hecho de que 

el arte no se grava con impuestos en las lindes europeas, pero según fuentes de la Comisión lo 

sucedido con la tecnología que intentó importar la galería Haunch of Venison, que reclamaba una 

exención no aplicada, “era equivalente al vino que se sirve durante una exposición. Los materiales 

artísticos pueden pasar la aduana libres de impuestos, pero el vino no puede considerarse como 

parte de la misma, y debe pagar los derechos correspondientes en la aduana”. Los funcionarios 

británicos habían impuesto al galerista unas tasas de 43.000 euros y este había apelado ante los 

tribunales de la isla, que le dieron la razón y consideraron que todo el equipo electrónico debía 

considerarse como arte, a pesar de que no se tratara de objetos diseñados específicamente por 

el artista, sino parte de una instalación, efímera y transportable. El enredo prosiguió no obstante, 

entre copa y copa, las aduanas británicas elevaron el caso a los servicios jurídicos europeos, los 
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expertos no tuvieron dudas: la obra de Flavin aparecía a sus ojos como algo “con las características 

de los aparatos de iluminación y por tanto clasificada como aparato de iluminación para la pared”. 

En cuanto a las proyecciones de Viola, el comité advertía que “no puede ser considerada como una 

escultura ya que no es la propia instalación la que constituye una obra de arte, sino el resultado de 

las operaciones que lleva a cabo la misma”. 

Como quiera que en nuestra práctica profesional hemos de trabajar con dibujos como con 

presupuestos, uno intenta inventar divertimentos que hagan más llevaderos estos últimos, y que 

a veces pueda ir contando en este tipo de foros, como si el pájaro, aunque no lo pareciera, no 

estuviera en una jaula. Entre otros brindis y otras fantasías y según lo dicho antes para el arte en los 

tribunales, alguien habría de regalarnos la edición de los presupuestos de algunos proyectos ilustres 

de la modernidad, como si pudiera escribirse otra historia de la arquitectura recitando un conjunto 

de mediciones, si el arquitecto puede soñar con las tres dimensiones del espacio leyendo un dibujo 

plano bien podría probar a imaginar volúmenes a partir de una relación de epígrafes y números. 

Sería un ejemplificador enunciado de proyectos el desglose de los materiales que componen ciertos 

edificios canónicos y el juego a disponerlos ordenados de otro modo. Entre otros pasatiempos nos 

cabe pensar que un presupuesto, igual que un pliego, es la relación de un conjunto de materiales 

y de operaciones, y que el proyecto, como escribió aquel tribunal, es el simple resultado de las 

mismas, también un listado de Ruppersberg, o un enunciado muy largo de un wall drawing, y por 

qué no, una obra teatral llena de didascalias, acotaciones, notas escenográficas y diálogos. 

Me gustaría conocer las circunstancias de los desplazamientos de las cinco escenografías que en 

este libro se presentan. He sabido, por ejemplo, de la curiosa restauración emprendida para la 

exposición de algunas de ellas, un auténtico expediente patrimonial. Sería bonito rastrear en qué 

medida el diseño de las mismas, o en una etapa anterior la interpretación del texto que condicionó 

este diseño (o el instante primero de la escritura del texto original), condicionó su transporte, o tuvo 

en cuenta esta necesidad viajera. Quién sabe si, en la intrahistoria de cada viaje, los protagonistas 

acumulan crónicas y hazañas, si no de aduanas, al menos, de límites superados. Si toda obra de 

arte es una historia de desplazamientos, en definitiva un viaje, y si el proyecto escenográfico es un 

proyecto de proyectos, también se trata de un viaje de viajes.

Si en su Autobiografía científica Rossi condensó su visión de la arquitectura y el teatro, fue en 

su Teatro del Mundo, su proyecto para la Bienal veneciana, donde puso en escena su ideal de 

trascendencia de los límites del espacio y del tiempo. Rossi imaginó un teatro-nave rememorando 

los teatros que circulaban sobre las aguas de la laguna en el siglo XVIII y alteraban la imagen de 

la ciudad. Estos pabellones flotantes solían ser baldaquinos circulares rodeados de columnas, 

estructuras festivas transitorias, como torres, arcos de triunfo o fuentes. El Teatro del Mundo 

fue construido en 1979 en la tramoya de los astilleros de La Fusina, donde fue plantado sobre 

vigas de hierro soldadas a modo de balsa, y fue llevado por mar con un remolcador hasta la Punta 

Della Dogana, tal vez el lugar más hermoso en que pueda atracar edificio alguno. En aquel lugar 

permaneció anclado durante la Bienal. Después viajó por el Adriático a la costa dálmata, recalando 

en el puerto de Dubrovnik de la Yugoslavia de Tito, una antigua colonia veneciana, hasta que 

posteriormente fue desmantelado, como lo sería aquella Yugoslavia: ningún agente de aduana 

cayó entonces en el nuevo horizonte burocrático que podría haberse abierto para su solaz, edificios 

que atraviesan fronteras; años más tarde, en cambio, otros conflictos fronterizos sí habrían de 

incendiar aquella zona.
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También Le Corbusier pudo haber dibujado alguno de sus carnets a propósito de todo esto, y luego 

haberlo custodiado en su maleta: el Cabanon, su caja-casa, fue fabricado en Ajaccio, Córcega, y 

transportado definitivamente en un vagón de mercancías aprovechando las cercanías de las vías 

del tren a su emplazamiento de destino en la Costa Azul; antes, claro, también habría de flotar 

sobre algún barco, surcando las aguas, como el ladrillo dentro de la maleta.

6. 

Alicia Gómez del Castillo era la responsable de Vaujaus en los tiempos en que representaron en la 

Escuela y en otros escenarios, en coherente itinerancia, la Muerte de un viajante, tan reveladora, 

y tristemente tan contemporánea. Lo era desde el año 2005 en que el grupo pasó a organizarse 

en forma de taller, las obras representadas más contemporáneas, la interpretación más libre y 

la escenografía más protagonista. En el trabajo con la obra de Miller fue Fran Pérez Román 

quien asumió el rol principal en la dirección, ante la maternidad de Alicia. No recuerdo haberlos 

felicitado, a Fran y Alicia, por aquel montaje, afinado en la orquestación personal y perfecto en 

su abstracción material, contenido y profundo, como la propia pieza de Miller. A Alicia le debo 

también la felicitación por la trayectoria del grupo: en la suma de sus individualidades se registra 

una ejemplificación conjunta, con analogías y matices, del paralelismo deseable, pero arduo, en la 

carrera de todo arquitecto –el artista sobre el fino hilo que va de los proyectos a la realidad múltiple 

de las circunstancias, los números y las normas. 

Conocí a Alicia como compañera en el taller de proyectos y referencias a Cortázar que empecé 

escasos días después de que yo recortara aquella página de Rossi, el profesor era Fernando 

Carrascal, supongo que a ella le hará una ilusión parecida su intervención en esta obra escrita. 

Recuerdo todavía algunos de los proyectos de Alicia, y también la forma en que los defendía. En 

aquel aula solía recurrirse a ilustraciones de la escuela portuguesa, y Eduardo Souto de Moura era 

un sospechoso habitual; recientemente El Croquis ha titulado la última recopilación de proyectos de 

Souto Teatros del Mundo. Aquel año, 1998, el arquitecto presentaba el montaje de su escenografía 

para la ópera Os días levantados, en el Teatro San Carlo de Lisboa, Alicia debió de descubrirla 

entonces como lo hice yo, y es posible que la tuviera presente en los trabajos de proyecto de la 

Muerte de un viajante. No he olvidado tampoco mis ejercicios, como no he olvidado ninguno de 

mis trabajos escolares, ¿cómo podría hacerlo estudiante alguno?: los tiempos vibrantes en que nos 

enseñan un oficio tienen algo de figuración teatral, como niños, los alumnos como los profesores, 
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jugamos a fingir que actuamos como si en una experiencia de viaje hacia delante en el tiempo 

fuésemos arquitectos enfrentados a la representación de cada proyecto; después comprendemos, 

los arquitectos como los profesores, que ese juego era en realidad la esencia misma de nuestra 

profesión: todo arquitecto es un actor que pretende la magia de dirigir una escena en un lugar 

concreto. 

No recuerdo haber confesado nunca a Fernando algunas complicidades de papel pequeño. 

Al comienzo de aquel curso yo había coincidido con él en una sala de cine, había asistido a una 

película basada en la obra de uno de esos escritores rusos fundamentales que con la distancia 

he podido comprender que eran tan del gusto de Fernando, como del mío, yo estaba solo, y lo 

vi entrar sin que él reparara en mí, ya con la habitación a oscuras, también solo, cualquiera que 

haya ido así al cine sabrá de qué tipo de vínculo inasible hablo (la película no era memorable, más 

bien resultaba aburrida, solo me pareció meritoria en algunas elipsis y en la escenografía de sus 

decorados); el hechizo de asistir a una sesión de teatro acaso sea precisamente el misterio de 

sentirnos en medio de la escena, acompañados a pesar de nuestra soledad, como quien habita 

en el oasis de una elipsis, ajeno al tiempo. Al final del mismo año tuve que presentar mi proyecto 

de residencia para unos investigadores en la orilla cambiante de un paisaje de marismas y sal, una 

escenografía perfecta y cíclica, había sido mi trabajo más logrado y lo argumentaba en la entrega 

final, humilde pero orgulloso, como rememoro a Alicia, ante Fernando. Al acabar él me preguntó 

sobre un detalle concreto de la forma, improvisé entonces, solo a medias, como toda improvisación 

(y como toda justificación de una forma), una explicación sobre aquella caja de madera, quizás una 

de las primeras de otras tantas fábulas sobre cajas e hilos que uno haya podido ir fletando desde 

entonces. Fernando parecía convencido con el proyecto y con la aclaración, me dijo al despedirme 

que sería “un buen conferenciante el día de mañana”, pero hoy, todavía sigo jugando a serlo, y tan 

solo alcanzo a repetirme aquella profecía fallida como consuelo las tardes en que después de hacer 

el papel de profesor vuelvo a casa lamentando errores y elipsis no pretendidas, apesadumbrado 

por el complejo de haber sido aburrido; todo profesor es un actor que finge que enseña cuando 

solo aprende.
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7. 

María Carrascal, responsable de esta publicación y de la exposición, me pidió este escrito cuando 

me representó todas las escenografías del grupo y me contó el proyecto de montaje de ambas, 

montaje de montajes. Supe entonces de sus hilos y sus cajas –como ella sabe de los míos–, que 

hoy construyen la caja que guarda estas notas, ella vino a darles un sentido a las mismas  –a estas 

siete notas, a la publicación, a la exposición y a las escenografías– a través de la forma, como hace 

toda arquitectura. 

Desde hace un tiempo intercambio con María historias afines, estas como otras. Gracias a ella 

–en su trabajo de investigación sobre el espacio público, ¿qué es si no el escenario compartido 

de nuestra existencia?– supe de una poética acción efímera, casi a modo de conjuro, acaso como 

un proyecto imposible del Arte Física de Meireles que sí se hubiera llevado a cabo, un empeño 

tan estéril como hermoso, como el dibujo a lápiz de una necrológica, o el de unos hilos sobre un 

papel. Durante cuatro décadas Arthur Stace escribió medio millón de veces sobre las aceras de 

Sidney la palabra “eternity”, como la de la nota casi lapidaria de Gordon Matta-Clark –el artista 

eternamente joven– la eternidad a corto plazo.  Aquella palabra tantas veces repetidas era siempre 

la misma, pero, al decir de Rossi, también siempre distinta. Unos años atrás tuvo cierta fortuna la 

representación abstracta del decorado cinematográfico de Dogville sobre un escenario, una ciudad 

que había sido pintada como con tiza sobre la madera, como una rayuela de niños sobre una plaza 

(a María le gustan tanto estas rejillas entre el cielo y el suelo como a mí); unos actores le daban vida 

hasta dar volumen a una idea, una condensación perfecta del dibujo de un plano de arquitectura, 

dotamos de la dimensión tercera a nuestros trazos como hilos planos, pero los ciudadanos son los 

actores que los justifican y los habitan. 

El mensaje de Stace tenía mucho de arquitectónico, en otro sentido hondo: la arquitectura sueña 

una permanencia perpetua, y se sabe en cambio, limitada y mortal, nuestro oficio es el intento 

de retener algo, dejar un rastro o una huella; también el sueño de alterar por un instante, con 

nuestro gesto, un cauce irremisible, aunque la arquitectura, como señalara Sócrates en el Fedro 
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de Platón para la escritura, solo sea un remedio imperfecto para el olvido, acaso como el juego de 

trazar líneas efímeras sobre las aguas o arrojar cajas a la corriente, hilos de tiza sobre las calles. La 

diferencia entre nuestras arquitecturas y las marcas de Stace es apenas inapreciable en una escala 

amplia del tiempo, la que va desde Platón y su cueva –el mundo como representación del mundo– 
hasta nosotros. La arquitectura escenográfica, en su carácter efímero y en su condición viajera en 

el lugar y en el tiempo, es una expresión intermedia entre ambos gestos, se acerca a la vocación de 

continuidad de la arquitectura fingiendo estabilidad y permanencia sobre la escena, subrayándose 

en la repetición cíclica de la eterna sístoles y diástoles del desmontaje, el desplazamiento y el 

nuevo montaje, más cercana a Sísifo que a Dédalo. La misma representación itinerante de una 

función durante una temporada es igualmente intermedia en esta secuencia de gestos repetidos, 

entre el aparentemente individual y único de un proyecto de arquitectura y la reiteración enésima 

de la tiza sobre el asfalto soñando la eternidad en un instante; en una antología de siglos, todas 

representarían el viaje de una obra de sueños y polvo. 
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SOBRE UN TEATRO ESCONDIDO

Antonio Rincón-Cano

Siempre que alguien me pide que escriba algo sobre las artes escénicas, me divido en dos. Nunca 

sé si tirar de las tripas y hacer una declaración de intenciones de lo que creo que es y debe ser 

el teatro, o, por el contrario, sentarme, reflexionar, investigar y aportar pensamientos hacia una 

visión certera de lo que está siendo y será el discurso escénico. Uno de los autores andaluces más 

interesantes de la segunda mitad del siglo XX español decía que el teatro solo existía una vez se 

levantara del libro. “Del teatro nunca se sabe nada hasta que empieza a vivir en las tablas”, será por 

eso que Martín Recuerda decidió emprender su camino en las tablas y para ello se acercó al teatro 

universitario, consiguiendo con el TEU de Granada ser centro de polémicas con el estreno de su 

obra La llanura en plena dictadura. Desde aquella época, los grupos universitarios que hacen teatro 

se multiplican por todo el territorio español, mezclándose con lo que después se llamó teatro 

independiente en plena transición española. Hijos de estos grupos son algunas de las actuales 

compañías de teatro que tienen su centro neurálgico alrededor de universidades, facultades y 

escuelas superiores. Podemos decir que Vaujaus es nieto de estos grupos, estas compañías, y de 

ellas viene esa herencia de querer empezar a vivir en las tablas.

Yo me acerqué a este tipo de teatro a finales de los años noventa, primeros del siglo XXI. Escondidos 

en una calle desierta los fines de semana, Paez de Rivera, se comenzaba a ensayar cada año una 

función nueva en la Escuela de Arquitectura de Sevilla. A día de hoy sigue ocurriendo, es como un 

milagro, existe un lugar en el que se hace teatro por el simple hecho de hacerlo. Fuera de las reglas 

del mercado y de los tiempos que marcan las convocatorias y resoluciones de las subvenciones, 

hay un lugar donde la preocupación está en el hacer, sin más agentes externos que el propio día 

a día de sus componentes. Kowzan, citando a Buyssens, nos recuerda que esas coordenadas en 

las que se da el hecho teatral son fundamentales para la correcta interpretación de la escena y 

que a los propios medios de expresión del teatro hay que añadir “las reacciones del público, y las 

manifestaciones de la vida mundana, sin olvidar la participación del personal del teatro, de los 

bomberos y de la policía”. Es decir, el teatro, al ser un hecho, conlleva la palabra acción, el teatro se 
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hace. Pero lo más importante de todo es que se hace de una determinada manera, en un lugar y en 

un tiempo, emplazado, como diría el profesor Vázquez Medel. El teatro se emplaza con todas sus 

coordenadas y no podemos obviarlo. Según el emplazamiento de este teatro podemos diferenciar 

un teatro visible y un teatro escondido. 

Llamaremos Teatro Escondido a ese teatro que hay que buscar porque no se ofrece en los canales 

de difusión y programación tradicionales. No hablamos de ese “off”, que no solo suena ya en 

Broadway, porque al fin y al cabo también entra en unas leyes de mercado, sino de un teatro 

que nace y se hace con la única motivación de la propia esencia teatral. Y algo muy importante, 

se autogestiona. Dentro de este Teatro Escondido están grupos como Vaujaus, que, de forma 

consciente o no, generan una dirección en la forma de concebir la escena, no solo en quien 

participa de sus sesiones de trabajo, sino de los que por suerte son invitados a ver el resultado 

de un proceso. Seamos conscientes de lo que estamos afirmando. En estas líneas no estamos 

valorando en ningún momento la calidad, tanto artística como ética, de estos dos tipos de teatro, 

el escondido y el visible, pero sí estamos afirmando que las propias características que hacen que 

uno sea escondido y otro sea visible, determinan una forma de hacer y de entender, por tanto de 

mirar, de quien llega a uno u otro teatro. 

Ambos teatros piensan en el público. Este es colectivo, pero no por ello mira en común, ni ve, 

ni siente, ni se mueve en masa, como sí pasa con otros medios. Carmen Bobes, al desdoblar la 

obra, desdobla al receptor. “El receptor pasa de un lector individual, propio de la comunicación 

escrita (lectura) a un espectador colectivo (público), propio de la representación, y entre ellos el 

director, que en principio ha sido lector de la obra, da formas nuevas a la obra para que pueda ser 

representada”. En esta afirmación, Bobes se olvida de la naturaleza misma del teatro. El teatro, 

desde que empieza a nacer en la tinta que moja el papel, tiene como objetivo final la representación. 

Si el teatro nace como obra escrita, para después ser representada, estamos ante un teatro falso, 

muerto, un teatro mentira. Al igual que Bobes olvida que el receptor del teatro es únicamente el 

público de la sala, nosotros, los profesionales de la escena, nos estamos olvidando también de él. 

Antes hemos dicho que tanto Teatro Escondido como Teatro Visible piensan en el público, pero en 

un público desvirtuado en el caso del segundo. Estamos perdiendo credibilidad como Hombres de 

Teatro. El ritmo lo marcan otros, las subvenciones, las políticas culturales, la industria teatral, llegan 

a decir algunos. Ese es el problema. Nuestra mirada se está olvidando realmente del público y no 

dejamos que el público entre y se enfrente a nosotros. Nuestra mirada se centra en quien nos da el 

dinero, en quien nos programa y entonces tenemos esa sensación de que nos estamos volviendo 

adultos, pero los adultos no saben jugar y es entonces cuando se pierde la magia del espectáculo. 

Con esto no queremos decir que el teatro no debe profesionalizarse, no. El teatro debe y tiene que 

ser hecho por profesionales, que cotizan, que pagan sus impuestos, que reciben ayudas como todo 

hijo de vecino, pero no puede perder su naturaleza y su naturaleza es el Arte. 

Así, “el teatro se manifiesta como un sistema artístico formado por un conjunto de artes que 

renuncian a su autonomía propia para funcionar en una estructura artística nueva”. Si esto está 

claro, si el teatro debe nutrirse de otras artes, de clásicas y futuras, ser un verdadero discurso 

pluridisciplinar, solo tiene sentido que se haga por el simple placer de hacerlo. Si olvidamos que 

hay que disfrutar, que hay que jugar, que hay que perder los filtros que nos hemos impuesto, nos 

han impuesto, para sobrevivir en la sociedad actual, no estaremos haciendo teatro, estaremos 

haciendo otra cosa, digna seguramente, pero no teatro. Por este motivo, en los últimos meses 

vuelvo a recordar ese salón de actos de la Escuela de Arquitectura de Sevilla, porque es el sitio en 
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que recuerdo haber visto por última vez un teatro hecho en esencia. El Teatro Escondido es aquel 

que se da en una esquina recóndita de la ciudad y se convierte en arte ante los ojos de quien 

puede verlo, por pocos días, dos, quizás tres, alguna función más y todo se esfuma, para volver a 

empezar. El Teatro Escondido, y Vaujaus lo sería, es un teatro que se hace con las manos, las manos 

están vivas porque a ellas llega la sangre, la sangre viene del corazón, el corazón salta del pecho del 

público si lo conmueves, que no es más que mover al público, ponerlo en otro sitio, re-emplazarlo. 

Las obras que veía en aquel lugar estaban hechas con ganas, porque se querían hacer, no era 

todavía un oficio, no dependían de las leyes del mercado, de la venta de entradas por internet, 

de distribuidores y programadores. Un miembro de Vaujaus quiere hacer teatro, no se queja de 

ensayos a altas horas de la mañana, no se queja si tiene que ir un domingo a ensayar, porque quiere 

hacerlo, porque desea ir a ensayar. Existe un compromiso, no solo político y social, que también 

debe existir, sino con el propio hecho escénico. Y el compromiso es la verdad. Y la verdad es querer 

estar ahí. El teatro se hace porque es necesario y necesario es el aire para vivir, que diría la maestra 

Begoña Valle. En Vaujaus se hace teatro con el único objetivo de disfrutar haciendo disfrutar. Eso no 

se aprende en las escuelas de teatro, se aprende en los grupos formados por personas que quieren 

hacer teatro, hay una diferencia, no quieren aprender, aunque aprenden, quieren hacer, aunque no 

sepan hacerlo, pero no faltan ganas, no falta verdad. Yo no soy ese cabeza de cartel del teatro más 

grande de la ciudad, pero voy a conseguir conmoverte, que no es más que colocarte en otro sitio, 

debe pensar quien participa en estas obras. Así, sólo así, el Teatro Escondido vuelve al estado puro, 

más limpio del teatro, a la artesanía teatral. Las energías no están en conseguir público, existe un 

público fiel para este teatro, escondido también, que en algunos casos no se acerca a los teatros 

tradicionales. Las energías se centran en hacer, en hacer desde el primer ejercicio hasta la última 

mano de pintura al mobiliario, pasando por ayudar en el picado de luces, en el maquillaje. Un todo 

escénico hecho con las manos, donde arte y artesanía se mezclan en un río de creatividad que es 

la escena. 

Opongamos industria teatral a artesanía teatral, en el concepto más romántico de la palabra. Es 

necesario un tejido fuerte que nos asegure una profesionalización de las artes. Pero el teatro no 

debe venderse a un sinsentido, a una burbuja, a una mentira, donde los valores no se marcan de 

forma real, sino con la especulación, las políticas vacías de contenido y la fotografía necesaria para 

los medios. En los objetivos del teatro no está satisfacer a la masa, porque la masa nunca va a 

entrar en cuatrocientas butacas, ni en setecientas, ni en mil. El teatro debe despertar cuestiones. 

No puede dar respuestas o asumir respuestas dadas por otros. “Existe para ofrecer visiones, 

inevitablemente fugaces, de un mundo invisible que se compenetra con el mundo cotidiano y 

normalmente es ignorado por nuestros sentidos” (Peter Brook, La puerta abierta). Una vez más, un 

teórico y profesional de las artes escénicas habla de lo cotidiano. En las grandes producciones, en 

las medianas, en las producciones en sí, se olvidan de lo cotidiano, de lo normal, de lo que mueve 

las tripas de cada uno, ya sea como resorte para carcajadas, ya sea como pellizco en el alma. 

Todas estas reflexiones que estamos llevando a cabo nos hacen preguntarnos si a día de hoy existe 

el teatro en España, o si, por el contrario, murió hace muchos años ya. Si no está muerto, está 

moribundo, como diría Lorca de un pueblo sin teatro. Existe una serie de creadores y compañías 

interesantes repartidas por todo el territorio español. Son muchas las que podemos ver en 

festivales, ferias, muestras... ¿Pero dónde están el resto del año? Sobreviviendo. De ahí, que muchas 

de ellas no lleguen a los diez años de producción o, en algunos casos, se desvirtúe su naturaleza y 

comulguen y confiesen con la políticas culturales de cada momento y cada gobierno, amén de por 

un plato en la mesa. ¿Qué es el teatro por tanto? ¿Qué esencia tiene el teatro? Existe un teatro 
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comercial, ya sea de vanguardia o no, porque algunos artistas, escondidos en la vanguardia y la 

posmodernidad tienen más funciones que muchos otros que basan su trabajo en la honestidad y la 

verdad. El teatro existe si existe un público, pero existe también si existe un tablado, escenario, un 

espacio en el que se da la escena. Bajo estos mínimos todos los teatros son posibles. 

Ahora tenemos que discernir no los que son posibles, sino los que son necesarios. El teatro es 

necesario. Como hecho social es necesario y no hablamos de denuncia social, eso sería hacer 

política, no teatro, aunque es posible un Teatro Político. Pero el teatro, además de tener público, 

tener escena, tiene que tener una misión. La misión del teatro es iluminar, dar destellos de luz en 

la oscuridad, como lo hace cualquier arte. “El arte, la literatura, acerca lo que habitualmente está 

separado, como el oso polar y la selva virgen, y esas vecindades poseen una fuerza poética. Empujan 

las representaciones habituales, suscitan el movimiento” (Michèle Petit, Una infancia en el país de 

los libros). Esa imposible conjunción, que nos presenta Petit, nos da una nueva visión, nos consuela 

y nos coloca en el mundo, nos emplaza. Pero a cambio de la literatura, el teatro no se centra en el 

pasado, el espectador de teatro no se acerca a la obra como algo terminado, por tanto pasado, en 

lo narrado, sino como algo presente, que se está haciendo en ese momento, representando. Las 

personas que hacen el Teatro Escondido están aquí y ahora, centrando sus energías en el ahora. 

Los que están en el teatro visible, en su mayoría, o están en el pasado, intentando repetir fórmulas 

de éxito, repitiendo repertorio, reiterándose en novedades que quedan obsoletas, o están en el 

futuro, pensando en el éxito, la taquilla, la reposición... Este presente, pasado y futuro es el quid de 

la cuestión de la esencia teatral. 

Los actores deben centrar su objetivo en el aquí, en la escucha activa, en vivir de forma real el 

momento a momento, sin pensar en el resultado, en el futuro, en el final. Cuando un actor se 

bloquea es que está en el pasado, en un pasado cercano en el tiempo como un segundo atrás, o es 

que está en el futuro, en el veredicto del público, director o compañeros. “En el segundo en el que 

dejo el presente para flirtear con el pasado o el futuro le doy al Miedo su oportunidad. El Miedo 

no puede respirar mientras el actor permanezca en presente. Todos los problemas del bloqueo se 

curan en el ahora” (Declan Donnellan, El actor y la diana). Este consejo de uno de los directores de 

escena más honestos de la actualidad, se puede transvasar a dramaturgo, director y escenógrafo. 

Los tres diseñan un texto, una partitura de movimiento, una escenografía, pero no piensan en cómo 

va a ser en un futuro, porque no pueden saberlo. Están, deben estar, pensando en el presente: 

cómo solucionar los problemas que tengo ahora para la puesta en escena. El dramaturgo no escribe 

para su posterior puesta en escena. Ya existe una puesta en escena en el negro sobre blanco, pero 

será la representación final la que dé valor a sus palabras. Igual que el actor, el director no puede 

permanecer en su pasado, lo que hice bien, lo que hice mal, la culpa, ni puede su trabajo reinar en el 

futuro, lo que me querrán, lo que me aplaudirán, lo que me criticarán, en la ansiedad. En definitiva, 

ese director estaría en el miedo. El miedo a no saber expresar con palabras lo que luego debe ser, el 

miedo a no estar a la altura, en no hacer lo que esperan de mí o lo que debo hacer, como la pobre 

Ifigenia. El miedo debe desaparecer. En el escenógrafo pasa lo mismo. Existe la escena y la grafía de 

la escena, la grafía es ese boceto, como es el texto dramático, como es la partitura de movimiento 

e intenciones, y la escena es donde se va a poner en pie esa grafía. La unión de grafía y escena, 

escenografía, es lo potencialmente presente. Es en esa visión presente del espacio donde debe 

estar el escenógrafo, al servicio de la escena. “La palabra tiene en el teatro una función constitutiva, 

pero muy determinada, quiero decir que es secundaria a la representación o espectáculo. Teatro es 

por esencia, presencia y potencia, visión”. Cuando Marsillach habla de texto, se refiere también a 

bocetos, a diseños. Por tanto, la voz del director es secundaria a la representación, como lo es la del 
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escenógrafo y como lo es la de los actores. La esencia del teatro está en el ahora y en el ahora no 

cabe el miedo, no tiene cabida, porque para que exista el miedo debe existir un antes o un después. 

El Teatro Escondido es muy cercano a ese teatro que habla Marsillach, donde la representación es 

el objetivo final, pero no como un resultado de un proceso, sino como un proceso en sí mismo, sin 

miedo. Anne Bogart tiene claro, como yo, que el arte existe porque hay kamikazes que quieren que 

exista. El kamikaze está dispuesto a morir, el Hombre de Teatro debe estar dispuesto a eso, a morir 

en el intento. “La única forma de ganar es arriesgándolo todo y estando completamente dispuesto 

a morir”, aconseja la directora americana a los nuevos directores de escena.

Por todos estos motivos, los profesionales, los que empezamos a serlo y lo que lo son desde 

siempre, no deben infravalorar a los grupos que no consideran profesionales por el simple hecho 

de no existir una nómina a final de mes entre sus componentes. Es decir, los grupos que nacen en 

las universidades para hacer teatro, deben ser ejemplo para los que están o estarán en los teatros 

nacionales. En ellos, el único miedo que existe es el vértigo que provoca estar en la punta del 

trampolín antes de saltar a escena. No temen no llenar la sala, no temen no gustar a la profesión, 

no temen no estar a la altura, porque saben qué son y quiénes son. Son honestos, humildes, están 

escondidos, pero tienen la seguridad de estar haciendo algo sincero. Un teatro sincero. Un teatro 

escondido, como los tesoros de las islas desiertas. Cojan un mapa y dispóngase a buscar el tesoro 

escondido, será toda una revelación.  





ESCENOGRAFÍAS





LA REVOLUCIÓN ESTÁ EN LA CALLE
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Alfredo: Actuar en la calle.

Lucía: Ah, no, no, yo iría solamente para 
veros, pero no para actuar.

Alfredo: ¿y por qué no?

Lucía: ¿En la calle?, ni loca, me muero, no 
podría. En un teatro sí, o en una película, 
incluso en la televisión, aunque no me gusta. 
Pero en la calle,…no sé…

Alfredo: ¿En un teatro sí serías capaz y en la 
calle no? ¿Por qué?

Lucía: No sé. En la calle nunca sabes lo que 
puede pasar, ni cómo va a reaccionar la gente. 
En un teatro la gente que va, va a ver teatro, 
está acostumbrada y sabes más o menos lo 
que puede pasar.

Alfredo: ¡Por eso hay que actuar en la calle! 
esa gente que dices que va al teatro es 
siempre la misma, por eso la única forma de 
llegar a otro tipo de gente es salir a la calle y 
contarles algo.

La revolución está en la calle 
Adaptación de la película Noviembre 
Achero Mañas, 2002

Obra 

La revolución está en la calle es una adaptación teatral de la película Noviembre, de Achero Mañas. Narra la 

historia de un grupo de teatro revolucionario que pretende despertar la conciencia de la sociedad a través de 

actuaciones al margen de lo oficial capaces de implicar al público de manera directa.

Escenografía 

La escenografía de La revolución está en la calle se apoya en la generación de las diferentes atmósferas que 

requiere la obra mediante una serie de elementos: iluminación, proyecciones, color, vestuario, música. 

Se propone la ruptura de los límites convencionales del espacio escénico para invadir el que habitualmente 

pertenece al público. La escenografía expuesta es sencilla: un plano de proyección, un columpio que descuelga 

del techo y un conjunto de butacas.
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EL CUERPO COMO HERRAMIENTA

RUPTURA DE LA CONVENCIÓN ESPACIAL

EL ESPACIO PÚBLICO COMO ESPACIO DE 
EXPRESIÓN

METATEATRO. EL TEATRO COMO TEMA ESCÉNICODISOLUCIÓN ESPACIAL
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Materiales

Cuerpo

El elemento determinante para la representación de los distintos espacios es el cuerpo de los 

actores, utilizado como instrumento esencial ante la necesidad de expresar. El cuerpo emite y a 

la vez se muestra sensible a las señales que se manifiestan en su contexto. Versátil, cambiante, su 

capacidad es tan inconmesurable como la del propio teatro. Los ambientes son transformados por 

el movimiento de estos cuerpos, por su presencia aislada o de conjunto, así como por la distancia 

cambiante entre ellos y los espectadores.

La incidencia de los cuerpos de los actores en la definición espacial para este montaje los convertía 

en la pieza esencial de lo teatral a través de la actuación, hilvanando un montaje cuyas escenas se 

sucedían a un ritmo trepidante.

El vestuario planteado para la obra, de tejidos flexibles y solidarios con el movimiento de los 

cuerpos, colaboraba como complemento de su capacidad expresiva.

Telas

Los planos definidos por material textil, definen de forma convencional los límites del espacio 

escénico. Estos tejidos pueden ser tan flexibles, cambiantes y polivalentes como los cuerpos de los 

actores que se mueven entre ellos, y se convierten en una segunda vestimenta de estos.

Extremando el truco teatral del aforo, estos planos de tejido se multiplican y se dispersan en 

transición desde el fondo de escena hasta el proscenio. El patio de butacas queda reservado como 

espacio para la acción sin restricciones.

Estos planos, además de estructurar el espacio, sirven como protección a los actores frente 

a los espectadores, se convierten en su vestuario cuando las figuras se muestran como siluetas 

contrailuminadas y acogen las proyecciones, que con el teatro-calle como argumento, introducen 

el espacio público en el montaje.
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Dibujos

Clases RESAD Casa Ocupada

Casa de Alfredo Parque del Retiro

Comisaría Improvisaciones
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La técnica

CajasPantallas
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La luz en la escena

IMPROVISACIONES EXTERIOR. ESPACIOS PÚBLICOS

INTERIOR. EDIFICIOS PÚBLICOS INTERIOR. ESPACIOS 
DOMÉSTICOS

La maqueta
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Improvisaciones

El cuestionamiento del “escenario” como espacio exclusivo de la acción se pone especialmente de 

manifiesto durante las improvisaciones desarrolladas en el patio de butacas.

Con diferentes tématicas, que funcionan como única pauta, los actores incorporan nuevos 

personajes, se asocian entre ellos con nuevos juegos y gestionan la interacción con lo inesperado.

La relación del espectador con los actores se vuelve más directa y participativa, al mismo tiempo 

que el actor, liberado del texto, activa de forma distinta su repertorio expresivo. La acción teatral se 

presenta claramente como una realidad irrepetible.
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Año de estreno. 2006
Dirección. Alicia Gómez del Castillo Reguera

Equipo de escenografía

Dirección
Francisco Pérez Román

Diseño
Ana Blanco Campe
Francisco Ramos Ordoñez

Ejecución 
José Anguís Izquierdo
Ana Isabel Suárez Cárdenas
Grupo Vaujaus

Iluminación
Francisco Pérez Román
Antonio Villar



YONQUIS Y YANQUIS



48

Obra

Yonquis y yanquis es un drama social que transcurre en la periferia marginal de una gran ciudad, 

en un barrio fronterizo con una base militar norteamericana. Se trata de una historia de fronteras, 

tanto físicas como sociales, morales y vitales. Los personajes luchan por su supervivencia entre el 

odio que acumulan hacia el lugar al que pertenecen y el instinto de proteger el único entorno que 

los acepta.

Escenografía

La escenografía de Yonquis y yanquis se articula con dos estructuras metálicas cubiertas por una 

piel de malla metálica estirada que definen, de un modo abstracto, los diferentes espacios en los 

que transcurre la obra: una casa, un bar, la calle, una habitación de hospital, un descampado, un 

viejo coche desguazado. Interiores y exteriores se distinguen a través del movimiento de estas 

dos piezas en cada escena y la manera en que los actores se relacionan con ellas. La dureza de los 

materiales, el peso de las piezas y el sonido que produce su movimiento, generan una sensación 

que apoya la crudeza y agresividad del entorno en el que se desarrolla la historia; la presencia 

de la malla como material dominante apoya la importancia de la frontera como un concepto 

fundamental en el montaje.

Ángel. Para esto era casi mejor haberme 
quedado metido en el trullo.

Nono. ¿Ah, sí? ¿Estabas mejor en el trullo que 
tomando unas cañas con los colegas, tronco?

Ángel. No. No es eso. Pero salir y…no sé, que 
es un lío todo y las cosas empiezan, y te joden 
bien por dentro. Siempre pasa igual en este 
puto barrio. Cuando no es por los americanos 
es por otra cosa. Desde pequeños igual, 
siempre igual. En la carcél tienes tiempo para 
pensar, y te das cuenta de que no pintamos 
nada en el mundo para nadie, sólo cuando 
jodemos a alguien, o lo que sea. Entonces se 
dan cuenta de que estamos aquí. Pero si no…
cuando te cogen por algo, te amontonan allí 
con otros, como si fueras ganado. Y sales, 
y peor. Es como si las cosas te estuvieran 
esperando en la puerta. Las mismas cosas de 
siempre que te han estado amargando la vida, 
en tu casa, y aquí, y en todas partes. Como si 
te cogieran entre todos para joderte bien. Y tú 
no puedes hacer nada. No sé si me entendéis 
lo que quiero decir. Fuera o dentro da igual. 
Da lo mismo.

Yonquis y Yanquis
José Luis Alonso de Santos, 1996



49

RECONOCIMIENTO DEL LÍMITE

LO DOMÉSTICO COMO REFUGIO

LA MEMORIA A TRAVÉS DE LOS OBJETOS

LOS ESPACIOS EXCLUYENTES SEPARACIÓN FÍSICA Y CONEXIÓN VISUAL
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Materiales

Metal

El material elegido para la ejecución de la escenografía de Yonquis y yanquis es el metal, que 

presentado como estructura y como piel soporta los cobijos y materializa las barreras con los que 

los personajes interactúan. Como apoyo dramático se acentúan algunas de las características de lo 

metálico. La pesadez, que se hace evidente en el movimiento de las dos piezas principales y que 

subraya la inmovilidad de los límites; su frialdad como seña de un ambiente hostil; su agresividad, 

manifestada en la tosquedad de los detalles constructivos, como aportación a un ambiente de 

convivencia con el peligro. Estas características se convierten así en el sustrato atmosférico de cada 

una de las articulaciones espaciales que configuran las grandes “jaulas” abiertas.

En una historia que incorpora el tema de la violencia, se enlaza con el imaginario colectivo a través 

del material de las alambradas, de las rejas de las cárceles y de las armas.

Celosía

El metal, cuando se utiliza como piel, como revestimiento de la estructura soporte, adopta la forma 

de una malla de metal estirado en la que numerosas aperturas le conceden un cierto grado de 

transparencia. Esta característica matiza su condición de barrera, permitiendo la conexión visual a 

través del elemento delimitador. A través de este límite insoslayable se contempla otra realidad, 

inalcanzable.

la iluminación, frontal o de contra, sobre esta malla, permite controlar su transparencia, convirtiendo 

las estructuras unas veces en volúmenes sólidos inaccesibles y otras en jaulas dentro de las cuales 

los personajes son descaradamente observados. De este modo, podemos ver aparecer en escena 

estrechas calles comprimidas entre volúmenes opacos y espacios, como el interior de un coche, a 

los que el espectador no tendría acceso sin la disolución de sus confines.
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Dibujos

Plaza próxima Despacho de Ana

CalleCasa de Ángel

Barra americanaHospital

Bar La españolaCalle 
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La técnica

Módulo 2

Módulo 1

Barras de acero de 5 x 5 cm

Malla de acero
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La maqueta

La luz en la escena

EXTERIOR. CALLE DÍA INTERIOR. CASA

EXTERIOR. CALLE NOCHE INTERIOR. HOSPITAL INTERIOR. BAR

INTERIOR. BARRA AMERICANA CALLE NOCHE. FINAL
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Música en directo

Para intensificar la puesta en escena de una historia que transcurre en un barrio de periferia, la 

música que acompaña el montaje es interpretada en directo por un conjunto de bajo, guitarra y 

batería incluido en la composición escénica.

La inclusión musical comprendía ritmos de fondo, efectos sonoros e incluso la interpretación de 

un tema cantado, Roxanne, en uno de los espacios presentados, el correspondiente a la barra 

americana.

Esta particularidad del montaje hacia más evidente la condición de lo teatral como algo irrepetible. 

Al mismo tiempo, la música, interpretada en tiempo real, forma parte de la creación de un espacio 

en el que lo directo y lo espontáneo sobresalen por encima de las convenciones sociales.
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Año de estreno. 2007
Dirección. Alicia Gómez del Castillo Reguera

Equipo de escenografía

Dirección
Francisco Pérez Román

Diseño
Ana Blanco Campe
María F. Carrascal Pérez
César Díaz Cano
Julia Rodríguez Pérez

Ejecución 
Jose Anguís Izquierdo
Ana Isabel Suárez Cárdenas
Manolo Morales González
Grupo Vaujaus

Iluminación
Francisco Pérez Román

Música en directo
Newington



MUERTE DE UN VIAJANTE
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Obra

Muerte de un viajante, de Arthur Miller, narra el último día de su protagonista, que confundido 

entre sueños y recuerdos ha perdido la capacidad de enfrentarse a sus frustraciones. Más allá 

del contexto geográfico e histórico descrito por el autor, esta obra trata del individuo enfrentado 

a la ciudad contemporánea y al anonimato que la caracteriza, a sus propios sueños, convertidos 

en bálsamo cuando han dejado de ser estímulos, al inexorable paso del tiempo. Nos muestra la 

tragedia del hombre corriente bajo la presión de su propia realidad. La ciudad se convierte en una 

referencia constante. Inicialmente motivo de la ambición de los personajes, acaba convertida en el 

más cruel espejo de sus fracasos.

Escenografía

La ciudad como paisaje de fondo y el hábito del espacio doméstico, el peso de las cosas, la fuerza de 

los límites y el contraste entre lo onírico y lo real son los conceptos fundamentales que se trabajan 

en la escenografía de Muerte de un viajante. La ciudad se reconoce, en el fondo de la escena, 

en los volúmenes articulados de una enorme construcción realizada con cartón. Esta estructura 

permite ser traspasada a través de tres puertas y adquiere la escala doméstica a través del ritual 

de lo cotidiano. Es el movimiento de los actores, y no el de los elementos, lo que hace aparecer 

los diferentes espacios, lo que hace variar las escalas y remite a los diferentes mundos en los que 

transcurre la acción.

Óscar: ¿Por qué no abres una ventana, por el 
amor de dios?

Estela: Están todas abiertas, cariño.

Óscar: Nos tienen aquí encajonados…ladrillos 
y ventanas,  ventanas y ladrillos.

Estela: Deberíamos haber comprado el 
terreno de al lado.

Óscar: La calle está llena de coches. No corre 
un soplo de aire fresco en todo el barrio. Ya 
no crece la hierba en el patio trasero. Debería 
haber una ley contra los bloques de pisos. 
¿Recuerdas aquellos dos preciosos olmos que 
había allí? ¿Y cuando el chico y yo colgamos el 
columpio entre ellos?

Estela: Sí, era como estar a un millón de 
kilómetros de la ciudad.

Muerte de un viajante
Arthur Miller, 1949
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LOS SUEÑOS FRENTE A LA REALIDAD

LA CIUDAD COMO ENTORNO. LA CASA COMO PARTE

LOS TRÁNSITOS

ESPACIOS CRÍTICOS.
UMBRALES Y PUERTAS

EL RITUAL DE LO COTIDIANO

LA VIOLACIÓN DE LA INTIMIDAD

LA PRESIÓN Y EL SOMETIMIENTO
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Materiales

Cartón

El cartón es el material con el que se ha construido la escenografía para Muerte de un Viajante, 

presente tanto en la estructura que conforma el fondo de escena como en la elaboración de todo 

el mobiliario de los encuentros situados fuera de la casa de los protagonistas. Con este material se 

construyen elementos resistentes, volúmenes de dos plantas, mesas y sillas capaces de soportar 

a los actores. El cartón presenta un aspecto reconocible para el espectador. A través del uso 

inesperado del material se genera una sensación de tensión que argumenta sobre la resistencia, la 

presión y la vulnerabilidad más allá de la apariencia. Como un gran castillo de naipes, la escenografía 

mantiene su equilibrio y, al igual que el viajante que la habita, resiste de la única forma que puede 

a sabiendas de que es incapaz de recibir nuevos embates. 

Los aparentemente pesados volúmenes, creados con un material ligero, gravitan permanentemente 

sobre la escena, a veces como una imagen poderosa de la metrópolis y otras como los dinteles de 

las puertas de una casa cuyos habitantes viven subyugados y sometidos.

Apilamiento y plegado

El cartón de alma plegada presenta una alta resistencia en su plano, sin embargo se deforma con 

facilidad si la presión se aplica perpendicular a este. Utilizar el cartón sin añadir ninguna ayuda 

estructural supone conocer las cualidades del material para poder exhibir su capacidad portante y 

controlar la imagen que proyecta, del mismo modo que el protagonista se disfraza de hombre de 

éxito. Toda la pieza del fondo de escena se construye como una estructura apilada en la que piezas 

seriadas generan una serie de volúmenes en los que los planos se van desplazando y donde la 

celosía generada entre piezas verticales y horizontales ofrece una vibración continua al elemento. 

En el nivel inferior aparece una serie de huecos que, del mismo modo que en un teatro romano, 

son utilizados como puertas, los volúmenes sobre los huecos, como enormes dinteles, redundan 

en la idea de pesadez. La incidencia de la luz sobre estos cuerpos transforma su imagen sólida. Este 

intenso contraste entre lo ligero y lo pesado, propuesto por una solución que es a la vez formal y 

constructiva, define el inestable y frágil mundo de los personajes.
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Dibujos

Casa. Presente

Casa. Pasado

Despacho Max

Despacho Sofía

Restaurante

Hotel. Pasado
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La técnica

Planchas de cartón 120 x 200 cm. Aprovechamiento
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La maqueta

La luz en la escena
INTENSIDAD. PROTAGONISTA-
ANTAGONISTA

COLOR. PRESENTE. GENERAL

COLOR. PRESENTE. RESTAURANTE COLOR. PASADO/SUEÑOS REQUIEM
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Mobiliario

Para completar la escenificación de la inseguridad que los protagonistas de esta historia sienten 

frente a las exigencias de las convenciones de la sociedad, el uso del cartón se extiende a los 

muebles que construyen los espacios fuera de la casa familiar.

El mobiliario de cartón induce en los intérpretes una conducta respetuosa, insegura, propia de las 

personas que no se encuentran cómodas en los sitios en los que se encuentran.

Por el contrario, los muebles del entorno doméstico se construyen con tableros aglomerados de 

alta densidad, generados con el mismo principio de acumulación de partículas de madera que el 

cartón pero con características finales distintas que permiten a los intérpretes relacionarse con 

ellos con la familiaridad de lo conocido.
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Año de estreno. 2008
Dirección. Francisco Pérez Román

Equipo de escenografía

Dirección
Francisco Pérez Román

Diseño
Ana Blanco Campe
María F. Carrascal Pérez
Luna García-Longoria Batanete
Francisco Ramos Ordóñez
Julia Rodríguez Pérez

Ejecución 
José Anguís Izquierdo
Grupo Vaujaus

Iluminación
Francisco Pérez Román



LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO
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Obra

Las bicicletas son para el verano, de Fernando Fernán- Gómez, narra la historia de varias familias 

vecinas durante la Guerra Civil española. El espacio doméstico, sometido a procesos temporales 

tanto naturales como históricos, adquiere el protagonismo. La casa se convierte en la representación 

de la realidad exterior y de su progresivo deterioro

Escenografía

Las bicicletas son para el verano transcurre en cuatro espacios distintos: la calle, el salón de una 

casa amplia y luminosa, el de otra pequeña y oscura y un sótano. La escenografía trabaja con una 

misma estructura en movimiento y diferentes grados de compresión para generar espacios capaces 

de condensar la atmósfera de cada lugar, de cada hogar. Está formada por tres piezas abstractas 

en forma de L construidas con listones de madera blancos y negros que se pliegan y trasladan para 

dar lugar a los diferentes espacios. Estas piezas incorporan puertas y ventanas que enfatizan esa 

relación cambiante con el exterior. 

Doña Antonia. Yo pensé en mudarme. Pero 
este piso cualquiera lo deja.

Doña Dolores. El piso de usted es una ganga.

Doña Antonia. Por eso lo digo... Es muy 
pequeño, pero para lo que ha quedado de la 
familia... ¡Ah! ¿sabe usted lo que no me gusta 
de mi piso?

Doña Dolores. Que no tiene luz.

Doña Antonia. Me lo ha adivinado

Doña Dolores. No, mujer. Si es que ya me lo 
había dicho.

Doña Antonia. No me extraña, porque lo digo 
siempre. En el patio da la luz de diez a once, y 
se acabó. Cada vez que entro aquí, en su casa, 
me da una envidia... (se levanta y va hacia uno 
de los balcones).

Las bicicletas son para el verano
Fernando Fernán Gómez, 1977



69

EL PASO DEL TIEMPO

EXTERIOR - INTERIOR

COMPRESIÓN ESPACIAL

ESPACIO DOMÉSTICO COMO 
REPRESENTACIÓN SOCIAL

ESPACIO DOMÉSTICO 
COMO REFUGIO

GESTOS COTIDIANOS
TRANSFORMAN EL ESPACIO
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Materiales

Madera

El material base en la construcción de esta escenografía es la madera, soporte de una estructura 

tan sólida como vulnerable al fuego, a la humedad y a los golpes. Es un material que, por su origen 

natural, se muestra distinto en función de su corte. Está vinculado a la tierra donde se produce, 

al territorio. Resulta siempre familiar, doméstico. Es, además, el material de los refugios, el que 

organiza las trincheras. Es pesado. Y así, de madera, las puertas y ventanas, camufladas en la 

estructura, adquieren un peso que colabora en la carga dramática asignada al contacto entre el 

exterior y el interior.

Pintura

El acabado de pintura sobre la madera, elimina su apariencia natural y muestra los elementos que 

componen la escenografia como artificio. El espacio doméstico, como algo manipulado, argumenta 

sobre la capacidad de modificación de nuestro entorno. La elección de los tonos, crema-negro, 

habla de los opuestos, del exterior y el interior, de lo visible y lo camuflado, lo evidente y lo latente, 

como los extremos de una disputa entre bandos hermanos. La pintura crema aplicada a arista, 

construye la piel virtual del hogar, un plano más psicológico que físico que confina el espacio de 

refugio. La pintura negra permite la disolucion de fragmentos de la escenografia, mientras mantiene 

su presencia como veladura de lo que está ocurriendo en un plano posterior. 
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Dibujos

Casa de Doña Dolores Casa de Doña Antonia

Sótano
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La técnica

Módulo 1 Módulo 2

Módulo 3

Listones de madera 4 x 4 cm
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La luz en la escena

VERANO DÍA VERANO NOCHE

INVIERNO SÓTANO

La maqueta
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Año de estreno. 2009
Dirección. Alicia Gómez del Castillo Reguera

Equipo de escenografía

Dirección
Francisco Pérez Román

Diseño
Ana Blanco Campe
María F. Carrascal Pérez
César Díaz Cano
Julia Rodríguez Pérez

Ejecución 
José Anguís Izquierdo
Luis Miguel Casal Mesa
Emma Gomila Román
Manolo Morales González
Grupo Vaujaus

Iluminación
Francisco Pérez Román



TIC TAC
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Obra

Tic Tac es una obra enmarcada dentro de la vanguardia surrealista de principios del siglo XX. El 

protagonista, ahogado por su propia realidad, insatisfecho con lo que tiene, es incapaz de encontrar 

el camino para conseguir lo que desea. En este estado, el mundo que conoce no posee valor para él. 

A través de un viaje onírico lleno de personajes extraños, su visión del mundo se verá alterada hasta 

el punto de replantearse su actitud ante la vida, sus sueños y su libertad. Después de ese viaje una 

nueva conciencia le permitirá ver un presente lleno de valiosas posibilidades.

Escenografía

La transformación de un espacio doméstico en un mundo desconocido es la base de la escenografía 

desarrollada para Tic Tac. Se ha recurrido para ello a la desnaturalización de objetos cotidianos, que 

adquieren cualidades diferentes a las que a priori se les atribuyen. La iluminación se incorpora al 

proyecto escenográfico de manera radical. Su importancia no está ya solo en la forma en que se 

ilumina la escenografía, sino en cómo las lámparas pasan a formar parte de ella. Tres módulos de 

andamios, un banco y una serie de lámparas son los únicos elementos que aparecen en escena; 

y los cambios, entre lo real y lo onírico y entre cada escena soñada, se producen siempre a través 

de la luz: Una bombilla incandescente en la casa, la luz blanca de fluorescentes, lámparas que se 

desplazan por el suelo y proyecciones, en los sueños.

Madre: Me gusta oírte cuando dices eso.
Padre lo dice también: el hombre debe tener
fe en sí mismo; es lo principal.

Hijo: Tonterías. ¡Fe! ¡Para lo que a él le ha 
servido! Treinta años en el empleo, y ya ves. 
(Contemplando con desdén la habitación) 
nuestro palacio. 

Madre: No hacen falta palacios. Otros tienen 
menos. 

Hijo: ¿Menos? ¿Quieres decirme que yo no sé 
a lo que tengo derecho? ¿Menos? ¿Tú llamas 
tener algo a esto? ¿Tú crees que yo no sé 
cómo viven los seres humanos? ¿No me oíste 
decir que yo no era un cualquiera, que yo era 
también un ser humano? ¡Menos! Un cuarto 
interior, sin ventana. Dime, ¿es que tampoco 
tenemos derecho a la luz? 

Madre: (Mirando hacia el techo, en actitud 
dolorosa) Antes había sol. El día se ha 
nublado. 

Tic Tac 
Claudio de la Torre, 1925
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LA TRANSFORMACIÓN DE LOS OBJETOS 
COTIDIANOS

LA FANTASÍA MEDIANTE EL TRUCO ESCÉNICO

LA LIBERACIÓN DEL CONTACTO CON  
EL SUELO

LO SERIADO COMO ELEMENTO HOMOLOGADOR

LA LUZ COMO ELEMENTO TRANSFORMADOR
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Materiales

Luz

El elemento más importante en la definición de los ambientes de Tic Tac es la luz, que mediante su 

aparición en escena es capaz de modificar la apariencia de los elementos presentes y generar una 

atmósfera que se revela extraordinaria, tanto para los personajes como para el espectador. No se 

trata solo de la luz arrojada sobre la escena sino de elementos luminosos que forman parte de ella. 

Estos elementos se agrupan en dos familias. La primera de ellas corresponde a bandejas de luz que, 

camufladas en principio en las estructuras metálicas que articulan el espacio escénico, sorprenden 

al manifestarse, modificando tanto la percepción del espacio como la de los elementos que las 

soportan. La segunda es la conformada por un grupo de esferas luminosas que se van desplazando 

por el escenario conforme va avanzando la obra y el viaje del protagonista, adoptando una nueva 

configuración espacial para cada una de las etapas de este viaje, para acabar desapareciendo una 

vez que el sueño ha terminado.

Andamios

Los objetos ordinarios que ocupan el escenario se transforman de modo inesperado por la 

aparición de los elementos luminosos. Los andamios, modulares, seriados y primordialmente 

instrumentales, construyen la base sobre la que desarrollar el truco de la fantasía. Los andamios, 

sin la manifestación de la luz, construyen un espacio domestico abstracto, como piezas producidas 

en serie, su presencia insiste en la mediocridad de quienes los habitan, y su imagen, conocida por 

todos, conlleva cierto desprecio por lo insignificante. Cuando las luces se encienden y el espacio se 

vuelve onírico, las reglas con las que los personajes se relacionan con estos andamios se flexibilizan. 

El carácter instrumental se convierte en capacidad, en versatilidad. Las plataformas luminosas se 

convierten en planos que permiten separarse del suelo y descubrir nuevos espacios dentro del 

escenario. El imaginario que acompaña a la obra amplifica su espectro de composición y nos acerca 

al mundo de los sueños.
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Dibujos

Casa

Farmacia

Muchachas

Portero

Muertos Ilustres

Manicomio

Director

Casa. Final
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La técnica

Andamio A Andamio. Elementos

Líneas de tubos fluorescentes

Líneas de lámparas incandescentes

Andamio A

Andamio B

Andamio C

Bandeja superior

Bandeja inferior

Bandeja superior

Bandeja inferior

Bandeja superior

Bandeja inferior

Suelo

Suelo

Suelo

Andamio B Andamio C
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La maqueta

La luz en la escena

REAL. INTERIOR DOMÉSTICO ONÍRICO. FASE 1

ONÍRICO. FASE 2 ONÍRICO. FASE 3

ONÍRICO. FASE 4
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Vestuario

La creación de una atmósfera onírica exige que todos los elementos se vuelvan, en cierto modo, 

extraordinarios. Es por eso que el vestuario diseñado para el montaje de Tic Tac tenía que reflejar 

la permanente sorpresa que experimenta el protagonista en su recorrido. Frente al vestuario 

convencional de la familia protagonista, los personajes pertenecientes al mundo de los sueños visten 

trajes de papel traslucido, faldas informes, abrigos confeccionados con llaves, trajes de etiqueta 

acompañados de extraños complementos y máscaras realizadas con exagerados maquillajes.
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Año de estreno. 2010
Dirección. Alicia Gómez del Castillo Reguera

Equipo de escenografía

Dirección
Francisco Pérez Román

Diseño
Jacinto Bobo
María F. Carrascal Pérez
César Díaz Cano
Rosa Estrada López
Nono Gándara
Julia Rodríguez Pérez

Ejecución 
José Anguís Izquierdo
Manolo Morales González
Luis Miguel Casal Mesa
Grupo Vaujaus

Iluminación
Francisco Pérez Román

Equipo de Vestuario
Marta Calero Acuña
María Carrascal Pérez
Rosalía Pérez Arjona
Francisco Pérez Román
María AuroraTrujillo del Real
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EL GRAN TEATRO INTEGRAL DE OKLAHOMA

Fernando Carrascal Calle

El primer síntoma de la enfermedad del marido lo descubrió al leer aquellas hojas escritas por él. Cada renglón 

era denso. Pesaba de tanto que imaginaba y creía ver en su lectura. Cada palabra podía contactar con la 

siguiente y también con alguna más alejada. Se podían mezclar las frases y seguía existiendo guión. Hizo la 

prueba de empezar desde el final hacia arriba y, con la lógica dificultad, encontró que era también posible 

la lectura y que, de esta forma, se decían otras cosas. Eran dos páginas cerradas. Envueltas por una esfera 

invisible. Las palabras chocaban contra su pared y al caer, en la posición que fuera, se mezclaban creando 

nuevas historias. Dos páginas que contaban una vida. Por deseo de absorción, quiso ver que era la de ellos 

juntos. Esas dos páginas englobaban varios libros: Una historia casi infinita. No era algo contado desde varios 

puntos de vista. Era todo tan desmesurado, tan complejo, abarcaba tanto espacio que obligaba a formar parte 

de la historia. “El gran teatro del mundo en el que todos estamos”.

Del relato A cuatro manos de Eustasio Zamiel. 

Obertura

El actor en la escena final de la obra, balanceándose en un columpio, otea al público buscando al 

viajante. Le han dicho que ha muerto y no lo cree. Por la sala ve moverse a un yonqui de andar 

desgarbado que señala al cielo para confirmarle la muerte, lo sabe bien porque ha sido su amigo 

imaginario.  

•
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En la escena, poco elevada, una mujer con el torso paralelo a la sala se dirige al público mirando 

hacia la pared de la izquierda. Aparentemente no ve a nadie. Después, con el torso formando 

ángulo con el fondo de la sala, gira la cabeza hacia el público, pero esa vez, intencionadamente, no 

lo quiere mirar: observamos que tras alguna de sus frases entorna los ojos durante unos instantes. 

Es la forma que emplea el teatro como atracción –cabría pensar que mejoraría la relación dentro 

de las familias si así se hablaran sus miembros, porque se prestarían más atención; los niños no 

nos entienden porque saben utilizar las reglas del teatro–. Dentro es fuera, fuera es el público que 

forma parte de la escena: la revolución está en la sala. Por la ventana pequeña del biombo a rayas 

blancas y negras, del tamaño de la embocadura de un teatro de marionetas, asoma una figura, 

parece querer salir fuera, la casa es pequeña y necesita más espacio, la ventana grande habla de la 

casa más espaciosa, pero se oyen más los gritos. La figura de la ventana pequeña saca un quinqué 

para ver qué pasa fuera, y fuera, curiosamente, hay una bombilla en el techo que ilumina el exterior 

para ver al guerrero yacente. Al Guernica de Picasso solo le faltan las bicicletas. 

Pablo Picasso: Guernica, 1937.

La pared que necesitaba un perchero

Cuando el grupo Vaujaus le encarga a Eileen Gray la escenografía de varias de sus obras, les 

responde –con su pelo corto que le cubre media oreja para dejar ver el pendiente en punta de 

flecha que termina de dibujar su apéndice– que ella solo sabe construir biombos de un solo color, 

unas veces en blanco y otras en negro, pero que es incapaz de mezclar esos dos colores en una 

misma mampara, y que sus ventanas son solo las rendijas verticales que dejan los giros de las 

distintas piezas rectangulares de sus diseños –con tanto que le han hablado parece confundir dos 

escenografías–. Le confiesa también al grupo que traspasar un biombo como pretenden sus actores 

lo considera difícil: ella solo hace un biombo para cada una de sus escenas; a no ser que la sumatoria 

de biombos de bloques de madera, separados entre sí para formalizar las puertas y doblada su 

altura… piensa Eileen Gray en alto. “Pero pesaría mucho para la trashumancia”, contestan. “Tal vez 

podríais hacerlos de corcho como las esterillas antiguas de los cuartos de baño”. Alguien del grupo 

mira a los demás y les hace un gesto para abandonar el estudio de la arquitecta diseñadora. Está 

claro, da palos de ciego y ha renunciado al trabajo. A uno se le ocurre pensar que ella no es tonta 

y ha dado en una de las claves con el corcho; pero deciden que mejor sería el cartón, lo pueden 

manipular mejor, porque además pretenden fabricar también las sillas y tal vez las mesas. 
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Eileen Gray: Block screen, 1925.

¡Las sillas! y se dirigen al estudio de Frank Gehry. “Podría enseñarnos mucho sobre la técnica del 

ensamblaje del cartón”. Aquello es ya otra cosa. Los recibe encantado y se ofrece a colaborar en 

todo, hasta en poner su nombre al diseño, solo si fuera necesario, claro. Al arquitecto no le gusta 

mucho el nombre Vaujaus, sus diseños no encajarían, pero solo lo dice una vez, comprende que son 

jóvenes. Cuando le cuentan que las sillas tendrán un asiento compuesto por un entramado similar 

a una caja de botellas y que el respaldo será casi ortogonal al asiento, Gehry les dice que los suyos 

son más orgánicos, como su Wiggle chair, y tanto las sillas orgánicas como las más decó, y cita a 

Side chair, son abiertas, el aire pasa por ellas.  Así que, unos pequeños cambios le vendrán bien a 

los dibujos que previamente le han enseñado. “Sí claro, como hizo Le Corbusier con los diseños de 

Charlotte Perriand”, piensa uno.  Mira al resto del grupo y le hace un gesto para salir del estudio 

de Gehry. Celosos con lo que han logrado, nadie ha querido hablar a Gehry de la mesa que han 

diseñado con el tablero de sección triangular para aumentar la inercia. El grupo toma fuerzas y se 

pone a construir sobre un diseño que es solo de ellos. Es un teatro global. 

         

 

Frank Gehry: Side Chair y Wiggle Chair, 1972.

Para otra de las escenografías pretenden construir otro biombo, en este caso de madera, a rayas 

blancas y negras, Gray ya les ha dicho que no le gusta mezclar esos dos colores. En este caso 

la mampara tiene ventanas. A alguien se le ocurre que deberían visitar a Eusebio Sempere, sus 

composiciones están hechas con tiralíneas. Líneas paralelas muy delicadas. Alguno de ellos ha leído 

que aportó al Op Art una sensibilidad especial para el color, con tonos suaves, y que es el artista 

más representativo del Movimiento Cinético. Van a visitarlo al museo de Cuenca, les han contado 
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que, a pesar de ser alicantino, le gusta estar en ese museo y allí tienen algunas de sus serigrafías. 

Encuentran a un personaje delicado, de una gran educación y atento a lo que le hablan. Todos 

quedan al poco en silencio ante esa figura de gestos mínimos, sin atreverse a hablar temiendo 

romper la magia. “Como ya sabéis, trabajo con tiralíneas, pero mis colores suelen ser dorados, 

platas, rojos atenuados, algunos azules y también blancos y negros, estos últimos como soporte 

de la composición. Además, a cada grupo de líneas suelo darle un giro, voy quebrando esos 

rectángulos, o introduzco círculos y curvas dentro de la trama paralela. Me sería difícil hacer todas 

las líneas solo verticales y horizontales entre ellas. Pero he pensado que como aportación a vuestro 

trabajo en volumen, para acentuarlo desde las visiones lejanas, podríais pintar los frentes de 

blanco y los cantos de negro”. Todos salen convencidos de que ha resultado el mejor comunicador 

y enseñante. Las ventanas podrán llevar unos redondos o pletinas y no se interrumpirá el rayado, 

dicen eufóricos.

Eusebio Sempere: Reflejos, estructura móvil, 1978. 

Como Sempere trabaja el plano para estas serigrafías, deciden diseñar una pieza Art Decó que 

contagie el espíritu a la mampara. Construyen un perchero de varias piezas que formalizan una T, 

pero en un plano. Necesita una pared para sustentarse. Y la pared necesita el perchero para definir 

su estilo y poder cualificar las estancias.     

                    

Eusebio Sempere: Sin título. Banco Comercial Español, 1988. Verano, 1988.  Esfera, 1985. 
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Laberinto en un cuaderno de apuntes 

Un mago es un actor que hace de mago. 

El artista es un mago que hace de actor.

Todo arquitecto es un actor que pretende la magia de dirigir una escena en un lugar 

concreto.

Un profesor es un actor que finge que enseña cuando solo aprende.

Los ciudadanos son los actores que justifican los trazos y los habitan.

Ángel Martínez García-Posada.

Cuando una actriz-escenógrafa-constructora recuerda la historia, y alguien la anota 

en un cuaderno de apuntes con la intención de contarla, empieza el vértigo:

Ya en la escena se observa cómo los actores se mueven alrededor del mobiliario, 

y cómo lo utilizan. Las piezas de atrezzo parecen esculturas estáticas y los actores 

ágiles figuras. Como fantasmas entran y salen a través de la pared que traspasan. 

Detrás solo queda la intimidad de aquella familia de la obra.

Por el lado izquierdo de la escena suenan unas voces antes de aparecer los actores. 

Apenas se les presta atención, los espectadores están mirando absortos un hermoso 

y delicado mobiliario construido en cartón. Después se comprueba que sustenta 

bien a los actores. Eso es también el teatro –recordamos que siempre nos habían 

enseñado que las estructuras deben tener solo la cantidad justa de material–, 

algunos de los asistentes se preguntan cómo es que el diseño de la escena se acerca 

tanto a como deseaban que hubiera sido.

Dos actores duermen sobre bancos de madera que parecen de cartón. De las 

plataformas de un andamio pintado del color gris, que hace que lo viejo parezca 

nuevo, cuelgan unas horquillas que soportan la iluminación surreal de la obra. Al 

salir a la calle alguien mira los andamios que encuentra para ver si son de ese color. 

Pero solo ocurre en el teatro. 

Una simple bombilla colgada de unas cerchas varios metros por debajo, logra la 

escala de una vivienda, o construye un sótano. El cable puede subir o bajar, depende 

de la intensidad de la luz que se quiera conseguir y del volumen de la estancia que 

se representa. Unas bolas encendidas se trasladan por el suelo y nos hacen recordar 

Se convierten en herreros, construyen con metal expandido enmarcado otras piezas que irán 

componiendo el atrezzo de cada obra. Muchos de los miembros del grupo son arquitectos y 

quieren incorporar alguna referencia a la construcción. “Sin andamios no es posible llegar arriba”, 

se dicen. El dinero escasea y recogen varios andamios viejos, los pintan de gris y de nuevo aciertan, 

es el color con el que lo hubiéramos pintado nosotros. 

No conformes solo con sus diseños, en casi todas las obras aparece un conjunto de mesa y sillas 

años cincuenta, piezas que taladran, con sus puntiagudas patas, el recuerdo del espectador, todos 

las han tenido en sus casas, incluso las han coleccionado, son muebles que siempre están y logran 

que hagamos propio cada aposento de la escena. 
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los planetas encendidos que colgaban en el techo de nuestra habitación con los 

que se iniciaban nuestros sueños en la infancia. Eso ocurre solo en este teatro. Es el 

teatro global de esos actores, directores, maquetistas, diseñadores y constructores, 

músicos; independientemente de la obra que representen, sean yonquis o viajantes 

–que sueñen o estén cayendo– que miren hacia arriba o hacia abajo, a izquierda o 

derecha y nunca al frente, para elevarse o bajar: la muerte está presente en todas 

sus obras, y el guardián de las llaves informa a los señores que ha habido una nueva 

muerte. 

Karl, el personaje de la novela América, cree ver sentado entre el público del Gran 

Teatro Integral de Oklahoma a sus padres que están en Europa, así logra Kafka 

unirnos a todos a pesar de la distancia. Aquí, mirando a este grupo, sea la obra que 

sea, no existen errores: los muebles se parecen a los actores que los han diseñado; 

los directores, por poco no fueron aquellos actores; la luz difusa de la escena es 

del tono de la que emiten los pensamientos de los que asisten a la obra; público y 

actores se confunden, y cuando unos niños que están en la sala como espectadores 

piden autógrafos al final de la representación, ese acto se convierte en una escena 

en el pasillo que parece formar parte de la obra.

Y  si la escena es grande la voz se oye lejos, y si es pequeña el grito se siente encima, 

hasta asustar. Porque asusta la emoción que transmite el grupo, y, como en una 

cinta sin fin, se vuelve al inicio del proceso con Esceno y grafías, Vaujaus invita, Off 

Vaujaus. Otra vez el teatro, nuevos dramaturgos con aquellas escenas analizadas 

por otros escenógrafos, la reflexión de escritores, el diseño, los actores y directores, 

el público, las exposiciones y los autógrafos de los niños.

En el “casi ilimitado” teatro de Oklahoma encontró Karl —según afirmó Max Brod basándose en insinuaciones 

orales de Franz Kafka, quien se refería a estos hechos solo vagamente y con misteriosa y amante sonrisa— su 

misión, su libertad, su fundamento vital; más aún, hasta volvió a ver allí, como por encanto celestial, a sus 

padres, a su misma  tierra patria.

Comentario del traductor de la novela Amerika de Kafka, D. J. Vogelmann, en la edición Emece Editores/Buenos 

Aires, 1966. 

•	
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En la exposición Luz y metales en la que Juan Navarro Baldeweg participó en la sala Vinçon en 

Barcelona en el año 1976, colocó en la sala principal un “columpio detenido en el punto más alto 

de su oscilación. La congelación del movimiento estaba potenciada mediante un artilugio equipado 

con unos platillos de orquesta, que realizaban unos sonidos con la frecuencia que debía tener el 

columpio en movimiento, y que marcaban el paso del tiempo”.

      

Juan Navarro Baldeweg: Luz y metales. Sala Vniçon, 1976. 

Epílogo

Cuando el trapecista comprueba que realmente el viajante ha muerto, decide poner fin a su vida 

sentado en el columpio; balanceándose, cada vez más lentamente, como el pulso de un moribundo, 

hasta que al final se para; sin aplausos, quisiera él. 
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La exposición Esceno y grafías tuvo lugar entre el 14 de octubre 

y el 4 de noviembre de 2011 en la Sede del Centro de Iniciativas 

Culturales de la Universidad de Sevilla. El día de su inauguración se 

celebró el evento Vaujaus invita. El día 17 de octubre, la jornada 

Off Vaujaus, a la que acudieron los escenógrafos Curt Allen Wilmer, 

Eufrasio Lucena Muñoz, Juan Ruesga Navarro y José María Sánchez 

Rey. El resultado de esa jornada se incluye en el CD que se adjunta 

a esta publicación.


