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1) INTRODUCCION.

La presente investigacion tiene por objeto de estudio la obra periodistico-
taurina de Antonio Diaz-Canabate y Gémez Trevijano. Esta se canaliza a través
del diario ABC (Madrid) y de la revista especializada EI Ruedo (suplemento
taurino del diario Marca). La acotacion temporal viene marcada por la
publicacion de cronicas y articulos taurinos en ambas publicaciones; en el
primero de los medios, nuestro corpus se extiende desde 1958 hasta 1972, anos
en los que fue responsable directo de la seccion taurina; mientras que en la
revista especializada seleccionamos su colaboracion completa que se inicia en
1944 y termina en 1962.

Fue a fines de la década de los cincuenta cuando Luis Calvo, director del
rotativo madrileno, lo rescata de la némina de colaboradores y lo incluye en la
plantilla para estar al frente de la importante seccion de toros sustituyendo a
José Maria del Rey, Selipe. A principios de los setenta decide libremente poner
punto y final a su labor cronistica y deja su puesta al malogrado Vicente Zabala.

El resto de su generosa produccion periodistica (sus criticas teatrales en
la revista Semana, sus colaboraciones en La Fiesta, sus primeros pasos
periodisticos en los periodicos franceses, sus cronicas radiofénicas en Radio
Madprid, asi como sus multiples crénicas de viajes publicadas en ABC...) ha sido
estudiado en su conjunto. Tampoco hemos olvidado su prolija produccién
literaria, pues en ella encontramos rasgos fundamentales de su personalidad
que nos ayudan a comprender sus virtudes, sus pasiones, sus vicios, sus
gustos... en definitiva, trazos imprescindibles para ofrecer su radiografia
psicologica y vital.

La eleccion de este escritor y periodista obedece a la convergencia de una
serie de factores y circunstancias muy significativos que lo convierten en uno de
los representantes mas ilustrativos de la crénica taurina de una época en la que
tanto el toreo como la critica especializada estaban bajo sospechas. Entre los
rasgos de su peculiar formacién taurina destaca su colaboracion desde los

inicios en la magna obra Los toros: tratado técnico e historico.



Junto con la pluma de su amigo José Maria de Cossio se embarc6 en la
aventura de recopilacion de datos, historias, hechos, biografias de toreros,
ganaderos, picadores, banderilleros... El resultado se convirtié6 en una obra de
referencia sobre el mundo de los toros para el gran publico. Fue tal su
vinculacion con el proyecto, que a la muerte de su impulsor, la editorial Espasa-
Calpe le encargo6 la direccion de EI Cossio y bajo su tutela aparecieron los tomos
VyVL

Ademas, tras haber demostrado sobradamente su sapiencia taurina,
accede a la tribuna de ABC nada menos que a los sesenta afos de edad. Cuando
cualquier persona esta pensando en su merecido descanso, este peculiar
madrileno se volvié a enrolar en la peliaguda tarea de ocupar una de las
tribunas periodisticas mas influyentes del momento. Un reto que marco
sobremanera su quehacer periodistico e influyd, para lo bueno y para lo malo,
en el devenir del toreo. A su edad, se gan6 no pocas enemistades por entrar al
trapo de las polémicas taurinas y por empenarse en mantener su independencia
de criterio y limpieza de juicio.

También ha influido en esta eleccion el hecho de que publicase sus
cronicas en un periodico como el de la familia Luca de Tena. Si algo caracteriz6
el régimen de prensa del franquismo fue la existencia de medios de
comunicacion de naturaleza privada junto con una vasta cadena de perioédicos
dependientes del Estado. Escribir en el ABC, perteneciente al primer grupo, era
un privilegio al alcance de unos pocos privilegiados de las letras y el
pensamiento. Este diario, que ya contaba tras de si una controvertida historia,
repleta de luces y sombras, siempre tuvo especial sensibilidad en la eleccion de
sus colaboradores.

El hecho de que perteneciese a una familia no debe interpretarse, sin
embargo, como sinénimo de independencia respecto de las consignas
informativas que provenian de la maquinaria propagandistica del sistema, pero
al menos, puede mantenerse que el rotativo hizo todo lo posible para mantener

su linea editorial y su propia idiosincrasia.



Puede citarse, por via de ejemplo, que su marcada tendencia
mondrquico-liberal le caus6 algtn que otro contratiempo, como el secuestro de
la edicion del dia 21 de julio de 1966, por la publicacion en la Tercera de un
articulo de Luis Maria Anson, defendiendo el regreso de la Monarquia en la
persona de D. Juan de Borbon.! “Fue el primer disgusto serio desde la
aprobacion de la Ley de Prensa, pues el articulo de Ansoén incidi6 gravemente
sobre el tema tabu de la sucesion. El juez de Orden Publico no tuvo dudas en
confirmar el secuestro. La reaccion fue muy fuerte, como era de esperar.”?

El contexto politico y periodistico no le era tan desfavorable a la revista
El Ruedo, que si pertenecia a la cadena de medios del Movimiento Nacional. Alli
también estamp6 su firma Diaz-Canabate en articulos donde daba vida a
innumerables personajes, personajillos, golfos y demas hombres que pululaban
por su Planeta de los toros.

Es precisamente en este tipo de colaboraciones, mas literarias que
periodisticas, menos condicionadas por la rutina profesional, donde van a
brotar con especial fuerza su estilo decimonoénico, su costumbrismo rural, su
gusto por los clasicos del toreo, sus historias cargadas de recuerdos de otros
tiempos... Es aqui donde hemos descubierto parte de las claves de la filosofia
taurina de este autor que luego nos han permitido comprender el verdadero

sentido de las crénicas publicadas en el ABC.

1.1) Acotacion del objeto de estudio: 1a crénica periodistica y la cronica
taurina.

Que la cronica periodistica engloba a los demas géneros del periodismo y
se muestra, por tanto, renuente a una definicion clara y univoca, es una premisa

que goza de un amplio consenso entre los expertos en la Redaccion periodistica.

1 En la tercera de ABC se expresaban tesis como ésta: “La monarquia es un sistema que
responde a las exigencias de las més avanzada modernidad social y politica, y no s6lo no
entorpece el progreso y la libertad, sino que, por el contrario les favorece al méximo. Los
cambios politicos conducen a la monarquia de D. Juan, que es la monarquia a la europea, la
monarquia democrdtica, en el mejor sentido del concepto, la monarquia popular, la monarquia
de todos.”

2 Fraga Iribarne, M: Memorias de una vida puiblica. Barcelona, Planeta, 1980. P. 176.



La brumosidad de sus fronteras no es un fenémeno actual sino que tiene

un pasado mas que centenario como demuestra la afirmacion de Manuel Grana,
. ) o . “ A T

quien sostenia, a principios del siglo XX que “el término crénica tiene una

significacion tan vaga y genérica en el periodismo, que no es posible fijar sus

limites.”> También Rafael Mainar destacé alla por 1906, como rasgos

diferenciales del género, la ambigiiedad y la ambivalencia de la crénica:

Es la cronica, en el periodismo, cosa de moderno origen y
extranjera procedencia, ain no bien adaptada al periodismo
espanol. La cronica nacio de lo que un periodista espanol, de grata
memoria, llamaba cuidar la noticia (..). Esto ya lo habian
practicado antes los franceses. Hija la cronica del periodismo de
informacion, y de la informacion sublimada. Todavia apenas si

hay en Espana cronistas ni hay crénicas.*

Lo que ha quedado claro tras estos anos es que la cronica participa de
casi todos los géneros; tiene rasgos de la noticia cuando informa de lo sucedido
en un lugar determinado; tiene elementos del anilisis cuando enjuicia la labor
realizada por los protagonistas del evento; del reportaje incorpora los métodos
interpretativos para explicar al lector el sentido de los hechos; de la critica
aprovecha la explicacion entre lo ocurrido y su relacion con el contexto cultural
y social... Y asi, de casi todas las formas expresivas, va tomando la fisonomia
que la singulariza.

Sin embargo, la cronica no es un simple depésito de otras posibilidades o
collage de géneros diversos. Al contrario, es plural en esencia, proclive a
transformarse segtin nos encontremos ante un acontecimiento u otro. Su mision
es explicar la historia psicolégicamente, pero también ofrecer la psicologia de la
historia. Es la relaciéon de un hecho con muchas ideas o viceversa. La crénica

nos propone la interpretacion informativa junto a la opinién como informacién.

3 Citado por Gutiérrez Palacio, J: Periodismo de opinion. Madrid, Paraninfo, 1984. P. 120.
4 Mainar, R: El arte del periodista. Barcelona, Sucesores de Miguel Soler, 1906. P. 187.



Y, sobre todo, si existe un elemento que permite reconocerla es la especial
relevancia que ostenta la figura del cronista. Si como bien sostiene Foucault “el
autor hay que entenderlo como principio de agrupacion del discurso, como
unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia,”> nosotros
consideramos, por tanto, al cronista particular y conocido como una exigencia
inherente al género. Una cronica sin firma es una contradiccion terminologica.
Desde sus relaciones con la Historia, pasando por la Literatura, hasta su
adopcion por el Periodismo, el cronista siempre fue un individuo que firmo sus
escritos. La firma, en este género, agrega un valor anadido; significa tener un
responsable, es decir, una persona capacitada para emitir su interpretacion.

Desde un punto de visto general, Cebrian Herreros ha defendido que el
cronista es “un observador excepcional que otea los hechos desde un lugar
privilegiado, desde el conocimiento de los antecedentes y de su visiéon personal
sin enganarse a si mismo.”® Desde un punto de vista mas restringido, también
Pizarroso Quintero ha puesto de manifiesto la importancia del cronista de toros
diciendo que “al menos desde la segunda mitad del siglo XIX, la percepcién que
el aficionado y por supuesto el publico tiene del espectaculo taurino viene en
buena medida a través de los medios de comunicacion.””

Para definir la cronica no basta con consultar un simple diccionario, ya
que éstos no van mas alld de una simple identificacion como informacion
periodistica sobre un hecho o relaciéon de hechos ocurridos en un tiempo y lugar
determinados.® Y si nos acercamos a los manuales de los tedricos de la
disciplina advertimos que cada uno utiliza sus enfoques y, por tanto, nos
encontramos con definiciones muy dispares, y en algunos casos,
contradictorias.

La confusiéon manifiesta es observable, por ejemplo, cuando se lee la

siguiente definicion: crénica: “articulo periodistico en el que se comenta algin

5 Foucault, M: El orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 1999. P. 29-30.

6 Cebridan Herreros, M: Géneros informativos audiovisuales. Madrid, Paraninfo. 1992. P. 92

7 Pizarroso Quintero, A: “Los periodistas taurinos: el cuarto poder de la fiesta” en Actas del 1]
Seminario sobre periodismo taurino. Sevilla, Facultad de Ciencias de la Informacion, 2000. P. 123.

8 En el Diccionario de la Academia, encontramos la voz créonica como “la historia en la que se
observa el orden del tiempo.” Madrid, Espasa-Calpe, 2000. 21* Edicién. Tomo 1.



tema de actualidad. // Seccion de un periédico en que se trata una
determinada clase de noticias.”? Definicion que ayude a oscurecer el concepto
antes que esclarecerlo, en primer lugar, porque la equipara con otro género
periodistico (articulo), con el que guarda una relaciéon tangencial. El articulo,
aunque comparte algunas estrategias y rutinas con la crénica, nada o muy poco
tiene que ver con ella. Son dos géneros distantes y diferentes. Aunque los dos
interpretan la realidad, la crénica tiene como referente lo ocurrido, (los hechos)
mientras que el articulo parte de la idea que de dichos acontecimiento inventa
el articulista.

Una definicion aséptica, pero que no ofrece muchos matices ni aclara
cuales son sus peculiaridades es la que nos ofrece Lopez de Zuazo; para este
autor la cronica es “un género del periodismo informativo que narra
periddicamente, firmado por un periodista (cronista, corresponsal o enviado
especial), los hechos sucedidos entre dos fechas o como se ha desarrollado un
acontecimiento.” 10

Sin embargo, el error mas grave, éste si muy extendido dentro de los
circulos académicos, consiste en la identificacion de la cronica con la seccién de
un periodico. Sin embargo, hemos de constatar que la seccién es una estrategia
periodistica para fragmentar la realidad y ofrecérsela a los lectores
tematicamente ordenada.

La ventaja de esta convencion es permitir que la lectura del diario se
inicie por cualquiera de las secciones, segtin el arbitrio del lector, y dentro de
ellas por cualquiera de sus partes. De la misma opinién es Bastenier, quien
justifica esta fragmentacion argumentando: “hallamos una estructura de
secciones de cuya suma debe deducirse la capacidad de representar todo lo que
ocurre en el mundo, desde lo mas grande y lejano a lo mas pequeno y
cercano.” !l

Logicamente la cronica no puede constituirse como una seccién

autéonoma e independiente dentro del periddico, sino que debe concebirse como

9 Véase Gran Enciclopedia Larousse. Barcelona, Planeta, 1987. Tomo VI
10 Lopez de Zuazo Algar, A: Diccionario del periodismo. Madrid, Piramide, 1990. P. 57.
11 Bastenier, M. A: El blanco méuvil. Curso de periodismo. Madrid, Ediciones El Pais, 2000. P. 81.



un modo de contar la realidad, como un relato periodistico mas, que al abarcar
distintos temas, puede incluirse en diferentes secciones.

El mismo defecto puede achacarsele a la proposicion defendida por José
Martinez de Sousa, éste la define como “articulo narrativo, valorativo,
interpretativo e informativo, de extension variable y sobre temas de actualidad
generalmente narrado segtn un orden cronolégico de los acontecimientos, que
aparece regularmente sobre un mismo titular o vineta, normalmente escrito por
el mismo periodista.”!?

Insiste de nuevo en la equiparacion de la crénica con el articulo, error
que ya hemos apuntado en lineas precedentes, y hecho mas que sorprendente
puesto que el autor utiliza como fuente de referencia la obra de Martinez
Albertos, '3 cuyo planteamiento esta sustentado en la separacion de ambos
géneros en clasificaciones distintas. Sostiene Martinez Albertos que la cronica es
un género hibrido que pertenece a la familia de los interpretativos, mientras que
el articulo forma parte de los géneros para la opinion y el comentario.

Posteriormente Martinez de Sousa matiza: “la cronica es un género
dificil. Hay reglas para su redaccion que en lineas generales suelen resumirse
asi: sintesis (generalmente suele ocupar poco méas de media columna),
objetividad, neutralidad, fuerza expresiva, humanidad y belleza; pero no debe
olvidarse que la crénica es también un arte. El cronista debe ser capaz, cuando
menos, de hacer pensar al lector, de conmoverlo, de hacerle vivir y sentir.” 14

Las contradicciones no pueden ser mas evidentes: el articulo narrativo
valorativo e interpretativo debe escribirse con neutralidad, objetividad... La
extension variable, se reduce a generalmente a media columna ... Y el cronista
debe hacer arte con todas esas condiciones para conmover, incitar a pensar... Lo
que se dice en los primeros parrafos de la definicion es rectificado con
posterioridad, enturbiando de esta forma el concepto y sin ofrecer una

conclusion clara.

12 Martinez de Sousa, J: Diccionario de la informacion, comunicacion y periodismo. Madrid,
Paraninfo, 1992. P. 135-136.

13 Véase, Martinez Albertos, J.L: Curso general de redaccién periodistica. Madrid, Maitre, 1983.

14 Marinez de Sousa, J: Diccionario de informacion, comunicacion y periodismo. Madrid, Paraninfo,
1992. P. 136.



Y es que como ha manifestado Manuel Bernal “desde el momento en que
cronista, en vez de autor de crénicas, es un periodista o un reportero, y crénica
no se usa para designar a un género periodistico perfectamente deslindable,
sino que indistintamente, designa a un diario, a un programa informativo, al
conjunto de todo la informaciéon de un dia, o de un ano, o de otro periodo
cualquiera; y ademas sirve para identificar una seccién de un periédico, o a una
multiplicidad de tipos de escritos periodisticos, diferentes entre si (...), son
posibles todo tipo de expresiones confusas e incluso disparatadas.” 1>

Apostamos por forjar una definicion que integre los matices de las
definiciones aportadas por la Periodistica, y siguiendo los preceptos de Martin
Vivaldi, que la cataloga como “género ambivalente,”!¢ nosotros la definimos
como interpretacion informativa sobre un acontecimiento determinado, narrado
por un cronista-testigo, que ademas de ser un especialista en la materia tratada,
debe ofrecer un juicio argumentado sobre lo presenciado, con un estilo personal
y sugestivo que atraiga los lectores con la finalidad de convertirlos en
audiencia. Su estructura narrativa y descriptiva se deja al arbitrio del firmante
que debe equilibrar la informacién con el comentario, su sapiencia con los
hechos de referencia que la provocan.

Con esta aportacion recogemos, lo que ya enuncié Manuel Grana hace ya
casi un siglo: “lo que distingue a la verdadera crénica es precisamente el
elemento personal que se advierte, ya porque va firmada generalmente, ya
porque el escritor comenta, amplia y ordena los hechos a su manera; ya porque,
aunque la crénica sea informativa suele poner en ella un lirismo sutil, una
dialéctica y tono caracteristico que viene a ser el estilo en su esencia intima.”!”

La cronica, por tanto, es cultura y pensamiento expresado en tipografia
impresa. Es la sintesis y mixtura de todos los géneros, a la vez que ruptura de la

tradicional division entre story y comments. Aglutinadora de opiniones,

15 Bernal Rodriguez, M: La cronica periodistica. Tres aproximaciones a su estudio. Sevilla, Padilla
Libros & Libreroros, 1997. P. 18-19.

16 Martin Vivaldi, G: Géneros periodisticos. Reportaje, crénica, articulo. Madrid, Paraninfo, 1987. P.
128.

17 Grana Gonzélez, M: Ejercicios y orientaciones de periodismo. Madrid, C.I. A. P., 1930. P. 203- 221.
Citado por Martin Vivaldi, G: Géneros periodisticos. Reportaje, cronica articulo. Madrid, Paraninfo,
1987. P.127.



comentarios e interpretaciones, ofrece informaciéon repensada y personal,
visiones sesgadas de las cosas y erudicion en la exposicion de argumentos.

A pesar de la relativa ambigiiedad de este particular objeto de estudio,
las cronicas taurinas de Antonio Diaz-Canabate publicadas en ABC (1958-1972),
hemos sometido a dicho objeto a un proceso analitico que nos ha permitido
obtener una serie conclusiones rigurosas y que nos ha mostrado las multitud de
posibilidades que nos ofrece este género periodistico.

Esta matizacion, significa que, a pesar de los limites inherentes a todo
analisis, nuestra investigacion puede considerarse como cientifica, es decir,
como proponia Popper, “como el ofrecimiento de una conjetura demostrable
mediante la puesta en juego de ciertos mecanismos.” 8 Para que la aplicaciéon de
ciertos mecanismos nos den un resultado 6ptimo debemos centrarnos tanto en
los elementos textuales, consustanciales a cualquier texto, como en los
elementos contextuales, y mas adn teniendo en cuenta las peculiares
circunstancias (historicas, sociales, y de produccion) que rodean a las cronicas
taurinas del rotativo madrileno.

Para superar, por tanto, el tipico analisis textual, que suele aplicarse a
pequenos fragmentos de una obra, hemos seguido la propuesta de Redondo
Goicoechea, quien sostiene que “todo relato (para nosotros cronica taurina)
plantea un proceso que solo se entiende si analizamos la obra desde el
comienzo hasta el final y en su doble perspectiva: de historia contada y forma
de ser contada, asi como en sus relaciones contextuales.”1°

Es fundamental, para ver como las estructuras textuales de las crdnicas
taurinas se entrelazan con los c6digos ideol6gicos, tener en cuenta la afirmacion
de Jakobson: “para que sea operante el mensaje requiere un contexto de
referencia (referente, segtin terminologia, un tanto ambigua) que el destinatario

pueda captar, ya verbal, ya susceptible de verbalizacién.”2°

18 Popper, K: Conjetura y refutacion. Barcelona, Paidds, 1983. P. 61.

19 Redondo Goicoechea, A: Manual de andlisis de literatura narrativa. La polifonia textual. Madrid,
Siglo XXI, 1995. P. 19.

2 Jakobson, R: Ensayos de lingtiistica general. Barcelona, Ariel, 1984. P. 352.



La finalidad es comprender como va evolucionando el estilo del firmante
a lo largo de los quince anos, como le influyen las circunstancias historicas,
como le afectan las vicisitudes por las que atraviesa la Fiesta, con qué actitud se

enfrenta a ellas, qué soluciones propone...



2.-) OBJETIVOS, HIPOTESIS Y METODOLOGIA

2.1.) Objetivos.

1°.- Compilacion de toda la produccidon cronistico-taurina de Antonio
Diaz-Canabate en ABC durante los anos 1958-1972.

2°.- Estudio y analisis de las cronicas taurinas desde dos perspectivas: a)
analisis periodistico y estructural de las crénicas taurinas; y b) examen retorico-
literario: busqueda del ethos taurino de Diaz-Canabate utilizado con finalidad
persuasiva.

3°.-Recopilacion de los articulos de EI Ruedo. Ubicacion de El Planeta de
los toros en la produccion periodistico-taurina de Diaz-Canabate y andlisis
estructural y retorico de sus microrrelatos.

4°.- Redaccion de la biobibliografia de Antonio Diaz-Canabate.

2.2.) Hipétesis.

1%.-) Demostrar como el ethos taurino funciona como la estrategia retorica
esencial y como elemento configurador que cohesiona todas las partes de las
cronicas de Antonio Diaz-Canabate dandoles un caracter unitario.

2%.-) Comprobar las interrelaciones que se producen entre los elementos
del impresionismo literario y las caracteristicas del costumbrismo taurino.

3%.-) Acreditar que las cronicas taurinas de Antonio Diaz-Canabate
forman parte de lo que la preceptiva literaria denomina como textos artisticos.

4%.-) Subrayar la influencia de los escritos taurinos de Diaz-Canabate en

defensa de la Tauromaquia clasica y como fustigador del toreo “moderno.”

2.3.) Metodologia.

El método seguido se divide en dos grandes bloques, segin ya
avanzamos en nuestra hipotesis inicial: a) analisis de las diversas estructuras de
las cronicas taurinas como paso previo para comprender como el ethos retérico
de Antonio Diaz-Canabate se convierte en el eje vertebrador de toda la

narracion; y b) debido a las particulares caracteristicas del género, estudiaremos



la dimension retorico-literaria de los textos para ver como las técnicas
empleadas favorecen la transmision del mensaje. Esta segunda vertiente es
consecuencia directa de la voluntad de estilo del escritor de las cronicas. Para
Diaz-Canabate era tan importante lo que se decia como la forma en que se
transmitia dicho mensaje.

La aparicion en sus crénicas de dobles discursos, el influjo de personajes
de ficcion, el distanciamiento del objeto de referencia, las metaforas sencillas,
los didlogos populares, la denuncia irénica solapada con ribetes retéricos al
alcance de un publico lector muy avezado... entendemos que justifican un
examen de estas dimensiones. Ademads, estas estrategias discursivas no son
totalmente ajenas al periodismo, pues su puesta en funcionamiento ponen de

manifiesto una vision y unos intereses muy determinados de la comunicacion.

2.3.1.) El ethos retorico-taurino y las estructura de las crénicas de toros.

Ya desde los primeros manuales de redaccion periodistica se aludia a la
intima relacion que unia, y en la actualidad sigue uniendo, la argumentacioén y
el periodismo. Segun Casasts “existen ciertos vinculos de continuidad entre
Retorica y Periodistica, por lo menos hasta comienzos del siglo XXI,”2! y en el
mismo sentido se pronuncia Martinez Albertos cuando mantiene que “los
articulistas del siglo XXI han adoptado todo el repertorio de los clasicos para
ajustarlo a las formas del periodismo moderno.”??> Ahora, desde la llegada del
periodismo interpretativo, nosotros consideramos que dicho repertorio retorico
no es de uso privativo del articulo sino de la mayoria de los géneros actuales.

En otra de sus obras, Casastis sostuvo que “entre ambas disciplinas
existen profundas afinidades y acentuadas equivalencias que no siempre fueron
reconocidas y valoradas en su justo alcance y en sus estrictos términos por la
tradicion académica.”?? Por tanto, dar carta de naturaleza a esta relacion supone

concebir el periodismo como una actividad retérica e interpretativa alejada de

2 Casasts, ].M. y Nufiez Ladevéze, L: Estilo y géneros periodisticos. Barcelona, Ariel, 1991. P. 40.

2 Martinez Albertos, J.L.: Curso general de redaccion periodistica. Lenguajes, estilo y géneros
periodisticos en prensa, radio, television y cine. Madrid, Paraninfo, 1992. P. 211.

2 Casasts, ].M.: Iniciacion a la periodistica. Manual de comunicacién escrita y redaccion periodistica
informativa. Barcelona, Teide, 1988. P. 25.



la visién simplista que concibe la actividad profesional como trabajo en el que
deben primar los relatos objetivos, neutrales y sin matices persuasivos. La
objetividad no existe y lo que debe guiar la actividad del periodista es la
honestidad y no traicionar a sus principios.

El discurso informativo es, segtin Sanchez-Bravo?, retorico en el buen
sentido de la palabra, es decir, la labor del periodismo reside en interpretar la
realidad redactando menajes, utilizando argumentos para convencer... con el
objetivo de persuadir a la audiencia sobre el sentido de determinados hechos
ofreciendo para ello una prueba verosimil y razonable. El periédico ofrece al
publico lector, de forma organizada y con el predominio de la claridad y la
actualidad, una interpretacion de ciertos aspectos del acontecer.

En este apartado vamos a centrarnos en el estudio pormenorizado del
ethos, partiendo principalmente de las aportaciones de Aristoteles y de los
estructuralistas franceses para posteriormente aplicdrselo a las crénicas de Diaz-
Canabate. Ya se han hecho estudios parecidos a éste, en concreto destaca el de
Nunez Ladevéze, aunque él se centra exclusivamente en el editorial al que le
aplica las estructuras argumentativas expuestas por Perelman en su Tratado. En
dicho trabajo exponia que “la argumentacion periodistica abre perspectivas
panordmicas para una indagacion tanto de caracter empirico como tedrico, y
que seria importante abrir investigaciones sobre estos planteamientos como
punto de partida.”?®

En puridad, el primer elemento persuasivo con el que nos encontramos
es el medio de comunicacién que intentara arrastrar a los receptores hacia una
determinada concepcion de lo real. Ademdas va a pretender que de su
interpretacion se derive una serie de consecuencias y comportamientos
concretos. El medio acttia en su relacion con los receptores, como propone
Ladevéze “como un campo de argumentacién implicita, como un mecanismo

que enjuicia el mundo, que lo acepta o lo rechaza y que difunde en el receptor

24 Véase, Sanchez-Bravo Cenjor, A: Periodistas: mensajeros, escribas y retéricos. Madrid, Pirdmide,
1979.P. 193 y ss.

% Nuniez Ladevéze, L.: El lenguaje de los “media.” Introduccion a una teroira de la actividad
periodistica. Madrid, Pirdmide, 1979. P. 290.



ese mismo juicio.”2 Este es el punto de partida de la temprana obra de Gomis
que se centra principalmente en la mediacion.?

Ya no es una novedad la irrupcion de la retorica en la investigacion
académica sobre periodismo. La mayoria de los trabajos sobre esta materia han
tratado la dimension persuasiva del discurso periodistico en su conjunto y en la
naturaleza argumentativo-retorica de los textos narrativos. Ha sido un trabajo
meritorio, porque durante muchos anos la retérica de la noticia, en palabras de
Van Dijk, ha pasado inadvertida, oculta, ha actuado libre de sospecha... y no
debemos olvidar que el mecanismo primordial del arte retorico es infiltrarse en
los discursos sin ser percibido.

El ethos, una de las tres pruebas retéricas formuladas por Aristoteles,
junto con el logos y el pathos, explica la fuerza persuasiva de las cronicas de
Diaz-Canabate y es, desde nuestro punto de vista, el elemento que nos va a
permitir relacionar las cronicas con los articulos publicados en EI Ruedo. Y es
asi por la condicion sui generis de nuestro periodista, puesto que él no va a
rebuscar el dato entre un manojo de fuentes de informacion, ni va a desvelar
una trama oculta, aunque a veces lo consiga... en definitiva, su funcién
periodistica no se ajusta con facilidad a los canones convencionales de la
profesion.

También manejaremos el concepto de autor implicito que para nuestra
investigacion. Ha resultado del todo pertinente relacionarlo con la nocion de
ethos. Aunque han sido cruciales las contribuciones del Grupo p,’® nosotros no
las hemos seguido de forma ortodoxa, puesto que su postulacion y estudio del
ethos resulta bastante distante de la propuesta aristotélica. También hemos de

decir, como muy bien explic6 Génétte,?® que la corriente estructuralista reducia

2% Nunez Ladeveze. L.: El lenguaje de los “media.” Introduccion a una teoria de la actividad
periodistica. Madrid, Pirdmide, 1979. P. 132.

27 Véase Gomis, L.: El medio media. La funcién politica de la prensa. Madrid, Seminario y Ediciones,
1974. Hace un propuesta original para aquella época sobre todo en los capitulos VII, VIII y IX.

28 Grupo U: Réthorique genérale. Paris, Seuil, 1982. Nosotros hemos trabajado con la traduccion

castellana, Retdrica general. Barcelona, Paidos, 1987.
2 Véase Génétte, G.: Figures III. Barcelona, Lumen, 1989.



la retorica primero a una de sus partes, la elocutio, y finalmente a la metafora, y
nosotros hemos optado por operar con un concepto mas amplio e integral.

De la Retorica de Aristoteles nos interesa la clasificacion de las pruebas
que el autor pone en juego para ganarse la adhesion de su audiencia a la que
trata de persuadir. El escritor®® (orador), para inclinar los pensamientos de su
audiencia hacia sus postulados, debe ofrecer razones suficientes para que sus
lectores acepten lo que se afirma o niega en el discurso.

Para ello, el autor clasico, sostiene que no importa tanto la demostracion
del argumento como conseguir el asentimiento del grupo. Y dicha conformidad
depende no tanto de la 16gica sino de una serie de pruebas relevantes desde la
optica del uso del lenguaje con fines persuasivos. Aristoteles diferencia dos
tipos de pruebas retoricas: las propias del arte (que el escritor tiene que inventar

o descubrir) y las preexistentes (que él solo puede utilizar). Sostiene, por tanto:

Llamo sin arte a las que no son logradas por nosotros, sino
que preexisten, como los testigos, confesiones de tormento,
documentos y semejantes; las pruebas del arte son las que
mediante el método y por nosotros pueden ser dispuestas, de

manera que de aquéllas es preciso servirse, de éstas inventarlas®!

La coincidencia con Cicerén en este aspecto es clara, pues el autor
romano sehala: “dos son las fuentes de las que el orador podra obtener la
materia para dar cuerpo a la demostraciéon. La primera es la prueba intrinseca,
la que nos es presentada y elaborada por el orador a partir del testimonio, la
ley, el senatocunsulto...; la segunda, por otro lado, reposa enteramente sobre la
discusion racional y sobre la argumentacion del orador.”3?

Volviendo de nuevo a la clasificacion del filésofo griego, éste sostenia

que las pruebas del arte se podian subdividir en tres tipos: a) el ethos: que reside

30 Logicamente el estagirita no se refiere en ningtin caso al escritor sino al orador, puesto que en
toda la obra cita se parte de la idea de convencer oralmente al auditorio.

31 Aristoteles: Retérica. Madrid, Gredos, 1991. 1355b.

32 Ciceron: De oratore II. Madrid, Gredos, 1995. P. 116-117.



en el cardcter del que habla; b) el pathos: que intenta remover las pasiones del
auditorio y c) las pruebas que residen en el mismo discurso por lo que
demuestra o parece demostrar.?® Las coincidencias saltan a la vista cuando
acudimos a la obra de Lausberg, el cual sostiene que las probationes pueden
lograrse: “1) por el caracter fidedigno del orador (pruebas éticas); 2) por la
nocion de las pasiones en los oyentes (pruebas patéticas); y 3) por la
consecuencia logica de la exposicion del asunto mismo (pruebas reales).”3*

Sin adentrarnos en profundidad en los tratados de l6gica formal,
debemos encuadrar esta clasificacion en la diferenciacion que establece
Aristoteles en el proceso cognitivo. El establece tres operaciones: 1) la simple
aprehension, gracias a la cual somos capaces de formular conceptos; 2) el juicio
y 3) el razonamiento. El silogismo seria el equivalente al razonamiento perfecto,
es decir, que la conclusion a la que se llega es la consecuencia que se deriva del
antecedente. Barthes nos explica que el entimema es “un silogismo que parte de
unas premisas verosimiles —-por oposicion al silogismo 16gico, que pare de unas
premisas necesarias.”3>

Segun las aportaciones del semiético francés las premisas del silogismo
l6gico son necesarias mientras que en el retorico es suficiente con que sean
verosimiles. Nosotros, por tanto, siguiendo los postulados de Barthes,
entendemos que la verosimilitud de una premisa consiste en que la mayoria de
las personas pertenecientes a una audiencia determinada y preestablecida la
admitan, y al compartirla y formar parte del acervo comtn, no tiene por qué ser
demostrada fehacientemente y, por tanto, no exigira una prueba irrefutable. De
esto se aprovechara Antonio Diaz-Canabate en los razonamientos que ofrece en
sus cronicas.

La verosimilitud en los géneros periodisticos es un tema de relevancia
trascendente. En las cronicas taurinas de Diaz-Canabate se va a plantear una

serie de hipotesis sobre lo sucedido en el ruedo. El cronista de toros construye

33 Véase Aristoteles. Retérica. Madrid, Gredos, 1991. 1356a 1-5.

3¢ Lausberg, H: Manual de retérica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura. Madrid,
Gredos, 1996.. Tomo 1. P. 355.

35 Barthes, R: “L ancienne rethorique" en Comunications. Paris, Seuil, 1970. N°16. P. 201.



una trama, una narracion en la que trata de aunar datos y argumentos que
confirmen su hipotesis.

Con todo, las diversas hipdtesis que pueden esbozarse no tienen igual
valor, pueden ser mas o menos razonables, mds o menos aceptables, mas o
menos fidedignas, pero al final todas deben estar recubiertas por esa patina de
verosimilitud que exige el género periodistico para ser publicadas.

Ademas dicha verosimilitud va s ser un buen elemento que separa los
textos de ficcién de las narraciones basadas en hechos surgidos de la realidad.
En este caso el periodismo, en su faceta explicativa e interpretativa de la
realidad taurina, consiste en un ejercicio de retérica consistente en razonar hasta
llegar a conclusiones probables que sean aceptadas por la audiencia.

El concepto de ethos que vamos a formular y que es el centro neurdlgico
de nuestra hipotesis de trabajo, adquiere importancia precisamente en el
contexto que hemos descrito, es decir, debido a lo contingente de presentar los
hechos como sindnimos de verdad.

A pesar de que el ethos como prueba no presenta unos limites precisos ni
existe un acuerdo general entre los autores acerca de lo que se engloba bajo esta
categoria, si seguimos a Aristoteles, concluimos que el ethos es la prueba
retorica basada en la ética del cronista, lo que supondria la aceptacion de una
argumentacion por parte de la audiencia apoyada en el caracter moral del que
firma el texto.

Aunque sostenemos que el ethos puede identificarse con el cardcter
moral-ético del autor, no puede equivaler ni debe confundirse con la constante
autorreferencia, es decir, la descripcion de sus propias cualidades
convirtiéndose él mismo en el tema del discurso. Fl ethos3¢ es una cualidad
moral que ha de aparecer a lo largo de todo el texto, que es lo que hace digno de

confianza al cronista, es decir, 1o que hace que su crdnica posea la cualidad de la

36 Quintiliano engloba dentro del concepto effectus tanto el pathos como el ethos. Para él ambos
tienen la misma naturaleza, la diferencia estd relacionada con el grado, puesto que el primero
acoge las pasiones violentas y el segundo las suaves y controladas. De la parte racional, son
propias la virtudes dianoéticas: la prudencia y la sabiduria, que actian sobre las dos razones que
Aristoteles distingue: la prictica y la teoria respectivamente. Es la prudencia la que estd
vinculada con las virtudes éticas.



credibilidad. Por tanto, la cualidad ética del discurso es utilizada, desde nuestro
punto de vista, como una fuente de conviccion, y por ello, de fiabilidad y no
como la enumeracion de las caracteristicas personales del autor.

El cronista debe cuidarse de hacer afirmaciones jactanciosas de su
persona y de las excelencias de sus virtudes puesto que dicho exhibicionismo
provocaria una reacciéon negativa en la audiencia. Con claridad meridiana lo
enunci6 Perelman cuando defendi6 que “salvo en casos muy concretos, el
elogio de uno mismo produce un efecto deplorable en los oyentes” y anade
posteriormente: “el elogio que hiciera el orador de su propia persona nos
pareceria, la mayoria de las veces, fuera de lugar y ridiculo.”?”

Por ello, Aristoteles nos ensen6 que tres eran las causas para que un
autor se hiciese acreedor de la fiabilidad que le otorga su audiencia: la
prudencia, la virtud y la benevolencia. La primera singulariza al que sabe
apreciar “pros y contras de una deliberacion, de modo que se pide al receptor
(lector o espectador), implicitamente su confianza como guia.” La segunda es
propia del “que no teme las consecuencias de sus decisiones y actos y solicita
nuestra confianza por la via de la estima. Y la tercera acompana “al orador (en
nuestro caso cronista) que se presenta como amigo del lector,”3 ya que asi éste
no duda de la intencion de aquél.

Sostenemos, para evitar especulaciones ulteriores, que el ethos retorico no
antecede al discurso, sino que se da en él, por tanto, nace del discurso y en el
discurso, no es un prejuicio de la audiencia en relacion con el cronista. Lo que
ocurre, sin embargo, es que en el plan global del texto la imagen del cronista
(emisor) estd necesariamente configurada: el escritor, el cronista esta en la
cronica.

Puede que dicha imagen forjada a partir del texto coincida o no con la
imagen que el receptor tiene de la persona real del escritor. La concepcion

previa puede deberse a un conocimiento directo del autor, a informaciones que

37 Perelman, Ch. y Olbrechts Tyteca, L: Tratado de la argumentacion. La nueva retérica. Madrid,
Gredos, 1989. P. 491.

38 Garcia-Noblejas, J.J: Poética del texto audiovisual. Introduccion al discurso narrativo de la imagen.
Pamplona, Eunsa, 1982. P. 290



se conocen de €l transmitidas por personas cercanas, por su actividad publica,
por su participacion en eventos significativos...

En el caso de Antonio Diaz-Canabate la imagen que de él tiene su
audiencia estd formada, ademas de por sus propias cronicas y articulos, por su
participacion en la obra de Los toros, por su experiencia de cincuenta anos largos
como aficionado y especialista en la materia, por su contrastada inteligencia
expuesta en los libros publicados sobre la materia, por su ausencia de relaciones
personales con los taurinos, por las campanas toristas que nacieron gracias a su
amparo....

Estas consideraciones deben tenerse en cuenta puesto que si hay
divergencias entre la imagen del cronista reflejada en el texto y la que la
audiencia posee previamente pueden darse tres posibilidades: a) que la imagen
intratextual modifique el juicio que el receptor se ha formado sobre el cronista,
y por ello, acepte el mensaje o todo lo contrario; b) que la imagen extratextual se
superponga sobre la anterior y, en consecuencia, rechace el mensaje o al revés;
) que haya coincidencia entre ambas iméagenes y que el receptor no tenga dicho
conflicto y por tanto, acepte o rechace el mensaje o juicio que se vierte en la
cronica.

Aunque desde la perspectiva de la oralidad, nosotros compartimos las
afirmaciones de Van Dijk, cuando sostiene que “el hablante quiere que el oyente
crea en su aseveracion, que considere su peticion, y lo que mas quiere es que
como consecuencia de la interaccion, su peticion, su recomendacién, o
propuesta se lleve a cabo. Estas modificaciones en el oyente -cambios de
conocimientos, opiniones, deseos e intenciones- no s6lo son realizadas por las
caracteristicas de los actos de habla sino también por determinadas
caracteristicas del hablante, como se comunican durante el acto de habla en
cuestion.”?

Con todas estas matizaciones, nos acogemos a la definicion propuesta
por Lausberg: el ethos hay que entenderlo como “los afectos suaves y tendentes

a la captacion de la simpatia y del delectare apropiados para ganarse la aficion

3 Van Dijk, T: La ciencia del texto. Un enfoque interdisciplinario. Barcelona, Paidds, 1983. P. 122.



del puablico de manera duradera, afectos que también aparecen como
disposicion permanente del alma.”4°

Hemos optado por ensanchar los limites del concepto clasico de ethos
introduciendo, ademas del valor ético-moral del cronista, el universo estilistico,
entendiendo por éste no solo como el firmante ordena las palabras y las
sentencias, sino también como va enriqueciendo los temas que aborda con
matices procedentes de su experiencia personal, como los presenta en el texto,
como se presenta a si mismo... Nuestro planteamiento engloba dentro del ethos
también la vision del mundo, los valores morales y las concepciones
ideol6gicas.

Esta ensanchada visién es una buena estrategia que nos permite encajar
un elemento fundamental en nuestro andlisis: la audiencia. A lo que va a
aspirar el cronista es a que se produzca una empatia entre el yo del autor y el yo
del lector, considerado éste globalmente. El periodista va a proyectar un “yo”
que invita al lector a introducirse en el texto, y si éste se identifica con ese “yo”
se convierte en parte de la audiencia, gracias al proceso de lectura. Como dice
Lazaro Carreter, “el periodista y sus lectores viven por fuerza en unas mismas
circunstancias de espacio y tiempo. Practicamente, cada dia reanudan el
contacto comunicativo interrumpido el dia anterior.”+!

El periodista crea su audiencia a partir de percepciones potenciales y
compartidas de la realidad, y en dicho proceso creativo, inventa algo que ya de
antemano forma parte de él. Esta necesidad ha sido una de las nociones en las
que mas han insistido los estudios sobre la nueva retdrica.*?

Con lo cual, apuntamos que el nexo de unién entre el emisor y la
audiencia es el ethos, es decir, los valores ético-morales compartidos, el conjunto

de creencias similares, la vision del mundo andloga. Para evitar ruidos en la

40 Lausberg, H: Manual de retérica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura. Madrid,
Gredos, 1966. Tomo I. PO. 257.

4 Lazaro Carreter, F. y otros: Lenguaje en periodismo escrito. Madrid, Fundacién Juan March,
1977. P. 11.

42 Véase, entre otros, Eco, U: Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo.
Barcelona, Lumen 1982; Genette, G: Nouveau discours du récit. Paris, Seuil, 1983 ; Van Dijk, T : La
noticia como discurso : comprension, estructura y produccion de la informacién. Barcelona, Paidos,
1990.



comunicacion, el ethos del escritor debe adaptarse, acercarse, aunque no tiene
por qué coincidir, con el de la audiencia a la que se dirige. Basta con que se deje
ver con trasparencia, sin rémoras ni cortapisas. De ahi brotara un ethos comtn
que convoque a los lectores que simpatizan con el yo del escritor. Y a partir de
un mundo ético compartido, la persuasion que pretende el emisor puede seguir
su camino sin interferencias en un continuo crecimiento de identificacion entre
ambas realidades.

Logicamente con este planteamiento nos apartamos de las proposiciones
de Aristoteles. Las dos diferencias fundamentales que hallamos son: a) nuestro
analisis no trata un discurso oral pronunciado ante un publico concreto y
preciso, que el orador conocia de antemano, sino que nos enfrentamos a un
texto escrito, elaborado y publicado en un periédico determinado; b) y por otro,
la audiencia, en nuestro caso, se convierte en pura abstraccion, matizada,
supuesta, hipotética y vagamente conocida, ya que el soporte de la publicacion
(periodico ABC) transmite lo que el cronista cuenta a unos lectores alejados del
emisor.

Como la audiencia periodistica no tiene un rostro claramente definido y
adolece de rasgos precisos es evidente que no podemos seguir los pasos
expuestos por la retérica clasica, ya que desde esta perspectiva la audiencia era
una realidad tangible y que puede conocerse milimétricamente. Aunque en la
actualidad los estudios sobre los receptores son muy completos, en la dictadura
franquista era una realidad poco relevante cientificamente. Se pensaba que la
audiencia del periddico era inasible de antemano y cuya excesiva presencia en
la mente del cronista condicionaria en exceso el texto.

De ahi, que en nuestro caso, Diaz-Canabate se presente tal cual es,
escribiendo con soltura, sin preocuparse en exceso por los gustos de sus
lectores. Nuestro cronista no va a seguir con mucho rigor las inferencias
provenientes de la audiencia sino que tratara de reflejar su mundo vital y su
distintivo modo de mirar el mundo taurino de su tiempo.

Asi veremos como de entre el caudal de lectores, los habra que sintonicen

con él y otros que lo abandonaréan. Sin duda que tanto el medio como el cronista



tendrian en mente un lector prototipico u objetivo: aficionado a los toros, a la
literatura costumbrista, a ciertos ideales conservadores...

Por tanto, en nuestra propuesta no aparece un publico excesivamente
definido al que persuadir, con lo cual, el escritor parte de una idea general de su
audiencia y se enfrenta a la elaboraciéon de un texto que ofrece a la sociedad a
través de uno mercado periodistico preestablecido, con sus propias reglas y
procedimientos, y con unas peculiaridades contextuales muy especificas
marcadas por el control de prensa que ejercia de hecho y de derecho la jerarquia
dictatorial.

Si consultamos la obra de Perelman, éste define el auditorio como “el
conjunto de aquéllos a quienes el orador quiere influir con su argumentacion.
Cada orador piensa, de forma mas o menos consciente, en aquéllos a los que
intenta persuadir y que constituyen el auditorio al que se dirigen sus
discursos.”43

Esta definicion nos conduce a presentar una leve diferenciaciéon entre dos
entidades textuales: lectores en general y la audiencia propia del cronista. Esta,
segin nosotros pensamos, estd compuesta por todos los lectores que se
identifican y se sienten atraidos por el yo presente en el texto. Es decir, es una
seleccion de entre aquéllos que han leido la crénica, ya que es evidente que no
todos se sentiran fascinados por lo que se transmite, aun incluso cuando
muchos valores que el cronista utilice como punto de partida para su
argumentacion coincidan con los defendidos por dichos lectores.

La audiencia es una construccion mental que se transforma en constructo
textual. La decision sobre como el cronista presume que sera su audiencia se
toma en la fase de la inventio y con posterioridad trasciende necesariamente en
la elaboracion del discurso (dispostio y elocutio). En funciéon de la primera se
ordenan los paragrafos de una u otra forma, se destaca un argumento en
detrimento de otro, se hace hincapié en una idea y se soslayan otras, con lo cual,

el emisor (cronista) esta indirectamente atribuyendo a la audiencia ciertas

4 Perelman Ch. y Olbrechts Tyteca, L: Tratado de la arqumentacion. la nueva retérica. Madrid,
Gredos, 1989. P. 55



opiniones, creencias, deseos, actitudes... Estos elementos configuran, lo que a
juicio de Lopez Pan, “se denomina audiencia intratextual.”#*

La audiencia es creada retoricamente al arbitrio del cronista y los valores
que ésta representa viven en el texto y unen a las dos entidades textuales
(escritor y audiencia), hecho que implica una accién reciproca, participativa
entre emisor y receptor, segtn postulaba Jakobson.*>

Ethos, audiencia y el yo del escritor conforman una triada que no debe
resquebrajarse. El ethos es el punto de confluencia, de contacto, de mundos
comunes, de ideas, de actitudes ante la vida... entre la audiencia y el escritor, es
decir, supone la interseccion de dos universos personales. Por eso, la audiencia
de las cronicas de Antonio Diaz-Canabate no s6lo busca la narraciéon de los
acontecimientos, sino que ademas espera una orientacion ante ellos, una serie
de nociones para saber como entenderlos, una explicaciéon razonada de lo

sucedido, que nazca de unos puntos valorativos compartidos.

2.3.2.) Medios para la creacion del ethos retérico.

En este apartado nos centramos en los mecanismos puestos en practica
por nuestro cronista para conformar un ethos acreedor de las cualidades ya
mencionadas: fiabilidad, verosimilitud, y moralidad. Segtin los razonamientos
aristotélicos, el obrar sigue al ser, y sin duda, las conductas, costumbres y
rutinas de los hombres (buenas o malas) constituyen una segunda naturaleza
que conforma el ser de los hombres. Y ese plus de ser que cada hombre, fruto de
su actuar y hacer, se da a si mismo a partir de su naturaleza original, se expresa
a través de sus acciones y de su escritura.; no en vano, Tus6n afirmé que “la
escritura, que constituye para la mayoria de la poblacion una segunda
naturaleza verbal, es una técnica especifica para fijar la actividad verbal
mediante el uso de signos graficos que representan, ya sea iconica o

convencionalmente, la produccion lingiiistica.”4°En principio, los dos primeros

4 Lopez Pan, F: La columna periodistica. Teoria y prdctica. El caso de Hilo directo. Pamplona, Eunsa,
1996. P. 90.

45 Véase Jakobson, R: Ensayos de lingiiistica general. Barcelona, Ariel, 1984.

46 Tuson, J: La escritura. Barcelona, Octaedro, 1997. P. 16.



mecanismos a los que haremos alusion seran el uso de sentencias y la seleccion

de las palabras.

2.3.2.a.-) Las sentencias como muestra del caracter ético.

Las sentencias, como puede facilmente comprenderse, mostraran los
valores éticos de quien escribe; su utilizacion equivaldria a una declaracion de
principios morales que revelan las ideas generales respecto a cualquier tema
taurino o polémica. En definitiva, las sentencias manifiestan la vision del
mundo de quien las enuncia, lo que ocurre es que esos principios, esos
planteamientos aparecen de modo implicito en algunas afirmaciones que
salpican todo el discurso.

El ethos retorico, en la wutilizacion de sentencias, se expresa
discursivamente a través de las preferencias morales, es decir, que dicha prueba
no se concentra en ninguna parte especifica del texto sino que lo atraviesa por

entero.

2.3.2.b) La palabra en clave ideoldgica.

Respecto al uso de las palabras, no cabe duda de que explicitan la forma
de ser del escritor, sus preferencias expresivas, el nivel del discurso en el que se
desenvuelve con mayor soltura, sus predilecciones literarias. Las elecciones
léxicas y lingiiisticas expresan también, la independencia de criterio, tema tan
controvertido en el mundo del periodismo en general y del taurino en
particular.

Asi podemos garantizar que la eleccion adecuada de las palabras es una
estrategia idonea para mostrar el caracter ideol6gico del emisor y al hacerlo
pretende implicitamente compartirlo con su audiencia. La seleccion de un
registro lingiiistico estd intimamente unido a un sistema de valores
determinado.

Puesto que el intento de presentar los hechos desnudos de valoracion es

imposible, ya que la propia seleccion presupone una toma de postura, del



simple hecho de elegir palabras, ensamblarlas en frases, en parrafos... se
desprende parte del caracter de quien realiza dicha tarea intelectual. Por tanto,
desde nuestro punto de vista, consideramos poco factible deslindar la textura
ética del lenguaje de los criterios ideologicos del cronista.

También Van Dijk senala como las creencias y actitudes subyacentes de
los periodistas “pueden aparecer en el texto de muchas maneras: seleccion de
temas, elaboracion de los mismos, jerarquias de relevancia, uso de categorias
esquematicas, y por ultimo, el estilo en las palabras elegidas para describir los

hechos.”4”

2.3.2.¢) Las aportaciones aristotélicas y su aplicacién practica.

1.- La virtud, aunque el fil6sofo de la Reforica la limitase al caso de la
oratoria epidictica o demostrativa, nosotros la vamos a considerar como una
prueba mas que va a ayudar a que el ethos del cronista adquiera consistencia
respecto a su audiencia. Vamos a considerar la virtud como la rectitud en el
juicio, la honestidad en el desempeno de la profesion, decencia en las
valoraciones de los hechos... criterios que también implican la integridad en la
defensa de lo que se considera ajustado a los cdnones de la ética (l6gicamente la
taurina).

Este rasgo va muy imbricado a una condicion personal de la que debe
gozar el cronista: la sinceridad. Identificar la virtud con los rasgos aludidos con
anterioridad implica que el cronista, necesariamente, debe ser sincero con la
audiencia. El puntal sobre el que debe sustentarse este rasgo moral no puede
ser la falsedad, el engano, la mentira... Si esto ocurriese nos encontrariamos ante
un ejercicio de propaganda revestido de ropajes éticos y no ante la defensa de
unos valores dignos.

2.- La prudencia en el texto de desprenderse de la congregacion de varias
cualidades inherentes al cronista. En primer lugar, se exigird un conocimiento

previo y profundo de la materia de la que se escribe y que debe presuponerse al

47 Van Dijk, T: La noticia como discurso: comprension, estructura y produccién de la informacion.
Barcelona, Paidos, 1990. P. 113-114.



cronista. En segundo lugar, y a partir del anterior, la experiencia en la escritura.
Solo después de disponer de esas dos condiciones, se puede dar la sensacion de
que se es prudente en la interpretacion del arte del toreo.

Ademas se es prudente cuando los juicios de valor que se vierten en los
textos periodisticos son fruto, no del capricho ni de juegos de palabras huecos,
sino de la reflexion sensata, y ésta s6lo puede provenir de la experiencia
acumulada y de la sabiduria. Por tanto, la prudencia consideramos que debe ser
una cualidad intelectual que se refleje en la mesura del juicio, es decir, en que
éste no sea ni excesivamente elogioso ni desmesuradamente denigrante.
También se apreciera en la argumentacion convincente, en la deliberacion
moderada, en la busqueda de un porqué comprensible y asumible por la
audiencia de las decisiones tomadas...

3.- La benevolencia, para nuestro analisis no va a ser la magnanimidad
para con lo enjuiciado, sino el &nimo del cronista de encontrar lazos de union, e
incluso de amistad con su audiencia. La benevolencia y la amistad no deben
confundirse, la primera se conforma con querer el bien de los lectores, la
segunda implica la primera y exige accion, es decir, moverte por hacer feliz a
los amigos.

En definitiva, nosotros la identificaremos como el bien querer a los
lectores, incluirlos en sus textos, ofrecerles voz en sus denuncias, hacerles
participes, a veces como protagonistas, en otras como antagonistas, del
discurso. Actuando de esta forma le sera mucho mas facil renovar diariamente
su pacto de lectura con la audiencia.

Nos decia Aristoteles: los discursos tiene caracter*® cuando la intenciéon
del escritor esta clara*® por ello, hemos de constatar que para conseguir una
persuasion ética la intencion y la finalidad del texto son elementos claves. Es

decir, la finalidad a la que apunta el discurso, el valor o valores que postula, la

48 Entiéndase por cardcter “aquello que manifiesta la decision, es decir, qué cosas, en las
situaciones en que no estd claro uno prefiere o evita; citado por Lépez Pan, F: La columna
periodistica. Teoria y practica. El caso de Hilo directo. Pamplona, Eunsa, 1996. P. 70.

49 Véase Aristoteles, Poética, Madrid, Gredos, 1990



naturaleza de lo que se pretende con ello, también exhiben de forma palmaria el
caracter ético de las cronicas.

Como compendio a lo expuesto en este apartado podemos decir que para
persuadir éticamente es ineludible que se den tres condiciones: a) que el escritor
proyecte, mediante los medios expuestos, una imagen de si mismo ética,
integra, moral y que sea creible; b) dicho escritor debe adaptarse de forma
general a su audiencia mediante el conocimiento de sus cualidades globales
(edad, gustos, intereses...) y c) debe conocer y representar el ethos de otras

personas que puedan a aparecer en su discurso.

2.3.3.) El narrador, el autor implicito y el etlios global del periddico.

Un analisis de la crénica taurina como el que hemos planteando no
puede prescindir de todo el enorme y rico bagaje conceptual y terminol6gico
que las tradiciones retorica y poética han ido elaborando a lo largo de los siglos.
Este tipo de cronicas constituye uno de los ambitos en el que la aplicacién del
esquema retérico resulta mas fructifero. Con este pequeno preambulo
manifestamos la concepcion que tenemos de la cronica, y sobre todo, la atalaya
desde donde nos ubicamos para analizarla.

Muchas han sido las corrientes, que desde el ambito de la teoria literaria,
han reflexionado sobre el narrador y su alcance dentro del relato. No nos
detendremos en la multitud de clasificaciones que se han propuesto ni tampoco
en las prolijas discusiones que se producen entre las distintas posturas, sino que
partiremos de los consensos a los que han llegado los pensadores que han
profundizado en esta materia. Por eso, consideramos al narrador como el
elemento central del relato, ya que todos los demdas componentes, por regla
general, van a experimentar, de un modo u otro, los efectos de la manipulacion

realizada por aquél. El narrador® es la figura que conoce todos los entresijos de

5 Para saber mds sobre esta figura del discurso y sobre las diversas clasificaciones de los
distintos tipos de narradores, enumeramos una lista de trabajos que lo han tratado con rigor
cientifico: véase Tomachevski, B: Teoria de la literatura. Madrid, Akal, 1982. P. 191-192; Genette,
G: Figuras III. Barcelona, Lumen, 1989. P. 242 y ss; Pouillon, J: Tiempo y novela, Buenos Aires
Paidos, 1970. P. 23 y ss; Todorov, T: ;Qué es el estructuralismo? Poética. Buenos Aires, Losada,
1973.P. 65y ss;



la historia que relata, todos los vericuetos por los que discurre, aunque su saber
real dependera en cada caso del angulo de vision adoptado.

Siguiendo los postulados del formalismo ruso, sin duda, el narrador es el
componente mas importante de la estructura narrativa, puesto que solo a través
de él se filtra toda la informacién contenida en el relato, es un habil
organizador, cuya mision consiste en el adecuado ensamblaje de los materiales
que conforman el relato. Desempena el papel de centro y foco del relato, es
decir, acttia como elemento regulador de la narracion y factor determinante de
la orientaciéon que se le imprime. En definitiva, se erige en protagonista de la
actividad lingiiistica, y por tanto, de la produccién del sentido.

Con estas consideraciones, es facil deducir que nosotros nos apartamos
radicalmente de las propuestas que han abogado por la desapariciéon de esta
figura. Pensamos que, al tratarse de un género periodistico, su concurso es del
todo oportuno y por ello, defendemos, junto con Todorov, que “el narrador es
quien encarna los principios a partir de los cuales se establecen juicios de valor;
él es quien revela o disimula los pensamientos de los personajes, haciéndonos
participar asi de su concepcion de la psicologia; él es quien escoge entre el
orden cronologico y los cambios en el orden temporal. No hay relato sin
narrador.”5!

Con todo, no debemos caer en un grave desliz, identificar al narrador,
con el autor real. El primero es quien cuenta la historia, y el segundo es el que la
escribe. El narrador es un ser hecho de palabras que vive en funcién de la
historia que se narra y s6lo mientras la narra; sin embargo, el autor tiene una
vida mas rica y diversa, que antecede y sigue a la escritura de la crénica.

El narrador es un personaje inventado, un ser de ficcién, como pueden
aparecer otros en la historia, pero mds importante que ellos, pues como ha
quedado dicho, de él depende que el resto de personajes se adecuen a lo que
esperamos de ellos. Su conducta es fundamental para la coherencia interna de

la narracion, que a su vez, es factor esencial de su poder de persuasion. Del

51 Todorov, T: ;Qué es el estructuralismo? Poética. Buenos Aires, Losada, 1973. P. 75



narrador, dependeran también, como comprobaremos en el siguiente apartado
metodologico, el espacio, el tiempo y el nivel de realidad.

Toda vez que ya indicamos qué claves diferencian al narrador del autor
real, estamos en condiciones de explicar la nocion que vamos a utilizar de autor
implicito. Lo primero que adelantamos es que éste se diferencia tanto del
narrador como del autor real. De forma sencilla, sostenemos que el autor
implicito es la imagen que el autor real proyecta de si mismo dentro del texto, y
por tanto, nos encontramos ante una realidad intratextual, no siempre
representada explicitamente, elaborada por el lector a través del proceso de
lectura y que puede, incluso, entrar en contradiccién con el narrador.

Segin Umberto Eco, es preciso distinguir entre el emisor y destinatarios
reales de las figuras “presentes, no como polos del acto de enunciacion, sino
como papeles actanciales del enunciado.”>? Por polos del acto de enunciacion
habria que entender los sujetos reales que intervienen en el intercambio
comunicativo (el emisor-firmante y el destinatario-real); mientras que los
papeles actanciales del enunciado son figuras inscritas o impresas en el propio
discurso.>

Por tanto, el autor implicito es una especie de simulacro, construccion
simboélica, presente en el texto, y casi siempre agazapada en la superficie
significante. El autor implicito (que las corrientes lingiiisticas denominan
enunciador) es productor y producto del texto, es el origen del discurso que se

lleva a cabo. Graficamente podemos representarlo de la siguiente forma:

TEXTO

EMISOR | —* - — | RECPTOR
A. IMPLICITO / ENUNCIATARIO

52 Eco, U: Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Bacelona, Lumen, 1982.
P. 88.

5 Preferimos la nocién de autor implicito, pero otras corrientes, sobre todo la lingiiistica, ha
preferido referirse a estas entidades con los nombres de enunciador y enunciatario, como
personajes distintos de los sujetos reales que participan en el acto comunicativo. Enunciador y
enunciatario, figuras del discurso, se manifiestan a través de senales distribuidas a lo largo del
propio texto, es decir, no son mds que construcciones textuales que se revelan mediante el
andlisis textual. Enunciador, responsable del discurso. Enunciatario, imagen del receptor que
del texto se deriva, y por tanto, producto del enunciador y del mismo texto.



Sin embargo, nosotros vamos a seguir la proposicion de Génétte, para el
que la nocion de autor implicito es una categoria innecesaria en el nivel
narratolégico. Fl llega a afirmar que cuando se distingue entre narrador y autor
implicito, éste se identifica con el autor real, es decir, entiende que se usa el
concepto de un modo equivoco, dotdndolo de diferentes contenidos en funciéon
de los contextos. Lo que nos interesa es su definicion. Génétte puntualiza que
debe entenderse como “una imagen del autor (real) construida por el texto y
percibida por el lector. La funcién de esta imagen parece ser esencialmente de
orden ideol6gico.”>*

Y este matiz ideol6gico es el que nosotros aprovechamos para nuestro
analisis, puesto que ya Aristoteles sostuvo que el ethos como prueba retérica no
se referia al prestigio del orador, sino que derivaba del propio discurso. De esta
forma, el filosofo griego estaba adelantando, en cierta medida, el concepto de
enunciador defendido por los estructuralistas y que posteriormente encontr6 su
correlato en la teoria literaria bajo la denominacioén de autor implicito.

Desde el punto de vista que a nosotros nos incumbe, que no es otro que
el periodistico, identificaremos al autor implicito como al sujeto productor del
discurso, cuya observacion se aprecia en el propio discurso. El discurso es el
lugar de construccién de su sujeto, es decir, el propio discurso construye en si
mismo un sujeto, de naturaleza y caracteristicas bien distintas a la del emisor
empirico ( es decir, al firmante del texto).

Para Miekel Bal, acertadamente, la “nocion de autor implicito no se
limita a los textos narrativos, sino que es aplicable a cualquier texto.”>> Y este es
el sentido por el que optamos, ya que si el autor implicito es entendido como el
conjunto de valores y morales, dicha figura esta presente en cualquier obra y no
s6lo en las que tengan un cardcter meramente narrativo. El autor implicito

nosotros lo cenimos exclusivamente al conjunto de valores e ideas presentes en

54 Genette, G: Nouwveau discours du récit. Paris, Seuil, 1983. P. 97.
% Bal, M: Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia. Madrid, Catedra, 1987. P. 125



los textos periodisticos, ficticios o no, en los que el emisor trata de desaparecer
de la superficie textual.

De la misma opinioén es Lopez Pan, cuya propuesta defiende que el autor
implicito “no es una categoria del relato, pero si del texto, que se nos revela a
través de los valores e ideas postulados. El autor real (emisor) es una persona
de carne y hueso y el autor implicito es una entidad textual.” Y en unos
parrafos mas adelante nos aclara: “ahora bien, y para evitar confusiones, el
autor implicito es el conjunto de valores e ideas relativas al mundo y al hombre
que el relato postula, es el contexto valorativo y subyacente al mero narrar.”>

El ethos comprende no sélo el conjunto de cualidades intratextuales que
convierten al emisor en persona digna de confianza, sino también los valores y
principios morales, es decir, lo que entendemos, desde el punto de vista
ideologico, por autor implicito.

En este punto, nos desviamos de la teoria literaria, y adaptamos la nociéon
de autor implicito a los intereses de nuestra investigacion. Partimos de una
consideracion elemental y es que todos los textos publicados en letra impresa
aparecen enmarcados en un contexto determinado: el periédico. Este contexto
implica un sigiloso pacto de lectura, segtin el cual se habla de un mundo y unos
hombres realmente existentes, y no de ficcion.

Evidentemente en el universo se estin constantemente produciendo
actividades humanas, acciones de la naturaleza, pero el periédico configura y
articula en sus paginas algunas y no otras. Las narra de una manera
determinada y no de otra, adopta un punto de vista, aplica precisas técnicas
narrativas... en definitiva, aplica un peculiar sistema de valores implicitos. Es
decir, nosotros consideramos que los textos narrativos estin impregnados de
ciertos valores ideologicos impuestos por el periodico, al que por tanto,
atribuimos el cardcter de autor implicito.

Esta concepcion tiene validez plena cuando se concibe al peridédico como

una obra colectiva, como un macrotexto compuesto de microtextos o

56 Lopez Pan, F: La columna periodistica. Teoria y prdctica. El caso de Hilo directo. Pamplona, Eunsa,
1996. P. 111.



subunidades textuales. La influencia del autor implicito, planteado desde
nuestra perspectiva, se manifiesta en la selecciéon de los acontecimientos sobre
los que se informa. Por ello, Gomis defiende que “al decidir qué noticia va a
publicar y qué noticias no merecen publicarse, el periédico interpreta la
realidad: eso es importante y significativo, aquello no lo es tanto.”>”

Y como resultado de esta seleccion entra en juego la concepcion

‘“

ideolégica del mundo y su acontecer, que también propone Perelman: “al
seleccionar ciertos elementos y presentarlos al auditorio da una idea de su
importancia y su pertinencia para ser sometidos a debate.”>8

Luego, el autor belga se muestra asi de concluyente: “la prensa,
gubernamental o de oposicion, nos ha habituado a esta seleccion de hechos,
con vistas a una argumentacion explicita o a una argumentacion que se espera
que el lector efectte por si mismo.”>

Ademas, esa obra plural y colectiva que es el periddico, esta configurada
por textos narrativos (informativos) y por textos argumentativos, que en la
teoria de los géneros identificamos con las columnas y, sobre todo, con los
editoriales. Las primeras, aunque con matices y dentro de un cierto margen de
libertad, sintonizan con la ideologia del periddico y valoran los acontecimientos
adoptando parametros similares a los del medio de comunicacion en el que se
publican.

El editorial es la voz del periédico. Es la conciencia del medio la que
juzga los acontecimientos, la que propone una determinada forma de ver el
mundo y una precisa manera de actuar. Por tanto, este sistema de valores, tan
evidente en los géneros periodisticos de opinién, también influye, aunque sé6lo
sea de forma indirecta, en los géneros interpretativos, entre los que se encuentra

la cronica, y muy especialmente la taurina, conformando, de esta forma, el ethos

global del periodico.

57 Gomis, L: El medio media. La funcién politica de la prensa. Madrid, Seminario y Ediciones, 1974.
P.15.

58 Perelman, Ch. y Olbrechts Tyteca, L: Tratado de la argumentacion. La nueva retérica. Madrid,
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El autor implicito estda principalmente en los textos narrativos
(informativos) e indirectamente en el resto. El ethos singular del peridédico lo
encontramos esencialmente en los géneros argumentativos (sobre todo en los
editoriales) y de forma tangencial en los deméas. Ambos constituyen lo que
nosotros convenimos en denominar etlos global del periodico.

Aunque aseguramos que, por regla general, entre ellos no suele haber
divergencias notables, salvo casos excepcionales, la coincidencia entre la linea
narrativa (autor implicito), la argumentativa (ethos singular) y los principios
generales del medio (ethos global) no tiene por qué darse siempre, ni en todos
los casos de una manera rigida.

Lo comun es que la parte narrativa (informativa) confirme los principios
ideologicos, y que ademas mediante la concrecion del referente sirva de apoyo a
la parte argumentativa (seccion de opinion). Podria decirse que, la parte
informativa desempena, dentro del discurso del medio, la funcién que la
retdrica clasica atribuia a la narratio: define aquello de lo que se habla y sirve de
premisa para argumentaciones y posteriores tomas de posturas.

Las dos partes, la informativa y la argumentativa, hacen que el ethos
global del periddico se concrete cada dia, que adquiera una forma particular, es
decir, que singularice los grandes principios editoriales (sus principios éticos e
ideol6gicos generales) que de otro modo pasarian por ser s6lo grandilocuentes
declaraciones genéricas sin plasmacion evidente.

Y, es que como senala Bal, de entre las diferentes formas de manifestarse
esa vision del mundo que hay que cada periédico, destaca, “la focalizacion,”
que desde su punto de vista, es “el medio de manipulacion mas importante,
mas sutil y mas transparente.” Y ademas recomienda, que “los articulos de
periddicos que pretendan revelar la ideologia intercalada en ellos, deberian
incorporar la focalizacién en sus analisis en sus investigaciones y no restringirse

al llamado analisis de contenido.” 60

2.3.4) Las estructuras de las crénicas y el andlisis periodistico.

€0 Bal, M: Teoria de la narrativa. Introduccion a la narratologia. Madrid, Cétedra, 1987. P. 125.



Hace algunos anos, lo que interesaba de los anilisis de los textos
periodisticos era esencialmente el contenido, el relato factual de la historia y no
tanto su conexion con otros hechos. Pero tras la aplicacion de las tesis
estructuralistas al periodismo, han empezado a ser frecuentes los estudios
centrados en el texto, considerado como un todo global, con la finalidad de
comprender sus funciones y estructuras en relacion con el contexto exterior.

Por tanto, asi como en los apartados anteriores hemos utilizados las
aportaciones de Aristoteles y de las diversas corrientes que lo han ampliado
(estructuralistas, Escuela de Lieja, formalistas rusos, semioticos, lingiiistas...),
ahora constatamos que el planteamiento que proponemos sera deudor de los
postulados de Vladimir Propp, que fue uno de los primeros estudiosos en
destacar la relevancia de la funciéon que desempena la l6gica interna de los
textos.

Este nivel de analisis nos permitira reducir la obra (la cronica taurina) a
sus partes constitutivas, para asi “establecer comparaciones entre ellas, ya que
ningtn tema puede ser estudiado por si mismo, e igualmente ningtin motivo
puede ser estudiado prescindiendo de sus relaciones de conjunto.”®!

Por ello, las distintas estructuras que componen las crénicas se relacionan
entre si no de forma fortuita sino debido a un vinculo de necesidad l6gica e
incluso estética. No de otra forma debe entenderse la definicion de Segre, el cual
propone que “la loégica de un relato (aquélla segtin la que las acciones pueden
definirse como funciones y etiquetarse) es la l6gica de una cultura determinada,
espejo de una sociedad o de sus precedentes fases historicas.” 62

A pesar de que consideramos las cronicas de Antonio Diaz-Canabate
como un todo global, superior a la suma de las partes, como ya nos enseno la
filosofia hegeliana, para el analisis que pretendemos en este apartado, conviene

dividir el texto en dos partes, para identificar, de un lado, la macroestructura

61 Propp, V: Las raices del cuento. Madrid, Fundamentos, 1974. P. 26. Aunque la nociéon de
funciéon forma parte del arsenal del formalismo ruso procedente de la ultima etapa del
movimiento (1921-1928), de Propp partird el concepto de funcién que posteriormente se
consagra como pieza insustituible en el &mbito de los estudios narratologicos.
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(tema general que se desprende del texto) y de otro, la microestructura
(aspectos particulares o concretos en los que incide el mensaje).

La macroestructura es aquélla que nos permite comprender, una vez
leido el texto, cudl es el tema o temas que en él se exponen ademads de
descubrirnos ante qué tipo de texto nos encontramos, es decir, nos hara
reconocer qué tipo de género es en el que se inserta dicho tema. Para Van Dijk
la macroestructura hay que entenderla como “la estructura global que
caracteriza el tipo de texto, como un tipo de esquema abstracto, que establece el
orden general del texto y se compone de categorias que se combinan basadas en
reglas convencionales.”®3

Dicha macroestructura debe materializarse en estructuras mas pequenas,
es decir, palabras y frases imprescindibles para construir cualquier tipo de
texto. El concepto fundamental de la microestructura es la proposicion, es decir,
un predicado y varios argumentos, cada uno de los cuales tiene varios casos
semanticos.

Ahora bien, como ya se ha puesto de manifiesto, “la prensa ya no cuenta
los hechos objetivamente sino que es un fenémeno de interpretacion periédica
de la realidad social,”®* con lo cual, no debe sorprendernos el hecho de que la
cronica no sea un fiel reflejo del suceso que la provoca. El referente no debe
hermanarse empiricamente con la corrida de toros, sino con una reconstruccion
mental y personal del firmante del texto.

Es decir, el festejo taurino celebrado en una plaza concreta, en un diay a
una hora determinada, deber ser considerado como el sustrato primigenio que
motiva la posterior transformacion que del referente lleva a cabo la imaginacion
del autor. Lo que posteriormente se publica en la cronica de ABC no es una
operacion automatica sino que esta mediatizada por la experiencia critica, por el
ethos particular de Diaz-Canabate.

Por ello, como se comprobard, sera frecuente que en ellas se entrelacen

historias encontradas, distintos niveles discursivos e incluso sentidos diferentes,

8 Van Dijk, T: La ciencia del texto. Barcelona, Paidés Comunicacion, 1983. P. 144.
64 Gomis, L: Teoria del periodismo. Como se forma el presente. Barcelona, Paidés Comunicacion.
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que se combinan con los elementos del acontecimiento propiamente dicho.
Estas circunstancias son las que justifican un andlisis de las estructuras de las
cronicas. Conociendo la técnica organizativa de los textos taurinos de Diaz-
Canabate nos sera mas facil llegar a averiguar sus estrategias discursivas.

En esta tarea de indagacion de las estructuras que conforman las cronicas
taurinas de nuestro autor, somos conscientes de dos riesgos importantes: a) la
dificultad de comprender la globalidad de la corrida de toros, esa especie de
representacion en miniatura de la Tauromaquia. El toreo es un arte en
movimiento, una forma de expresion intimista que se da en el tiempo y nunca
se detiene para que el espectador y el cronista puedan repensarla, por eso, hay
que tener la imaginacion suficiente para ver pasar el toreo y retener lo mas
sobresaliente para no inventar lo que no se ha visto.

Como perfectamente senalé Gregorio Corrochano “la mayor dificultad
de la critica (crénica) taurina esta en la falta de objeto de referencia. Todo ha
pasado. No queda rastro de la corrida. Apoyamos la razoén en lo que vimos y ya
no vemos. La critica (crénica) no tiene fundamento estable;” %>

Y b) como corresponde a la capacidad imaginativa de todo escritor, sus
textos soportan mal las bridas analiticas, es decir, que él no se somete a unas
estructuras fijas, ni se amolda a unos esquemas prefijados. No es un demérito
sino todo lo contrario, ya que es fruto de la libertad de la que goza todo cronista
taurino en el momento de explicar, enjuiciar y valorar el toreo.

No nos conformaremos con describir simplemente las estructuras de la
cronica sino que dentro de esa artesania que mantiene como un todo armoénico
el mensaje, pondremos en juego varios elementos analiticos procedentes de la

Literatura, que seran: el estilo, el tiempo y el punto de vista.

2.3.4.a) La individualidad del cronista: el estilo.
Sabemos que la separacion entre fondo y forma, entre tema y estilo es del
todo artificial y s6lo la consideramos pertinente por razones expositivas y

analiticas, pues lo que en una cronica taurina se cuenta y se enjuicia es

& Corrochano, G: Tauromaquia. Madrid, Espasa-Calpe, 1999. P. 24.



inseparable de la manera como esta contado. Por tanto, lo que se relata y el
modo en que relata constituyen una unidad inseparable.

El estilo es una cuestion personal que afecta a la individualidad del
escritor, pero en el &mbito periodistico también puede ser un asunto de caracter,
profesional, colectivo. El estilo periodistico en general comparte aquellas
caracteristicas que ya expuso Aristoteles en su Reforica (entre ellas, claridad,
correccion, elegancia, expresion adecuada. Y en la elecciéon de un estilo u otro,
juega especial relevancia el receptor, ya que como sostiene Nunez Ladevéze “el
lenguaje se hace uniforme en funcion de un publico determinado.”®®

Las recomendaciones de Martin Vivaldi®” no pueden ser mas apropiadas,
pues exige que los periodistas utilicen un lenguaje claro, conciso, denso,
preciso, detallista en lo posible, natural, plural, original...Un estilo en el que los
neologismos, las jergas profesionales, los argots y expresiones populares sean
utilizados con mensura, puesto que la inteligibilidad es la caracteristica que
debe primar por encima de todas.

Ahora bien, la finalidad de la distincion entre fondo y forma que
planteamos al principio esta justificada porque el estilo, el modo de contar, es lo
que da personalidad a la cronica, la que la diferencia de otras cronicas de
tematica diferente, que por definicion deben estar mas vinculadas a los hechos
ocurridos.

El analisis del estilo sera esencial para vislumbrar la forma de los textos.
Las cronicas, como cualquier género periodistico, estan hechas de palabras, de
tal modo que, la manera como Diaz-Canabate elija y organice el lenguaje, el tipo
de lengua que utilice, el manejo de la jerga propia del toreo... seran factores
decisivos para que el mensaje tenga el poder de convicciéon adecuado para que
surta los efectos perseguidos por el autor.

Decia Martinez Ruiz: “escribe prosa el literato, prosa correcta, prosa

castiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonias de la gracia, la intencion

¢ Nunez Ladevéze, L: El lenguaje de los media. Introduccion a una teoria de la actividad periodistica.
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feliz, la ironia, del desdén o el sarcasmo.”%® Siguiendo dicha premisa nosotros
no juzgaremos en nuestro analisis si el estilo es correcto o incorrecto, sino que
utilizaremos una serie de variables para averiguar si es el modo mas adecuado
para llevar a buen puerto su cometido, que no es otro que insuflar una ilusiéon
de verdad a la crénica taurina.

Como ya hemos apuntado, en las cronicas que componen el corpus de
trabajo de esta investigacion cohabitan distintas voces, varios personajes, cada
cual en un nivel distinto, que hacen que dicha polifonia sea consecuencia de la
voluntad de estilo del autor, responsable altimo de la arquitectura textual, pues
como proponia Bajtin “la orientaciéon dial6gica es, por supuesto, un fenémeno
caracteristico de todo discurso,”® y por tanto también de la cronica de toros.

Rompemos asi con la concepciéon univoca del texto; admitimos, por
tanto, la posibilidad de que se entrelacen las voces de varios sujetos (esta el ethos
global del periédico, el narrador, el emisor, el receptor, el narratario) y
aceptamos la eventualidad de que se hagan presentes varias posturas, distintos
enfoques en una misma cronica... Y todo ello derivado de la voluntad de estilo

del autor.

2.3.4.b) La persuasion a través de las formas verbales: el tiempo.

Este también es un aspecto tan importante como el estilo, pues su
correcta utilizacion y manejo favorecera el poder de conviccion y persuasion de
los juicios, interpretaciones y argumentos vertidos en la crénica. Como ha
ocurrido con casi todos los conceptos que venimos empleando, el tiempo
también ha sido una cuestion ampliamente debatida por las distintas corrientes
literarias, lo que ha dado lugar a mdultiples teorias. Nosotros, por tanto,
partimos de un acuerdo general en el que coinciden todos. Este consiste en la
distincion entre tiempo cronolégico y tiempo psicolégico.

Debemos diferenciar, en consecuencia, el tiempo real (tiempo

cronologico dentro del que viven inmerso tanto el emisor como sus lectores) del

68 Martinez Ruiz, J: Madrid. Madrid, Biblioteca Nueva, 1941. P. 61.
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tiempo de la cronica taurina (el tiempo psicolégico, que es el tiempo de la
narraciéon). El primero existe objetivamente, con independencia de Ila
subjetividad de cada cual y nos acompana a lo largo de la vida. El segundo, por
regla general, es inventado como los personajes que habitan en los textos
taurinos de nuestro cronista.

Entendemos por punto de vista temporal la relaciéon que se da en todas
las cronicas entre el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado. Lo
acostumbrado es que prevalezca un punto de vista temporal sobre el resto, pero
no debe sorprendernos que el narrador se desplace entre ellos a través de
cambios del tiempo gramatical, que serdn tanto mas eficaces cuanto menos
llamativos sean y mas inadvertidos pasen al lector.

Las posibilidades mas comunes son:

a) Que el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado coincidan.

La historia contada por el narrador se nos ofrece desde el
presente gramatical.

b) El narrador puede narrar desde un pasado hechos que ocurren

en el presente o sucederan en el futuro.

C) El narrador puede situarse en el presente o en el futuro para

relatarnos hechos que han ocurrido en el pasado.

El proposito de analizar la temporalidad esta relacionado con la
necesidad de descubrir la duracion del relato, es decir, la velocidad de historia,
el tempo o ritmos narrativos que se dan en ella, cudles avanzan mas o menos y
con qué intenciéon. Veremos como emplea esta técnica Diaz-Canabate para

emancipar su creacion textual del referente.

2.3.4.c) Las distintas capas narrativas: el punto de vista espacial.

Como ya propusimos para el tiempo entendemos que el punto de vista
espacial es la relacion que existe entre el espacio que ocupa el narrador en
relaciéon con lo narrado y que viene determinado por la persona gramatical

desde la que se narra. Asi tenemos:



a) Un narrador-personaje que narra desde la primera persona
gramatical y en el que el espacio del narrador y lo narrado se
confunden.

b) Un narrador-omnisciente que narra desde la tercera persona
gramatical y ocupa un espacio independiente, separado,
autonomo, del espacio donde sucede lo que se narra.

C) Y podemos contar un narrador-ambiguo, escondido detras de
una segunda persona gramatical y que puede ser la voz de un
narrador-personaje, implicado en la accién, o la voz de un

narrador-omnisciente que todo lo domina y lo sabe.

2.3.4.1) Analisis de las estructuras periodisticas.

Aunque las crénicas cuentan con una espina dorsal que las identifica
como género, unas no seran iguales a otras ya que dependiendo de la secciéon en
la que se encuentren y de los temas que aborden primaran algunos elementos
en detrimento de otros. Por ello, para el andlisis estrictamente periodistico,
dejaremos de lado la presumible variedad de matices y la multiplicidad de
particularidades estilisticas, y nos centraremos en una serie de rasgos comunes
que con el paso del tiempo se han constituido como elementos informativos
esenciales de la cronica taurina, a saber: toro, torero y publico.

El primer elemento periodistico que tendremos en cuenta sera la
ubicacion de la crénica dentro del periddico; no perderemos de vista los
elementos no lingiiisticos que apoyan al texto y finalmente no sera despreciable
el namero de pdaginas dedicadas a la informacién de toros. Estas pistas nos
demostraran la preponderancia o peso especifico que los responsables de ABC
le asignan a la Fiesta taurina. Con lo cual, no nos limitaremos a hacer una
descripcién de los cambios que se vayan produciendo sino que intentaremos
dar un porqué a esas circunstancias. En este sentido sera interesante conocer en
profundidad el contexto taurino, pues de él se desprenderan una serie de

actitudes por parte tanto del periédico como del cronista.



Posteriormente nos centraremos en los pocos elementos paralingiiisticos
que pone en juego el rotativo madrilefio. Si haremos un minucioso andlisis de
dos de los rasgos de la cronica mas destacados: los titulares, y las fichas
técnicas. Los primeros son una pieza esencial para comprender el sentido del
texto, aportan matices que pasan desapercibidos y, a veces, dan un toque de
colorido al relato. Las segundas son un rasgo distintivo de este género
periodistico, que han ido evolucionando de manera dispar hasta convertirse en
el componente informativo més destacado de la crénica de toros, es decir, la
parte del género reservado a recoger los datos de la lidia.

Buscando semejanzas y diferencias tematicas, pretendemos descubrir
como se interrelacionan las estructuras entre si; establecer varias etapas dentro
de los quince afnos que componen la totalidad de la vida cronistica de Antonio
Diaz-Canabate y, ademads, agrupar los cronicas segin unas caracteristicas
comunes. Los items utilizados para conseguir nuestra meta los hemos dividido
en cuatro apartados:

a) La distribucién de los datos informativos, es decir, donde se van
colocando dentro del texto, qué relevancia se les asigna, como
se va mezclando la informacion con la interpretacion y la
opinion... qué protagonistas son los mas destacados en cada
momento y por que.

b) Como consecuencia de lo anterior, evaluaremos qué elemento
de la cronica (toro, torero o publico) tiene especial incidencia en
el mensaje que se transmite; cudl de ellos ejerce especial
influencia en la mente del cronista y que contingencia lo
justifica. Asi veremos qué dependencias tematicas, e incluso
ideologicas, se establecen entre el emisor y los receptores.

C) La tercera variable consistira en estudiar el influjo de la funcion
critica de estos textos en el propio devenir del planeta de los
toros. Una de las principales caracteristicas de las cronicas
taurinas ha sido la censura feroz de aquello que, a juicio del

autor, no se ajustaba a los canones de la Tauromaquia. Desde



época muy temprana, los periodistas taurinos se dedicaron a
denunciar, a polemizar con vehemencia la defectuosa
realizacion de las suertes, la mala presentacion del ganado, las
actitudes de los publicos... Y Antonio Diaz-Canabate, muy
consciente de la labor que se le tenia asignado, nunca dud6 en
ejercer la critica, algunas de forma suave o tras impetuosas.
Historicamente esta labor de fiscal del toreo ha servido para que
la evolucion de la Fiesta fuese por unos derroteros y no por
otros. Aunque también hay que reconocer, que este proceso de
influencia ha sido mutuo, puesto que la Tauromaquia, a través
de los toreros y su ingenioso quehacer, también ha dejado sus
huellas en la actividad periodistica, y por tanto, en los géneros.

d) Finalmente no podemos despreciar las especiales circunstancias

socio-politicas que envuelve a la Fiesta y al periodismo durante
los afnos 1958-1972. Desde la escasez de papel hasta la falta de
toros con cuatro anos para lidiarse segin lo estipulado en el
reglamento; desde las consignas del régimen hasta los trust
taurinos que adulteraron la fiesta; desde la practica del sobre
hasta la propaganda en las revistas especializadas... Y asi, una
serie de temas que tuvieron especial trascendencia en el mundo
de los toros, y que tuvieron su repercusion en etapas
posteriores.

No habra un capitulo aparte de uno de los temas mas llamativo de la
materia taurina como es su especial vocabulario. Aqui serd tratado
someramente, en tanto en cuanto, sea utilizado por nuestro cronista y con la
finalidad con que lo haga. La razon de esta decisiéon es que un tema de dicha
trascendencia mereceria por si solo un estudio completo, y por tanto, ése no era
el proposito de nuestra investigacion.

Para aclarar nuestras dudas, honradamente hemos acudido a los
multiples trabajos que con maestria y brillantez han arrojado luz sobre este

controvertido apartado de la Tauromagquia.



3) PERIODISMO Y TAUROMAQUIA EN SU CONTEXTO
CULTURAL.

Buscar los origenes del fenomeno cultural que hoy hemos denominado
Tauromaquia es un reto fascinante que exige la consulta de un amplio abanico
de disciplinas que van desde la antropologia a la arqueologia pasando por la
historia, la literatura, la filosofia... Lo singular de esta fabulosa retrospeccioén es
que, en mayor o menor medida, todas las ramas del saber ponen de manifiesto
el profundo arraigo que desde siempre ha tenido en la Peninsula Ibérica este
simb6lico matrimonio entre la inteligencia y la fiereza. Por mucho que
rastreemos en el baul del pasado, dificilmente encontraremos una fiesta con
tantas reminiscencias mitol6gicas, misteriosas e incluso hasta fantasticas.

Pero no buscamos el origen del toreo, sino como encauzar y justificar por
qué es del todo pertinente que una tesis doctoral versada exclusivamente en un
tema tan sui generis y poco académico como la Tauromaquia se realice en un
Departamento de Periodismo. Pues bien, el estudioso de la comunicacion,
considerado como un especialista de las Ciencias Sociales, puede descubrir el
mundo del toro y sentirse llamado a comprender y enjuiciar este fendmeno
poliédrico que pronto se revela como un tema digno de interés periodistico,
nada fatil ni pintoresco.

La Fiesta de toros es un especticulo social total, complejo, vivo e
intimamente intrincado en nuestra historia, costumbre y folklore, y debido pues
a esas amplias repercusiones, merece un estudio cientifico que se centre en
alguno de sus aspectos mas sobresalientes (desde el cuidado y alimentacion del
toro bravo hasta su expresiones mas metafisicas’?); sin obviar la atencién que
los medios de comunicacion le han dispensado a este ritual mitico.

Sin pretender hacer una historia minuciosa y redactada al detalle, el
objetivo de este apartado es ofrecer una serie de argumentos que, desde nuestro
punto de vista, ha unido la Tauromaquia con los medios de comunicacién. Los

puntales sobre los que se apoyardn nuestras interpretaciones parten de tres

70 A este respecto, constltese la prosa poética de Leiris, M: Espejo de Tauromaquia. Madrid,
Turner, 1981. En él se abordan las repercusiones en el arte, el sexo, su dimension simbolica...



realidades cientificamente contrastadas, que muestran la riqueza de este
maridaje entre el periodismo y el toreo.

a) La Tauromaquia como elemento conformador y signo de
identidad de la cultura mediterranea, y por ende, merecedora
de un hueco destacable en los medios de comunicaciéon que se
reconocen como hijos que beben de dicha fuente cultural.

b) La Tauromaquia entendida como actividad ladica que desde
siempre se transform6 en acontecimiento de actualidad, bien
por los personajes que participaron, bien por la pasién que ella
misma despertoé en la masa social. Siendo asi, no habia otra
alternativa que convertirse, ademas, en actualidad periodistica.

C) La influencia de la opinién publica taurina, sustentada desde
los periddicos y las revistas especializadas, ha terciado de
forma determinante en el desarrollo de las corridas de toros y
viceversa. Periodismo y Tauromaquia se influyeron y se siguen

influyendo reciprocamente.

3.1) Los toros y la cultura mediterranea.

La relacion simbolica entre el hombre y el toro, o lo que es lo mismo,
entre la fiereza y la inteligencia, hunde sus raices en la Prehistoria y no s6lo ha
permanecido viva a lo largo del tiempo sino que se ha ido enriqueciendo,
ganando en matices, en polisemia, con los anos.

Fue en Paris en torno a los primeros anos del siglo XX cuando la
etnologia, como rama del conocimiento, impulsa el estudio de la Fiesta de los
toros desde diversas perspectivas. En Francia empiezan a ser conocidas las
obras de Robertson Smith, James G. Frazer y Lewis H. Morgan hasta tal punto
que sus ideas se erigen en fuerzas espirituales y sociales capaces de generar
cambios importantes en la valoracion, primero, de los pueblos primitivos de
Africa y Asia, y después, de los pueblos arcaicos del Mediterraneo.

El grupo de historiadores, soci6logos, antropologos... que acudian al

College de Sociologie o la Musée de 'Homme de Paris, aislaron el concepto de



sacrificio y lo analizaron desde diversas perspectivas, hecho que tuvo especial
repercusion en la interpretacion de las corridas de toros.

El descubrimiento de estas nuevas leyes, costumbres, formas de vida,
folklore... sirvi6 para comprender mucho mejor las antiguas sociedades del
Mediterraneo, que estaban todas organizadas alrededor del sacrificio del toro.”!
Los nuevos cientificos, sobre todos los franceses, recogieron e incorporaron esos
nuevos avances, esos protocolos de investigacion... y a principios de siglo
empiezan a publicar sus obras.”

Ademas, en el primer tercio del siglo XX es cuando se descubre la mayor
parte de las grutas prehistoricas y se accede al conocimiento de la pintura
rupestre. Este descubrimiento servird para poner en duda el esquema
occidental del progreso y de una l6gica moral tnica... Se empieza a reconocer la
existencia del otro, calando asi el convencimiento de la existencia de otra
filosofia, otro arte, otros principios estéticos, otros conocimientos distintos a los
occidentales.

Los principios burgueses se habian revelado insuficientes para la
comprension total del fendmeno humano, lo cual hizo que el estudio de otros
pueblos convirtiese a la antropologia y la arqueologia en instrumentos
cientificos revolucionarios. Por ello, la mayor parte de los intelectuales que se
interesaban por las corridas de toros tenian la sensacion de que, con ellas,
asistian a una ceremonia de resonancias muy arcaicas.

Con el descubrimiento de los frescos de Knossos (Creta) y las pinturas
rupestres de Lascaux (Francia) hemos podido saber que la danza original con el
toro es una de las bases rituales sobre las que se ha erigido la antigua cultura
mediterranea de la que somos deudores una relevante porciéon de los pueblos
europeos.

La modernidad de dichas pinturas rupestres produjo una reaccién

contraria y muchos cientificos conservadores las dieron por imposibles, y por

71 Véase, Durkheim, E: Las formas elementales de la vida religiosa. El sistema totémico en Australia.
Madrid, Akal, 1982.

72 Nos estamos refiriendo a obras como la de Levy.Bruhl: El alma primitiva. Barcelona, Peninsula,
1974 y Van Gennp, A: Los ritos de paso. Madrid, Taurus, 1986.



tanto, falsas. Sin embargo el movimiento surrealista celebro el hallazgo. Y asi
Alejandro Mora ha podido afirmar que “los descubrimientos arqueologicos y
las pinturas rupestres del Mediterraneo Oriental y la Peninsula Ibérica han
confirmado la existencia de culturas relacionas con el toro como instrumento de
rito y de fiesta.””?

Este retorno a los origenes del Mediterraneo y sus sacrificios moviliz6 en
la Europa de principios de siglo XX tanto a artistas como a cientificos, sobre
todo franceses e ingleses, y en menor medida espanoles. Pero lo mas importante
de estas nuevas inquietudes es que dichos descubrimientos llegaban a un
publico cada vez mas amplio.

Solo desde la 6ptica sacrificial es éticamente aceptable el curso completo
de la lidia y el proceso que hace posible la asuncion simbolicamente voluntaria
por parte del toro de su muerte. Ademas, como también ha propuesto Marcel
Mauss, una ceremonia de estas caracteristicas exige posteriormente un festin,
hecho que se ha dado en casi todas las Fiestas populares en honor de algtn
Santo o Virgen, pues tras el juego y sacrificio del animal, venia el alimento de su
carne. Estas, entre otras, son las aportaciones de las nuevas ciencias humanas de
las que también participan los surrealistas.

De acuerdo, pues, con Ortega y Gasset y con Caro Baroja, podemos
sustentar que el conjunto de rituales festivos que conocemos con el nombre de
Fiestas de toros, constituyen el hecho diferencial que mejor nos distingue del
resto de nuestros congéneres no solo a los espanoles sino también a los pueblos
que provienen de la cultura mediterrdanea (franceses, italianos e incluso
latinoamericanos). Hoy, los habitantes de la Peninsula Ibérica, oriundos de
cualquiera de los reinos que antano se forjaron en ella, jugaron y juegan,
sacrificaron y sacrifica toros bravos.

Este hecho ha sido posible porque la base principal del rito, el toro bravo,
ha pervivido milagrosamente después de no pocos avatares y vicisitudes. Como
ha defendido Romero de Solis “en Iberia, gracias a la existencia de los juegos

rituales con los toros, ha supervivido el dltimo testimonio del primer hélito

73 Mora, A: El enigma de la fiesta. México, Plaza Valdés, 1995. P. 43.



espiritual del hombre civilizado. Esta relacion sagrada, es sin duda, la que ha
permitido que bajo su amparo el toro no se haya extinguido, que este
impresionante y bello animal no haya desaparecido para siempre.””*

La subsistencia de este tremendo animal en nuestras tierras, amén de
como llegara, nos revela un dato trascendental que nos conduce directamente al
estamento y posteriormente clase social responsable de su conservacion. Si en el
siglo XVIII, como nos cuenta Ortega y Gasset,”> se produjo la desaparicion por
la caza furtiva de los ultimos ejemplares del bos primigenium de los bosques
occidentales de la actual Polonia, en Espana no sélo no se caz6 de forma
incontrolada sino que a dicho animal se le dispensaron todo tipo de atenciones
y cuidados.

El garante de su saneamiento y, por tanto de su supervivencia, fue la
nobleza y la burguesia terrateniente, pero porque el pueblo ibero, desde la
cornisa cantdbrica hasta las marismas del Guadalquivir, desde las orillas del
Mediterraneo hasta las del Atlantico, se mezclaba y confundia con el toro
salvaje en innumerables fiestas populares. Son éstas, desde el punto de vista
moral y econémico, una de las primeras causas de la conservacion de esta
milenaria especie de bovidos.

El tumultuoso jolgorio y la escandalosa anarquia que permanentemente
rode6 la alianza entre el hombre y el toro fueron la palanca sobre la que se
apoyaron ciertos mecanismos de resistencia y conservacion de las fiestas de
toros, pues si rascamos la superficie visual, tras esa turbamulta popular se
escondian componentes de la conducta colectiva de nuestros antecesores.

Estas fiestas populares en las que la colectividad como protagonista daba
muerte al toro no son mas que “una comunién general con la intencion
primordial de, al ingerir una misma carne, volvernos a hacer todos de una

misma sangre para poder renovar los lazos de identidad social y, con ello,

74 Romero de Solis, P: “Tauromaquia rituales e identidad” en Revista de Estudios Taurinos.
Sevilla, Fundacion de Estudios Taurinos, 2003. N° 16. P. 297.
75 Véase Ortega y Gasset, J: La caza y los toros. Madrid, Espasa-Clape, 1962.



restaurar la sociedad que la cotidianeidad, llena de conflictos y rutinas, siempre
debilita.”7¢

También Gil Calvo profundiza en el significado de la muerte ritual del
toro ligandolo a la cultura urbana: “el rito sacrificial de la muerte del toro se
asocia al agora urbana como el rito sacrificial de la muerte del cerdo se asocia a
la casa rural. Si comerse el cerdo, tras matarlo ritualmente, significa celebrar la
creacion de la comunidad doméstica, comerse al toro, tras matarlo ritualmente
también, significa celebrar la comunidad politica.”””

La Generacion del 98 no tuvo la sensibilidad suficiente para percatarse
de estas tonalidades de la intrahistoria. La revolucion en la mentalidad de la
elite minoritaria consiste, como ha mantenido Santos Julia, en que “el escritor y
el artista que, al mirarse en el pueblo, ve multitud, masa, siente horror o
lastima, y se percibe a si mismo como un ser aparte, con una mision especifica
ante la masa y frente al estado. Esa realidad ya no merecia ser llamada pueblo,
sino masa, multitud, muchedumbre; por eso, a la vez que los literatos y
publicistas se comenzaban a llamar a si mismos intelectuales, generalizaron el
uso de la voz masa para designar a lo que hasta bien poco antes llamaban
pueblo.””8

Un artista que se percibe como tal no produce para la masa; el arte es una
aristocracia y ellos quieren ser artistas. Son individualistas, aunque les una la
sensibilidad a la hora de concebir la realidad social. Los intelectuales se alejaron
del pueblo y cayeron en el indubitable topico de unir el universo convencional
del casticismo con la Tauromaquia, y su critica fue demoledora.

A principios de siglo, mientras en Francia descubrian nuevas vias de
estudio del rito taurino, gran parte de nuestras mentes mas lacidas, sobre todo
los regeneracionistas, sonreian con suficiencia, porque auguraban que los dias
de toros estaban contados. La intelectualidad espanola no s6lo consideraba

nauseabundo el sol y las moscas que, como un aura moérbida, distinguia al

76 Romero de Solis, P: “Tauromaquia rituales e identidad” en Revista de Estudios Taurinos.
Sevilla, Fundacion de Estudios Taurinos, 2003. N° 16. P. 300.

77 Gil Calvo, E: Funcién de toros. Madrid, Espasa-Clape. 1989. P. 24.

78 Julid, S: Historia de las dos Esparias. Madrid, Taurus, 2004. P. 64-65.



mundo de las reses bravas, sino que ademas lo definfan como un espectaculo
caduco, reaccionario e incompatible con el progreso y la europeizacién que
reclamaban para Espana.

No se percataron de que el siglo XVIII espanol contuvo una amplia serie
de peculiaridades que matizaron lo que estaba ocurriendo en el resto de
Europa. En el Setecientos, el pueblo espanol era uno de los menos cualificados
intelectualmente del Viejo Continente, hecho que imposibilitaba que cualquier
transformacion social, econémica, moral o politica fuese aceptada si venia desde
arriba. La moda filoséfica consistente en encauzar las pasiones incontrolables
mediante el célculo racional del propio interés apenas si afecta a una minoria”
pero no llegaba a la mayoria. El pueblo espanol, por propia decisién, se
mantuvo al margen de los gustos y tendencias ilustradas.

Pero nuestra interpretacion es que lo que no lograron ni los discursos
filosoficos, ni los textos cientificos, si pudo alcanzarlo la Tauromaquia, que fue
capaz de introducir un sistema de signos adecuado para transmitir esa clase de
informacion que, por entonces, circulaba por Europa. En Espana, las
ensenianzas del neoclasicismo fueran sustituidas por el codigo estético del toreo.

Con mayor precision lo explica Gil Calvo, el cual expone que: “puesto
que los toros se institucionalizan durante la ilustracién afrancesada -y
precisamente pese a ella y contra ella- ello quiere decir que constituyen
justamente la subterranea y profunda ilustracion espanola. Es preciso leer las
corridas de toros como un auto de fe catartico, capaz de producir la Ilustracion
racional de quienes a él se someten. Frente al despotismo ilustrado que trata de
imponerse desde arriba hacia abajo, el pueblo disena soberana y colectivamente
una suerte de heroismo ilustrado que implica nada menos que todo un proceso
de modernizacion que emerge desde abajo hacia arriba.”8

Desde esta atalaya, la Fiesta de toros representa la victoria de la razén
humana frente a las fuerzas incontroladas de la naturaleza, superiores a ella, el

triunfo individual, el ascenso social mediante la aplicacion de un conocimiento

79 Las excepciones podrian ser Gaspar Melchor de Jovellanos, Floridablanca, Campomanes...
80 Gil Calvo, E: Funcién de toros. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. P. 26.



aprendido personalmente en los mataderos en los que no importan los galones
nobiliarios... su institucionalizacion, por tanto, debe inscribirse dentro de “del
vasto proceso de modernizacién econoémica, sociopolitica y cultural que por
aquella fecha recorria Europa, como motivo de la disoluciéon de la sociedad
estamental.”8!

Sirvan como ejemplo dos de los nombres mas sobresalientes de la
historia de la Tauromaquia. Costillares, consigui6 hacia 1793 que los
estoqueadores se les denominase hombres de plata. Y atin mdas importante
fueron las conquistas conseguidas por Francisco Montes Paquiro, que empezo6 a
vestirse de oro y a desfilar en el paseillo por delante de los picadores.

La trascendencia de estos hechos se comprende mejor si sabemos que el
oro era un metal suntuario sometido a una estricta legislaciéon. Estaba prohibida
su utilizacion por todo aquél que no perteneciera a las mas altas instancias del
Estado, de la Iglesia o de la nobleza. Al imponerlo, el torero de Chichlana logra
que el torero, por regla general perteneciente al hampa, adquiera el rango social
de un Principe, o lo que es lo mismo, significaba simbolicamente instalarse en la
cuspide de las personas socialmente superiores y relevantes.

Por ello, desde el punto de vista etnolégico, la voz cultura®? abarca no
s6lo el conocimiento de las ciencia, las artes, las leyes, la moral y las creencias
que rigen en un determinado territorio, sino también ese complejo universo de
ritos, mitos, costumbres y deméas habitos adquiridos por el hombre en cuanto
miembro de una comunidad que se ha ido formando con el paso del tiempo.

Desde esta perspectiva no es dificil mantener que la constelacion de
cosas, haceres y saberes que conforman lo que se conoce con el nombre de
Tauromaquia es uno de nuestros rasgos de identidad mas significativo. Asi

también lo entendio el poeta valenciano Gil-Albert, para el que:

81 Gil Calvo, E: Funcién de toros. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. P. 26-27.

82 Logicamente de este concepto no hay una definicién que satisfaga a todos ni universalmente
aceptada. Sirva como dato el hecho de que hace ya bastantes anos Krober y Kluckhohn llevaron
a cabo una investigacion sobre la voz cultura y recogieron més de ciento cincuenta definiciones.



Los toros, como fiesta, es cosa genuina y exclusivamente
espafiola, y que sirve, por esto, para caracterizarnos de una
manera exclusiva también, sobre lo que somos, a través de lo que
nos gusta. En este caso no hay término de comparacion posible
con otros pueblos. El hallazgo es autoctono. Aqui se sintio, se ide6
y cristalizo esta aficion vehemente de la lidia hasta llegar a
convertirse en una necesidad y revestir luego los honores de
“fiesta nacional.” Lo que de ella se desprenda nos conviene
perfectamente: lo bueno, lo malo y lo peor. Asi somos y en la plaza
hemos encontrado, desde el siglo XVIII, la realizacion festiva mas

elocuente de nuestra intimidad. De nuestro gusto.®

Muchas pueden ser las razones que expliquen por qué la Fiesta de los
toros, a diferencia de los espectaculos contempordneos a ella, ha perdurado con
plenitud de sentido social e incidencia popular, pero nosotros defendemos que
si en la Tauromaquia no asistiéramos a la recreacion de algo originario, nuevo y
constitutivo, que s6lo puede ser revivido bajo la forma sublimada de un rito,
este venturoso trance con la muerte se convertiria en insoportable
enfrentamiento entre dos animalidades.

Por eso coincidimos con la opinion sostenida por Gomez Pin, que entiende
la Fiesta “como la expresion paradigmatica de una exigencia ética vinculada,
por un lado, a la asuncion plena de la dualidad humana (cuerpo atravesado por
el lenguaje y lenguaje llamado a asumir la finitud que marca el cuerpo), y por
toro, a la necesaria restauracion ciclica del acto (siempre sacrificial) de
contemplacion, asuncién y superacion de la animalidad en la que se fragua la
condicion humana.”8

Con esta nocion de la relacion legendaria entre el animal mitol6égico y el

ser humano consideramos que el mundo del toro desde tiempo inmemorial

8 Gil-Albert, J: “Taurina (Crénica)” en Quites. Valencia, Diputacion Provincial de Valencia,
1982. N°1. P. 21.

84 Gomez Pin, V: La escuela mas sobria de vida. Tauromaquia como exigencia ética. Madrid, Espasa,
2002. P. 43.



tiene reservado un hueco dentro del amplio campo de la cultura y, sobre todo,
dentro del ambito que los antropoélogos y sociélogos han denominado cultura
popular. La Tauromaquia es el espectiaculo artistico en el que mejor se
entrelazan y concilian los ideales de alta cultura y cultura popular.

Y para mayor abundamiento, la propia cultura taurina ha sido, a lo largo
de los anos, un elemento inspirador muy importante en el desarrollo de la
cultura espanola. La influencia de la Tauromaquia ha sido muy trascendente
manifestindose de forma evidente en la cultura agraria, en las relaciones
econdmicas, en el urbanismo, en la arquitectura, en las leyes, en la poesia, en la
novela, en la escultura, en los grabados...

Y, como no podia ser de otra forma, también ha dejado su huella en el
periodismo, ademds desde una doble perspectiva; de un lado, los diarios han
recogido en sus paginas desde siempre todo aquello que ha tenido que ver con
el toreo; y de otro, la opiniéon publica periodistica y la Tauromaquia se han

retroalimentado, enriquecido e influido mutuamente.

3.2) La actualidad taurina y los medios de comunicacién.

Si estudiasemos con detenimiento la historia del periodismo y la evolucion
de las TFiestas de toros seria facil encontrar ciertas similitudes y nos
percatariamos de que, en no pocas ocasiones, se entrecruzan e influyen
mutuamente. El toreo es un espectaculo cuyo desarrollo se mueve en paralelo a
la evolucion de los medios de comunicacion y las transformaciones originadas
en un campo repercuten directamente en el otro y viceversa.

Con toda razon ha sostenido Manuel Bernal que “la informacion taurina
es, por lo menos, tan antigua como las mds remotas manifestaciones
paleoperidisticas y permanece indisolublemente unida al periodismo a lo largo

de todas las etapas de su gestacion y desarrollo.”8>

8 Bernal Rodriguez, M: La cronica periodistica. Tres aproximaciones a su estudio. Sevilla, Padilla
Libros Editores & Libreros, 1997. P. 27.



Algunos historiadores del periodismo e incluso de la literatura
identificaron a Cervantes, Quevedo,® Lope de Vega, Calderén como los
primeros cronistas taurinos porque en varios de sus escritos describian con
delicada sutileza y maravillosa prosa las proezas de los nobles en su juego con
los toros. Y logicamente si consultamos las Relaciones de Fiestas y Canas de los
siglos XVII y XVIII, la mayoria relatan lances taurinos con gran minuciosidad y
podria decirse que hasta con cierto animo informativo, pero estos argumentos
no son pruebas suficientes para catalogar a dichos poetas como cronistas de
toros.

La mayoria de las Relaciones que describen estas fiestas y juegos de toros
son narraciones que recrean hechos, algunos reales otros inventados y no pocos
exagerados, en los que lo taurino constituye una referencia anecdotica y
tangencial. La finalidad de los textos no era tanto informar de toros sino, muy al
contrario, aprovechar el arrojo que se necesitaba para estar delante de la fiera
para trabar un texto laudatorio, adulador y elogioso de las virtudes heroicas de
los nobles.

Esto explica que el sustrato fundamental de las Relaciones fuese la
descripciéon del exorno de los ropajes de las mas altas damas, el garboso
atrevimiento de los caballeros, la enumeraciéon de las autoridades asistentes... en
definitiva, la intencién era que brillasen con autonomia propia los simbolos de
poder del estamento que ocupaba lo mas alto de la piramide, y no tanto la
informacién taurina considerada como tal, que se convertia en mera estrategia
propagandistica.

También era comdn que se dieran toros para conmemorar las
celebraciones de algtin acontecimiento extraordinario de la vida de la familia
real, por ejemplo, el nacimiento de Luis I, su boda con la princesa de Orleans, la
coronacion de Fernando VI, igual que la de Carlos III y Carlos IV... Sobre esta
abundancia de relaciones, Cossio expone: “cuando ya vencido el siglo la

influencia neoclasica domina en nuestras letras, sucede un desinterés por la

86 Caro Romero ha mantenido que el romance “Las cafia que jugo su Majestad cuando vino el
Principe de Gales” es una prueba certera que le hace identificar a la pluma de Quevedo como a
la de un cronista de toros.



fiesta de toros, y en general, por todas las manifestaciones de la cultura popular,
que trae consigo el que plumas adiestradas y selectas, si a veces hacen
narraciones de fiestas, den de lado la de los toros.”8”

En el siglo XVIII existen otras referencias que vinculan al mundo de los
toros con el del periodismo. Contamos con los ataques a la Fiesta provenientes
de la prensa ilustrada. Nombres insignes como los de Jovellanos, Conde
Aranda, Clavijo y Fajardo, Campomanes... ofrecieron en sus escritos periodicos
sobrados argumentos contrarios a esta peculiar forma de diversion del pueblo.
Algunos autores consideraban que las corridas de toros auspiciaban un
despilfarro injustificado que revertia en perjuicio de las arcas ptublicas, y otros
sostenian que aquéllas eran contrarias a la moral cristiana, tesis avaladas por la
doctrina vaticana.

En el otro lado de la trinchera nos encontramos con algunos ilustrados
como Menéndez Valdés, Iriarte y, sobre todo, Nicolds Ferndandez de Moratin
que escribieron en defensa de los valores que se ponian en juego en los festejos
taurinos. Tampoco deben desdenarse ni los mentideros de la Villa y Corte en
los que se discutia con pasion sobre la Fiesta de los toros, ni, como sostiene
Pizarroso Quintero, las reuniones literarias. “Famosa era en Madrid la de la
Fonda de San Sebastian a la que asistia Pedro Romero, torero insigne, o la de la
farmacia del senor Bote, donde se constituyé una verdadera pena taurina de la
que formaba parte el duque de Veragua y el mismo Pedro Romero.”#

En el ambito estrictamente periodistico pronto encontramos pruebas de la
imbricacion entre ambas actividades. Hacia 1650 la Gaceta de Madrid se hace eco
de los festejos que se celebraban en la capital. Debido a que la mayoria de los
festejos taurinos tenian un caracter benéfico, la informacion publicada consistia
en un resumen econémico de la corrida: precio de las entradas, coste de los

toros, ganancias obtenidas... Segtin recogen Cabrera Bonete & Artiga,® entre

87 Cossio, J. M: “Los toros y el periodismo” en Los Toros. Tratado técnico-historico. T. II. Madrid,
Espasa-Calpe, 1947. P. 539.

8 Pizarroso Quintero, A: “Prensa y toros en el siglo XVIII” en Revista de Estudios Taurinos.
Sevilla, Fundacion de Estudios Taurinos, 2004. N° 18. P. 208.

89 Cabrera Bonet, R. & Artiga, M.T: Los toros en la prensa madrilefia del siglo XVIII. Madrid,
Consejeria de Cultura de la Comunidad de Madrid, 1991. P. 41.



1701 y 1801, hay en dicho periddico cincuenta y una referencias al mundo del
toro.

También narra Pizarroso Quintero® que en el Memorial literario, instructivo
y curioso de la Corte de Madrid, periédico que sale a la luz ptblica en 1784 y que
desapareci6 en 1791, siempre hubo una clara preocupacion por informar al
detalle de todo lo que estuviese relacionado con las incipientes formas de
interpretar artisticamente el toreo.

Dicho periddicos sigue recogiendo los datos econémicos del festejo, pero
ademas se extiende describiendo otras fases de la lidia, como por ejemplo, el
paseillo, detallando los adornos de los vestidos de torear, de la muerte de los
caballos. El 19 de junio de 1784 informa de la siguiente manera: “se corri6 un
toro mas de los acostumbrados, en atenciéon a que los seis primero no habian
sido de mayor lucimiento.””! Estas caracteristicas desembocaran en las resenas
de toros publicadas anos después por el Diario de Madrid.

Discursos literarios, politicos y morales; Noticias varias y curiosas de Madrid y
Miscelanea instructioa, curiosa y agradable... fueron algunos de los papeles
periddicos del siglo XVIII que se preocuparon de informar, con mayor o menor
extension, de todo aquello que acontecia en el, atn rudimentario universo
taurino. Cuando las innovaciones taurinas hacen posible que el toreo a pie sea
una fenémeno diferente y separado del alanceamiento caballeresco, su relato
empieza a publicarse, a modo de resena, en los periédicos de fines de siglo, caso
del ya mencionado Diario de Madrid.

Finalmente constatamos que en los albores del siglo XX se producen
grandes transformaciones en las comunicaciones en sus dos vertientes; como
medio de locomocion y como transmisiéon de informacion. Respecto de la
primera, por esos afnos, aunque con cierto retraso, se generaliza en Espana el
uso del ferrocarril; en relacion a la segunda, las redacciones de los periédicos

empiezan a recibir las nuevas tecnologias de la informacién, entre ellas, el télex

% Pizarroso Quintero, A: “Prensa y toros en el siglo XVIII” en Revista de Estudios Taurinos.
Sevilla, Fundacién de Estudios Taurinos, 2004. N° 18. P. 210 y ss.

91 Véase EI Memorial Literario, junio de 1784. P. 113-116. Citado por Pizarroso Quintero, A: op.cit.
N° 18. P. 220.



en la transmision de noticias, el huecograbado, las notas procedentes de las
agencias informativas, las maquinas de escribir...

Es decir, al mismo tiempo que la rapidez de los medios de transporte
posibilitaban que los toros del norte se lidien en Sevilla y viceversa, y los toreros
pudiesen alcanzar los cien festejos por afo; los avances periodisticos facilitaban
que los periodicos saliesen a la calle con informacién taurina de dltima hora.
Muy conocida y comentada ha sido la anécdota de los seguidores de Juan
Belmonte apostados hacia las 23.00 horas en los alrededores de la redaccion de
El Liberal esperando noticias de las agencias para conocer de primera mano lo
que habia ocurrido con su torero en la corrida de Santander de esa misma tarde.

Con lo cual, nuestro razonamiento es que si el devenir taurino forma parte
de la actualidad, entendida ésta como todo aquello que por sus repercusiones
interesa a un amplio colectivo de personas, y ésta es un elemento crucial de los
medios de comunicacién, es comprensible que los festejos de toros fuesen

resenados en los distintos medios informativos.

3.3) Influencias de la opinion piublica taurina en la evolucion del toreo.

Ya hace algunas décadas que los estudiosos de la historia de la
comunicacion se han deshecho del sambenito que les colgaba la historiografia
ancestral. Esta consideraba la funcion de informar como tarea especulativa,
huérfana de rigor, de escaso valor y subalterna de las fuentes historicas
tradicionales. Sin embargo, hoy ya esta aceptado por la doctrina histérica que
“un estudio profundo de cada periédico, de su estado mayor, de quiénes lo
subvencionan, permite precisar en qué sentido se lleva a cabo la accién sobre la
opinion.”?

Los datos que se esconden tras los medios de comunicacién, sus
relaciones con el poder politico, con la oposicion, con las empresas
publicitarias... son una buena demostraciéon de la cosmovision existente entre
los que socialmente se expresan y el nivel cultural y las preferencias

mayoritarias de los receptores a los que va dirigida la informacién publicada.

92 Duverger, M: Métodos de las ciencias sociales. Barcelona, Ariel, 1978. P. 128.



Sin tener que retroceder a los origenes del concepto de opinion ptublica, es facil
tropezar con ejemplos que evidencian como la labor critica de los periodicos y
las revistas especializadas han intervenido, a veces de forma determinante, en
la evolucion de la Fiesta de los toros.

Esa labor critica la encontramos en las primeras manifestaciones del
periodismo taurino, en torno al primer tercio del siglo XIX. En los folletines de
toros se vislumbra con claridad la funcion critica por parte del firmante.
Censuran duramente aquellos aspectos del toreo que no se adecuaban a los
tiempos en que vivia la Tauromaquia. Los periodistas no fueron insensibles a la
sangre innecesaria ni a las crueldades prescindibles, de tal modo que
aprovecharon su tribuna para pedir la desaparicion de suertes anacronicas.
Dentro de las plumas mas destacadas, destacamos a Santos Lopez Pelegrin,

Abénamar, el cual escribia con toda razoéon:

Antes de que Joaquin Rodriguez Costillares inventase la
suerte del volapiés y después de que Francisco Romero
perfeccionara la suerte de torear introduciendo el uso de la muleta
para matar los toros cuerpo a cuerpo y por delante, es decir, en el
tiempo que medi6 entre 1725 y 1770, no es extrafio que se sirviese
de la media luna para matar los toros, pero tan luego como aquel
diestrisimo torero hall6 el medio de matarlos, ora partiesen, ora
dejasen de partir, deberia desaparecer semejante diabdlico
instrumento, cuyo uso estd en contradicciéon con los adelantos

hechos en tauromaquia.®

El periodista conoce las fechas relevantes de la historia del toreo, deja
entrever que la Fiesta tiene que ganarse nuevos aficionados evitando la
utilizacion de diabolicos instrumentos... y sobre todo, se percata de que el

espectaculo en el que se enfrentan toro y torero no es pétreo, sino que avanza,

9 Véase El Correo Literario y Mercantil, 2 de septiembre, de 1831.



se desarrolla y, por tanto, para pervivir tiene que amoldarse a los gustos de las
nuevas sensibilidades.

No s6lo fueron denunciadas en las paginas de los periddicos las suertes
desfasadas sino también se preocuparon de que la Fiesta fuese tan brava, tan
viril, tan pura como habia sido desde siempre. También reprobaron la
indecorosa presentacion del ganado, la actitud de los toreros, la falta de pericia
de los picadores... e incluso la inapropiada actitud del publico de toros que, en
ocasiones, irresponsable por falta de conocimiento, exigia a los toreros tareas

imposibles por la condicion de los toros. He aqui un buen ejemplo:

Se burlaron de uno de los banderilleros, que victima de la
negra honrilla, trat6 de poner un par de banderillas al recorte,
suerte la mas dificil de todas y que no debe hacerse nunca mas que
con los toros abantos y boyantes, y en el momento de hacer el
quiebro qued6 embrocado y llevé una cogida en la que el toro le
hiri6 mortalmente por el costado derecho (..). Los espanoles
necesitamos muy pocos estimulos para las acciones de valor o de
gloria humana, y ya que no es facil encerrar a los ignorantes y
atrevidos en la Corte de Estella, aconsejo a los lidiadores que
cumplan con su obligaciéon sin cuidarse de los pitos de la

insensatez ni de los alaridos de la barbarie. %

De nuevo, el periodista de toros hace gala de un buen conocimiento de la
Fiesta y de sus suertes, maneja con destreza la jerga taurina, aconseja a los
toreros, censura al ptblico y domina la historia de Espana haciendo guinos a los
lectores, para que no caigan en extravagancias temerarias cuando acudan a las
corridas de toros, pues cada toro tiene un comportamiento y una lidia

adecuada.

94 Véase, El Correo Nacional, 1 de enero de 1839. Cita recogida pro Forneas, C: Periodistas
taurinos esparioles del siglo XIX. Madrid, Fragua, 2001. P. 68.



Pero la prensa, como cualquier otra actividad humana, no es infalible y
también cometi6 gravosas injusticias taurinas y, muchas veces, se dejo
manipular por los juegos de artificio de la propaganda y de las empresas.
Francisco Arjona, Curro Ciichares, uno de los impulsores del toreo, el primero
que le dio caracter de utensilio artistico a la muleta, fue acusado casi
undnimemente por la prensa de su tiempo de ventajista y de practicar un toreo
ratonil.

Como todo artista, entendié que no habia que tomarse demasiado en serio
las leyes escritas del toreo y las aprovech6 para saltdrselas, para romperlas. Fue
atrevido y puso en solfa las prerrogativas publicadas por Paquiro en su
Tauromaquia completa o arte de torear en plaza (1836). Sus novedosas ilegalidades
taurinas fueron denunciadas con vehemencia por la critica contemporanea,

segin nos expone Cossio:

El paso de Cuchares por el toreo se manifiesta, no tanto en el
recuerdo de su arte como en la permanencia de sus invenciones
tenidas entonces por viciosas y adoptadas después como
normales. De ellas, es la principal su prurito de torear con la mano
derecha animando la funcién, como él decia, procurando la
amenidad de las suertes que no eran indispensables fueran
exclusivamente encaminadas a preparar al toro para la muerte (...).
No adivinaban sus censores que los lances que a ellos parecian

mas reprochables dibujaban rasgos definidos del toreo moderno.

La expresion del arte de Ciichares tiene aqui su explicaciéon. El torero
sevillano supo imprimir una nueva grafia al toreo de muleta y acabd con la
servidumbre de ser una simple herramienta de la lidia cuya finalidad era
preparar al toro para la muerte. Con dicha exhibicion de ingenio muleteril, las

faenas empiezan a adquirir una nueva dimension.

9 Cossio, ].M: Los toros. Tratado técnico-historico. Madrid, Espasa-Calpe, 1995.



Con perspectiva historica, distancia de la que adolece necesariamente la
labor critica, esas innovaciones sentaron las bases de la posterior evolucién
artistica del toreo. Asi también lo ha entendido Lopez- Valdemoro, quien afirma
que “con Ciichares empieza a cambiar la gravitacion del toreo, que ya no se
apoyara en la surte de capa y de varas, sino, como hemos visto, sobre el
paulatino desarrollo del toreo de muleta. Alli donde antes habia s6lo dos pases
para preparar al toro, habra pronto veinte; luego cuarenta y sesenta... Y lo que
es mas, ese toreo exigira otro tipo de toro. Y lo tendra. Los ganaderos se lo
daran (a los toreros).”%

También, en el siglo XIX fue muy comun la existencia de parejas taurinas,
algunas reales, es decir, fruto de la rivalidad entre los toreros, otras, ficticias
mas preocupadas por las cuestiones monetarias que por la competencia entre
los diestros. El Tato y El Gordito, Lagartijo y Frascuelo, Bombita y Machaquito... son
ejemplos de parejas provocadas por la opiniéon publica taurina. No eran otra
cosa que el bipartidismo de la Restauracion borbénica reflejado en los ruedos de
Espana.

Estas criticas, censuras y reprobaciones de los modos taurinos de proceder
no fueron privativas del siglo decimonoénico; también en los momentos
cruciales del siglo XX estuvieron los periodicos, a través de sus cronistas,
opinando, perfilando, influyendo sobre las transformaciones que ocurrian en el
planeta taurino. La primera modificacion de hondo calado en pro del
espectaculo y de las mentalidades mas sensibles fue la implantacion del peto
protector en los pechos de los caballos de picar.

En 1927, para evitar el destripamiento de los jamelgos, se propuso una
lona de guata que evitase la cornada segura y el batacazo de los picadores. No
seria agradable ver las visceras de los equinos esparcidas en el ruedo, y esa fue
la solucion que se adopto, luego de muchas propuestas. Fue una decision
polémica que no satisfizo a todos, porque a los ojos de unos, se desvirtuaba la
suerte principal del primer tercio, para otros, no era concebible tan atroz muerte

si ésta se podia evitar.

% Fernandez Lopez-Valdemoro, L.C: El hilo del toreo. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. P. 100.



El reglamento recogi6 la opciéon menos sanguinolenta a pesar de contar
con la oposicion de voz tan autorizada como la de Gregorio Corrochano, aquel
periodista que desde la barrera de la plaza de toros de Talavera le dijo nada
menos a Joselito, con toda la razén, que el toro Bailaor era burriciego. Para este
maestro del periodismo taurino la disposicion habia sido errénea vy

argumentaba:

La defensa de la propiedad es instintiva hasta en los mas
irracionales; las querencias de los animales es una manifestacion
de la propiedad. El jinete, dueno del caballo, lo defendera. Estimo
indispensable que el caballo sea del picador, no del contratista,
que ya lo dio por muerto. De todo esto se deduce: caballo del
picador y no esperar quieto al toro, sino irse a él, cuarteandole,
como lo hacen los rejoneadores que van a herir y aun a matar al

toro, sin mas riesgo para el caballo que el accidental.®”

Ademas mantenia que si se efectuaba la reforma como él indicaba se
acabaria con lo que a su juicio, era el verdadero lastre que acarraba la Fiesta

desde tiempo inmemorial: las banderillas de fuego:

Ello traeria aparejado la desapariciéon de otro suceso, que es,
a mi juicio, el verdaderamente cruel de la fiesta, y en el que me
sorprende no hayan puesto mano los que se preocuparon de la
reforma. Me refiero a las banderillas de fuego. Ademas de quemar
vivo a un animal, no se consigue nada, como no sea, las mas de las
veces, descomponerle, por el ruido de los petardos y las

llamaradas.”8

97 Cita extraida del libro AA.VV: Las taurinas de Abc. Madrid, Ediciones Luca de Tena, 2003. P.
160.
98 AA.VV: Las taurinas de Abc. Madrid, Ediciones Luca de Tena, 2003. P. 161.



El largo conflicto surgido con los toreros de México, el limite de las puyas
de picar, la contratacion de exclusivas, negocio que enriqueci6é a Camara como
apoderado de Manuel Rodriguez Manolete, la lidia de utreros en lugar de
cuatrenos y la sempiterna sospecha de fraude por el afeitado de los toros... han
sido, y algunas siguen siendo, las polémicas de este peculiar mundo del toro
que se ventilan y discuten en la plazuela periodistica.

El ultimo ejemplo de la influencia de la prensa tiene que ver con un
concepto que cuajé hondo en ciertos sectores de aficionados. Nos estamos
refiriendo al toro de Madrid, que la prensa madrilena principalmente puso de
moda entorno a fines de los anos ochenta y principios de los noventa. Un toro
mastodontico, fuera de tipo, excesivamente alto de agujas, de arboladura cornea
espeluznante y atacado de kilos... fue definido como el prototipo del toro de Las
Ventas. Se hizo habitual, y atin hoy se mantiene, la lidia de la antitesis de lo que
deberia ser un toro bravo.

Este ideal de toro fue propalado con las retransmisiones de las ferias de
San Isidro llevadas a cabo por Canal Plus. Una porcion de la prensa, radio y
television difundieron una imagen deformada de lo que debe ser un toro apto
para una corrida de toros. Se extendio tanto dicha imagen del toro de Madrid,
que los ganaderos, para vender su producto, no tuvieron mas opcion que
alterar sus criterios de seleccion para que el resultado fuese del gusto de los
denominados toristas y de esa prensa interesada.

Las consecuencias no tardaron en aflorar: un toro regordio, fuera de tipo,
contrahecho, sin hechuras... y que no aguantaba las exigencias de la lidia
moderna, con lo cual, empezaron las caidas y la denuncia de la falta de casta.
Afortunadamente, no todo ha sido negativo, y una parte de la critica esta
poniendo un tanto de sentido comun, sobre todo desde las revistas
especializadas, y ha demostrado con datos, y hechos el error en el que se

incurri6 en décadas recientemente pasadas.



4) ANTECEDENTES PERIODISTICOS DE LA CRONICA TAURINA
EN ESPANA: RESENAS, FOLLETINES Y REVISTAS DE TOROS.

Segun sostiene Gomez Aparicio, “la informacioén taurina fue en Espana, no
tan antigua como las fiestas de toros, pero si como las mas remotas hojas
noticieras impresas.”?” Aceptando como premisa de partida tal afirmaciéon, un
tanto generosa, nosotros consideramos que el género periodistico denominado
cronica taurina es un fenémeno propio de los primeros anos del siglo XX y no
de antes. La informacion taurina publicada con anterioridad, tiene sus propias
caracteristicas, unas finalidades peculiares, unos objetivos determinados que la

hacen diferenciarse del concepto periodistico de crénica taurina.

4.1) Las resenas de toros: textos técnico-informativos.

Por sorprendente que pueda resultar, el inicio y la fulgurante
implantacion de los cambios revolucionarios que trajo consigo el derrumbe del
Antiguo Régimen influyo, siquiera indirectamente, en la publicacién periddica
de informacién taurina en uno de los diarios espanoles mds importantes de la
época.

Simboélicamente, el establecimiento de la Fiesta de los toros puede
entenderse como una subversion del poder, en el sentido de que es el pueblo el
que desplaza a la aristocracia del protagonismo de la Tauromaquia,
introduciendo con ello, nuevos valores.

“En la arena, -defiende Romero de Solis- convertida en un espacio
privilegiado, se asiste a un ritual donde los representes del pueblo, los
toreadores o los toreros de a pie, sustituyen, en el curso del combate, a los
caballeros, realizando lo que pudiera calificarse como wuna revolucion
sustitutiva.” 100

Desde el punto de vista periodistico, la caida de la monarquia francesa

provoca que nuestras fronteras con el pais vecino quedasen herméticamente

9 Gomez Aparicio, P: Historia del periodismo espafiol. De la revolucion de septiembre al desastre
colonial. Madrid, Editora Nacional, 1971. P. 583.

100 Romero de Solis, P: “La cultura y los toros” en Rodriguez Becerra, S. (coord.): Pueblos y
cultura. Sevilla, Publicaciones Comunitarias. T. XI. P. 122.



cerradas. La finalidad regia era evitar que se filtrase cualquier brote o intentona
revolucionaria. Entre las diversas medidas adoptadas, a instancias de Carlos IV,
también las habia que afectaban al mundo de la prensa.

Segin Celia Forneas, “el 24 de febrero de 1791 se promulg6é un decreto
suprimiendo todos los periédicos con la excepcion de la Gaceta y el Diario de
Madrid, al que se le prohibia tratar temas de politica de cualquier clase.” 10

Vetada cualquier posibilidad de escribir de politica y con cuatro paginas
que cubrir de informacién para que el rotativo se imprimiese, Santiago Thewin,
editor del Diario de Madrid, solicito la colaboracion de los lectores para que le
ayudasen con la tarea periodistica. Asi fue como se hizo habitual que los
receptores enviasen cartas al periédico para ser publicadas en sus paginas. Por
ese censura politica, el 20 de junio de 1793, un lector, que firmara con el
pseudonimo de Un Curioso, remite una misiva con el relato de lo sucedido en el
festejo celebrado en la plaza de los Reales Hospitales de la Villa y Corte.

Aunque unos anos antes, como ya hemos senalado, la Gaceta de Madrid
habia publicado notas informativas sobre las funciones de toros, refiriéndose
principalmente al balance econémico del espectaculo, es a partir de fines del
siglo XVIII cuando el periédico de Thewin adopta como norma insertar en sus
pdginas resenas taurinas centradas en los festejos dados en Madrid. No debe
pasar desapercibido un pequeno matiz: cuando el supuesto Curioso no acudia al
festejo, su firma era sustituida por una pluma amiga (EI amigo de un Curioso), lo
cual demuestra que la informacion de toros no era nada coyuntural, sino una
pieza periodistica que ya contaba con un amplio nimero de seguidores.

Cargada de argumentos, Forneas Ferniandez sostiene que esa nota
informativa no puede ser considerada la primera cronica taurina. La
investigadora madrilefa propone como primera fecha el 16 de julio de 1828 y
como periodico EI Correo Literario y Mercantil.

Nosotros mantenemos que ninguna de las dos propuestas pueden ser

consideradas como cronicas taurinas, pues este género es propio del siglo XXy

101 Forneas, C: “Otra vision de El Correo Literario y Mercantil (1828-1833)” en Bernal Rodriguez,
M. y Espejo Cala, C: Actas del II seminario de periodismo taurino. Sevilla, Padilla Libros Editores &
Libreros, 2000. P. 40-41.



no de antes. Tanto en los textos del Diario de Madrid como en los de EI Correo
encontramos una cierta combinaciéon de elementos informativos con juicios
personales, pero no son prueba suficiente para catalogarlos como cronicas.
Carecen de fichas técnicas, de una firma autorizada, de una interpretacion
razonada, de relaciones con otros datos de la actualidad taurina y de un
verdadero sentido de la critica...

Es dificil delimitar con exhaustividad los contornos temporales de las
resenas técnico-informativas, pero puede defenderse que su aparicion y auge se
produce a fines del siglo XVIII y se mantiene hasta el primer tercio del siglo
siguiente. Dentro de este arquetipo de textos, hemos diferenciado dos variantes:
por un lado, los estadillos de los festejos, que firmé6 Juan Marras, y por otro, las

narraciones que resumen las funciones de toros.

4.1.a) Los cuadros sindpticos: los estadillos.

El primero de los modelos fue iniciado por Juan Marras, lector del Diario
de Madrid, que disconforme con la manera de informar sobre el acontecer
taurino, propone al editor el 30 de julio de 1973 una alternativa diferente, mas

agil, visual, rapida y escueta. Las razones que ofrecia el lector eran:

Senores Diaristas: No creo que se necesiten dos Diarios para
insertar el Martes toda la Corrida del Lunes. En esta atencion, hay
va el adjunto estadillo, por si gustan preferirlo a la relacion del
Senor Curioso, por lo breve. Es de Vmds. su afecto servidor Juan

Marras.102

Este estadillo consistia en un cuadro estadistico del festejo dividido en dos
partes, correspondientes cada una de ellas, a las funciones de la manana y de la
tarde respectivamente. Cada parte se subdividia en nueve columnas verticales
en las que se recogian los datos mas significativos del festejo: ganadero, nimero

de varas, caballos muertos, banderillas, nimero de estocadas... El objetivo, tal

102 Véase Diario de Madrid, 30 de julio de 1793.



vez influido por la mentalidad positivista de la época, era describir
numéricamente el festejo sin el menor atisbo literario, es decir, reduciendo los
pasajes de la lidia a pura estadistica.

Anos después, hacia 1832 EI Correo Literario y Mercantil tuvo que recurrir a
esta singular manera de informar de toros para evitar las exaltadas trifulcas
producidas por la falta de acuerdo entre el anénimo redactor del periédico y los
lectores de éste. Las quejas eran enviadas mediante cartas, que en un alto
porcentaje eran una enmienda a la totalidad de lo publicado; la valoracion
diferia por entero, se enmendaba el nombre de las suertes, los juicios sobre los
toreros y la presentacion de los toros...

José Maria Carnerero, director de EI Correo, opté por probar con los
estadillos. Con la formula estadistica se evitaban las controversias en relacion
con el juicio del autor, de tal forma que la critica podria llegar por un desliz en
el recuento del ntimero de puyazos o de estocadas pero, en ningtin caso, por un
yerro en la valoracion de una suerte o en el juicio en torno a la presentacion de
un toro, o la interpretacion de una faena.

Esta formula, o no satisfizo a ninguno de los dos editores, o no cont6 con
el beneplacito de los lectores, porque, tras esos dos intentos, ya no volvi6 a

repetirse con tanta asiduidad esa forma de informar de toros.

4.1.b) Las resenas taurinas: las primeras informaciones técnicas.

El segundo modelo, las resenas técnico-informativas propiamente dichas,
si se prolongo en el tiempo y goz6 de amplia repercusion en los perioédicos del
momento. Lo primero que caracteriza a estas narraciones es que su hilo
argumental esta condicionado por un criterio puramente cronolégico. Las
apariciones sucesivas de las reses en el ruedo son la pauta que marca el tempo
de los textos; en consecuencia, el material informativo no esta concentrado en

un punto concreto sino que aparece distribuido por toda la narracion.



La estructura del relato, que no discurso,!®® en las resenas técnico-
informativas la podemos dividir en tres partes claramente diferenciadas. En los
primeros parrafos contamos con los datos netamente informativos del festejo; el
segundo apartado se compone de la descripcion técnica y pormenorizada de lo
acontecido en la lidia de cada uno de los toros; y en ultimo lugar, la parte
tercera estd compuesta de un parrafo lo suficientemente amplio en el que el
autor deja constancia de su opinion.

Si nos fijamos en el arranque de estos textos podemos descubrir el primer
resquicio de la ficha técnica. En dichos parrafos se nos informa del lugar y fecha
de celebracion del festejo, de la personalidad que los presidia, los varilargueros
que actuaban y finalmente el nombre de los ganaderos que aportaban una gran
cantidad de toros para cada funcion.

El alto ntmero de reses lidiados responde a la alta proporcion de animales
inservibles para la lidia, debido principalmente a que por aquella época todavia
no se habian sentado las bases de la seleccion ganadera. Por eso, Romero de
Solis ha mantenido que “el toro objeto de la Tauromaquia, capturado
generalmente en las grandes dehesas concejiles o nobiliarias, no solia
garantizar, en la plaza, la acometividad universal que la fama le habia
atribuido, de ahi que en los festejos se lidiasen un gran nimero de ellos.” 104

Tras esa enumeracion de datos, la informacion de la corrida se nos
presenta toro a toro, relato que se repetirda durante muchos anos y cuyo
esquema informativo estd conformado por: ganadero, ntimero de varas,
banderillas, y finalmente el nombre del torero que dio muerte a la res. Quedan
dibujados, aunque de forma vaga y desigual, los tres tercios de la lidia.

Compruébese lo expuesto con el siguiente ejemplo:

108 Siguiendo a Garcia-Noblejas consideramos discurso: “toda enunciacion que suponga un
locutor y un oyente, existiendo en el primero la intencion de influir en el otro, cualquiera que se
el modo de hacerlo;” relato, sin embargo, es “la presentaciéon de hechos acaecidos en un
terminado momento temporal sin ninguna intervencion del locutor en el relato.” Véase, Garcia-
Noblejas, ].J: Poética del texto audiovisual. Introduccion al discurso narrativo de la imagen. Pamplona,
Eunsa, 1982. P. 26.

10¢ Romero de Solis, P: “El papel de la nobleza en la invencion de las ganaderias de reses
bravas” en AA. VV: Arte y Tauromaquia. Madrid, Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
Turner, 1983. P. 36-37.



El cuarto de D. Hermenegildo Diaz, tom6 11 varas, y 13
banderillas; al principio no hacia caso de entrar a los caballos, pero
después de calentado, entr6 con mucho impetu, que en parte se
debilitd, con motivo de haber tomado la segunda vara de Canete
en medio de la espaldilla. Con todo, a la tercera vara ech6 los
pechos encima del caballo de Colmillo, que lo cogi6 cuasi contra la
barrera y se salvo saltando por ella; a la décima quiso el toro saltar
la barrera, que no pudo y cay0 en tierra, barriga arriba: a la oncena
echo abajo el caballo de Canete, quien cay6 también y se libro
buenamente, en esta suerte quedé herido el caballo. Estoque6
Antonio Romero, quien dio a este toro una sola estocada regular,

pero poco profunda y lo descabell6.10>

Deducimos de este fragmento que la intenciéon del autor es recoger la
totalidad de la lidia de un toro sin alterar nada de lo sucedido, es decir, su
pretension es plasmar la realidad tal cual es, evitando dejar su huella en la
narracion. También es importante resaltar la escasa relevancia que ostenta, de
momento, el matador. Apenas un par de lineas. Es 16gico. Atn nos encontramos
en los albores del toreo a pie, y por ello, los personajes principales desde el
punto de vista informativo son los varilargueros (casi todo el parrafo se dedica
a describir su funcion).

Ademas, recordemos que como nos cuenta José Daza,'% éstos son un
trasunto de la nobleza caballeresca de décadas anteriores y atin mantenian el
privilegio de marchar en el paseillo delante de los matadores, ademas de
permanecer en el ruedo durante todos los actos de la lidia.

Un sintoma palpable de la evolucion del toreo puede percibirse en la
rapida decadencia de este efimero protagonista, que pronto pasard a ser el
picador. Este ya es un peén mas de la cuadrilla, al servicio de su jefe de fila y su

labor tendra como objetivo primero conseguir el triunfo de su matador y no su

105 Véase Diario de Madrid, 23 y 24 de junio de 1793.
106 Véase Daza, J: Precisos manejos y progresos del arte del toreo. Sevilla, Real Maestranza de
Caballeria de Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999.



lucimiento personal. Por tanto, en vez de detener al toro con la vara larga, hay
que picarlo, con la vara mas corta, dejarlo llegar al caballo y ahormar la
embestida.

Tras lo expuesto, recogemos a continuacion un ejemplo del tercer apartado
de las resenas técnico-informativas para apreciar el tipo de enjuiciamiento que
ofrecia el autor. En él se hacia un repaso/resumen del comportamiento de los

toros y de la actuacion de los toreros.

En general los toros de esta corrida de manana y tarde
fueron bastante flojos, y no muy buenos para el estoque, a
excepcion de algan toro. Pedro Romero maté con mucha
inteligencia todo el dia, pues aunque hubo alguna que otra
estocada baja o delantera, esto no prueba nada en contra de su
notoria pericia (...). Cuando en una corrida como ésta, en que no
pude negarse la flojedad de la mayor parte de los toros, se mata
regularmente se da la prueba mas auténtica de la habilidad de un

lidiador.107

Los textos de EI Correo Literario, aun manteniendo sustancialmente la
misma estructura, presentan algunas desviaciones dignas de mencionarse.
Algunas vienen motivadas por la irrupcién en los ruedos de la figura de
Francisco Montes Paquiro, y otras, a causa de que la redaccion de las narraciones
se debia a la pluma de Santos Lopez Pelegrin.

El torero de Chiclana se erige, en solitario, en el primer gran dominador de
la Fiesta. Hasta entonces el cetro del poder taurino habia sido compartido por
dos figuras, sin embargo, Paquiro ejerce su autoridad de forma hegemonica, sin
que ningtin matador pudiese hacerle sombra. Nadie le igualaba en el manejo
del percal y su sapiencia banderillera rozaba casi la perfeccion. Ademas su
sentido de la lidia era global, estaba presente en todos los quites, ayudaba a los

picadores, a los peones... Este héroe popular, surgido de la Real Escuela de

107 Véase Diario de Madrid, 23 y 24 de junio de 1793.



Tauromaquia de Sevilla, fue el mejor resorte que encontro el toreo para salir del
hondo bache por el que habia atravesado en los primeros anos de la centuria.

Asi lo puso de manifiesto una larga lista de autores como Richard Ford,
Rodriguez Rubi'®® y el romantico Prospero Merimée, que afirmaba de este
torero: “los diestros de valor dudoso, cuando Montes los guia, porque salen con
él en su cuadrilla, no corren peligro. Basta un gesto de él para desviar al toro
mas furioso en el momento en que va a traspasar a un picador caido. Jamas se
vio la media luna en plaza a que saliera Montes.” 109

La prensa, desde su trinchera, aport6 su granito de arena para sacar de ese
oscuro tunel en el que estaba metida la Fiesta. EI Correo utiliza su tribuna para
buscar, mediante un razonamiento pertinente, los argumentos que justifiquen la
pervivencia del rito ancestral de la vida y la muerte. Se rastrea en la Historia
para encontrar testimonios taurinos que nos identifiquen como pueblo, que
demuestren que nuestros signos de identidad siempre han estado relacionados
con el toro. Se hace frecuente, en la apertura de los relatos de toros, un
exordio!l® erudito, de contenido filos6fico o moral en defensa de la
Tauromaquia.

Las aportaciones de los textos de este periddico han sido ampliamente
estudiadas por Forneas Fernandez.!!! Esta autora, luego de una meticulosa
labor indagadora basada en el contraste minucioso de legajos, descubri6 que
tras la ausencia de firma de los textos se escondia la sapiencia de Abénamar. Un
hombre de letras, abogado y diputado en Cortes por Guadalajara, que también
se dedicaba a escribir de toros en los periddicos. Mente lucida que conocia la
breve historia del toreo, que sabia explicar las condiciones de los toros, que

manejaba con soltura y precision el 1éxico taurino, ademas de figura revestida

108 Véase, Rodriguez Rubi, T: “El torero” en Los espaiioles pintados por si mismo. Madrid,
Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig, 1851.

109 Carta publicada en la Revue de Paris y fechada en junio de 1842. Cita recogida por Forneas
Fernandez, M.C: Periodistas taurinos esparioles del siglo XIX. Madrid, Fragua, 2001. P. 227.

110 Véase, EI Correo Literario y Mercantil, 16 de julio de 1828.

11 Forneas, C: “Otra vision de El Correo Literario y Mercantil (1828-1833)” en Bernal Rodriguez,
M. y Espejo Cala, C: Actas del 1I seminario sobre periodismo taurino. Sevilla, Padilla Libros Editores
& Libreros, 2000. También Periodistas taurinos esparioles del siglo XIX. Madrid, Fragua, 2001.



de categoria moral suficiente para censurar las suertes del toreo anticuadas,
innecesarias y que no se ajustasen a los avances de la Tauromaquia.

Si a estas recomendaciones le anadimos que EI Correo public6 en anos
sucesivos un profuso diccionario de términos taurinos no es dificil deducir que
estamos ante uno de los primeros ejemplos de periodismo comprometido con el
desarrollo de la Fiesta, es decir, nos encontramos ante uno de los primeros
rotativos preocupado por la evolucion de la lidia y por que ésta se adapte a los
nuevos gustos y exigencias del pueblo.

Y es que, como apreci6 Gonzalez Troyano, “la corrida debi6 perder algo
de su poder, de su conmocion primaria y de su tono de fiesta primitiva, para
adquirir el color mas adocenado de un espectaculo acorde con la sensibilidad

de los nuevos publicos.” 112

4.2) Los folletines de toros: textos ladico-politicos.

Desde que el periodista francés Girardin tuvo la genial idea de reservar el
faldon de la portada de su periédico La Presse’’® para publicar novelones por
entregas para atraer nuevos lectores, su estrategia se generalizara hasta el punto
de hacerse habitual no so6lo en los diarios de su pais sino también en los
espanoles. De todos modos, la diferencia principal entre el folletin literario y el
taurino obedece a criterios puramente periodisticos.

Mientras que el primero de ellos narra una historia de ficcion, sin relacion
directa con la realidad, atemporal y cuyo desenlace se prolonga a lo largo del
tiempo; el folletin de toros es un texto esencialmente informativo. La razén de
este calificativo estd en que es un relato dirigido a un puablico muy
determinado, vinculado a unos hechos que le sirven de referencia (no ficcion) y
cuya presentacion, nudo y desenlace se presenta en un solo texto y periodico.
Por tanto, lo que se cuenta en este tipo peculiar de narraciones esta impregnado
de actualidad (relacion de lo contado con hechos de referencia) y de inmediatez.

El periodico publicaba el miércoles el relato de la funcion de toros celebrada el

12 Gonzdlez Troyano, A: El torero héroe literario. Madrid, Espasa-Calpe, 1988. P. 103.
113 Para conocer la influencia de la prensa en la opinién publica constltese, Seoane, M.C:
Oratoria y periodismo en la Espaiia del siglo XIX. Madrid, Juan March, 1977.



lunes; es decir, tan pronto como los medios técnicos lo permitian salia a la luz el
folletin de toros con la intencion de que el relato no perdiese un apice de
novedad. Y como puede observarse, estos rasgos son propios de la esfera
comunicativa y no de la literaria.

Esta permuta en la nomenclatura (de la resena a los folletines) se inici6 en
torno a los anos treinta del siglo XIX en EI Porvenir (y le siguieron otros
periddicos como EI Correo Nacional y El Heraldo de Madrid) y trajo consigo otras
transformaciones que afectaron plenamente a la forma de describir los festejos
taurinos.

De nuevo, el toreo y el periodismo se apoyardn en la figura de Paquiro, que
ademas de ser el primer gran nimero uno de la Fiesta, se erige en “el gran
dilapidador de fuerza y vida, el mas borracho, el mas mujeriego, derrochador
sin calculo de lo ganado en orgidsticos convites a una innumerable caterva de
amigos.”!* Toda vez que este héroe arrastra a mas publico a las plazas, los
periddicos intentan que dicho aumento de aficionados se refleje en un auge de
la lectura de la prensa. Para conseguir tal propdsito nada mejor que recurrir a la
publicacion de textos sugestivos, originales, atrayentes, bien escritos, diferentes
a los anteriores... y para ello, nada mejor que los folletines.

Escribir textos con estos atributos no esta al alcance de cualquiera;
desempenar esta tarea sOlo puede correr a cargo de hombres de letras,
especialmente escritores, es decir, aquéllos con una formacion intelectual lo
suficientemente acreditada como para imaginar y componer folletines taurinos
que sorprendan a sus lectores no s6lo por la valoraciéon de las faenas de los
toreros sino también por la aportaciéon de nuevos aditamentos.

Lopez Pelegrin Abendmar y Estébanez Calderon El Solitario son dos de los
primeros que inauguran la nomina de escritores que deshacen el prejuicio de
escribir de toros y ser una persona culta y de gustos refinados. No les importa
romper con un topico poco demostrado, pues segun Bernal Rodriguez, a
principios de siglo “se pensaba que informar de toros era una tarea indigna de

plumas prestigiosas y una actividad de la que no cabia esperar gloria

114 Savater, F: La tarea del héroe. Madrid, Taurus, 1981. P. 245.



alguna.”!1> Los folletines tienen cierto status literario que dificulta su andlisis, ya
que los textos responden a la capacidad fabuladora de sus escritores, con lo
cual, es més problemaético encontrar un modelo que se repita.

La formula que goz6 de mayor repercusion fue la implantada por
Abenamar y consistia en una justa mixtura de politica y toros. Temas tan
distantes uno de otro, pero que su gracejo literario unia en un mismo texto con
una naturalidad formidable. Metaféricamente Las Cortes eran un imaginario
ruedo donde los toreros (politicos) se la jugaban entre florilegios retéricos para
recibir la censura o la aprobacion de los aficionados (periodistas vy
parlamentarios en general). Véase, mediante un ejemplo, lo que hemos

propuesto:

Si una plaza de toros no se parece al sistema representativo
de Espana y si los lidiadores no se parecen a los generales y a los
ministros, digo que no entiendo una palabra de achaques de

parecimientos. 116

La gran innovacién de los folletines no se circunscribe tnicamente a la
incorporacién del aspecto ludico (el mundo de la politica) al universo taurino
sino que también tiene especial incidencia el cambio en la estructura interna. En
primer lugar, desaparece, por superfluo, el exordio justificativo, ya que la
Tauromaquia habia adquirido suficientes vuelos y profundo arraigo en la
sociedad como para que fuese preciso explicar a los lectores las razones de su
continuidad como espectaculo de masas.

Las tres unidades narrativas se convierten en dos unidades discursivas.
La primera, atrevida, jocosa, ironica y a veces hiriente, se centra en la critica
politica y en la que se advierte un marcado caracter persuasivo. En principio,

ningun politico, ni ministro estaba a salvo del ataque mas mordiente:

115 Bernal Rodriguez, M: La crénica periodistica. Tres aproximaciones a su estudio. Sevilla, Padilla
Libros Editores & Libreros, 1997. P. 134.
16 Véase, El Correo Nacional, 13 de junio de 1939.



Los toros que se lidiaron el dia 23 son idénticos en
condiciones y tienen el mismo trapio que los ministros actuales;
por manera que los catorce bichos pertenecen a una misma
ganaderia, todos merecen perros, fuego y por concisién, la media
luna. Pero como en la patria de El Cid no se puede vivir sin mal
gobierno ni sin toros, se nos abren las carnes de gusto cuando

sabemos que de una y otra cosa tenemos para nuestro recreo.!!”

La segunda parte se cine exclusivamente a la materia taurina
manteniéndose la tradicion anterior. La narracion de los hechos se presenta toro
a toro sin tergiversacion del orden prefijado por la lidia. Estilisticamente los
folletines son textos minuciosamente sustanciados que descuellan por su
donaire literario, por las licencias poéticas (es frecuente ver intercalados entre la
prosa, versos con rima consonante); por las metaforas ingeniosas, por los
didlogos ficticios, e incluso, por comparaciones disparatadas.

Estas maniobras para atraer a los lectores van a exigir de éstos
competencias no s6lo tauromaquicas sino también historicas, literarias,
politicas... pues en su defecto, no contarian con el bagaje exigido para

comprender el sentido critico de los textos en su plenitud:

Segundo de Paredes (Colmenar Viejo). Este toro hubiera
hecho mal marido; era receloso. Pertenecia a la escuela del ano 12;
un costal de malicias y desconfianzas. Tomo seis varas, le pusieron
cuatro pares de banderillas y le mat6é Lucas Blanco de una regular,

recibiéndole.118

De la segunda parte del folletin ird germinando una de las semillas mas

importantes de los escritos de toros, que no es otra que la funcién critica. Si una

17 Véase EI Eco del Comercio, 25 de julio de 1846.

118 Véase EI Porvenir, 7 de junio de 1837. Obsérvese la referencia peyorativa a los seguidores de
la Constitucion de 1812, denominados doceafiistas, considerados personas maliciosas y de poco
fiar por haber roto con el Antiguo Régimen. Se aprecia claramente cudl es la tendencia
ideologica defendida por el rotativo.



caracteristica destaca por encima de otras en las cronicas taurinas actuales es su
talante inconformista con la realidad que enjuicia. Esta actitud de reproche ante
sucesos deleznables echo sus raices en los afios centrales del siglo XIX, a veces
con sonados aciertos (el desgajarrete y las banderillas de fuego), en otras con
rotundos errores (caso de Curro Ciichares y el peto de picar). De ahi que
Gonzdlez Acebal haya sostenido que “es obra sustantiva de la critica: orientar a
los descarriados, educar a los entusiastas y ensenar a los ignorantes. Después,
enjuiciar, que es el sagrado sacerdocio de su funcién.”1®

Desde época muy prematura, los escritores de toros se decantaron por
tomar partido ante las modificaciones producidas en las formas de interpretar
el toreo y aconsejaron y matizaron las suertes. Recogemos, por via de ejemplo,

unos comentarios acertados de Pero Grullo

No cumpliria mi deber si no reprendiese al picador
Poquitopin, diciéndole que se va haciendo muy mal trabajo y que
nos disgusta el poco acierto que tiene para lucirse, asi como al
Chiclanero lo listo que se encuentra para meter el capote al toro.
Sirvale a este diestro de aviso para su gobierno que no sea solicito
en meter el capote al toro al llegar a los picadores, porque con esto

vacia fuera al bicho y no vemos lucirse a aquéllos.!?

La altima gran alteracion de los folletines se produce con la desaparicion
de la evaluacién final de las resenas técnico-informativas. Esos parrafos finales
dejan de tener sentido, puesto que en el segundo bloque, a la par que se han ido
mencionando los datos informativos, se ha ido enjuiciando el comportamiento
de los toros, la actuacion de los picadores, la destreza de los banderilleros y las
faenas de los espadas, que con el paso de los afios van ganando en relevancia.
Este giro en la lidia de los toros es provocado por la autoridad y maestria

muletera del sevillano Curro Ciichares.

119 Gonzalez Acebal, E: Grandeza y servidumbre de la critica taurina. Madrid, Los de José y Juan,
1956. P. 10-11.
120 Véase EI Eco del Comercio, 17 de mayo de 1845.



En este periodo también se dieron formas estilisticas que destacan por su
bizarria. Nosotros senalaremos, por un lado, los festejos taurinos descritos
mediante poemas, y por otro, las corridas enjuiciadas a través del didlogo de
dos personajes.

El mas destacado de los periodistas que ejerce de poeta es Don Clarencio
(José Velazquez y Sanchez) que con sus versos polimétricos imprimi6 a sus

juicios taurinos un gracejo saleroso, de facil lectura y ritmica musicalidad.

Azabache, su color
Como su nombre, valiente
Y de cuatro varas siente
Pronto el ingrato escozor:
Con dos caballos se empuna,
Y en tierra dej6 acostados
Sus cuerpos mas prolongados
Que la guerra de Cataluna.
Un aficionado a todo
Resuelto en tan corto plazo,
Le mat6 de un golletazo

Con extrano y torpe modo.'?!

La segunda peculiaridad la encontramos en los didlogos mantenidos
entre Grullo y Cachetero. A través de estos dos personajes de ficciéon Joaquin
Siman Illescas refiere con todo lujo de detalles los entresijos de la corrida de
toros que ha presenciado. Estos dos interlocutores, enfrentados en los gustos y
en las formas, rebaten continuamente sus afirmaciones, sus juicios y hacen
esfuerzos denodados para convencerse el uno al otro.

Con esta manera tan peculiar de revelar la realidad, el autor ofrece dos

puntos de vistas distintos y encontrados, dejando al lector la posibilidad de

121 Veldzquez y Sénchez, J: Cartas tauromdquicas. Sevilla, Libreria de José G. Ferndndez, 1880. P.
37.



elegir entre un razonamiento u otro. No en vano Asuncién Rallo defiende que

“el didlogo es razonamiento, exposicion y confrontacion de ideas.”122

4.3) La revista de toros: el preambulo de un nuevo género periodistico.

Con el paso de los anos los folletines van desapareciendo y su hueco sera
reemplazado por la revista de toros, de ahi que en el ultimo tercio del siglo XIX
se pusiese de moda denominar a los periodistas que escribian de toros,
revisteros. Muchos y muy variados han sido los intentos por fijar los limites de
esta controvertida y equivoca expresion. Sanchez de Neira en su monumental
obra Gran diccionario tauromaco,'>* se preocupé mas por enumerar las cualidades
que debia reunir un buen revistero que por ofrecer una definicion aséptica del
término.

La definicion mas imparcial, pero tal vez la que menos aclare, nos la
brinda Nieto Manjon, quien sostiene que la revista de toros “es un examen que
se hace y publica de las fiestas de toros celebradas en las principales plazas;
dicho periodo dio lugar a una jerga revisteril muy rica e interesante.” 12

Forneas Ferndndez defiende que la primera revista de toros de la que
tenemos constancia fue la publicada el 3 de junio de 1867 en EI Imparcial y que
llevaba la firma de Don Exito, pseudonimo de D. Eduardo de la Loma. Fl
principal contraste con los folletines lo encontramos en que la revista no tiene
como fin atraer la atencion de los lectores con temas alejados de la actualidad
taurina. El texto de la revista se ocupa de valorar lo acaecido en la arena de la
plaza de toros.

No quiere ello decir que los revisteros renunciaran por completo a hacer
alusiones al mundo de la politica, a los generales o a cualquier tema de
actualidad de ultramar tan candentes por aquellas fechas. Con todo, estas
referencias a la vida social y politica son puntuales y anecdéticas, cuya mision
es barnizar lo taurino pero sin entrar en competencia discursiva con ello. El

texto de este nuevo género del periodismo taurino no esta, por tanto, dividido

122 Rallo Gruss, A: La prosa diddctica en el siglo XVII. Madrid, Taurus, 1988. P. 138.
123 Sanchez de Neira, J: Gran diccionario taurémaco. Madrid, Regino Velasco impresor, 1896-1897.
124 Nieto Manjon, L: Diccionario ilustrado de términos taurinos. Madrid, Espasa-Calpe, 1991. P. 372.



tematicamente en dos partes sino que desde el principio hasta el final se refiere
al mundo del toro.

Ademas la implantacion trajo consigo la consolidacion del firmante, que
se habia ido gestando desde los primeros anos de los folletines. Salvo EI Heraldo,
que mantuvo la anonimia tradicional en sus textos, casi todos los periddicos de
relevancia del altimo tercio del siglo incorporaron la firma a sus narraciones. Se
hacen comunes las firmas bajo pseudénimo y es Pena y Goni el que

institucionaliza ese jocoso modo de firmar, como él mismo relata:

Hacia el ano 1874 escribi una revista de toros y gust6 a mis
companeros de redaccion, que me invistieron desde luego con el
cargo oficial de revistero, previa venia del Sr. Gasset y Artime, que
se manifestdo conmigo siempre afable y carinoso. Una vez en
posesion de mi nuevo cargo, pensé, desde luego, en dar a mis
revistas una forma especial y revestirlas de ciertos alicientes
literarios. Asi nacieron el “Tio Jilena” y la “Sena Pascuala;”

“Tanasio,” “D. Nifacio” “Caminante” y demas personajes.'?

No debe perderse de vista el momento taurino en el que nos
encontramos: muerto el Chiclanero, desaparecido Manuel Dominguez
Desperdicios y sin facultades Cayetano Sanz, surge la endiablada rivalidad entre
Rafael Molina Lagartijo y Salvador Sanchez Frascuelo. Canovas del Castillo y
Sagasta en politica y dos figuras del toreo enfrentadas sin conciliacion posible.

No tanto politicamente, pues el caciquismo y las artimanas
parlamentarias desdibujaban los plebiscitos, al menos si taurinamente la aficiéon
estaba fragmentada: o se era miembro del bando frascuelista o se pertenecia a la
cohorte de los incondicionales de Lagartijo. Y en el trasfondo de la enconada
disputa dos periodicos de excepcion azuzando las pasiones, a través de sus

revisteros: Pena y Goni (E! Imparcial) partidario acérrimo de Frascuelo y Mariano

125 Citado por De Torres, J.C: El léxico espaiiol de los toros. Contribucion a su estudio. Madrid, CSIC,
1989. P. 370.



de Cavia Sobaquillo (EI Liberal) apasionado seguidor de Lagartijo, y que luego
serd sustituido por D. Modesto, que toma partido por Ricardo Torres Bombita en
la disputa que mantenia con Machaquito.

Muestra de que los espadas se han convertido en los protagonistas
principales de los festejos la encontramos en varios ejemplos. Ahora los

periodistas no tienen reparo en describir los ternos que lucian los toreros:

En tan triste situacion lo entregaron a Lagartijo, que lucia un
precioso traje atadd amarillo y negro. ;A donde va usted con ese

De profundis, hombre?126

No perdia oportunidad Pena y Goni de lanzar una velada critica a un
detalle, en principio tan intrascendente, como la vestimenta del rival de su
torero. Pero el periodista no cae en la demagogia, pues cuando iba bien vestido

no tenia reparos en escribirlo, siempre sin desmerecer a Frascuelo:

iVaya si estaban guapos los chicos, parecian gemelos segtin
lo igual que llevaban los avios. Talega, chaleco y taleguilla turqui
y oro llevaba Rafael y talega, chaleco y taleguilla turqui y oro
llevaba Salvador. Faja y panoleta colora lucia Rafael y ombliguero
colorao y panoleta lucia Salvador. Capote de paseo carmesi
bordado en oro ensenaba Rafael y capote del mismo corte

ostentaba también Salvador.1?”

Los cambios mas sobresalientes de las revistas no se producen en la
estructura, que sigue refiriéndose a los tres elementos de la Fiesta: toro, torero y
publico, sino en la profundidad de las apreciaciones criticas y en la distribucion

del espacio informativo. Lo esencial, a juicio del revistero, haya ocurrido en el

126 Véase, El Imparcial, 18 de mayo de 1874.
127 Véase, El Imparcial, 20 de junio de 1874.



tercer o cuarto toro, es lo mas generosamente desarrollado, aunque si es cierto
que se sigue manteniendo el orden cronolégico.

En las revistas, tanto de EI Imparcial como de EI Liberal, asi como en el
resto de los periddicos mas importantes, se aprecia con toda nitidez la mezcla
de informacion desnuda de todo aparato argumentativo (ntimero de toros,
lidiados, descripcién de los vestidos de torear, puyazos, banderillas...) con la
interpretacion de las faenas (andlisis de las faenas de los diestros segun las
condiciones del toro). Y todo ello, enriquecido con los juicios de opiniéon del
revistero que recaen sobre algunos o todos los pasajes del festejo. Compruébese

con el siguiente ejemplo:

Convencido al fin de su ineficacia, Gallito sali6 del trance
con un par a la media vuelta. Rafael, que habia estado muy
pensativo mientras sus banderilleros sudaban el kilo, dejo la
montera, se atuso el mono, se apret6 la taleguilla, se acerc6 al toro
y hecho un arco de violin, extendi6 la mano derecha. Desarme y
un salto al estribo y tres de tel6n, precedieron a un pinchazo en
hueso echandose fuera, hasta que, después de dos con la derecha,
el Sr. Rafael se dejo caer con un ignominioso mete y saca por todos
los bajos. Hacia una jindama atroz y Lagartijo nos demostré que,
asi como a veces sabe hacerlo bien, requetebién, otras veces lo hace

mal, requetemal. ;Qué hacia alli toda la cuadrilla? Estorbar.!?8

No se conforma con esta critica clara y mordaz al matador, sino que
también se ocupa de su cuadrilla, haciendo una llamada al lector para que se
percate de la falta de pericia y de sapiencia de los hombres que rodean al torero

cordobés:

La cuadrilla fue causa de que el toro se fijara en todos y en

ninguno, convertir al toro en torero y a los toreros en toro, con

128 Véase El Imparcial, 18 de mayo de 1874.



perdon sea dicho: llevar, en fin, al pablico al convencimiento de
que en cuanto hay un toro que requiere conocimientos y lidia de
verdd, todo el mundo va por donde quiere y se desarrolla una
epidemia de jindama, que no hay mas que pedir. Y luego a cobrar

la guita, y ahi quedas mundo amargo.'?®

El Tio Jilena, con sabiduria suficiente, vuelve a dejar su punzante ataque,
esta vez a la cuadrilla y al torero por querer s6lo cobrar cuando el toro exige la
aplicacion de una serie de conocimientos. Tras la claridad de esta critica se
aprecia que Pena y Goni aprovecha la ocasion para desacreditar a Lagartijo, lo
que indirectamente beneficiaba a su torero, Frascuelo, en la hipotética lucha por
la ctispide del toreo.

Tras la lectura de las revistas, y dentro de las comprensibles diferencias
entre los estilos de los diversos revisteros, el esquema mas frecuente esta
compuesto de los siguientes elementos:

a .-) Introduccién que, por regla general, ahonda en alguna
controversia taurina de actualidad (defensa de un torero en tiempos de
dura rivalidad, la censura en la aplicacion de ciertas suertes, el
comentario agrio o elogioso sobre una faena anterior...).

b .-) La narraciéon cronolégica de lo ocurrido en el ruedo
compuesta por los siguientes datos informativos:

1.- Descripcion del toro (pelaje, peso, morfologia, la
correspondencia de sus hechuras con su estirpe...);

2.- El comportamiento del cinqueno con los del castoreno y la
valoracion de la pericia de éstos (si el toro metio los rifones, se repucho,
si hizo sonar el estribo, colocacion de la puya...);

3.- Las incidencias del segundo tercio (ubicacion de las banderillas,
idoneidad de las suertes en relacion con las caracteristicas del toro);

4.- La descripcion de la faena paso a paso (los pases interpretados,

su valoracion, la suerte suprema, la colocacion de la espada...);

129 Véase El Imparcial, 18 de mayo 1874.



5.- Referencia, ocasional, al comportamiento del publico.
c .-) Sinopsis critica y certera sobre el festejo, considerado como un

todo global superior a la suma de las partes.

4.4) La crénica taurina, un nuevo género y una nueva forma de
interpretar el toreo.

4.4.1) El toreo en la encrucijada del fin de siglo.

No podria juzgarse en su justa medida el salto cualitativo que supuso la
cronica taurina si no hiciésemos el esfuerzo de comprender los cambios
convulsos que se produjeron en la encrucijada del cambio de siglo y en los
primeros anos del que se iniciaba. En toda Europa, y también en Espana, los
modelos politicos, sociales y culturales heredados de épocas anteriores estaban
caducos y eran incapaces de amoldarse a los nuevos tiempos y a las nuevas
demandas.

Si en el ambito poético la conservadora burguesia no comprendia Les
fleurs du mal de Baudelaire y acusaba a todos los simbolistas franceses de herejes
y desarraigados, en el terreno de las artes plasticas las innovaciones se
producian vertiginosamente. D*Annunzio proclama “el peligro es el eje de la
vida” y sometia toda creaciéon a un riesgo permanente. Kafka, Joyce y Proust
rompieron con la tradicion de la laboriosa novela decimonénica y naturalista
enfrentando la literatura a nuevos retos.

Y lo mdas determinante para la historia reciente, Lenin y Trostky
protagonizaron en la lejana Rusia el triunfo de la revolucion proletaria que
cambiaria los acontecimientos del siglo XX, ya que como ha sostenido
Boaventura de Sousa “la revolucion rusa debe considerarse como la primera
revolucion moderna realizada contra el derecho.” 130

Para que esta breve radiografia intelectual esté completa debemos tener

en consideracion el psicoandlisis, movimiento llamado a ejercer una poderosa

130 De Sousa Santos, B: Critica de la razon indolente. Contra el desperdicio de la experiencia. Bilbao,
Desclée de Brouwer, 2003. P. 210.



influencia en todos los @mbitos culturales europeos. Segin Freud, la conciencia
del hombre habia que imaginarla cortical con respecto a la profundidad de su
subconsciente. El sistema del subconsciente es la sede de las pasiones innatas
que estan en la base de la vida y nos conducen implacablemente hacia la
muerte. Alli también se encuentran almacenados los recuerdos reprimidos y la
memoria de la especie. Se trataba del descubrimiento cientifico del fondo
irracional del espiritu humano, y con ello, de la supervivencia, en las capas mas
profundas del alma, de las fases mas primitivas de la evolucion de la cultura.

La toma de conciencia de ese fondo misterioso, la oscilaciéon entre lo
racional y lo irracional, influye en la interpretacion del espectaculo de los toros.
“Si el toro bravo, en el curso de la corrida, acepta, en virtud de la tauromaquia
del matador, su domesticaciéon simbolica e integra esa doble naturaleza que el
psicoandlisis descubri6 en los hombres, la corrida aparece como un trasunto de
la tension entre racionalidad e irracionalidad que se aloja en el fondo de todos
los espectadores, y mas alla, subyace bajo la faz luminosa de la civilizacion.”13!

Espana, por esos anos, a pesar de mantenerse al margen de las
convulsiones europeas, sufre su especial conmociéon tanto politica como
economica, social y cultural. La conclusion nos la ofreci6 Ortega, con la
utilizacion de la metafora de las dos Espanas: una vieja y carcomida, anclada en
los patrones morales de épocas pasadas y acostumbrada a chupar de las secas
ubres de la Administracion; la otra joven, desprendida de la tradicion
monarquica y religiosa, universitaria y dindmica... Esta Espafia, minoritaria,
elitista y portadora de los postulados de la Institucion Libre de Ensenanza,
aspiraba a que los métodos cientificos importados de Europa abriesen las
mentalidades decimonoénicas y nos permitiese evolucionar al mismo ritmo que
el resto de paises europeos.

También, en anos posteriores, Picasso desempend un papel
preponderante y decisivo en la nueva concepcion del toreo y posibilité que gran

parte de los antropologos y arquedlogos franceses tuviesen una vision sobre la

131 Romero de Solis, P: “Picasso y los toros” en Liniado-Romero, B. (Dir): Picasso y los toros.
Catélgo de Exposicion. Mélaga, Museo Picasso, 2005. P. 99.



Tauromaquia cientifica y limpia de prejuicios. El artista malagueno siempre
mantuvo una actitud favorable a las corridas de toros, y como ha sostenido
Romero de Solis “sin duda, él, es en buena parte responsable de que en Francia
los toros sean interclasistas y las gentes de izquierda no hayan desertado de la
aficion.”132

Ante este influjo cultural, el toreo sufre un doble proceso. Por una parte,
los regeneracionistas lo erigen en el flanco apropiado de sus criticas. La
depresion por la pérdida de las colonias de ultramar hizo que este grupo de
intelectuales se ensanara con la Tauromaquia, considerandola un espectaculo
anacronico y barbaro que nos alejaba de lo ideales de Europa.

De otra, y capeando las criticas oportunistas, la Fiesta sufre su gran
revolucion, tal vez simbdlica, puesto que como sostiene Bergamin, “ésta tiene
de ejemplar y significante lo que fuera de la plaza sucede en la vida
espanola.”!3 Segtin Gonzdilez Troyano, por estas primeras fechas del siglo
“puede pensarse que tras la eleccién del torero como protagonista de una serie
de obras literarias se escondia la posibilidad de reflejar, al menos
simbolicamente, algunos de los deseos y conflictos colectivos del pueblo
espanol.” 134

Con el paso de los anos el toreo ha pasado de ser un espectaculo barbaro y
primitivamente andrquico a expresion artistica en su disposicion y en su forma,
en su envoltura exterior y en su sustancia interior. La corrida de toros del siglo
XX, tras la revolucién belmontina, es una ceremonia toda ella orientada hacia la
consecucion de la muerte ritual del toro tras la escenificacion de la lidia en toda
su verdad. Esta consiste, dentro de unas exigencias estéticas, en burlar
sucesivamente las embestidas del animal con la intencion de ir restindole
fuerzas hasta llevarlo a una situacion en que, dominado, acepte ser sacrificado

con una estocada de ley.

132 Romero de Solis, P: “Picasso y los toros” en Liniado-Romero, B. (Dir): Picasso y los toros.
Catédlogo de Exposicion. Médlaga, Museo Picasso, 2005 . P. 69.

133 Bergamin, J: La claridad del toreo. Madrid, Turner, 1985. P. 66.

13¢ Gonzdlez Troyano, A: El torero héroe literario. Madrid, Espasa-Calpe, 1988. P. 200.



Y lo mismo que la Generacion del catorce consideré que habia llegado el
momento de superar esa “Espana carcomida y aneja” en el toreo emergen dos
figuras paradigmaticas: una supone el fin de la época clasica del toreo, y la otra,

por el contrario, abre las vias de un nuevo camino para la Fiesta.

4.4.2) Joselito y Belmonte: el fin de lo clasico y el comienzo de lo
moderno.

La figura de Joselito ejemplifica el punto de llegada del toreo clasico. En la
Tauromaquia del torero de la Alameda de Hércules confluyen todas las
innovaciones decimononicas y de épocas anteriores. La seguridad estoqueadora
de Pedro Romero, la inteligencia de Pepe Hillo, la creatividad capotera de
Pagquiro, 1a habilidad con los rehiletes de EI Gordito, el arte con la muleta de
Ciichares, la maestria y el saber estar en la plaza de Guerrita... Todos estos
matices se daban en las faenas del hermano menor de Rafael Gomez Ortega.

Ante esta tesitura, al arte del toreo se le abrian dos posibilidades:
acomodarse a los moldes anteriores y degenerar en un manierismo decadente, o
bien, romper con la tradicién cldsica e imponer nuevas formas, nuevos modos
de interpretar las reglas taurinas. Juan Belmonte, bajito, sin cintura ni aptitudes
fisicas, opté por la alternativa rupturista, hecho que desembarcé en una

revolucion de hondo calado en todos los estamentos de la Tauromaquia.

4.4.2.a.-) El puablico. El primero de los puntales de la Fiesta que se adapto
fue el publico, ese juez supremo e implacable que decidia y decide el triunfo de
los toreros. Este, hasta el siglo XIX habia sido, segtin Diaz Yanes, “racionalista y
conservador, en el buen sentido de la palabra, y llevo a la plaza su pasion por el
orden, por el trabajo bien hecho, por la estabilidad emocional, e incluso, por la
responsabilidad personal.”13>

Era opinion generalizada entre los aficionados que el toreo consistia en la

aplicacion de unas técnicas concisas condensadas en las Tauromaquias de José

135 Diaz Yanes, A: “Belmonte en Joselito “ en Revista de Estudios Taurinos. Sevilla, Fundacion de
Estudios Taurinos, 1993. N° 0. P. 143.



Delgado, Francisco Montes y Rafael Guerra. Su correcta aplicacion y su célculo
racional... garantizaban el éxito del diestro. La cogida sobrevenia por
desconocimiento o equivocaciones en la aplicacion de las reglas prescritas, es
decir, por la ausencia de pericia humana en la aplicacion de la ley taurina.

Sin embargo, el publico de principios de siglo no tiene las mismas
convicciones ni las mismas raices. Es mas urbano, de gustos mas refinados y se
acerca a las plazas con una nueva concepcion del mundo y con una sensibilidad
diferente ante la obra taurina. Ya no se trata de aplicar una técnica sino de un
acto creativo, para lo cual, hay que saltarse la normativa.

Parte de esa Espana elitista apoyara decididamente la Fiesta de toros y se
apasionard con Belmonte por iconoclasta, por herético de la tradicional
ortodoxia y sobre todo, porque descubre en el toreo del trianero un universo de

potencialidades artisticas ignorado hasta el momento.

4.4.2.b.-) El toro. La seleccion especifica y singular del ganado de lidia
empieza a generalizarse en los afios de la hegemonia de Rafael Guerra, Guerrita.
Ademas, este torero tiene una concepciéon muy clara del triunfo, y sabedor de
que éste se consigue con la muleta, exige a su peonaje una lidia apropiada para
que su lucimiento personal sobrevenga en el ultimo tercio.

Los ganaderos, apostando por una vision mercantil de su negocio y
aceptando de mal grado los continuos reproches de la prensa, cumplieron con
las exigencias selectivas que les imponian las modas y las figuras del toreo.
Transigieron con la entrada de los veedores en las fincas y amoldaron la
eleccion de los toros para la corrida a los consejos de estos nuevos profesionales
del toreo. Ello trajo consigo, para evitar suspicacias, la norma de enlotar y
sortear antes de la celebracion del festejo. Y no podia ser de otra manera,
porque para realizar el toreo estético y estatico del Pasmo de Triana (Juan

Belmonte) era necesario un toro acorde y no cualquier alimana.

4.4.2.c.-) El torero. La maestria estaba en los brazos y piernas de Joselito,

pero como Belmonte no podia competir con las mismas armas que su



antagonista, su revolucion consistié en una temeridad: colocarse en el sitio del
toro, ocupar su espacio sin que éste le levantase los pies del suelo.

Su habilidad para no ser permanentemente zarandeado y zafarse del
inminente peligro consistia en pararse con el toro, aguantar su embestida hasta
que llegase a la jurisdicciéon de los enganos, someter la acometida bajando la
mano, templar el impetu del animal y enroscérselo a la cadera hasta que las
leyes de la fisica lo impidieran. En ese instante, y no antes, se imponia vaciar la
embestida con un leve toque de muneca para quedarse colocado en la linea del
toro para el siguiente muletazo.

Quedaba desechado el paradigma de Guerra: “que viene el toro, te quitas
ta; que no te quitas ta, te quieta el toro.” Con razén pudo afirmar Pérez de
Ayala al comentar el toreo de Belmonte: “que no es el torero el que se quita sino
el toro; que lo quita el torero, quitindoselo de encima por el lance de capa o de
muleta. Se quita, no se pasa el toro en la suerte, que por eso lo es; y se carga y se
tiende, y se remata y no debe ligarse pegajosamente en la faena. Insistamos en
esto: pasar no es embestir: el toro que embiste no pasa.” 3¢

El asombroso e inverosimil colofon de su toreo radico en la ligazon de las
suertes. Como su nueva concepcion del arte de Ciichares se asentaba en las
munecas (en vez de los brazos), en su hipnotizante temple y en su perfecta
colocacion, los pases dejaron de ser deslavazados y empezaron a reunirse en
series unitarias.

Cuando el cornupeta salia de los vuelos de la tela roja, Belmonte, en
lugar de darle distancia, giraba su cuerpo y sin enmendarse, dejaba la panza de
la muleta colocada en el sitio idoneo para aprovechar la nueva arrancada del
toro. Asi, una y otra vez, hasta que el embroque fuese tan ajustado, tan al limite,
que el obligado de pecho fuese el tinico recurso para salir airoso del peligroso
trance.

Si Rafael EI Gallo sentencié “el toreo es tener un misterio que decir y

decirlo;” el toreo misterioso de Belmonte se asent6 en la inmovilidad, el temple,

136 Citado por Bergamin, J: La muisica callada del toreo. Madrid, Turner, 1994. P. 54.



el riesgo, el patetismo, la expresiéon de un sentimiento interior (el toreo es un

sentimiento del espiritu, dejo dicho).

4.4.2. d.-) Los periddicos. Como ya habia ocurrido en el siglo anterior,
nueva formas de interpretar el toreo traen consigo una novedosa estructura
discursiva en la escritura de toros. Modificandose las formas del toreo se
transforman los relatos periodisticos que lo explican.

Nace en estos anos, lo que tanto Bernal Rodriguez como Forneas
Fernandez, siguiendo las propuestas de José Maria de Cossio, han denominado
la créonica taurina impresionista. La razon la expone Bernal Rodriguez,
argumentado que “en los anos finales del siglo XIX, la cronica técnico-
informativa comienza a declinar. Es probable que la reiteracion de un esquema
estructural como el suyo conllevara rigidez y monotonia, y como consecuencia,
el aburrimiento del lector.”13”

La técnica impresionista aplicada al periodismo no es caprichosa y
guarda relacion con las novedades pictoricas iniciadas por el grupo de
impresionistas franceses liderados por Claude Monet. Su preocupacion por la
luz fue tal que la prensa parisina los denominé “impresionistas” porque sus
lienzos los dejaban siempre inacabados (sus obras eran s6lo una primera
impresion).

Algunos periodistas taurinos de principios de siglo dan un giro
trascendental a sus revistas taurinas, ya que antes de describir con detalles los
acontecimientos, como era la practica habitual, se deciden por resenar la
sensacion que éstos les producian. Las palabras adecuadas, la estructura
sintadctica ajustada y deslumbrante, las frases musicales y pegadizas, la
proliferacion de expresiones de la jerga taurina... son los recursos manejados
para dar color y vivacidad a la impresion que originaban los distintos tercios de

la lidia.

137 Bernal Rodriguez, M: La crénica periodistica. Tres aproximaciones a su estudio. Sevilla, Padilla
Editores Libros & Libreros, 1997. P. 145.



A esta tarea se aplica la pluma de Don Modesto en EI Liberal (1890). Su
tribuna Desde la barra ya no es el relato toro a toro del festejo sino la voz del
cronista. Este selecciona, del poliédrico retablo taurino, aquello que mejor le
conviene a sus intereses periodisticos. La crdnica taurina es el resultado de un
proceso creativo que transmite las sensaciones captadas por el firmante. Con lo
cual, este género periodistico toma como elemento primigenio el
acontecimiento de referencia (la corrida de toros) y lo desgaja subjetivamente en
distintas porciones que no tienen por qué guardar relacion directa con la
sucesion cronoldgica de los hechos.

Un sabroso anecdotario taurino, un sutil manejo de la jerga taurina,
maestria en la eleccion de los hechos que se enjuician, ponderacion y equilibrio
en los juicios, aunque a veces éstos eran hiperbélicos, unido a un lenguaje
sentencioso y directo son las claves que atraviesan e identifican las cronicas
publicadas por Don Modesto.

Contrastan con sus textos los publicados por sus contemporaneo (Ramon
Carrion, EI Doctor Thebussen, Ricardo de la Vega..) que mantienen la
inflexibilidad cronolégica de las revistas. Muy al contrario, las cronicas de D.
José de la Loma parecen responder a un impulso intuitivo y creativo,

combinando sus propios recursos y codigos éticos:

Tres de un golpe que ya es dar, Botillero, Sortijo y Canario.
Castanos albardaos los dos primeros y berrendo en castano el
altimo. Sortijo fue el mejor toro de la tarde, salvo otros pareceres
(...). Lagartijo, con mucho desahogo, le mulete6 de cerca, parando
poco, pero acertd a dar muy buena estocada, entrando y saliendo
superiormente. El colmenareno durmifse para siempre y la
concurrencia despert6 entusiasmada y eché al muchacho hasta el

gorro de dormir.!38

138 Véase EI Liberal, 10 de junio de 1895.



No tiene una estructura prefijada, y como ha estudiado Forneas
Ferndndez!* lo mismo narraba una corrida de toros de forma epistolar, que
debido a su condicién de critico de teatro, imaginaba personajes dramaticos y
les hacia hablar para ir narrando la corrida. También, cuando el festejo no habia
deparado nada digno de mencion, finalizaba sus crénicas de forma escueta y

concisa:

Los toros regulares. Los matadores cumplieron, trabajando
con fe; pero sin que pueda considerarse detalle alguno digno de

figurar en los anales taurinos.!4

César Jalon Clarito escribi6 que “el periddico aumentaba en miles de
ejemplares los dias de su cronica taurina, dejando atras a los cronistas literarios
y articulistas politicos.”!4! También José Maria de Cossio, censurando su
ampuloso estilo explicaba, “la cronica de D. Modesto no es siempre modelo de
buen gusto literario, pero siempre es personal y apasionante. En su tiempo de
plenitud, que fue el de la competencia de Bombita y Machaquito y
posteriormente la de Bombita y Gallito, lleg6 a ser, sin disputa, el revistero de
mas prestigio y mas leido de todos.”142

La fecha de imposible retorno podemos situarla el 25 de marzo de 1915 y
el acontecimiento que marcé un punto de inflexion fue la conferencia
pronunciada por D. Modesto en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. En ella
establece las diferencias entre el revistero de toros y el cronista taurino. En
opinion de D. José de la Loma, el revistero debe ser un fervoroso narrador de
los sucesos que se han producido en el ruedo. Su misiéon consiste en anotar
puntualmente todo cuanto ocurra y darlo a conocer tal cual, como si de un

espejo se tratase.

139 Forneas, Ferndndez, M.C: Periodistas taurinos espaiioles del siglo XIX. Madrid, Fragua, 2001. P.
177-203.

140 Véase EI Liberal, 15 de abril de 1900.

141 Jalon, C: Memorias de Clarito. Guadarrama, Madrid, 1972. P. 23.

142 Cossio, J.M: Los toros. Tratado técnico e historico. Madrid, Espasa-Calpe, 1988. T. I1. P. 558.



“Esta es la mision del revistero Claridades, Pepe Lana, Corinto y oro. Ellos
han popularizado sus pseudénimos relatando con escrupulosa sinceridad los
lances del espectaculo. Luego, al dia siguiente, surge el cronista. Este no es un
detallista. Seria ridiculo que lo fuese.” 143

La revista por tanto, va dirigida a un puablico muy especifico, aquél
interesado en saber qué ha ocurrido en el festejo en cuanto éste haya terminado.
Es un lector que busca los detalles, los matices, los pormenores... es decir, la
presentacion de los toros y su pelaje, la colocacién de las puyas, el nimero de
banderillas, las estocadas... Es decir, el “aficionado de pura cepa.”

Luego, el aficionado medio, templado y no tan apasionado, gusta de
recrearse con la lectura de la impresion que ha producido el festejo en el
cronista, y por ello acude al diario de la manana. Asi pues, José de la Loma
defiende que el deber del cronista es “comentar con arreglo a su especial
criterio, los lances mas importantes de la fiesta. Debe juzgarlos y clasificarlos.
Debe dar a cada lidiador el pago que por sus faenas se haya hecho acreedor.”Y
luego afirma categéricamente: “yo, por escribir en El Liberal, diario de la
mafana, soy cronista taurino, no revistero de toros.”

Ademas explica ciertas peculiaridades de sus textos: “muchos se
lamentan de que en mis cronicas omito incidentes de la fiesta que tienen interés
y creen que lo hago por olvido. No senores, lo hago deliberadamente. Porque
creo que mi mision se circunscribe a comentar lo de mas bulto, y a dejar en la
sombra lo anodino, futil e insustancial.” 144

Proclama la preponderancia de la subjetividad del autor a la hora de
organizar la estructura del texto, sobre todo, para dejar en la cronica una
impresion, una sensacion de la faena. El peligro de la crénica, en sus inicios y en
la actualidad, es que la subjetividad atropelle a la informacién con tanta

contundencia que no se cumpla con la funcién propia de este singular género

143 Forneas Ferndandez, M.C: Periodistas taurinos esparioles del siglo XIX. Madrid, Fragua, 2001. P.
180

144 Citado por Forenas Ferndndez, M.C: Periodistas taurinos espaiioles del siglo XIX. Madrid,
Fragua, 2001. P. 180.



periodistico, que no es otra que enjuiciar el arte del toreo que se ha producido
en el ruedo.

Para no atravesar la vaporosa frontera que diferencia los géneros
interpretativos de los géneros de opinion debe requerirse un perfecto equilibrio,
una pulcra ponderacion entre la parte sentimental y afectiva, genuina de la
capacidad imaginativa del autor, y su dimension informativa, exigencia
periodistica que justifica su publicaciéon en un medio de comunicacién.

La transformacién mads significativa, como puede comprenderse, que
introdujo la cronica se fundamenta en que el objeto de referencia (la corrida de
toros) ya no impone las condiciones narrativas como si ocurria con la revista de
toros. Desde el momento en que es la libertad del autor la que reconstruye
mentalmente el festejo desde su propia subjetividad, el hecho de referencia es
solo el punto de partida, pero lo que se plasma en el periédico es un texto
creativo, de principio a fin.

La consolidacion y éxito de las créonicas taurinas fue debido a la fuerte
apuesta que por el mundo de los toros hizo el diario ABC desde sus inicios.
Como el mismo José Antonio Zarzalejos afirmo en enero de 2002: “ABC ha sido
punto de referencia en el planeta taurino desde su nacimiento y ejemplo de
independencia para los profesionales que ejercieron en su seno la critica.”14>
También tuvo mucho que ver la llegada a su tribuna de Gregorio Corrochano,
que era “el reflejo en el periodismo de la revolucion belmontina.” 146

Esta joven firma recoge el legado de D. Modesto y lo que en principio
naci6 como fruto del azar, con el paso del tiempo se asenté6 como norma y cred
larga y prolifica escuela. Su influencia fue tal que, bastantes afios después de
que Corrochano abandonase la critica taurina, muchos cronistas siguieron su
estela. Impone una nueva forma de ver las corridas y eso se refleja en su

peculiar manera de redactar, ya que sus cronicas no se ocupan de informar al

145 Olmos, V: Historia del ABC. 100 afios claves de la historia de Esparia. Barcelona, Plaza-Janés, 2002.
P. 414.

146 Gonzalez Acebal, E: Grandeza y servidumbre de la critica taurina. Madrid, Los de José y Juan,
1956. P. 21.



milimetro!'#” y si de hacer sentir a los espectadores que el toreo es una fuente
inagotable de arte, que te apasiona o se aborrece, pero que nunca deja
indiferente.

Ordenaba el relato segtin su arbitrio, concedia importancia a lo que él
consideraba pertinente para la comprensiéon de algin pasaje de la corrida,
introducia ponderaciones en los momentos apropiados para que no se perdiese
el hilo argumental, y lo mas relevante, nunca ocultaba sus verdades taurinas.
Acertada o equivocadamente, tras la interpretacion ofrecia sus juicios, sus
sentencias, que tantos seguidores tenian.

No contaba con un esquema previo al que ajustarse, por tanto, podemos
encontrar textos cuyos inicios eran la recreacion de una anécdota, o el recuerdo
de una fecha clave, o el comentario sobre una frase hecha... Luego iba trabando
sus argumentos sobre un matiz de la corrida. Con lo cual, sus cronicas
conforman un todo compacto, solido y bien cimentado. Véase, por via de

ejemplo:

Con la muleta no par6, no hizo nada, y con el estoque
pinchd en el cuello de los toros. Con el capote fue con lo que
estuvo mejor y con las banderillas hubo mas gracia que perfeccion.
Las preparaciones fueron juguetonas, alegres, musicales. Salsa,
mucha salsa, que es el secreto de muchas cosas. Los caracoles son
repugnantes y la salsa los hace apetitosos. Y esto es Rafael: la salsa

del toreo.148

Apenas describe la actuacion del torero, simplemente constata que no
estuvo bien con la muleta y que la espada cay6 en un lugar defectuoso. Lo mas

destacado de EI Gallo fue su labor con la capa y la alegria, la sutileza, el juego...

147 Una excepcion trascendental fue la cronica del 17 de mayo de 1920, ya que ella es un buen
ejemplo de que él también sabia cubrir perfectamente una noticia sin fastos literarios. Gracias a
su labor de periodista hemos podido conocer los detalles de la cogida y muerte de Joselito en
Talavera.

148 Véase ABC (Madrid), 22 de mayo de 1920.



en el tercio de banderillas. Y al final, el regusto y recuerdo a Sobaquillo (Mariano
de Cavia), guisandero oficial del toreo, mas atento a la salsa que a los caracoles.
Objetivamente, no fue la mejor actuacion del sublime Gallo,
informativamente no fue el protagonista, pero eso no se convirti6 en razoén
suficiente para que el cronista, por arte de birlibirloque, lo eligiese como nudo
gordiano de su argumentacion, la clave para comprender el verdadero sentido
de la cronica. Tan es asi, que uno de los actuantes, Torquito, cort6 una oreja y

apenas si le dedico6 un parrafo. El porqué lo expuso al final de la crénica:

Por lo demds, yo no voy a Vista Alegre, a la molesta e
incomoda Vista Alegre, por ver una corrida de toros, voy a ver a

Rafael, por visitar las ruinas del toreo, que no es 1o mismo.!4?

Puede decirse que, grosso modo, estos han sido los antecedentes
contextuales y periodisticos de la obra cronistica de Antonio Diaz-Canabate. Su
contexto historico estuvo marcado por la dictadura de Franco y el periodistico,
en principio por una ley de guerra, fechada en 1938, que a pesar de ser
provisional se mantuvo vigente hasta la aprobacion de la Ley de prensa de
1966, conocida popularmente como la ley Fraga, por ser él, el Ministro de
Informacion y Turismo del momento. Estas circunstancias hicieron que la vida
espanola sufriese un giro copernicano que afect6 directamente a la labor

periodistica en general y a la taurina en particular.

149 Véase ABC (Madrid), 22 de mayo de 1920.



5) EL CONTROL DE LA PRENSA DEL REGIMEN FRANQUISTA,
ABC Y LA INFORMACION DE TOROS.

5.1.) La guerra civil y su repercusion en la prensa.

Acudir a la historia no debe tener como finalidad la buasqueda de
argumentos justificativos o probatorios de posiciones politicas, partidarias o
personales. Los historiadores no deben ser utilizados como profetas del pasado
cuya funcion sea justificar la accion politica, militar o religiosa de los poderosos
o de los vencidos.

Estas declaraciones solo pretenden certificar que, al margen de nuestras
convicciones politicas, nuestra punto de partidas es desvelar la significacion e
importancia que tuvo para el régimen franquista los medios de comunicacién,
sobre todo los impresos. Para conseguir nuestro objetivo acudiremos al analisis
de la legislacion promulgada al respecto.

La historia del periodismo se ocupa de un aspecto especialmente
relevante de la vida social. El estado de los medios de comunicacién, su
funcionamiento, su legislacion y sus trabas o facilidades para su creaciéon nos
dan una buena prueba del caracter de una sociedad, de los intereses creados
que hay en ella y, sobre todo, del régimen de gobierno que rige sus designios.

Por ello, Pizarroso Quintero afirma que “en lo referente a la historia
moderna y contemporénea, la prensa es -y seria ocioso demostrarlo- una fuente
de maéaxima importancia. Pero la prensa, y en general los medios de
comunicacién social no s6lo son para el historiador una de sus principales
fuentes sino que constituyen un factor determinante a estudiar por su influencia
y acciéon en cualquier periodo de la historia de las edades modernas y
contempordaneas.” 150

So6lo asi vislumbraremos cuédl ha sido su verdadera funcién y capacidad
de actuacion ya que como ha escrito Timoteo Alvarez “al igual que las
relaciones de produccién forman y definen un sistema socio-econémico, al igual

que las relaciones entre grupos sociales forman y definen un sistema socio-

150 Pizarroso Quintero, A: Historia de la prensa. Madrid, Centro de Estudios Ramén Arece, 1994.
P. 2.



politico, asi las relaciones entre quienes socialmente se expresan y quienes
reciben la informacion forman y definen un sistema socio-comunicativo o socio-
informativo.” 15!

Con el estallido del conflicto bélico, en julio de 1936, los militares
sublevados inician el control de los medios de comunicacion y ponen las bases
del posterior sistema de control de los medios informativos franquistas. Por
esos anos ya era conocido que el dominio de la informacién era uno de los
elementos recurrentes en los guerras modernas caracterizados por su extension
masiva y por la intervencion en las trincheras de la poblacion civil.1>2

Dentro del bando de los sublevados, las primeras reflexiones sobre la
trascendencia de la informacion para ganar la guerra y para controlar la mente
de los vencidos provienen de los falangistas. Estos van a estudiar la legislacion
de paises como Alemania e Italia y van a ser las referencias de las que van a
aprender para disenar sus estrategias.!>® Es decir, los responsables falangistas
habian elaborado una concepciéon de la prensa donde ésta queda totalmente
subordinada al Estado. La trascendencia otorgada a dichos medios como
conformadores de la opinion publica; la necesidad de acabar con los pilares
sustentadores de la prensa liberal, y sobre todo, con uno de los derechos mas
peligroso para el nuevo régimen que estaba en la esquina: la libertad de
imprenta, no podia quedar en cualquier mano.

Por tanto, como ha sostenido Martin de la Guardia, asistimos al
“sometimiento pleno de los medios de comunicaciéon a la organizacion del
Estado; y finalmente, a una nueva concepcion del periodista, no fundada en el

principio de libertad critica, sino en el de utilidad a los intereses de la patria.” 15

151 Alvarez, J.T: “Elementos para un nuevo modelo de analisis histérico. De la historia del
periodismo a la historia total” en Revista de la Universidad Complutense. Estudios de historia
Moderna y Contempordnea. Citado por Pizarroso Quintero, A: Historia de la prensa. Madrid, Centro
de Estudios Ramoén Arece, 1994. P. 6

152 Véase, Mattelart, A: La comunicacion-mundo. Historia de las ideas y de las estrategias. Madrid,
Fundesco, 1993; Alvarez T.J: Historia y modelos de comunicacion en el siglo XX. EI nuevo orden
informativo. Barcelona, Ariel, 1987. P. 78-79.

153 Véase, Martin de la Guardia, R: “Sobre los origenes ideoldgicos de la Ley de prensa de 1938”
en Tusell, ] y otros: Congreso Internacional: El régimen de Franco. (1936-1975). Madrid, UNED,
1993. T. L. Politica y relaciones exteriores.

154 Martin de la Guardia, R: Informacion y propaganda en la prensa del Movimiento. Libertad de
Valladolid 1931-1979. Valladolid, Universidad de Valladolid, 1994. P. 49.



Si durante la Republica la prensa escrita habia gozado de un relativo
periodo de libertad y de un amplio margen de actuacion, las bases falangistas
decidieron, desde el principio que el eje de su mando estaba en el control de los
medios de comunicacion. Un ejemplo de ese ideal lo encontramos en el bando
confeccionado por el general Andrés Saliquet, cabeza visible de la sublevacion

en Valladolid, en el que se ordenaba:

Quedan sometidas a la censura militar todas las
publicaciones impresas de cualquier clase que sean. Para la
difusion de noticias se utilizara la radio-difusion y los periédicos,
los cuales tienen la obligacion de reservar en el lugar que se les
indique, espacio suficiente para la insercion de las noticias
oficiales, tinicas que sobre el orden publico y politico podran

insertarse.155

La l6gica aplicada por los generales golpistas fue aplastante: las guerras
en las que participa directamente la poblacion civil y no sélo el ejército
profesional exigen la mordaza de los canales de informacion prestando especial
atencion a los periddicos de la prensa republicana o izquierdistas. Es decir,
tienen en mente, que cuando lleguen al poder la prensa enemiga tiene que
perecer con el enemigo para evitar que se convierta en un medio de resistencia
psicologica e ideoldgica que pueda complicar las tareas del nuevo gobierno.
Estos planteamientos iniciales se fueron perfeccionando durante los anos de la
guerra y tras el triunfo definitivo de los golpistas, los falangistas, la burguesia,
los monarquicos y los catolicos consideraron que lo que habia sido valido para
tiempos complicados no debia ser modificado de forma inmediata.

Mediante decreto de 14 de enero de 1937 se cre6 la Delegacion del Estado
para Prensa y Propaganda, con sede en Salamanca. Si atendemos a su

Predambulo su mision “era emplear toda la prensa diaria y periédica y los demas

155 Véase EI Norte de Castilla, 19 de julio de 1936; citado por Sinova, J: “La prensa franquista” en
AANVV: La guerra civil. Madrid, Historia 16, 1983. T. XVIL. La Cultura.



medios de propagacion de noticias, sea en Espana, sea en el extranjero, para
hacer conocer los hechos del Movimiento Nacional con toda exactitud, para
ponerlos enfrente de la campana de calumnias de los elementos rojos, que éstos
estan desarrollando en todo el campo internacional.” %

El modelo de prensa totalitario obtuvo su estatuto esencial en el
momento de la creaciéon del Ministerio del Interior y con el nombramiento de
Serrano Sufer como ministro y jefe de prensa y propaganda de Falange. Su
perfil ideol6gico, tan debatido en estos ultimos anos, es dificil de catalogar. Su
condiciéon de diputado por la CEDA y a su inquebrantable amistad con José
Antonio Primo de Rivera nos induce a pensar que representaba un contrapeso
entre los falangistas mas reaccionarios y los catolicos mas ultra. Como ha
mantenido Amando de Miguel refiriéndose a la procedencia de los falangistas,
la gran mayoria “provenia del ala que podriamos llamar mas joseantoniana o
catblica, frente al ala mas exaltada, revolucionaria o fascista (jonsistas,
ramiristas o hedillistas mas puros), que qued6 en una via muerta por lo que
respecta al acceso a las mas altas esferas de lo que entonces miméticamente se
denominaba el Partido.” 17

Dentro del conflicto bélico, lo que debe destacarse es que el Ministerio
del Interior asumi6 la Direccién General de Prensa y la Direccion General de
Propaganda, cuyas direcciones estuvieron en mano de dos falangistas de pro,
poco sospechosos de oportunismo politicos como fueron Antonio Tovar y
Dionisio Ridruejo, respectivamente.

De ahi que “el mantenimiento de un sistema liberal de prensa no tenia
defensores en el bando franquista. Este aglutinaba su identidad en torno a una
voluntad antirrevolucionaria y anticomunista, a la vez que rechazaba los
principios liberales, desde los planteamientos de retorica revolucionaria que

representaba el elemento falangista.” 158

156 Citado en Terrén Montero, J: La prensa de Espaiia durante el régimen de Franco. Un intento de
andlisis politico. Madrid, CIS, 1981. P. 50.

157 De Miguel, A: Sociologia del franquismo. Barcelona, Eur6s, 1975. P. 41-42.

158 Borderia Ortiz, E: La prensa durante el franquismo: represion, censura y negocio. Valencia (1939-
1975). Valencia, Fundacion Universitaria San Pablo CEU, 2000. P. 21.



Pero el control de los medios, no s6lo obligaba a los periédicos propios a
ponerse al servicio del “Partido,” sino que ademds contaba con su cara
negativa, que consistia en decomisar los periédicos que no siguiesen las
directrices impuestas por los generales. El 10 de agosto de 1938 se ordenaba la
confiscacion de “todo el material de imprenta que aparezca en las poblaciones
que se liberen.”’> La Ley de Responsabilidades politicas de febrero de 1939
convertia al Estado en propietario de los bienes, entre ellos los periédicos y las
emisoras de radio, pertenecientes a los partidos y organizaciones afectadas por
la ley.

La situacion instaurada en este periodo bélico se asenté definitivamente
un ano después de finalizada la confrontacion, ya que en julio de 1940 se dict6
una ley que ratificaba a Falange como destinataria de “las maquinas y demas
material de talleres de imprenta o editoriales”!®? incautados en los anos
anteriores. Ademads, debido al cardcter retroactivo de la ley, Falange podia
exigir el pago de un arriendo por todo el periodo en que esos bienes habian sido
usufructuados por sus verdaderos propietarios.

Ejemplos de estas incautaciones podrian citarse varios, nosotros
recogemos el de los Talleres de Tipografica Renovacion en los que se imprimia
El Sol y La Voz que fueron utilizados para la confeccion del diario falangista
Arriba, editado en 1935. También “La Vanguardia inici6 una nueva etapa el 29 de
enero de 1939 -el dia siguiente a la entrada del Ejército de Franco-, en la que
retomo6 la numeracion anterior al 18 de julio de 1936 y vio levemente corregido
y aumentado su titulo, que paso6 a ser La Vanguardia Espaiiola.” 161

Estas dos modelos de confiscacion ilustran de forma suficiente la
finalidad de los vencedores de la guerra civil. La prensa quedaba totalmente
subordinada al Estado, y toda vez que se consiguiese dicho paso, los medios de
comunicacién, en manos de Falange, serian los conformadores de la opinion
publica, entre cuyas misiones se encontraba, ademas de finalizar con la libertad

de opinion e informacion, convertir a los periodistas no en intérpretes de la

159 Historia del periodismo espatiol. P. 253.
160 Sinova, J: La censura de prensa durante el franquismo. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. P. 41.
161 AA.VV: Historia del periodismo espaiiol. Madrid, Sintesis, 1997. P. 254.



realidad sino en baluartes y valedores a ultranza de los intereses de la nueva
patria.

Por ello, la guerra y la represion también dejaron su honda huella en la
profesion periodistica, de la que se vieron apartados todas aquellas personas
que se habian manifestado simpatizantes de la Republica, e incluso, aquéllas
que no hubiesen celebrado ptublica y notoriamente su jabilo por el glorioso
alzamiento nacional. Periodistas de reconocida significacién izquierdista como
Cruz Salido y Julidn Zugazagoitia fueron detenidos en Francia en 1940 por la
Gestapo y entregados a las autoridades franquistas. Estas, tras un consejo de
guerra sumarisimo, les fusilaron.

El Estado franquista se ensand duramente con los periodistas a los que
consider6 responsables directos de un delito de lesa patria: infectar a la
poblacion con falacias liberaloides, con promesas de redistribucion de riquezas,
con derechos fundamentales, con colectivizacion de tierras... Por semejantes
delitos se habian hecho acreedores de penas ejemplares que, de un lado,
sirviesen de advertencia a los que se dedicaran a dicha profesion en el futuro y,

de otro, supusiesen un severo escarmiento a los desafectos.

5.2) La Ley de 1938: una disposicion de guerra para el tramo central de
la dictadura.

Al margen del ya comentado decreto de 14 de enero de 1937, la primera
disposicion legislativa centrada tnica y exclusivamente en la prensa y que
rompi6 con la tradicién republicana fue la aprobacion de la Ley de Prensa de
1938. En muchas ocasiones se ha sostenido que dicha ley era producto de una
situacion de guerra, sin embargo el mantenimiento del mismo esquema legal
durante veintiocho anos atestigua, desde nuestro punto de vista, que su
promulgacion respondia a causas mas profundas.

También ha comentado este matiz Borderia Ortiz, segtin el cual, “el
caracter transitorio de la Ley de 1938, una legislacion de guerra que se apoya en
la fortaleza de los vencedores y la excepcionalidad del momento para imponer

una brutal control sobre los medios, no fue tal porque su vigencia se prolong6



hasta los anos sesenta. Esta particularidad revela por si misma la propia
naturaleza de la dictadura.” 162

Inspirada por Ramo6n Serrano Sufier y redactada en gran parte por José
Antonio Giménez Arnau, el texto constata claramente el caracter fascista del
primer franquismo. El espiritu de la Ley de Prensa de 1938 coincidia en lo
esencial con el del Estado naciente, es decir, la defensa de un régimen
totalitario, unido al rechazo mas preclaro a la existencia de partidos politicos. El
Caudillo no permiti6 hasta bien caduco el régimen el ejercicio libre de la
profesion y no estaba dispuesto a tolerar que la prensa pluralista llevara de
nuevo a la patria vencedora al caos y la anarquia.

En el Preambulo de dicho precepto legal se lee: “uno de los viejos
conceptos que el Nuevo Estado habia de someter mas urgentemente a revision
era el de la prensa. Cuando en los campos de batalla se luchaba contra unos
principios que habian llevado a la patria a un trance de agonia, no podia
perdurar un sistema que siguiese tolerando la existencia de ese “cuarto poder”
del que se queria hacer una premisa indiscutible.”

Ademas mas adelante dicho Preambulo defiende que “corresponde a la
prensa funciones tan esenciales como las de transmitir al Estado las voces de la
nacion y comunicar a ésta las drdenes y directrices del Estado y de su Gobierno;
siendo la prensa 6rgano decisivo en la formacion de la cultura popular, y, sobre
todo, en la creaciéon de la conciencia colectiva, no podia permitirse que el
periodismo continuara viviendo al margen del Estado.” 163

Tres pueden ser las claves a través de las cuales podemos concebir como
la Ley regulaba la actividad periodistica:

a) En primer lugar, como hemos leido en el Preambulo, se

pretendia acabar con la libertad de prensa y negar el art. 34 de la
Constitucion de la II Republica en el que se aludia a dicho

derecho.

162 Borderia Ortiz, E: La prensa durante el franquismo: represion, censura y negocio. Valencia (1939-
1975). Valencia, Fundacion Universitaria CEU, 2000. P. 25.
163 Predmbulo de la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938. BOE de 23 de abril de 1938.



b) En segundo lugar, el periodismo se convirti6 en un instrumento
del Estado y es utilizado con fines exclusivamente
gubernamentales, con independencia de sus propietarios. Segin
la Ley, el Estado es el que debe regular toda la actividad
periodistica: la autorizacion para publicar, la designacion de los
responsables de los periddicos del movimiento, la autorizacion
para formar parte de la profesion y la vigilancia de los
contenidos de los periédicos mediante la aplicacion de la
censura. Este principio también tendria su eficacia en la prensa
privada que no pertenecia al Movimiento, es decir, si la prensa
es una institucion nacional, las cabeceras regidas por familias
burguesas y conservadoras no estaban fuera del alcance de esta
contribucion al mejoramiento de la vida nacional.

) Finalmente, y como consecuencia de lo anterior, los periodistas
son unos funcionarios al servicio del Estado de un caracter
especial, ya que son remunerados por sus respectivas empresas.
Por tanto, ellos hacian el ejercicio de propaganda de difundir los
valores eternos del sistema y las empresas eran las responsables
del cumplimiento o incumplimiento de dicha mision.

Desde un punto de vista general, la legislacion atribuia al Estado una

serie de funciones que se pueden concretar en las siguientes:

a.-) Regular el nimero y extension de las publicaciones periddicas.

b.-) Intervenir en el nombramiento del personal directivo. El director era
nombrado directamente por el Ministerio del Interior, hecho que ocurria
directamente en los periddicos de propiedad estatal denominados Cadena del
Movimiento. Sin embargo, si el periddico era de una empresa privada tolerada,
el propietario proponia a una persona que debia tener el beneplacito
gubernativo. El art. 13 estipulaba “cuando por hechos que director del
Ministerio estime que su permanencia al frente del periédico es nociva para la

conveniencia del Estado, podra removerlo.”



Eso significa la salida fulminante de la direccion del periddico.
Observase, por via de ejemplo, el caso de José Losada de la Torre que dirigi6 el
rotativo madrileno ABC, en contra de la voluntad del Consejo de
Administracion de Prensa Espanola, desde 1940 hasta 1946.

También la implicacion directa de Serrano Suner fue decisiva para que
uno de sus hombres de confianza, como Luis de Galinsoga, fuese director de La
Vanguardia. Este le correspondié con un exaltado articulo en el que le calificaba
de “ap0stol, misionero y gobernante” 164

c.-) Creacion de un Registro Oficial de Periodistas, donde debian
inscribirse obligatoriamente los que quisieran trabajar en cualquier periddico.
La inscripcién era la mejor estrategia para controlar a los profesionales que
trabajasen en los medios. Conseguirlo exigia una previa prueba expurgatoria
que inhabilitaba a todos aquéllos que no fuesen aptos para servir a la causa del
Movimiento Nacional.

d.-) Vigilar la actividad de la prensa y poner en practica la censura.
Control asfixiante y pormenorizado de la totalidad de los contenidos
periodisticos, por inocuos que puedan parecer. Desde la informacion
futbolistica hasta la de internacional pasando por la de sociedad y sobre todo la
que guardaba relacion con la politica nacional.'®>

El caracter represivo de esta Ley estaba prescrito en el art. 18, en el que se
ratificaba: “El Ministerio encargado del Servicio Nacional de Prensa tendra
facultad para castigar gubernativamente todo escrito que directamente o
indirectamente tienda a mermar el prestigio de la Nacion o del Régimen,
entorpezca la labor del gobierno en el Nuevo Estado o siembre ideas
perniciosas entre los intelectualmente débiles.” 166

Cualquier excusa era suficiente, si provenia del Servicio Nacional de
Prensa, para ejercer la represion informativa. Cualquier comentario, idea u

opinion que molestara a las autoridades era susceptible de convertirse en delito

164 Sinova, J: La censura de prensa durante el franquismo. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. P. 52.

165 Para conocer, de forma sucinta esta funciones estatales en relaciéon con la prensa, véase en
Prado Lopez, M: Etica y estética del periodismo espariol. Madrid, Espasa-Calpe, 1943. 146.

166 Véase Ley de Prensa de 22 de abril de 1938, publicada en BOE de 23 de abril de 1938.



de prensa. Por ello, Borderia Ortiz ha escrito que “las paginas de la prensa
espanola debian responder como un tnico periédico a los criterios, a la vision
que en cada momento tenian las autoridades de aquello que sucedia en el pais y
en el mundo.”1¢”

No estuvo exenta de polémica la aplicacion de sus preceptos, en concreto
con la jerarquia eclesidstica. En diversas pastorales, sobre todo de Pla y Deniel,
uno de los cardenales que encabezd el rechazo a la Republica, se puso de
manifiesto la incomodidad de los medios de la Iglesia al tener que someterse a
la censura del poder civil. Llegaron incluso a pedir un espacio propio para la
prensa catdlica que se ubicara en el término medio entre el libertinaje de la
prensa y su estatal totalitarismo. En ese punto era posible “una responsable
libertad de Prensa, propia de una sociedad cristiana y civilizada.” 168

Pero el conflicto mas agrio entre ambas familias se produjo por la
negativa de las autoridades del Servicio Nacional de Prensa a la reaparicion tras
la guerra del medio emblematico de los catolicos creado por Herrera Oria: EI
Debate. Los argumentos ofrecidos fueron peregrinos y esgrimieron desde la falta
de papel hasta la imposibilidad de que una misma empresa controlara dos
medios de comunicacién en la capital (uno era el Ya y el otro seria EI Debate).
Segun Tusell, “la realidad era que en la pugna entre el Estado y la Iglesia, la
peor parte se la llevo la prensa de la Editorial Catolica, cuya situacién en la
posguerra se torn6 paradojicamente mucho pero que bajo la Republica a la que
tanto habia combatido.”16°

En definitiva, esta Ley viene a consagrar la mas absoluta supresion de la
libertad de expresion del pensamiento a través de las publicaciones periédicas y
la absorcion por parte del Estado de todos los mecanismos que supusiesen
alguna forma de comunicacién por parte de la sociedad civil. Por ello no es

nada extrano que el triunfo del franquismo significase la desaparicion de

167 Borderia Ortiz, E: La prensa durante el franquismo: represion, censura y negocio. Valencia (1939-
1975). Valencia, Fundacion Universitario San Pablo CEU, 2000. P. 27.

168 Prado Lopez, M: Etica y estética del periodismo espariol. Madrid, Espasa-Calpe, 1943. P. 258 y
262

169 Tusell, J: Franco y los catélicos. La politica interior espariola entre 1945 y 1957. Madrid, Alianza
Editorial, 1984. P. 197.



cientos de cabecera provenientes de la Republica. El variado panorama
periodistico del primer tercio del siglo XX se convirti6 en un paisaje yermo.
“Todas las cabeceras, como ha sostenido Borderia Ortiz, que tenian una
significacion politica contraria a la ideologia de los vencedores fueron
requisadas y en su mayor parte desaparecieron.” 170

Por tanto, en el nivel comunicativo, y concretamente en lo que afecta al
mundo de la prensa, la forma de operar del Estado resultante de la victoria
aparece clara y univoca. La privatizacion de la prensa, eje fundamental de
cualquier democracia liberal y formal segun refiere toda la literatura juridica
clasica, es sustituida por otra forma de organizacién: ahora se convierte en una
institucion, que aun siendo de propiedad privada, debe estar al servicio de la
defensa de los intereses del Estado.

Pero ademads, la prensa no tiene la funcion de informar sino de
adoctrinar. El periodico, dado su influjo y preponderancia, no informa sino que
educa y por tanto, correspondié al Estado hacerse cargo de una misiéon que
afectaba directamente a la educacién popular.

Pero esa supuesta educacion, en el fondo quiere decir adoctrinamiento.
La prensa, como vehiculo de propaganda, ajustada y dirigida por un aparato
oficial de poder, es el basamento cardinal a través del cual se van a difundir los
mensajes del Estado. Todo el franquismo qued6 atravesado por la misma
obsesion por el control de la comunicacion, que se consiguié principalmente
mediante dos vias, la censura, y todo lo que ella significaba, y la depuracion de
los profesionales.

Como ha sostenido Pizarroso Quintero “el espiritu daltimo de esta Ley
estd en hacer de la prensa una institucion al servicio de la propaganda del

nuevo Estado y no una expresion de la sociedad.”!”!

5.2.1) La censura, las consignas y las notas de insercién obligatoria.

170 Borderia Ortiz, E: La prensa durante el franquismo: represion, censura y negocio. Valencia (1939-
1975). Valencia, Fundacion Universitaria San Pablo CEU, 2000. P. 26.

171 Pizarroso Quintero, A: Historia de la Prensa. Madrid, Centro de Estudios Ramon Areces, 1994.
P. 310.



Si todos los medios eran controlados, los pertenecientes a la Cadena del
Movimiento de forma directa, los privados mediante el control y, en su caso
nombramiento, de su director, puede decirse que el régimen supuso, por lo
menos hasta los anos sesenta, el rechazo a cualquier tipo de opinién publica
medianamente libre. Esta fue sustituida por una verdad eterna, univoca,
monolitica, no sujeta a interpretacion.

“Ya no rige el mito de la libertad de prensa”!”?> enunciaba en 1943 Juan
Aparicio cuando ostentaba el cargo de Delegado Nacional de Prensa, es decir,
cuando ejercia como méaximo responsable de la censura de los primeros anos de
la postguerra. ;Como conseguir unanimemente la funcién social que el Estado
le habia atribuido a la prensa? ;Como lograr que los perioédicos fuesen los
altavoces de los beneficios de las 6rdenes gubernativas y de las familias del
régimen?

El mecanismo mas eficaz, directo, vigoroso, contundente y, ademads,
menos problemaético para el poder, era la censura y sus diversas versiones: las
consignas y las notas de inserciéon obligatorias (también conocidas como
informaciones oficiales).

Desde 1938 hasta 1966 todos los periddicos estaban sometidos a la
censura previa, que no diferenciaba entre vinetas de humor, anuncios de
espectaculos, fotografias, publicidad de cualquier producto, y mucho menos en
las informaciones. De ella se encarg6 el Servicio Nacional de Prensa (a través de
sus delegados repartidos por todas las provincias) y desde 1951, tal funcién la
asumio6 el Ministerio de Informacion y Turismo (también con sus delegaciones
desplegadas por todas las capitales).

El mecanismo censor consistia en que los periodicos estaban obligados a
enviar las galeradas antes de su impresion a la correspondiente delegacion de
censura que devolvia los textos corregidos. Los censores disponian de una serie
de normas enviadas por el Ministerio de Informaciéon y Turismo, pero “los

canones de la censura se sobreentendian en el ambiente de la época y abarcaban

172 Véase, Prados Lopez, M: Etica y estética del periodismo espariol. Madrid, Espasa-Calpe, 1943, P.
9.



unos principios enormemente vagos. Se abatia sobre todo aquello que ofendiera
a la moral y las buenas costumbres, la Iglesia cat6lica y fieles, los principios
ideol6gicos y politicos del régimen, sus instituciones y las labores de sus
representantes.” 173

La accion de los censores alcanz6 niveles insospechados incluso para los
medios incondicionalmente adictos al poder, debido a la ingente cantidad de
normas que llegaban continuamente a las delegaciones provinciales de prensa.
“Solo para el periodo que va de septiembre de 1939 hasta diciembre de 1940 se
contabilizaron nada menos que 393 consignas, de las cuales 85 atanen a la
politica exterior y 308 a cuestiones de indole nacional.” 17

Al existir una trabada burocracia, los criterios de la censura fueron
siempre bastante contradictorios y oscuros por lo que nunca hubo unos limites
claramente definidos. La consecuencia es que la censura se compendiaba en que
todo podia ser tachado de rojo. Ademas los censores cuando dudaban, que era
en mas ocasiones de las debidas, no corrian riesgos y tachaban. Asi se consiguio
que tacharan lo inofensivo y se les colara lo que si debian censurar.

Si la censura se resumia en tachar en rojo y radicaba en la inestimable
labor de proscribir cualquier tipo de informacion desagradable para el poder,
las consignas eran disposiciones de inexcusable cumplimiento y marcaban las
directrices a la hora de elaborar todos y cada uno de los periddicos. La
multiplicidad de acontecimientos, la diversidad de los puntos de vista, la
complejidad de la sociedad... estaban obligadas a simplificarse adecuadamente
segun las pautas marcadas por las consignas.

“La consigna es para los periodicos luz en el horizonte, senal de
seguridad, guia oportuna. La consigna unifica también, salvando a todos del
peligro del error. La consigna, repartida simultineamente a los periddicos, los
unifica, los dignifica y los orienta hacia un solo amor esforzado. La consigna

advierte, ilumina y asegura la eficacia del trabajo comun (...). La consigna,

173 Borderia Ortiz, E: La prensa durante el franquismo: represion, censura y negocio. Valencia (1939-
1975). Valencia, Fundacion Universitaria San Pablo CEU, 2000. P. 37.
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dentro de la disciplina de la Falange, es no sélo tutil y respetable, sino también
honrosa.”17>

Estas detallaban aquellas noticias que no debia hacerse publicas; las que
si debian ver la luz, el tono con el que debian ser tratadas las informaciones,
marcaban el tratamiento de las fotografias, su tamano, su ubicacion dentro de la
paginas, el lugar del periédico en el que debian ser publicadas... En los grandes
temas también se especificaba el nimero de despieces adecuados, las columnas
que se merecia...

Asi, por ejemplo en un viaje de Franco a Cataluna en 1942 el Servicio de
Prensa Nacional remiti6 a todos los periodicos las consignas precisas para el
tratamiento de la noticia: “toda la informacion y cronicas de su enviado especial
han de figurar en primera plana, todos los dias, con gran lujo de titulares y
déndole el mayor realce.” Ademas, “toda la primera plana debera ser dedicada
a este viaje y durante varios dias el periddico glosard en sus ediciones
editoriales la opinion vertida a este respecto por el diario Arriba”17

Las consignas también orientaban a la prensa para que destacaran la
peculiaridad del régimen espanol, que se alejaba de los estados fascistas y
consagraba una democracia formal, dirigida, organica, que evitaba los excesos y

desvios del sistema. Como ejemplo veamos:

“Como norma general debera tenerse en cuenta lo
siguiente: en ningtn caso, y bajo ningdn pretexto, seran utilizados,
tanto en articulos de colaboracion como en editoriales y
comentarios de ese periodico, textos, idearios o ejemplos
extranjeros al referirse a las caracteristicas y fundamentos politicos
de nuestro movimiento. FEl Estado espanol se asienta
exclusivamente sobre principios, normas politicas y bases

filosoficas estrictamente nacionales.”177

175 Prados Lopez, M: Etica y estética del periodismo espaiiol. Madrid, Espasa-Calpe, 1943, P. 20.
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177 Del Rio Cisneros, A: Viraje politico espariol y réplica al cerco internacional. Madrid, Ediciones del
Movimiento, 1965. P. 229.



Sin duda, el cuidado fue extremo una vez finalizada la II Guerra
Mundial. Si hasta esos momentos diarios como Arriba y El Espaiiol habian
exaltado el avance del Eje y las virtudes tanto de Hitler como de Mussolini, a
partir del ano 1945 se imponia un cambio de mentalidad profundo. La prensa
asumio esa tarea con escrupulosa prudencia. Se tenian que evitar malos
entendidos. La prensa debia apostillar que el comunismo era el enemigo

maldito, un hereje salvaje, un sistema de hienas malvadas.

“El comunismo declara abiertamente el asalto al poder y la
liquidacion del sistema democratico. Desintegra la sociedad
espanola, roto el planteamiento democratico de la politica, el
Movimiento Nacional se ha encontrado ante una situacion

postdemocrética, ante una situacion de anarquia.” 1”8

Ahora bien, no se debia olvidar que la Union Soviética fue una potencia
de los Aliados y que derroto al ejército aleméan. Tras la finalizacion del conflicto
bélico, Espana tenia como fin acercarse a las potencias vencedoras, por ello, en

otras consignas nos encontramos con mensajes que hilaban asi de fino:

“A los fines de la prensa deberan distinguirse dos hechos
distintos frente a los cuales nuestra actitud es completamente
diferente: el comunismo ruso y el comunismo de exportacion.
Debe mantenerse que la entidad historica, militar, aliada de
Inglaterra y de los Estados Unidos es “Rusia” y no el
“comunismo.” De esta manera, todos los actos que realice Rusia
como aliada de las potencias anglosajonas deberan mencionarse
con su nombre histérico y la nacién y sus ejércitos se denominaran

en nuestra Prensa nacion rusa y ejércitos rusos. No se aplicaran en

178 Del Rio Cisneros, A: Viraje politico espariol y réplica al cerco internacional. Madrid, Ediciones del
Movimiento, 1965. P. 347.



estos casos los términos “comunistas,” ni “soviético,” ni
“bolchevique,” dedicados éstos exclusivamente a los fendmenos

politicos del internacionalismo subversivo de exportaciéon.”17?

A veces, las consignas eran mas genéricas, menos detalladas y sélo
exigian originalidad en el estilo, espontaneidad en la expresion, sinceridad y
frescura en los giros lingiiisticos para que las opiniones impuestas fuesen
atrayentes para los lectores. “Habia que escribir, nos recuerda Delibes, al
dictado pero aparentando que se era espontaneo.” 180

Las acciones del gobierno tanto en politica exterior como en economia,
sociedad y politica interior... debian ser publicadas tal cual eran recibidas por
las informaciones oficiales. Son las noticias de insercion obligatoria que
exigian a los periddicos que sus editoriales, glosaran los eventos a que venia
referidos dichos acontecimientos. Evidentemente dichos comentarios editoriales
tampoco eran libres, puesto que los directores de los medios recibian unos
guiones en los que se especificaba con claridad aquello que debia ser tratado
con minuciosidad.!8!

Tampoco deben olvidarse que dentro de las rutinas periodistas se exigia
la conmemoracion de las fechas claves para el régimen ya fuesen
acontecimientos politicos, religiosos, militares... El 18 de julio como dia del
glorioso alzamiento nacional; el 1 de abril como primer dia de la victoria; el 20
de noviembre para recordar el dia de la muerte de Primo de Rivera; el 19 de
abril como dia de la unificaciéon de la FET y de la JONS, el 12 de octubre como
dia de la raza... pasaron a ser celebraciones en la agenda informativa.

En esos y otros dias, instaurados como dignos de ser recordados por el
régimen, se recibian en las redacciones de los periddicos guiones especiales

para la elaboracion de editoriales por los que debian emerger las pasiones mas

179 Del Rio Cisneros, A: Viraje politico espariol y réplica al cerco internacional. Madrid, Ediciones del
Movimiento, 1965. P. 358.
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excelsas de la propaganda franquista. “El Ministerio, ha escrito Pérez-Lopez, no
se conformaba con la identificacion con el Régimen, por sincera que fuera,
queria ademdas que la prensa fuera dindmica, de opinion encendida y
técnicamente bien hecha: lo contrario era un desprestigio para un sistema que,
por perfecto, debia ser también perfecto en sus frutos.” 182

Como ha reflexionado Carlos Barrera “el dirigismo informativo
protagonizado por los distintos ministerios que se ocuparon de la prensa dejaba
poco margen de maniobra o de iniciativa para los diarios, cada vez mas
uniformes y mono6tonos.”!8% El sistema de censura establecido, teéricamente
apenas si dejaba resquicios para que los periodistas hiciesen su trabajo
libremente, por ello, tuvieron que ingenidrsela para intentar colar, gracias a los
dobles sentidos, a los implicitos, a los sobreentendidos, todas aquéllas
informaciones que no eran toleradas por el régimen.

Para conseguirlo, cualquier persona debia acreditar previamente su
condicion de periodista, para lo cual se exigi6, nada mas terminar la guerra,
atravesar un férreo proceso de control. S6lo después de superado se obtenia un
carnet de periodista que habilitaba para trabajar en los medios de

comunicacion.

5.2.2) La depuracion de los profesionales como condicion ineludible.

Las depuraciones llegaron a todos los ambitos de la sociedad que
tuviesen relevancia por minima que ésta fuese, por supuesto, a todas las
instancias policiales, judiciales, administrativas en todos los niveles y escalas
profesionales y burocraticas. Estas acciones se centraron esencialmente en los
cuerpos docentes, desde catedraticos de Universidad hasta maestros de escuela
pasando por todas las esferas intermedias. Otro tanto iba a ocurrir con los
periodistas, que ya por el hecho de serlo eran sospechosos de haber cometido

delitos de incitacion a la defensa de valores espurios.

182 Pérez-Lopez, P: “Prensa, poder politico y religion durante el primer franquismo” en Aubert,
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Para garantizar la fidelidad y acatamiento de los profesionales de la
informacién a los principios ideologicos inspiradores del nuevo Estado era
ineluctable atravesar un proceso de depuracion que Terr6n Montero ha
denominado “socializacion del socializador.” 184

“El periodismo es una mision y, por consecuencia, el periodista, un
misionero. El periodista tiene que sacrificarlo todo al deber profesional, al
mayor rendimiento posible de la prensa para el beneficio colectivo; a la
popularizacion y exacta comprension de la buena doctrina; a la difusién de la
belleza, la justicia y el amor de la Falange.”!85 Para conseguir tal finalidad se
requeria una minuciosa purificaciéon ideologica.

Toda vez que se resolvi6 la disputa sobre quién recaia la responsabilidad
de la depuracion, si sobre la Asociacion de la Prensa de Madrid, como disponia
una orden ministerial publicada en el Boletin Oficial del Estado el 17 de
diciembre de 1937, o era potestad del Ministerio del Interior segtin estipulaba la
Ley de Prensa de abril de 1938; el 24 de mayo de 1939 se dict6 una disposicion
sobre la depuracion de los periodistas residentes en el territorio ganado a la
Reptblica con posterioridad al 31 de diciembre de 1938 que debian inscribirse
en el Registro.

En abril de 1940 se aprobd otra disposicion que ampli6 a todos los
periodistas la necesidad de inscribirse en el Registro Oficial de Periodistas,
previa depuracion. En sus art. 15, 16 y 17, la Ley de Prensa establecia la creacion
de un Registro Oficial de Periodista, donde debian inscribirse obligatoriamente
todos los profesionales que deseasen trabajar en un medio de comunicacion.

Si la solicitud se aceptaba se obtenia un Carnet Oficial de Periodista. Este
requisito distaba mucho de ser un mero requerimiento burocratico, muy al
contrario, era un verdadero impedimento que hacia a los profesionales objeto
de control. Los periodista debian presentar una declaraciéon jurada en los

siguientes términos:

184 Terron Montero, J: La prensa de Espafa durante el régimen de Franco. Un intento de andlisis
politico. Madrid, CIS, 1981. P. 62.
185 Prados Lopez, M: Etica y estética del periodismo espariol. Madrid, Espasa-Calpe, 1943. P. 43



a) Nombre y apellidos del interesado.

b) Periédico en que trabajaba en 18 de julio de 1936 y clase
de servicio que prestaba.

c) Periodicos en que ha prestado servicios con posterioridad
a dicha fecha hasta la liberacion de su residencia o evasion, con
expresion de la indole de los mismos.

d) Partidos politicos y entidades sindicales a que ha estado
afiliado, indicando la fecha de filiacién, y en su caso, el cese;
cotizaciones voluntarias o forzosas a favor de partidos, entidades
sindicales o gobierno que haya realizado, incluyendo en ellas las
hechas a favor del Socorro Rojo Internacional, Amigos de Rusia y
entidades andlogas, aunque no tuvieran cardcter de partido
politico.

e) Si pertenece o ha pertenecido a la Masoneria, grado que
en ella hubiese alcanzado y cargos que hubiera ejercido.

f) Si presto6 adhesion al gobierno marxista, alguno de los
autonomos que de él dependieran o a las autoridades rojas, con
posterioridad al 18 de julio de 1936 y en qué circunstancias,
expresando si lo hizo de forma espontdnea o en virtud de alguna
coaccion.

g) Si ha ejercido algtn cargo politico u otro al servicio de la
Administracion publica dependiente del gobierno rojo,
expresando cudl, en qué tiempo, y demas circunstancias.

h) Si ha prestado alguna colaboracion o servicio al
Movimiento Nacional.

i) Si ha padecido alguna persecucién, proceso,

encarcelamiento o detencion.



j) Testigos que puedan corroborar la veracidad de sus
afirmaciones y documentos de prueba que puedan presentar o

senalar.186

Estos expedientes eran tramitados por un juez depurador cuya
resolucion se elevaba al Director General de Prensa. Este, de acuerdo con lo
expuesto, resolvia extender el carnet o denegarlo, en cuyo caso se prohibia el
ejercicio de la profesion en cualquier medio de comunicacion o se le suspendia
si ya lo estaba ejerciendo. La totalidad de los expedientes tramitados estuvo
entorno a la cifra de 4000. Los aceptados fueron s6lo 1800.18”

La finalidad buscada era encontrar la criba més fina posible para impedir
que algun periodista desafecto sortease el fielato ideolégico impuesto por el
sistema. La gran mision encomendada al periodista, la educaciéon popular,
demandaba un convencimiento pleno de las autoridades de que las personas
eran las adecuadas para tal cargo.

Sus responsabilidades estaban claras en el juramento requerido a los
periodistas antes de iniciar su labor: “Juro ante Dios y su Caudillo, servir a la
Unidad, la Grandeza y a la Libertad de la Patria con fidelidad integra y total a
los principios del Estado Nacionalsindicalista, sin permitir jamas que la
falsedad, la insidia o la ambicion tuerzan mi pluma en la labor diaria.” 188

La parte activa del control estaba en la preparacion intelectual que se les
debia ofrecer a los futuros periodistas. Para tal fin, la Vicesecretaria de
Educaciéon Popular dict6 una orden, fechada el 17 de noviembre de 1941,
mediante la cual se creaba la Escuela Oficial de Periodismo, inspirada en la
fundada por EI Debate en anos precedentes. Esta venia a cubrir una grave
carencia formativa, pues hasta esos momentos, el régimen no contaba con un

organismo encargado de la formacién integral de los periodistas. El primer

186 Orden de 24 de mayo de 1939 (Ministerio de la Gobernacién). BOE del 25 de mayo de 1939.
Citado en Terr6n Montero, J: La prensa de Espaiia durante el régimen de Franco. Un intento de
andlisis politico. Madrid, CIS, 1981. P. 63.

187 Véanse los datos especificos en Gaceta de la Prensa Espaiiola, 1 de julio de 1942. N° 2.

188 | opez Prado, M: Etica y estética del periodismo espariol. Madrid, Espasa-Calpe, 1943. P. 155.



curso se inici6 el 3 de enero de 1942 y hasta los afos sesenta fue la tinica via
legitima para acceder a la profesion.

Al depender de la Secretaria General del Movimiento, la Escuela estara
en manos de los falangistas a los que se les confiara la instrucciéon de los
alumnos, que obviamente debian cumplir un requisito: imprescindible
demostrar su militancia en la FET y de JONS. El juramento exigido a los

profesores no era menos comprometedor, como recoge Sinova:

(Jurdis ante Dios, por Espana y su Caudillo, servir a la
unidad, a la grandeza y a la libertad de la Patria con fidelidad
integra y total a los principios del estado nacional-sindicalista y
entregaros al servicio de vuestra profesion en la Escuela de
Periodistas, para que las futuras generaciones de periodistas
espanoles mantengan el espiritu fundador y creador de la

Falange?'8

Finalmente mencionaremos a la Union Espaiiola de Periodistas que tenia
como designio principal la de aglutinar a los periodistas con caracter
corporativo para la representacion y defensa de sus intereses. Logicamente,
carecia de iniciativa propia y se subsumia como una organizacion mas de la

FET y de la JONS.

5.2.3) La creacion del Ministerio de Informaciéon y Turismo y la
doctrina de Arias Salgado.

La obsesion del régimen franquista por el control de los medios de
comunicaciéon, una vez que en el plano internacional empezaba a ser
reconocido, se hace palpable en la reorganizacion ministerial del ano 1951, en la

que se crea el Ministerio de Informacion y Turismo (MIT).

189 Sinova, J: La censura de prensa durante el franquismo. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. P. 62. Véase
también Vigil y Vazquez, M: El periodismo enseiiado. Barcelona, Mitre, 1987.



Las funciones que desempenaba hasta ese momento la Vicesecretaria de
Educaciéon Popular pasan a ser ejercidas por el nuevo ministerio, bajo la batuta
de Gabriel Arias Salgado (Delegado Nacional de Prensa y Propaganda desde
1941 hasta 1946). Como hombre de su confianza, nombr6é a Juan Aparicio
Director General de Prensa, falangista de pro y antiguo colaborador de aquél en
la gestion de los medios de comunicacion.

Los vectores que guiaron la filosofia informativa de este hombre de fe
pueden sintetizarse en los siguientes: a) pensamiento tradicional cat6lico como
basamento de las argumentaciones; b) inspiraciéon en el derecho divino; c)
oposicion frontal tanto al marxismo como al liberalismo; d) defensa a ultranza
de la indisolubilidad entre lo cristiano y lo espanol, o lo que es lo mismo, el
nacional-catolicismo como crisol ideol6gico del régimen.

Con esos mimbres, una de las primeras tareas que enunci6 el flamante
ministerio fue encargarse del perfeccionamiento de la Ley de Prensa. Pero el
inmovilismo mostrado por el tindem formado por un catélico integrista y un
falangista historico lo expone Fernandez Areal, ya que éste sostiene que
“cuando Arias Salgado dejo el cargo en 1962, tras once anos de mandato, la
posible modificacion de la Ley de Prensa no habia pasado de la fase de
anteproyecto.” 1%

Para mantener el inmovilismo informativo, tras las amplias expectativas
de transformacion del régimen, tanto externa como interna, generadas por el
contexto internacional, Franco nombro a un valor seguro, que desde el principio
vincul6 la soberania del estado con el control informativo.

La intervenciéon del poder en los medios de comunicacién es una
estrategia capital para mantener intactas las esencias que lo habian
caracterizado. De ahi que Arias Salgado sostuviese que “tanta es hoy la

importancia de la informacion, hasta tal extremo es vital para los paises, que los

19 Ferndndez Areal, M: La libertad de prensa en Espaiia (1938-1971). Madrid, Edicusa, 1971. P. 65-
66.



limites de la soberania nacional coinciden en gran parte con la eficacia con que
cada nacion puede ejercer su soberania informativa.” 19

Por ello, el ministro, partiendo de la teoria tomista de la libertad,
entendida como opcion entre todos los bienes posibles y excluyendo de forma
tajante el mal, mantiene que los poderes ptublicos deben ser combativos con “las
ideas disolventes, las calumnias, las criticas, las medias verdades, las campanas,
los silencios, el laicismo, el libertinaje, la pornografia, las herejias y tantas
fuerzas subversivas como andan sueltas por el mundo.”19?

El implicado en administrar esa tarea no es otro que el Estado a través
del gobierno, que es el gestor responsable del bien comdn. “No obedecerlo
porque su dictamen definitivo discrepe de nuestro parecer particular, seria
elevar la opiniéon publica a rebelion.” Es decir, como escribi6 Arias Salgado,
“libertad de divulgacién para lo bueno y verdadero, ninguna libertad para el
error y el mal”1%®

El ministro de Informacién y Turismo asent6 la filosofia disenada por
Serrano Suner, que fue plasmada en la Ley de prensa de 1938. Es decir, en
virtud del bien comtn, la variedad informativa debe ser unificada pues sé6lo asi
los medios se pondran al servicio de los intereses universales de Espana, de su
grandeza y de su unidad. El periodista, como misionero de la causa espanola,
estd obligado a prestar cumplida lealtad a la verdad, al bien comtn y a la Patria.

Si el mecanismo de control se habia mostrado eficaz y persuasivo para
las veleidades de algunos, éste no tenia por qué ser modificado. Las consignas,
la censura previa, las notas de insercion obligatoria y los guiones siguieron
siendo las claves para hacer compatible el bien comtin con la libertad de criterio
de cualquier periodista o redactor. De ahi que Arias Salgado defendiera la

minuciosa intervencion alegando que “el apoderarse de los instrumentos

191 Arias Salgado, G: Politica espaiiola de la informacion. Madrid, Ministerio de Informacién y
Turismo, 1958. T. II. P. 125. Todos sus articulos de prensa, discurso ptblicos y conferencias
fueron recogidos con ese titulo en dos volimenes editados por su Ministerio.

192 Citado por Terron Montero, J: La prensa de Espaiia durante el régimen de Franco. Un intento de
andlisis politico. Madrid, CIS, 1981. P. 100.

19 Arias Salgado, G: Politica espafiola de la informacion. Madrid, Ministerio de Informacion y
Turismo, 1958. T. II. P. 95 y 142-143 respectivamente.



informativos, es tanto como hacerse con el reducto clave para la posible
dominacion pacifica del pais.” 1%

Con estos argumentos es imposible hablar, como ya habia ocurrido con
anterioridad, de opinién publica. Mds bien era oportuno definirla como
“opinién organica” como en alguna ocasiéon propuso Arias Salgado “opinién
nacional” y, por ello, procedente de la Nacion.

La friccion mas evidente que tuvo la doctrina Arias Salgado provino de
la prensa catélica dependiente directamente de la Jerarquia eclesidstica. De
hecho, la Iglesia sigui6 apostando por la necesidad de una reforma de la Ley de
1938, pues soportaba de mal grado las consignas. Argumentaban los catélicos
que una prensa verdaderamente religiosa s6lo deberia estar sujeta a los dictados
de los dogmas de la fe y no subyugada por la censura civil.

El tnico medio no sometido a censura era la revista Ecclesia, 6rgano de
Accion Catolica Espanola y dirigida por Jests Iribarren. Como ha sostenido
Javier Tusell, fue el tnico medio que se atrevi6 a reivindicar pablicamente una
nueva ley de prensa en un articulo editado en 1954, en el que se atacaba a la
prensa dirigida, pues dispensaba de discurrir y juzgar a quienes la practicaban.
La repuesta de Arias Salgado reafirmé su postura y como ha sintetizado el
historiador Tusell “perdur6 el puro y simple hecho de la censura”!%>

Con todo, las discrepancias fueron minimas, ya que en lo sustancial
estaban de acuerdo, pues como ha defendido Martin de la Guardia “tanto uno
como otro partian de la necesidad de mantener la censura previa y solo
discrepaban en sus formas de aplicacion puesto que ambos tenian presente que
el régimen liberal de prensa carecia de sentido en Espana.”!%

“El pensamiento bunkerizado, alimentado directamente en el espiritu
mas reaccionario y revanchista que presidi6 la guerra, escribe Borderia Ortiz,

inspira las metas de Arias Salgado en la manipulacién social que debe acometer

194 Arias Salgado, G: Politica espaiiola de la informacion. Madrid, Ministerio de Informacién y
Turismo, 1958. T. IL. P. 127.

195 Tusell, J: Franco y los catdlicos. La politica interior espaiiola entre 1945-1957. Madrid, Alianza
Editorial, 1984. P. 350-359.

1% Martin de la Guardia, R: Informacion y propaganda en la prensa del Movimiento. Libertad de
Valladolid, 1931-1979. Valladolid, Universidad de Valladolid, 1994. P. 146.



la informacién en el franquismo.”!*” Es decir, la doctrina de Arias Salgado fue
una vuelta de turca en las concepciones informativas del régimen, resumidas en
la guia de la accion gubernamental en el tratamiento de la prensa; robustecio la
censura y aumento el control estatal, demostrando escasa voluntad de soltar

amarras en un tema tan sensible como la comunicacion.

5.3) La Ley Fraga: leves variaciones legislativas para que todo siga
igual.

La Comision especial, consultiva, asesora y de estudio, creada bajo los
auspicios del Ministerio de Informaciéon y Turismo empezé a elaborar
borradores y dictimenes para una nueva disposicion legislativa alla por el ano
1959. Sus ultimos trabajos, muy encontrados entre sus postulados, fueron de
diciembre de 1961, hecho que demuestra con cierta claridad la falta de acuerdo
entre los mas de treinta miembros de la Comisioén y la necesidad de la reforma
de una Ley de Prensa, mas propia de una guerra que de una sociedad
estabilizada.

Cuando Manuel Fraga Iribarne accede al Ministerio, en sustitucion de
Arias Salgado, promete en rueda de presa que el proyecto de Ley para su
debate en Cortes estaria listo para fines de ese mismo ano. Tampoco pudo
cumplirse la promesa por la complejidad de los intereses que defendia cada uno
de los miembros de la Comision, en la que estaban representados desde los
falangistas hasta los catolicos pasando por los influyentes empresarios de la
comunicacion, como Juan Ignacio Luca de Tena y el conde de Godoé.

El sustrato ultimo del debate de la Ley de Prensa e Imprenta hacia
referencia a dos posiciones encontradas. El en el seno del franquismo se estaba
debatiendo sobre si era conveniente, de un lado, afrontar una relativa apertura
politica, tal como las circunstancias aconsejaban, aun con el riesgo de que esta
relajacion de los Principios del Movimiento Illevara consigo wuna

desnaturalizacion del régimen que podria desembocar, incluso en Ia

197 Borderia Ortiz, E: La prensa durante el franquismo: represion, censura y negocio. Valencia (1939-
1975). Valencia, Fundacion Universitaria San Pablo CEU, 2000. P. 119.



desintegracion del Estado, o, de otro lado, si era preferible mantener la mano
dura, también con la inseguridad de que un inmovilismo absoluto provocara un
desbordamiento social, cultural y politico de consecuencias irreparables.

Finalmente en mayo de 1965 se envio el proyecto de ley a las Cortes y el
elevado namero de enmienda presentadas y la confluencia de procuradores en
los pasillos manifiestan la insolita preocupacion que el tema de la regulacion
del mundo comunicativo habia levantado en los anquilosados pupitres de la
Céamara.

La espesa polvareda levantada en torno al debate y posterior aprobacion
de la Ley de Prensa e Imprenta (18 de marzo de 1966) puede comprenderse,
porque formalmente fue mas alla de lo previsto por unos (falangistas
especialmente), y no explot6 todas las posibilidades para los que defendian la
postura contraria (jerarquia eclesidstica y los partidarios de la soberania de las
empresas). La Ley trat6 de “acomodar los viejos mecanismo de control
ideol6gico a los nuevos métodos de organizacion econdémica a fin de evitar
tiranteces que pudieran poner en peligro el proceso liberalizador
emprendido.” 198

El nuevo texto superaba los preceptos de la Ley de 1938 pero dejaba a la
libertad en tan relativa ambigiiedad que el control de los medios pasaba, no ya
por la censura previa, que como veremos sera suprimida, a manos de los
numerosos organismo legitimados para la interpretacion de la Ley (Tribunal de
Orden Publico, Ministerio de Informacion y Turismo, mediante expediente
administrativo, Tribunal de Etica profesional, Tribunales ordinarios).

Como ha expuesto Terron Montero,!® los progresos de la Ley se pueden
concretar en los siguientes aspectos:

1.- El levantamiento de la censura previa. El art. 1 reconocia la libertad de

expresion a través de los medios impresos.

198 Cisquella, G; Erviti, J.L; Sorolla, J.A: Diez afios de presion cultural. La censura de libros durante la
Ley de Prensa. 1966-1976. Barcelona, Anagrama, 1977. P. 19-20.

199 Terron Montero, J: La prensa de Espaia durante el franquismo. Intento de un andlisis politico.
Madrid, CIS, 1981. P. 189 y ss.



2.- El establecimiento de la libertad de empresa informativa para los
periddicos recogido en el art. 16; para las agencias informativas en el art. 44 y
finalmente para las editoriales en el art. 50.

3.- El art. 40 reconocia la libertad del Consejo de Administracion de
cualquier empresa periodistica para nombrar a su director.

Estos rasgos, sin duda innovadores si los comparamos con los articulos
de la ley anterior, eran mero espejismo y estaban supeditados a la taxativa
estipulacion recogida en art. 2, cuyo tenor (“el respeto a la verdad y a la moral;
el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demés Leyes
Fundamentales; las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del
Estado y del mantenimiento del orden publico interior y la paz exterior; el
debido respeto a las Instituciones y a las personas en las criticas de la accion
politica y administrativa; la independencia de los Tribunales y la salvaguardia
de la intimidad y del honor personal y familiar”) logicamente encorsetaba las
libertades mencionadas.

Por tanto, la libertad de expresion se via limitada principalmente por el
acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento, asi como por el respeto a la
moral y la verdad. Conceptos tan vagos y genéricos, que cualquier critica
podria ser considerada como violadora del articulo segundo. Ademaés la
censura previa se restablecia en caso de estado de excepcion o guerra, como
ocurri6 entre enero y marzo de 1969.

La libre creacion de empresas informativas estaba controlada por los
tentaculos del Ministerio, ya que éste cred el Registro de Empresas
Periodisticas, donde habia que estar inscrito imperiosamente para poner en
marcha un medio de comunicaciéon. La Administracion se reservaba el derecho
de denegar la inscripcion o cancelarla en caso de que la empresa ya estuviese
inscrita si cometia una infraccion grave.

Ademas, los articulos 34 y 37 amordazaban indirectamente a los
directores de los periddicos a los que hacia responsables de los desvios
informativos en los que incurriese su medio. En virtud de sus atribuciones, el

grado de su responsabilidad se multiplic6 por muchos enteros, puesto que el



art. 39 les hacia garantes ultimos del recto funcionamiento del medio y
responsables de las infracciones cometidas. Postura encaminada, sin duda, a
fomentar la autocensura dentro del mismo medio.

El capitulo X “De las responsabilidades y sanciones” era prolijo y minucioso,
es decir, constituia algo mas que un detallado procedimiento de fijacién de los
limites considerados infranqueables. Pude colegirse, por tanto, que suprimida
la censura previa, ésta fue sustituida por un régimen coactivo y amenazador.
“La Ley marcé el comienzo de una apertura informativa de suma trascendencia,
construida, sin embargo, sobre una enganosa libertad de expresion, llena de
restricciones, de trampas y de peligros, como demuestran los 1.360 expedientes
administrativos contra la prensa -la inmensa mayoria por el art. 2- incoados
desde la entrada en vigor de la Ley hasta finales de 1975.”200

Uno de los ejemplos mas ilustrativo de la dureza y el rigor en la
aplicacion de las sanciones lo encontramos en la figura de Calvo Serer, a la
sazon director del diario Madrid. La critica velada a la situacion espanola se
verti6 en un articulo de politica internacional, en concreto, aquél que se referia
al referéndum convocado por De Gaulle sobre la oportunidad de su
permanencia al frente de la V Republica. El titulo del articulo “Retirarse a
tiempo. No al general Del Gaulle”(publicado el 30 de mayo de 1968) fue
interpretado por todos, incluso hasta por las autoridades franquistas, en clave
espanola.

En él se podian leer razonamientos del siguiente calibre “la
incompatibilidad de un gobierno personal o autoritario con las estructuras de la
sociedad industrial y con una mentalidad democratica de nuestro tiempo en el
contexto de un mundo libre.”?°! La reaccién fue inmediata. Al dia siguiente, el
Gobierno le impuso la sancion econémica mas alta permitida -250.000 pesetas-
y una suspension de dos meses, prorrogada cuando finalizé aquélla por el

mismo periodo.

200 AA VV: Historia del periodismo espaiiol. Madrid, Sintesis, 1997. P. 298.
201 Citado en AA.VV: Historia del periodismo espariol. Madrid, Sintesis, 1997. P. 302.



Por ello, segtn ha relatado José Angel Ezcurra, una de sus victimas en
tanto que director de la revista Triunfo, la ley Fraga supuso “una artera
operacion que pretendia ocultar bajo una mascara de prosa juridica,
formalmente poco agresiva, el rostro auténtico de la arbitrariedad y de la
represion.”202

La nueva Ley de Prensa e Imprenta trajo consigo la desaparicion de la
censura previa, las consignas, los guiones y las notas de insercion obligatoria,
pero las autoridades franquistas, sobre todo las que estaban al frente de la
cadena del Movimiento, mantenian la inquebrantable voluntad de interferir en
al actividad periodistica. “Fl teléfono -ha escrito Carlos Barrera- siguio siendo el
modo habitual de transmisién de avisos o de amenazas al director de periédico.
Otras veces se hacia mediante conversaciones o comidas cara a cara con el
ministro o con el director General de Prensa.”20

La nueva disposicion legislativa instaur6 indirectamente un proceso con
vaivenes, con mas resquicios para la libertad, aunque vigilada, que provocé
avances notables. Los periédicos, aguzaron sus criticas, por los semanarios,
como Triunfoy Cuadernos para el Diilogo, empezaron a correr brisas progresistas,
ademas de convertirse en portavoces materiales de corrientes politicas
contrarias a la dictadura.

Por ello, como ha defendido Borderia Ortiz “la ley de 1966 significaba
esencialmente un cambio en los procedimientos de control mas que un cambio
profundo en la politica informativa (...). Pero ahora era imposible mantener el
dirigismo omnipresente de las décadas anteriores. (...). La grieta abierta en 1966
en el muro de contenciéon levantado en la guerra fue ensanchandose sin
remision hasta formar una riada, no prevista en su momento, en visperas de la
muerte de Franco.”204

Podemos concluir que a lo largo de todo el régimen dictatorial, la

presencia e influencia de la prensa del Movimiento ha permanecido viva y ello

202 Ezcurra, J.A: 1995. P. 47.

28 Barrera, C: Periodismo y franquismo. De la censura a la apertura. Barcelona, Ediciones
Universales Universitarias, 1995. P. 99-100.

20¢ Borderia Ortiz, E: La prensa durante el franquismo: represion, negocio y censura. Valencia (1939-
1975). Valencia, Fundacion Universitaria San Pablo CEU, 2000. P. 250.



pese a que, poco a poco fue perdiendo influencia. S6lo fue a partir de 1977
cuando qued6 desarticulada toda la organizacion de la prensa del sistema
dictatorial. La direcciéon de los medios de la Cadena de Prensa y Radio del
Movimiento, dependiente de la Delegacion de Prensa y Propaganda, pas6 a un
ente autonomo denominado Medios de Comunicaciéon Social del Estado,
dependiente del entonces Ministerio de Informacion y Turismo, anos después,
Ministerio de Cultura y Bienestar.

Todos los elementos legislativos enumerados, configuradores del marco
de las relaciones Prensa-Estado, reflejan de manera muy particular el
tratamiento general que a la informacién le concedi6 el franquismo. Y esta
relacion dialéctica, expuestas de forma global, que se produce entre lo publico
(como poder) y el sistema informativo, confirman los rasgos que han
determinado el régimen politico instaurada en la Espana posterior a la guerra

civil.



6) BIOBIBLIOGRAFIA DE ANTONIO DIAZ-CANABATE

6.1) Biografia del autor.

6.1.1) Diaz-Canabate: Vida y andanzas de un hijo de su tiempo.

El ano de 1898 nuestro pais pierde parte de los tultimos reductos
coloniales de un imperio que con tanta uncién habian forjado desde la época
medieval los Reyes Catolicos. Se cerraba el siglo a la par que se ponia punto y
final a una historia imperial que desde hacia unos anos habia iniciado un
decadente epilogo. El hundimiento de El Maine fue la estrategia urdida por
Estados Unidos para intervenir en la guerra que Espafia mantenia con Cuba.

Espana era un estado moralmente alicaido y prosaico y econdmicamente
escaso de recursos, lo que se traducia en su incapacidad para absorber la
produccion intelectual de unos escritores acuciados por la necesidad de vivir de
su escritura. Sin un publico lector lo suficientemente identificados con sus
nuevas formas, estos nuevos hombres de letras tuvieron que acudir a las
redacciones de los periddicos para encontrar un sustento material y espiritual.

Madrid, la capital empobrecida de un estado centralizado, seguia
desplegando algunos fogonazos de atraccion para los literatos que querian
triunfar y para los universitarios que pretendian obtener el doctorado o
emprender una carrera politica o funcionarial. Alli se encontraron a fines de
siglo casi la totalidad de quienes compondran luego la némina de la Generacion
del 98 y pugnaran entre ellos por ser reconocidos como miembros de esa
generacion o rechazaran con vehemencia el que les hayan incluido en ella.

Ante esta compleja situaciéon existencial, los nuevos e inquietos
intelectuales llamaron a las redacciones de los periddicos que se convirtieron en
los lugares propicios que les proporcionaron el cobijo econémico que
precisaban. El Heraldo, El Imparcial, EI Liberal, La l-fpoca, ABC fueron los
periddicos que acogieron sus colaboraciones. El articulejo y las tertulias de café
consumieron las horas de estas mentes pensantes. No se podia vivir con
amplitud, pero tampoco era necesario mendigar. Eso iba contra el codigo

estético de los nuevos aristocratas de la letras.



La fisonomia del Madrid de los primeros decenios del siglo XX era la de
un poblachén provinciano que acogié con gran beneplécito a ese buen ntimero
de intelectuales que luego seran miembros de algunas de las generaciones
literarias mas importante de nuestra literatura. Madrid vivia un buen momento
cultural y a esa ciudad que acudieron hombres (Rafael Alberti, José Bergamin,
Francisco Ayala, Ramiro Ledesma..) con ansias por descubrir nuevas
experiencias literarias: salen del pueblo o de la capital de provincia y recalan en
la capital, plagada de circulos e instituciones culturales.

Ademas estos nuevos moradores ansiosos de cultura se matriculaban en
la Universidad y luego vivieron de noche en las numerosas tertulias. La ventaja
de los alumnos que se congregaban en torno a la Universidad Central era que
podian acceder a los tesoros de la Biblioteca Nacional sin apenas trabas
burocraticas para continuar empapandose de buena literatura. Pero ademas es
que los voraces lectores luego se convirtieron en escritores precoces.

Por otro lado, no era infrecuente que las familias acomodadas madrilenas
contasen con excelentes bibliotecas repletas de autores cldsicos, romanticos y
realistas.?®> Los hijos pertenecientes a esas familias que luego se dedicaron a las
letras fueron de los dltimos espanoles que se hartaron de leer a los clasicos, que
recorrieron el siglo XIX de la mano de los autores romanticos, naturalistas y
realistas... a lo que anadian las perlas que iban dejando caer los autores
vanguardistas de finales y principios de siglo, caso, por ejemplo de la poesia de
Rubén Dario, uno de los grandes renovadores del castellano.

La familia de Antonio Diaz-Canabate puede decirse que pertenecia a esa
mesocracia madrilena que vivioé sin agobios, ni econémicos ni sociales, los
acontecimientos finiseculares. Los padres del escritor fueron Antonio Diaz-
Canabate y Canabate, vecino de Madrid, y Florencia Adriana Gémez y Viteri,
natural de Alberite (Logrono). Su progenitor lleg6 a ser archivero del Consejo

de Aragon y luego ejercioé de funcionario del Ministerio de Justicia en la Villa y

205 Véase Bahamonde A. y Otero, L.E: La sociedad madrilefia durante la Restauracion, 1876-1931.
Madrid, Marcial Pons, 1989. T. II. P. 101-137.



Corte. Asi que, sin poder derrochar, al menos la familia podia permitirse
algunos lujos, como por ejemplo, veranear, ser aficionada al teatro y a los toros.

En ese ambiente familiar y social naci6 Antonio Diaz-Canabate y Gomez
Trevijano el 21 de agosto de 1898 en Madrid, en “la calle de Alcala namero
diecisiete duplicado, cuarto-tercero, a las cuatro y media de la tarde.”?% Fue el
primogénito del matrimonio y se cri6 con los mimos que le propiciaron su
madre, sus cuatro hermanas y los caprichos que ofrecian sus tias solteras.

Segun recoge Ignacio de Cossio, fue bautizado en la Iglesia de Santa
Barbara con los nombres de “Antonio, Joaquin, Donato, Francisco, José,
Agustin, Emilio, Juan, Ignacio, Ramon e Isidro.”?” Era muy comun en las
familias de la mesocracia y de rancio abolengo, conservadoras politicamente,
bautizar a sus hijos con una generosa retahila de nombres. Estos datos nos
indican que los primeros pasos en la vida de Antonio Diaz-Canabate estuvieron
marcados por el orden en el vivir, por la autoridad paterna y el arraigo en las
buenas costumbres.

Asi pudo ir apasionandose con los clasicos, con los escritores
costumbristas del siglo XIX, y no sinti6 la llamada de las vanguardias poéticas
que por aquellas fechas estaban incendiando simbolicamente Paris. Prosiguio,
como correspondia a los hijos de su clase, el camino marcado por su familia sin
que ello supusiese ninguna quiebra emocional y sobre todo, sin ningtn atisbo
de rebeldia. Comparado con los poetas que nacieron en el afno del Desastre,
Garcia Lorca, Damaso Alonso, Vicente Aleixandre... puede decirse que los
gustos y tendencias literarias de nuestro autor se correspondian mads con la
tradicional erudicion de Menéndez Pidal que con la sorprendente calidad
imaginativa de Baudelaire.

En una infancia sin sobresaltos, su ambiente familiar le inculcé dos
pasiones: los toros y el teatro. A éste acudia de la mano de sus tias. Diaz-

Canabate se convirti6é en su sobrino favorito, y desde muy jovencito comenz6 a

206 Cossio Pérez de Mendoza, I: El maestro Cariabate. De los toros y de la vida. Madrid, Tutor, 2004.
P. 27.
207 Cossio Pérez de Mendoza, I: El maestro Cariabate. De los toros y de la vida. Madrid, Tutor, 2004.
P. 29.



acudir todos los jueves a la 6pera. Sus inexpertos ojos apenas comprendian lo
que sucedia en las tablas del escenario pero desde la mas terne infancia se
convirti6 en observador privilegiado de ese Todo Madrid, al que siempre
admiro, por su porte y por su irrisorio afecto al trabajo, y del que al final formo
parte.

Ya desde muy jovencito se entusiasmo por el teatro y por las tertulias. A
la primera que acudi6 fue a la del Teatro Lara que se celebraba en el despacho
de billetes de dicho local. Diaz-Canabate llegaba con el tiempo preciso para
presenciar la venta de las localidades y cuando ésta terminaba, comenzaba la
charla Bartolomé Irizar el taquillero del teatro.

Finalizada la representacion se iniciaba la conversacion sobre los
entresijos producidos entre bambalinas, las voces, la iluminacion y demas
cuestiones técnicas. “En aquella tertulia del teatro de Lara se fueron muchas
horas de mi primera juventud, en manera alguna perdidas, sino ganadas y bien
ganadas en recuerdos, en anécdotas, en sucedidos...”208

A los toros se aficion6 en la vieja plaza de toros de la carretera de
Aragoén. La frecuent6é nada mas echar a andar el siglo XX acompanado por su
abuelo paterno. En varias de sus obras deja constancia de esta precoz aficion
por este dramatico arte de la vida y la muerte. “Desde que tengo uso de razén
estoy viendo toros. Desde que me dediqué a escribir he escrito de toros.”2%

Su abuelo paterno, Antonio Diaz-Canabate y Canabate, oriundo de
Andalucia (Orracal, pueblo de Almeria) se traslad6 a Madrid en su juventud,
pertrechado de sus aficiones. En la capital recal6 en una pension modesta pero
limpia y encantadora de la calle Aduana. El destino hizo que en aquella fonda
trabase amistad con el ilustre malagueno Antonio Canovas del Castillo, por
aquel entonces estudiante de leyes.

Gracias a ese afecto que surgio entre los dos andaluces, el abuelo paterno

de Antonio Diaz-Canabate pudo llegar a ser un factotum en el Ministerio de

208 Diaz-Canabate, A: Tertulia de anécdotas. Madrid, Prensa Espatiola, 1976. P. 156.
209 Véase el Prologo de la obra de Diaz-Canabate: Historia de tres temporadas. Madrid, Imprenta
Pueyo, 1961. P. 7.



Gracia y Justicia, ademas de ganar un dinerito y alguna que otra influencia en
diversas parcelas de la politica y la Administracién del Estado.

Su buen puesto de funcionario le permitié tener un abono en el palco de
sol de la plaza de toros de la carretera de Aragon y el sueldo alcanzaba para
pagéarselo también a su nieto mayor. En la reunion de su abuelo con sus amigos
(Alfredo y Abelardo Sanz) le salieron los dientes taurinos a Antonio Diaz-
Canabate.

Asi que, afirmacion exagerada o no, Diaz-Canabate siempre sostuvo que
“a los cuatros anos vi mi primera corrida llevado por mi abuelo paterno,
entusiasta tauréfilo, en contraste con el materno, que, como buen republicano
federal, odiaba la tauromaquia, fiel seguidor de su jefe, don Francisco Pi y
Margall. Muerto mi abuelo paterno, mi padre fue el continuador y sostenedor
de mi presencia en la plaza madrilena. Y desde entonces, en Madrid, y en
muchas ferias, he visto miles de corridas.”?10

Diaz-Canabate se acerc6 a la Tauromaquia con el titulo de frascuelista,
influido por su abuelo y por su amigos. Retirado de la batalla taurina el gran
dilapidador de valor que fue el senor Frascuelo, los ojillos del chavalillo Diaz-
Canabate se apasionaron por las virtudes estoqueadores del madrileno Vicente
Pastor. La conversion fue definitiva después de la tarde en que Paco, el
apoderado del torero, se lo present6 en su famosa casa de Embajadores, 9.

El azar quiso que el apoderado de Vicente Pastor fuese un subordinado
de la oficina de uno de sus tios, por tanto lo que, en principio, podria suponer
tamana hazana se convirtié en tarea al alcance de la mano. El chiquillo Diaz-
Canabate paso varios dias sin dormir. Los nervios le atenazaban, apenas comia,
no salia de casa descontando las horas que restaban para el gran dia. Tan
desbordada era su excitacion que sus padres pensaron que tenia mal de amores.

“Cuando el senor Paco oprimio el timbre de la vivienda del gran torero,
mi corazén era como una mdaquina descompuesta. Senti deseos de echar

escaleras abajo y salir corriendo calle de Embajadores adelante.”?!! Estuvo en su

210 Diaz-Caniabate, A: Paseillo por el planeta de los toros. Madrid, Salvat, 1970. P. 12.
211 Diaz-Canabate, A: Historia de una taberna. Madrid, Espasa-Calpe, 1988. P. 49.



despacho, charlé con él, le explico6 como fue el toro de su alternativa cuya
cabeza estaba colgada en la pared de su despacho...

La primera gran felicidad de su corta vida. Su pasién por el torero fue
casi irracional y la mantuvo durante toda su vida. Su defensa le indujo por
aquellos anos inocentes a ser un furibundo anti-joselitista por su sencilla
facilidad ante los toros y silbar el esteticismo y la contorsiéon de Juan Belmonte.

Ese “huevo sin sal” como lo habia definido Don Modesto en El Liberal
marc6 su aficion para el resto de su vida e influy6 decisivamente en su vision
del toreo. “Confieso el pastorismo de mi primera juventud, la aficiéon que en mi
suscito aquel torero sobrio pero magnifico, cuyos valores objetivos en el toreo
por alto con la izquierda y su manera de perfilarse al entrar a matar
fulminantemente emocionaban incluso hasta en Sevilla.”?!2

Fueron anos en los que la rivalidad entre los politicos y entre toreros era
real. Tanto en el ruedo como fuera de los tendidos se dirimian no sélo
contiendas taurinas sino también politicas. La polémica dramaética, tan propia
del ser espanol, acompanaba a los dos grandes pasiones de la sociedad del
momento. Y Diaz-Canabate, con apenas doce anos, presencié un hito historico
en la incipiente historia taurina del siglo XX. La efeméride la protagoniz6 Rafael
Gonzalez Machaquito, la tarde del 17 de mayo de 1911, ante el toro Zapatero de la
ganaderia de Miura.

Después de parar al toro miureno en los medios de la plaza de Madrid y
realizarle una faena memorable, el publico enfervorecido solicit6 la oreja con
vehemencia. El presidente, para evitar un altercado de orden publico, tuvo que
concederla. Era la segunda oreja de la historia que iba a parar a manos de un
matador. Los pastoristas, entre los que ya se contaba Diaz-Canabate, se
enfurecieron y protestaron a conciencia, pero no consiguieron acallar a la
gritona pléyade de seguidores del torero cordobés. Fue uno de los primeros

disgustos taurinos de nuestro futuro cronista.

212 Diaz-Canabate, A: “El panorama del toreo hasta 1979” en Cossio, J.M: Los toros. Tratado
técnico-histérico. Madrid, Espasa-Calpe, 1978. T.V.



El delirio por el toreo era considerable y copaba gran parte del
entretenimiento de la chiquillerfa. La infancia de Diaz-Canabate era la de los
anos en los que en los parques y en las zonas verdes de Madrid se jugaba al
toro. Los encargados de embestir, chavales dificiles de convencer, utilizaban
unas cabezas de toros realizadas con mimbres compradas en las cesterias y
tiendas de juguetes de los barrios periféricos de la capital.

Las nineras, las amas de cria, los barquilleros, las viejucas picaronas que
vendian globos y pregonaban cacahuetes y regaliz y algtin que otro paseante
ocioso eran los asistentes a esas ilusorias corridas de toros en las que las damas
mas preciadas eran las chavalillas cercanas a la pubertad. Eran las presidentas y
las criticas mas severas. No entendian de toros pero sabian valorar los recursos
de los incipientes torerillos. Alli, Diaz-Canabate empez6 a codearse con los
primeros golfillos del toreo, con esos personajes que jugaban al toro para
engatusar a la concurrencia femenina.

Su contacto con el mundo del toro no se reducia a presenciar el toreo de
salon en Embajadores del Portillo o en el parque del Retiro, era asiduo y
participe de los espectaculos que se celebraban en la plaza del Bonifa. Alla por
el ano de 1910, el buen pe6n, ya retirado, Bonifacio regentaba en el barrio de la
China, cercano a Legazpi, es decir muy lejos del centro, una placita de toros en
la que se celebraban becerradas, algunas para aspirantes a novilleros y otras
para algunos aficionados curtiditos que luego se merendaban un buen arroz
con pollo regado con buenas dosis de vino.

En aquella plaza de toros, Diaz-Canabate comenz6 a darse cuenta de que
preferia aprender las declinaciones del latin en su colegio de nifio bien, que los
latinazos que le proporcionaban los toros resabiados y catedraticos en los versos
de Catulo. Con todo, esos revolcones eran las hazanas que luego se aireaban
exageradas en las tertulias de los cafés de los jovenzuelos aspirantes a
bohemios.,

Sin preocuparse nada mas que por divertirse y por las necesidades

propias de los anos, Diaz-Canabate estudio en el Colegio de San Gonzalo, sito



en la calle Recoletos.?> No era éste el tnico lugar donde adquiria
conocimientos, puesto que el patio de caballos de la plaza de toros era una de
las mejores aulas tedricas de la Tauromaquia para los que estuviesen dispuestos
a aprender. Desde muy temprana edad, Diaz-Canabate adquiri6 la costumbre
de llegar a los aledanos de la plaza con més de una hora de antelacion.

Los corrillos que se formaban en los tendidos uno y dos contaban con la
presencia de este imberbe curioso e indiscreto. Se movia con facilidad y captaba
visualmente el ambiente. Las opiniones, los chascarrillos, los comentarios se
iban grabando en su mente. A los quince anos, ya hizo novillos para ver el
apartado de los toros de la alternativa de Juan Belmonte. Por la tarde asistio al
gran acontecimiento.

Aquella tarde del 16 de octubre de 1913 se lidiaron nada menos que once
toros y el triunfo del torero de Triana fue clamoroso, a pesar de que no pudo
matar al toro que cerraba el festejo porque le habia propinado una severa
cornada. Fue la envidia de sus companeros de clase ya que durantes varios dias,
en el Instituto estuvo narrando la tarde de la alternativa de Juan Belmonte.

Entre noches de teatro y tardes de toros le lleg6 su primera prueba
trascendente. A los diecisiete realiz6 el tltimo ejercicio de bachillerato en el
instituto de San Isidro con la calificacion de sobresaliente en la primera prueba
y aprobado en la segunda. El curso 1914-1915 inicio6 la carrera de Derecho en el

frio caserén de la Universidad Central, en la calle San Bernardo.2!4

6.1.1.a) La juventud: los cimientos de su filosofia.

Si su infancia y adolescencia transcurrieron sin ningtn tipo de sobresalto
y en sus afnos de estudiante universitario tuvo la oportunidad de codearse con
gente mayor que él con los que poder viajar, ir a las tertulias y seguir

manteniendo sus aficiones.

213 Véase Cossio Pérez de Mendoza, I: El maestro Caiiabate. De los toros y de la vida. Madrid, Tutor,
2004.
214 Véase Cossio Pérez de Mendoza, I: El maestro Caiiabate. De los toros y de la vida. Madrid, Tutor,
2004.



La ciudad de aquellos anos de finales de la segunda década del siglo XX
era un Madrid con poco mas de 700.000 habitantes que presumia de ser una
ciudad vivaracha, bulliciosa, con su elegante trajin de coches y tranvias y con
sus inconfundibles rincones cubiertos de olores y sabores propios de la ciudad
manchega que se resistia a dejar de ser. Era -segun escribi6 Caro Baroja- un
Madrid, “callejero, populachero, destartalado y un poco pueblerino.”?!>

Tres generaciones sucesivas coincidieron en la incipiente urbe todavia de
dimensiones familiares. Ellas protagonizaron, a la par que avanzaban los anos
veinte, el primer gran momento intelectual del siglo por su ingeniosa
creatividad, por la sorprendente diversidad de sus campos y la riqueza de sus
producciones. No eran solo literatos, Madrid se llen6 de médicos, cientificos,
arquitectos, filésofos, novelistas, musicos, escultores, pintores...

Ademas no eran personajes aislados en sus torres de marfil en las que
trabajaban si contacto con el mundo exterior, como habia ocurrido en el siglo
anterior. Muy al contrario convivian en las redacciones de los periodicos, en las
tertulias de los cafés, en los ateneos... En la calle, cualquiera podria tropezarse
con “un literato del 98, un cientifico del 14 o un poeta ignorante atn de su
identidad como del 27.7216

En ciertos barrios de la urbe se reunian cada tarde tertulias -esa forma
peculiar de sociabilidad, abierta y fluida, que no requiere formalidad especial,
segtn defini6 Ayala?!’- alrededor de las personalidades mas destacadas del
momento: Gomez de la Serna, Valle-Inclan y Ortega y Gasset, entre otros
ilustres intelectuales.

Ademas de las tertulias, se convocaban cada semana decenas de
conferencias, mitines, banquetes, homenajes... a los que acudia una multitud de
personas entre las que se podian encontrar estudiantes, algunos trabajadores,
médicos, poetas, filosofos y escritores...

La Academia de Jurisprudencia propiciaba discusiones y debates sobre

algunas de las ponencias mas polémicas de algtn joven jurista; el Ateneo se

215 Caro Baroja, J: Los Baroja. Madrid, Taurus, 1978. P. 88.
26 Julid, S: Historias de las dos Esparias. Madrid, Taurus, 2004. P. 232.
27 Véase Ayala, F: Recuerdos y olvidos. Madrid, Espasa, 1988. P. 96



convertia en el epicentro de la discusion politica. En él se argumentaba en torno
a los beneficios de la triunfante Revolucion bolchevique, los prosperos anos
veinte americanos, las corrientes revisionistas de las ideologias decimonoénicas
(marxismo, anarquismo, capitalismo...). Y en la Residencia de Estudiantes, sus
inquilinos mostraban su pasion por las vanguardias mas variadas, desde las
poéticas hasta las urbanisticas, pasando por la musica y la pintura.

Ademas, del bullir periodistico de la prensa diaria,*'® surgen dos grandes
revistas ilustradas que marcaron la pauta del pensamiento innovador. De la
mano de Ortega y Gasset naci6 la Revista de Occidente en la que se podian leer
encendidos debates filosoficos dedicados a la incipiente idea de la unidad de
Europa. Y La Gaceta Literaria que, antes de que cayera en manos del aparato
propagandistico de la Falange, concilié en sus paginas las tendencias literarias
de Madrid y Barcelona.

Fstas podrian ser, a grandes trazos, las instituciones y tertulias por las
que se movieron ese enjambre de intelectuales de distintas tallas y credos. Se
reunian en la Granja del Henar, en la tertulia del Pombo, colaboraban con EI Sol,
y acudian a las aulas de las distintas facultades. Cualquiera que tuviese algo
innovador que decir, encontraba con relativa facilidad un mecanismo de
contacto con un publico avido de novedades. Madrid, como ha escrito Santos
Julia, “era una ciudad, mas que abierta, incitante, en la que a mediados de los
anos veinte se respiraba una atmdsfera de optimismo, de entusiasmo literario:
pasaban cosas.”?1?

En ese Madrid alborotado intelectualmente, Diaz-Canabate empez6 a
coleccionar amaneceres y se acostumbro, siendo atin estudiante, a frecuentar los
cafés de los bohemios y vanguardistas que en los anos veinte vivieron una
etapa dorada y en los que el reloj dejaba de marcar las horas a partir de las
doce.

En aquellos anos en los que los cafés no se cerraban, en las calles

céntricas a las tres de las madrugada habia una increible y chillona animacion.

218 En la década de los anos veinte llegaron a tirarse en Madrid nada menos que veinte diarios
entre matutinos y vespertinos de diversas tendencias ideologicas.
29 Tulid, S: Historias de las dos Esparias. Madrid, Taurus, 2004. P. 233.



“Pertenezco a una generacion que vivio sus anos juveniles mas de noche que de
dia. Los “colmaos”, bares, bailes y tabernas no cerraban. Levantarse al mediodia
era lo normal. Quedan sélo unos cuantos noctaimbulos recalcitrantes, entre los
que me encuentro.”?20

Aprovecho su falta de compromiso para trabar amistad con la flor y nata
de los agitadores de aquélla época. Se conté entre los amigos de Ortega y
Gasset, Valle Inclan, Ramon Gomez de la Serna, Rafael Alberti... A pesar de que
esos personajes pertenecian a unas generaciones anteriores a él, eso no fue un
grave inconveniente. Todo lo contrario. “He sido hombre precoz, que no es mal
asunto. Elegi mis amigos entre personas de mas edad que la mia y, a trancas y
barrancas, pero con tesén y firmeza, logré de mis padres que me concedieran
cierta libertad de movimientos que en aquellas calendas no era costumbre
conceder a la juventud.”?2!

Aun imberbes, los estudiantillos de las pocas facultades que existian en
Madrid, aparte de leer a los clasicos en la Biblioteca Nacional también
emulaban a los intelectuales treintafieros y sesentones. De las primeras tertulias
a las que asisti6 Diaz-Canabate fue a la del café Fornos. Alli, los estudiantes
aficionados se sentaban en mesas cercanas a la reuniéon que se formaba en torno
al famoso revistero Alejandro Pérez Lugin, Don Pio.

En los bares de la Villa y Corte era raro que una mesa no estuviese
ocupada por una tertulia. En éstas se hablaba de todo, y sobre todo de politica,
de mujeres y de toros. Diaz-Canabate se saltaba siempre las advertencias
paternas: jQué a las doce estés aqui, y cuidadito con retrasarte! Era imposible,
los beodos de la noche nunca cerraban sus conversaciones antes de medianoche
y el estudiante de leyes daba por bien merecida la reprimenda del pater familia.

Sin perder ningdn ano de la carrera, sus inquietudes noctambulas
estaban por encima de la asistencia a las clases. En los dias soleados y de una

radiante azul, aprovechaba para hacer novillos junto con algunos companeros

220 Diaz-Canabate, A: La llave de la feria. Sevilla, Servicio de publicaciones del Ayuntamiento de
Sevilla, 1983. P. 62.
221 Diaz-Canabate, A: La llave de la Feria. Sevilla, Servicio de publicaciones del Ayuntamiento de
Sevilla, 1983. P. 69.



de la facultad. Su vocacion era la de senorito y no la de notario como proponian
en su familia. Cumplia con los estudios sin que éstos fuesen su gran pasion. Los
tenebrosos claustros del caseron no eran capaces de retenerle cuando la alegre
luminosidad de cualquier dia de invierno le tentaba con algtin paseo mananero.

Cuando las clases de Derecho Civil se ennegrecian con temas tan aridos
como la enfiteusis algunos chavalillos hacian novillos y decidian presenciar
uno de los momentos mas tragicos del peculiar mundo de la Tauromaquia; los
toros del Portillo de Embajadores. Cierto dia Diaz-Canabate, que se tildaba ya
en sus altimos anos de carrera de madrilenista, se fue a conocer los barrios bajos
de aquella ciudad que en poco se asemejaban a su calle de Alcalad y de Sevilla,
en donde el estudiantillo pasaba largas horas.

Y alli se plant6, en los andurriales madrilenos, a ver la salvajada del toreo
de salén con la navajas. Por aquellos afos de fines de la segunda década del
siglo el Portillo de los Embajadores era un descampado polvoriento presidido
por un edificio que albergaba una fabrica de tabaco. En tan diabdlico juego
participaban mocetones y aun hombres de edad. El toro no tenia pitones pero
estaba bien armado, nada menos que con navajas albacetenas de siete muelles y
bien afiladas.

Era invierno y todavia no habian llegado ni los tentaderos ni las capeas,
asi que los chavales entrenaban de salon a diario. La particularidad del lugar
era la utilizacion de los adminiculos cortantes antes mencionados. El toro era un
tal Eustaquio que obedecia con furia y nobleza a los solicitos capotes de los
aspirantes a matadores de toros. Lo normal era que no se entrase a matar, pero
aquel dia habian acudido también las pantaloneras que trabajaban en el taller
textil de la calle final de Embajadores. El Palmerita quiso mostrar su hombria y
se abalanz6 contra el Eustaquio. Se clavé una navaja en el muslo.

Estas eran las vivencias de las que aprendia Diaz-Canabate callejeando
por los madriles, hablando con las gentes, alternando con el mujerio,
mezcldndose con el bureo de un pueblo que vivia en la calle buscandose la vida

como los gorriones, sin arrimar el hombro al trabajo formal. “Esos paseos eran



tan provechosos como las latosas explicaciones del sefior conde de Santa Maria
de Paredes, profesor de Derecho Politico en la Universidad Central.”??2

Sus medianos posibles también le permitieron acudir a su primera Feria
de Sevilla antes del ano 1920, pues aun vivia Joselito. Con sus talluditos amigos
mont6 en el tren en la estacion de Atocha y se plant6 en la ciudad del
Guadalquivir. Se hosped6 en la plaza del Museo en una pension que en nada se
parecia las viviendas madrilenas. Los casas de la capital eran pisos colgados de
las alturas con unos patios de aspectos carcelarios, lugubres y sombrio.

Sin embargo, el patio de su pension y los que visit6 en el barrio de Santa
Cruz eran la luz, el frescor de la blancura, la paz de la armonia, el colorido de la
primavera, el perfume de los olores silvestres en medio de la ciudad... En
cambio, el hospedaje, anclado en otros tiempos, no disponia de agua corriente
en los lavabos, ni de baiio.

Y luego su primer encontronazo con las casetas. Nada como aquel jamén
de Jabugo, ni como los soldaditos de Pavia. La manzanilla se la bebi6é como si
fuese agua. Se ajumo considerablemente. Resaca mananera y por la noche de
nuevo en el selvatico mundo de las casetas. Y la visita a la Venta Eritafa y el
escaso dinero que le quedaba se liquid6é mediada la segunda noche. Tuvo que
sobrevivir de prestado y de la caridad de su companeros de aventuras.

La altima noche pudo conocer el pintoresquismo flamenco de uno de los
rincones de Triana mas singulares de Sevilla. En aquel cuchitril moraba Curro
el Manco, uno de tantos gitanos que no han quebrado jamas sus espaladas para
trabajar y vive tan ricamente entre el aguardiente, unos ratitos de cante y sus
cigarros de estopa y humo maloliente. Diaz-Canabate qued6 sorprendido de su
fastuoso porte: “nos sentamos. Bebimos. Aquel hombre imponia. Iba
pulcramente vestido. Tenia una dejadez tan naturalmente elegante que
extranaba su presencia en tan infecto tugurio. Bebia a sorbos de una gran vaso

que tenia delante. Al parecer era agua, pero en realidad era aguardiente.”?2

222 Diaz-Canabate, A: Paseillo por el planeta de los toros. Madrid, Salvat, 1970, 25-26.
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En una Espana prerrevolucionaria, repleta de barricadas, huelgas de
trabajadores, asalto de fabricas y tierras sobre todo en Cataluna y el Levante, ser
estudiante de leyes, vivir la noche, viajar y poder cortejar a las modistillas con la
promesa de preparar las oposiciones de abogado del Estado era un lujo nada
desdenable y solo al alcance de unos privilegiados que disfrutaban de lo lindo
con las posibilidades que le ofrecia la vida.

Los veranos de su juventud los pasaba en Pozuelo de Alarcén, donde
acudia toda la familia. Tiempos en los que el estio duraba tres meses y él
empezaba a sentir los primeros desasosiegos mujeriegos. Con apenas unas
pesetillas en el bolsillo y jugando al croquet se crefa un lord inglés.

También alli jugo a ser dramaturgo cuando ya estaba cerca de la mayoria
de edad. Como buen lector de teatro el grupo de veraneantes que se reunia en
la pedania madrilena decidi6 en los tres meses de vacaciones hacer el montaje
de la obra de los hermanos Alvarez Quintero “Pepita Reyes.” Todos los jueves
se reunian y Diaz-Canabate hacia de apuntador. Entre ensayos generales y los
nervios de la representacion descuid6 el Derecho Civil. La suerte que tuvo fue
que el catedratico de la asignatura D. Felipe Sanchez Romaéan asisti6 a la
“premier” y luego convido a los actores aficionados a una suculenta cena. En el
examen por libre el profesor reconoci6 al apuntador y comprendi6
perfectamente que su pasion teatral le restase al alumno el tiempo requerido
para la asignatura. El Derecho Civil, junto con el Canénico (la misa de doce,
como la denominaban los alumnos) y el Mercantil fueron sus quebrantos.

Entre noches de parranda y algin que otro verano estudiando logré
licenciarse en el curso 1918-1919 con el expediente de un estudiante medio. Su
vocacion no estaba en el ejercicio de la abogacia y tras varios anos estudiando,
opositar era el tltimo recurso. El no habia perdido la ilusién por pertenecer a
ese selecto grupo de los senoritos de Madrid, trabajo bastante descansado.
Segun confiesa Diaz-Canabate, “para ello bastaba un poco de influencia y que le
colocaran a uno en una oficina del Estado, en donde apenas se trabajaba y

donde se ganaba unas pesetas mas que suficientes para la vida de seforito.”??

224 Diaz-Canabate, A: Tertulia de anécdotas. Madrid, Prensa Espatiola. 1976. P. 59.



Sin embargo, la familia presionaba para que buscase algun trabajo digno
y fuese paulatinamente abandonando su aficién noctimbula. Lograr el altimo
proposito fue empresa imposible. Respecto al trabajo, Diaz-Canabate se resisti6
porque ya le habia picado el venero de la literatura, ademas de que su primera
experiencia no fue muy aleccionadora.

Junto con un companero de la facultad decidieron montar una academia
preparatoria para las oposiciones de ingreso al Banco de Espana. Alquilaron un
piso, se hicieron de algin pequeno mobiliario y tan pronto como abrieron
contaron con un estudiante. Al cabo de un ano, el opositor suspendi6 y los dos
socios-profesores, percatindose de que con un tnico alumno no se podia
sobrevivir, decidieron cerrar.

Ni siquiera el propio Diaz-Canabate consigui6 explicarse a qué se debi6
elegir esa aventura por trabajo. “Lo que no puedo explicarme al cabo de tantos
anos es por qué elegimos al Banco de Espana por blanco de nuestras
aspiraciones, ya que ninguno de los socios teniamos idea de lo que era un banco
ni de los especiales conocimientos que se exigian para la entrada en él como
empleado.”??

Finalmente tuvo que pasar por el fielato de las oposiciones. Sus padres
habian previsto notaria o judicatura, sin embargo, su escasa paciencia, su
preferencia por las vivencias de la noche, sus inquietudes literarias y su nula
vocacion por los estudios terminaron por arrastrarlo a Secretaria Judicial.
Mucho para él, pero de minimo rango para las aspiraciones de su entorno.

Consiguié aprobar dichas oposiciones y al menos garantizarse el
sustento familiar. Obtuvo la plaza namero cuarenta y tres de cuarenta y cinco.
Sus tres tnicos destinos fueron Viella (Lérida); Atienza (Guadalajara) y Coin
(Madlaga). En pleno valle de Aran habia pocas diversiones y nada mas llegar la
diligencia que lo transport6 a Viella decidi6 regresar de nuevo a Madrid. Tan es
asi que ni siquiera deshizo sus maletas. Pidi6 a la posadera la cuenta por
adelantado, pago, cen6 a modo la noche que pas6 en el pueblo y aterido de frio,

al dia siguiente, en el primer tren se marcho.
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Mucho frio, poco trabajo en el juzgado, noches cerradas, ninguna tertulia
y sobre todo nada de toros. Ningtn aliciente para una personalidad tan inquieta
como la de Diaz-Canabate, acostumbrado a vagabundear por los colmaos de
Andalucia y a pasear por el viejo Madrid, desgarrado de insomnio para cumplir
el rito de acompanar a José Maria de Cossio a su casa y luego a Eugenio D’Or a
su hotel.

Tanto en Coin como en Atienza aguanté un poco mas. Con todo, su
estancia en sus dos siguientes destinos no lleg6é ni siquiera a los ocho meses.
Acudir a los juzgados diariamente, tomar declaraciones a los testigos y a los
enfermos que no podian acudir a la sala de vistas, preparar toda la
documentacion del proceso, verificar las pruebas... eran tareas burocraticas,
cansinas y rutinarias para un hombre como Diaz-Canabate, con aptitudes
literarias, vocacion bohemia y noctambula.

Con el abandono de la carrera judicial perdi6 estabilidad econémica en
una Espafia que no ofrecia muchas alternativas. Arriesgé por su vocacion y
aposté todo a dar culto a su forma de pensar y estar en la vida. Nunca fue
amigo de rendir cuentas a un jefe, gan6 tiempo libre para planear viajes, y estar
en la tertulia sin preocupaciones horarias ni laborales. Descuidado en
cuestiones economicas hasta limites inverosimiles prefiri6 la inestabilidad del
escritor a la imperturbable comodidad del funcionario.

En una de sus estancias veraniegas en el norte de Espana que tanto le
atraia por el verdor de su paisaje, la bondad de sus gentes y lo liviano del clima
conoce a Margarita Ugarte Pagés. Chica de la burguesia nortena con la que
consigue entablar algo mas que una amistad. Con ella contrajo matrimonio el 5
de noviembre de 1924 en la Iglesia Parroquial de Santa Maria de Hondarribia
(Guiptizcoa). Tras un banquete con sus mas allegados fue de luna de miel a la
capital francesa. Paris fue la ciudad de sus desvelos y en la que contacté con
uno de sus mejores amigos, el pintor y poeta Andrés Villeboeuf.

La paternidad le sobrevino a los tres afnos del matrimonio. Isabel fue su
tnica hija que naci6 el 7 de noviembre de 1927. Sus pasiones literarias y

bohemias, tiznadas de un casticismo de bien, impidieron que fuese un padre



ejemplar. Coleccionar amaneceres, levantarse a mediodia, leer hasta bien
entrada la tarde y luego cenar en Meson de Paredes para, una vez saciado su
apetito con un sabroso yantar (huevos fritos con patatas y chorizo era una de
sus pasiones), degustar morosamente el café en la tertulia del Kutz, del Lyon
D Or... hasta casi la llegada de la aurora, era incompatible con una vida familiar
y ordenada.

Curiosamente en Paris trab6 amistad con Valentin Marin un matador de
toros de buen estilo y garbo, formado en la cuadrilla de Salvador Sanchez
Frascuelo, al que la suerte no le habia acompanado cuando dio el salto a espada.
A fines de los anos veinte se ganaba la vida con sus trapicheos invernales y
actuando de banderillero en las ordenes de las figuras de su tiempo.
Sorprendentemente en la ciudad del Sena se encontraron estos dos enamorados
del toreo.

A partir de esa casualidad, Diaz-Canabate y Valentin Marin se hicieron
amigos y companeros de mus, otro de los pasatiempos por el que el cronista de
toros estaba desquiciado. Pero de este buen vividor de anécdotas curiosas y
sobresalientes también aprendi6 de toros.

Sus viajes en diligencia y trenes por Espana, sus vivencias con Marcial
Lalanda, la forma de pedir las corridas a los toreros en el patio de caballos
momentos antes de iniciar el paseillo cuando el miedo aprieta y seca la
garganta... eran los temas de conversacion mas apreciados por el licenciado en
Derecho. “Valentin Marin no s6lo me ensefid a jugar al mus. Aprendi de él
bastante de lo poco que sé de toros. Sus ensenanzas fluian de su conversaciéon
sin afan de aleccionamiento alguno. Se desprendian de sus recuerdos, de sus

historias, de sus anécdotas, que narraba con el encanto de la sencillez.” 226

6.1.1.b) Trabajando entre anécdotas y copas de Valdepenas.
“Soy un hombre del siglo XIX sobreviviendo en otra época. En los afios
de mi nacimiento con dos o tres pesetas, que a mi nunca me faltaron, se podia

presumir, si no de rico, al menos si de riquillo y hoy es sumamente dificil que

226 Diaz-Canabate, A: Tertulia de anécdotas. Madrid, Prensa Espatiola, 1976. P. 36.



yo posea tres mil pesetas juntas en mi cartera.”??”” Tenia una familia que
mantener y no podia estar constantemente consumiendo la herencia paterna. Su
alternativa fue la literatura y el periodismo.

En los anos de la II Republica tiene sus primeros contactos con el mundo
de la letra impresa. Por encargo del periddico parisino Le Figaro empieza a
publicar estampas madrilenas en las que recrea los rincones mas reconditos de
la capital de Espana. Fueron sus primeros honorarios como periodista con la
comodidad que ello suponia para un treintanero capacitado para las letras. Por
todas sus croniquillas ambientales cobro la cantidad de “tres francos.”

No fue su tnica experiencia con los rotativos de allende las fronteras de
los Pirineos. Acabada su colaboracion con Le Figaro, André Villeboeuf es
enviado a Espana para cubrir los acontecimientos de la proclamacion de la II
Reptublica. Al no manejar con la soltura deseada el idioma y no conocer en
profundidad el sentir del pueblo madrilenio, el poeta y ensayista propuso al
director de La République Frangaise, Albert Sarr6, que le pidiese las
colaboraciones a Diaz-Canabate. Y asi fue como continu6 con su labores
periodisticas.

Tal vez por precaucion, o por pura originalidad, Diaz-Canabate recupero
en estos trabajos una de las tradiciones propias de los periodistas
decimononicos consistente en firmar con pseudénimos. En el primero de los
periddicos firmo6 como Viteri, es decir, su cuarto apellido y en el segundo de
ellos como Juan Martinez, de claras resonancias azorinianas.

Estos trabajos, no mal remunerados del todo, le permitian seguir su vida
de senorito tabernario y artesano de las letras. Corria el mes de octubre del ano
1933 y Diaz-Canabate y familia descansaba en la villa francesa de San Juan de la
Luz en casa de su amigo y aficionado Claude Popelin. Este habia organizado un
festival taurino nada menos que en la plaza de toros de Pamplona. Los becerros

serian estoqueados por este francés, por un médico pamplonica y por el

227 Gil Gonzalez, J.C: “El planeta de Antonio Diaz-Canabate” en Garcia-Barquero, A. y Romero
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Universidad de Sevilla, 2003. P. 584.



entonces becerrista Nino de la Palma. Diaz-Canabate hizo las veces de mozo de
espadas del aficionado practico Popelin.

Como solicito peén de la cuadrilla acudié al callejon con su taurino
botijo. El liquido que contenia no era agua sino dos botellas de conac francés.
Mas de un kikiriki firmé el madrileno. Entre descanso y servicio, pase de pecho
va y trincherazo viene al botijo. El cosquilleo del gaznate era suavizado por el
sabor de su puro. Cuando ya estaba el novillo atemperado, Dionisos le subio
algunos grados el valor y le susurro6 al oido los lances de Cagancho.

Al punto, el periodista madrileno cogié un capote, sali6 con mucho
temple por la tronera del burladero y antes de que intentara el toreo a la
veronica el becerro de D. Alfonso Diaz ya le habia asestado un derrote seco, que
sin llegar a rasgar el pantalon, lo tuvo un mes acudiendo al Sanatorio de toreros
para las curas de una pequena cornada envainada.??8

El diario La Voz abri6 la informacién taurina con un titular tan sugerente
como inquietante para la familia: “Grave cornada del mozo de espadas Antonio
Diaz-Canabate en Pamplona.” Su amigo Luis Calvo también le dedic6 algunos
elogios en el ABC pero, tras los cuales habia mas carino que realidad. Ademas
ya le empezaba a tentar con la labor de convertirse en critico, “porque no le falta
inteligencia, aunque le sobra miedo.”

El altimo susto que se llevo delante de los toros tuvo lugar en la Plaza de
Ciudad Lineal. En uno de los festivales que montaban en los inviernos los
zapateros, Diaz-Canabate, en calidad de organizador, para dar un buen lustre
al acto, convenci6é para que matasen un novillo cada uno nada menos que a
Juan Belmonte y del Duque de Pinohermoso. Empujado por el amor propio y
harto de ver en los tentaderos lo facil que era ganarle la cara a las becerrillas,
decidio coger un par de banderillas para emular al Luis Pérez Vito.

Se fue al centro del ruedo. Compuso la figura. Los palitroques a la altura
de los hombros, los brazos curvos y los talones bien asentados en la tierra.
Jaleandose con la voz, se fue contoneando con mucha prosopopeya hacia la cara

del becerro, que nada mas verlo se arrancé cortando el viaje. En la huida de

228 Véase El Ruedo (Madrid); Recuerdo de una cornada; 10 de octubre, 1946. P. 13-14.



manso atropelld6 a Diaz-Canabate, el cual, sorprendido por la velocidad
adquirida por el bravo, apenas si tuvo tiempo de reaccionar. La voltereta fue de
ordago. La incipiente llamita de la praxis se apago irremediablemente para el
resto de su larga vida. Desde entonces, lo toros en el campo, las capeas y la
barrera.

Y donde disfrutaba a conciencia y sin muchas preocupaciones por lo que
sucedia en el ruedo era en las capeas populares y en las fiestas patronales de los
pueblos. Las primeras, en una Espana empobrecida carecian de los medios
idoneos para ser celebradas con un minimo de garantias, eran un espectaculo
barbaro, sangriento y en muchas ocasiones deleznable para las sensibilidades
mas refinadas. No era el caso de Diaz-Canabate. Le apasionaban y sobre todo
las defendia como la mejor escuela para la toreria andante.

A ellas no se canso de asistir, sobre todo las que se celebraban en los
inviernos en los pueblos de los alrededores de Madrid, desde Chapineria hasta
Torrejon de Ardoz, desde las de Getafe hasta las de Ajalvir, y Loeches...
Suponian un espectaculo intenso de luz, fuerza y color para sus inquietos 0jos.
Los toros, mas que placeados y conocedores de todos los trucos del toreo,
exigian la mejor técnica a los chavalillos con infulas de toreros. Los mas
avispados procuraban dominarlos que es la tarea esencial de la Tauromaquia
para la concepcion de Diaz-Canabate.

Le entusiasmaban estas clases practicas porque el toro era el verdadero
maestro, muy partidario de la maxima pedagogica de que la letra con sangre
entra. Con este axioma por bandera, los cuatrenos arreaban cada tarascada,
tales ganafones que lo milagroso consistia en que los pitones no desgarrasen las
ternes carnes de los juveniles torerillos. Segtin Diaz-Canabate “duras eran las
lecciones, pero aprovechaban, porque aspera y dificil era la profesion de
torero.”?%

En la década de los anos treinta y cuarenta, todavia no sujeto a la
obligacion de interpretar los festejos de las grandes ferias, recorria los pueblos,

no ya para ver las capeas sino para ver las novilladas de aspirantes a novilleros.
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El verdadero espectaculo para Diaz-Canabate se concentraba en todo lo adjetivo
a él. En los balconcillos donde se concentraba el senorio de la localidad. Lo que
valoraba el senorito del Todo Madrid eran los mantones y mantillas de las nifas
casaderas. “No existe mujer fea enmarcado su rostro por las blondas de una
mantilla.”230

En el tendido se codeaba con la mujeres que sin mantilla lucian los
vestidos mas fastuosos de sus roperos. Era la tnica oportunidad que tenian de
lucirlos porque antes de que se disminuyese el peligro de los toros, la Fiesta no
era un entretenimiento apto para el mujerio. En los pueblos era distinto. Las
féminas gritaban, irritaban a sus novios o maridos piropeando al torerillo,
bebian alegremente y comian al aire libre con un desparpajo envidiable.

Alli estaba Diaz-Canabate, confundido con el pueblo, disfrutando de sus
manjares. El mas estimado para él, sin duda, el vino contenido en esas viejas
botas de cuero. Lo empinaba con empaque y tinto rompia contra su boca y
discurria muy atrevido por la garganta. Los ojillos del cronista madrileno
repicaban de felicidad. Asi le gustaba presenciar estas lidias: en cuanto salia el
primer toro empezaba a comer y a beber. Y con la boca llena y la bota en alto
asistia a todos los incidentes de la lidia.

Y después de los toros, a la taberna, buen refugio para continuar
hablando de toros, entre copa de vino y viandas ricamente condimentadas para
los festejos del pueblo. Diaz-Canabate relaté con nostalgia la ausencia de esta
pasion popular por los toros y por todos los arrequives que las adornaban en
sus afos de juventud. En sus tiempos de cronista acudia a la feria de Alcala de
Henares y lo mas desagradable era ver como las gentes del pueblo se
comportaban como relamidos capitalinos.

Asi que se convirtio en un asiduo de las fiestas carnavalera de la villa
salmantina de Ciudad Rodrigo. Acudi6 a ellas de estudiante de leyes en
compania de El Poli, un eterno aspirante a novillero y no le import6 ni el frio ni
la lluvia ni dormir en las fondas con chinches. “Uno tenia las tres perras gordas,

ganas de jaleo y ningtin miedo a las incomodidades. Las fiestas populares
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siempre me han atraido con especial interés. Creo que son las auténticas fiestas.
(...)- Uno con cuarto cuartos es feliz. Uno con cuatro cuartos se ha pegado la
gran vida. Y con cuatro cuarto me fui a Ciudad Rodrigo.”23!

Cuando ya adquiri6 cierto empaque periodistico se alojaba en el centro
de la villa y publicaba anualmente sus reportajes en la revista EI Ruedo. Desde la
balaustrada de la galeria del Ayuntamiento, cuyas piedras se conservaban
intactas desde el siglo XVI, presenciaba como el pueblo se fundia y confundia
en torno a los toros.

Loaba a la gente que corria delante de la cara del toro, a las mujeres que
se atrevian a dar un capotazo en medio de la plaza y a los cabestros que
embestian con mas fiereza que los cuatrenos que se lidiaban en las mejores
ferias. “...si adicionamos la fuerza del sol, a la belleza del cielo; si agregamos un
clarin que anuncia la salida de un toro y medio centenar de improvisados
toreros que lo esperan en el ruedo; si yuxtaponemos un fuerte, intenso, bello
colorido, placer de los ojos, tendremos la explicacion del porqué los carnavales
taurinos de Ciudad Rodrigo constituyen fiesta tinica e incomparable entre todas
las que en Espana se celebran.”?32

Pero su complacencia para con las capeas no le impedia disfrutar en las
fiestas de alto copete, sobre todo cuando éstas se celebraban en casa de algan
amigo distinguido. Cenas en el palacete de Eugenio D"Ors en Madrid, con gente
elegante (Embajadores, obispos, tenientes y literatos) y charlas interminables
sobre temas literarios, historicos y taurinos mas candentes, nunca de politica. O
fiestas camperas en Navalcaide, la finca de su intimo amigo Domingo Ortega.

En estas ocasiones, los gananes, las mozuelas serranas y de buen ver y los
campesinos en general eran testigos y no protagonistas de la Fiesta. Era el otro
mundo de Diaz-Canabate. En esas fiestas camperas predominaban las
chaquetillas cortas de pano negro, los sombreros de ala ancha bien calados y
caidos hacia la derecha, calzonas ajustadas y botas de cuero de toro de media

cana. Caballos de buena raza, garrochistas que acosan con un manejo perfecto

21 Diaz-Canabate, A: Tertulia de anécdotas. Madrid, Prensa Espatiola, 1976. P. 101.
22 Véase El Ruedo (Madrid); Los carnavales taurinos de Ciudad Rodrigo. 20 de febrero de 1947.
P.o9.



de las monturas como del doctor Zumel, y aficionados de alto copete como
Ignacio de Zuloaga que se atrevian a cincelar unos pases por alto a una becerra
de poder.

Los invitados: Eduardo Pagés, (empresario) Rafael Albaicin (novillero de
finisimo estilo) José Maria de Cossio (poeta, ensayistas y preboste de tertulia)
Juan Cristobal (escultor y buen conversador) Ignacio de Zuloaga (pintor y
enamorado de la raza gitana) Sebastian Miranda (pintor, escultor y magnifico
comildon) y entre ellos Diaz-Canabate, por aquella época escritor y colaborador
de varios medios de comunicacién. Corria el buen vino fino, jamén de Guijuelo
y queso manchego. Y cuando el sol iba desapareciendo por el horizonte y el frio
helado de Guadarrama hacia acto de presencia, el café, los puros y las copas al

calor de la chimenea y del crepitar del fuego.

6.2) La forja del escritor: El Cossio y el café Lyon DOr.

La sublevacion militar de los militares africanistas trunco la vida de la
capital y supuso un corte brutal en la vida de todos; de los obreros de las
empresas, de los senoritos de la bohemia, de los curas y obispos y de los
militares pro Reptublica. Lo que en principio se interpreté6 como un golpe de
estado disenado para derrocar en unos cuantos dias, a lo sumo unas semanas, el
gobierno del Frente Popular se transformo6 en una larga guerra civil de tres afnos
de duracién.

La cotidianidad de Madrid se esfumd. Arde Madrid, de Eduardo Haro
Tecglen y Madrid de corte a checa de Agustin de Foxa son ejemplos
paradigmaticos de los distintos colores con los que se puede mirar un mismo
acontecimiento histérico. Al margen de las visiones interesadas y contadas en
primera persona, lo cierto es que Diaz-Canabate permaneci6 en la capital y
sobrevivio como pudo, légicamente alejado de las barricadas y de la
confrontacion que tenia lugar en la Ciudad Universitaria.

Los que no iban al frente y se refugiaban en las casas de rancio abolengo
se alimentaban de la fantasia, de algunas ilusiones, y sobre todo de la

conversacion. Degustar las palabras como un sibarita, saborearlas como un



gourmet experimentado era una ostentacion en una capital sitiada por los
bombardeos. En una de estas reuniones, Diaz-Canabate conocié a José Maria de
Cossio, posiblemente la persona que le cambio la vida y con el que entablé una
entranable y duradera amistad.

El encuentro, como el propio autor indica,?** se produjo una tarde
cualquiera del ano de 1937 en la casa de su primo Antonio Garrigues. En la
reunion estuvieron presentes: el anfitrion (reputado abogado), Pepin Bello
(artista), Alfonso Navarrete (director de Banco), Eduardo Rodriguez
(matematico), José Maria de Cossio (erudito critico literario), Ramén Carande
(historiador y economista) y el propio Diaz-Canabate.

La amistad entre ambos se inicia por un libro. Diaz-Canabate habia
adquirido una obra de epistolas del critico literario en la Feria de libros viejos
de la calle Claudio Moyano. Cuando se lo present6 su primo, record6 la compra
y se lo hizo saber a su autor. El campo de la devocion estaba bien abonado y
floreci6é un incorruptible afecto. El senior de la Casa de Tudanca lo convid6 a
que fuese a su casa de Ciudad Jardin, al final de Prosperidad, para que le
llevase el libro y tener la oportunidad de releerlo, puesto que la mayoria de su
voluminosa biblioteca estaba a buen recaudo en Tudanca. A partir de aquella
visita, se sucedieron las tardes de charla, café y tabaco. Estas fueron la excusa
perfecta para que los cimientos de la amistad se robusteciesen entre dos
personalidades tan distantes y unidas solo por la literatura y los toros.

La guerra no terminaba, las ametralladoras seguian crujiendo y los
bombardeos irradiaban luz catastrofica en la noche oscura y capitalina. Sin
embargo en el hotelito de Ciudad Jardin, los congregados charlaban de
literatura, de economia y de cualquier otro asunto que les hiciese olvidar la
carestia de alimentos que asolaba la ciudad.

En ese idilico lugar, los asistentes se olvidaban de que sus compatriotas
empunaban las armas en una guerra fratricida. Se entretenian en campeonatos

de ajedrez, se lefan comedias de Lope de Vega o dramas de Zotrilla, o versos de

23 Véase Diaz-Canabate, A: “Preliminar” en Historia de una tertulia. Madrid, Esapa-Clape, 1978.
P. 19-31.



Gongora y Quevedo, también se bebia vino que llevaba el ingeniero de caminos
Prudencio Berasategui. “Uno llegaba alli, y al fin comprendiamos, de visu, lo
que era un oasis. Alli habia calefaccién, alli seguiamos la marcha de la guerra en
el hule con el mapa de Espana que cubria la camilla, como si estuviéramos en
las oficinas del Estado Mayor.”234

El proyecto enciclopédico sobre los toros surgi6 de la mente del fil6sofo
madrileno José Ortega y Gasset. Corria el ano 1935 cuando se lo propuso a la
editorial familiar y sugirié que la persona ideal para llevar a un buen termino la
ingente obra no era otra que José Maria de Cossio. La elaboracion de una obra
monumental y universal referente al mundo de los toros que trascendiese su
tiempo s6lo podria encargarse a una mente inteligente, aguda y perspicaz como
la del critico vallisoletano. Queria el filésofo que se ofreciese de este rito de la
vida y la muerte que, tantos misterios escondia en sus entretelas, una visiéon
cientifica, profunda, rigurosa y sobre todo plural y abierta a muchas
perspectivas.

José Maria de Cossio acept6 el reto y abandon6 su casa solariega de
Santander y se instal6 en Madrid. En la Villa y Corte su primera actividad fue
montar una tertulia nocturna. Este gran comilén, abstemio y bebedor de
naranjadas no concebia su estancia fuera de la Casona si no era rodeado de una
tertulia amiga, con la que poder compartir guateques, ripios y polemizar sobre
todo. Conseguido el propésito con la tertulia dirigida por Manuel Machado
“Musa Musae,” por la mananas, se encerraba en el despacho de la editorial y
trabajaba con verdadera devocion. Algunos dias los pasaba recopilando datos
en la Biblioteca Nacional.

“Y entre dgape y corrida de toros, entre partida de ajedrez y tertulia de
café, entre un concierto y una merienda, va escribiendo cuartillas, arramplando
con fotos, seleccionado grabados. La obra crece. ;Cudntos tomos va a tener? ;De
cuantas paginas? José Maria de Cossio no lo sabe, ni le importa. Los que sean.

Las que sean.”?%

24 Diaz-Canabate, A: Historia de una tertulia. Madrid, Espasa-Calpe, 1978. P. 22.
235 ygaseE| Ruedo(Madrid) “El Cossio.” 26 de junio de 1947. P. 16.



El equipo iniciador que dirigia el humanista vallisoletano estaba
compuesto por Enrique Lafuente Ferrari, Valentin Bejarano y el poeta de
Orihuela Miguel Hernéndez. Este, que ya era afiliado del Partido Comunista y
habia participado en las misiones pedagogicas durante la Reptublica, caus6 baja
en 1937 al tener que marchar a Valencia para participar en el Congreso
Internacional de intelectuales antifascistas.

La vacante se la ofreci6 rapidamente José Maria de Cossio a Diaz-
Canabate a través del primo de éste. El incipiente escritor de toros acepto
encantado pero necesitaba seguridad y documentacion para moverse con cierta
libertad por un Madrid convulso y asediado. Asi que el primer dia que se
presentd en el despacho de la editorial Espasa-Calape, calle Rios Rosas, se
entrevisto con el director Diez Mathieu para exigirle la preceptiva proteccion.

Los papeles se consiguieron rapido. Diez Mathieu le provey6 de un
carnet de afiliado al sindicato socialista Union General de Trabajadores (U.G.T),
pero con la peculiaridad de que dicha afiliacion era anterior al inicio de la
guerra, lo cual suponia para Diaz-Canabate una libertad casi absoluta para
moverse por Madrid con la certificada tranquilidad de que no iba a ser
detenido. Por tanto, gracias a la mediacion de Espasa-Calpe, Diaz-Canabate
podia acudir al despacho de Rios Rosas, a la Biblioteca de Palacio y a la
Nacional e ir por las tiendas de viejo de la capital en la busca de libros raros tan
despreocupado como podria hacerlo Largo Caballero.?3¢

Sin embargo, en enero de 1939 estuvo a punto de ser reclutado para ir al
frente. La defensa de Madrid decaia y se precisaban hombres sanos para ir a las
trincheras, asi que el Gobierno moviliz6 a todas las quintas hasta los cuarenta y
cinco anos. Al despacho de trabajo llegaron los nervios y un estado de
excitacion inusitado, pues tanto Lafuente como Diaz-Canabate estaban dentro
de la horquilla de edad que exigia el decreto, no asi José Maria de Cossio que

desde el inicio de la guerra hasta que ésta termindé poseia una perenne

26 La tranquilidad de la que goz6 Diaz-Canabate es impagable, segtn relata el propio agraciado
en el tomo V de la obra que ya dirigia por ausencia del primer director.



documentacion que siempre le acreditaba como un hombre de cuarenta y ocho
anos.>*”

Diaz-Canabate nunca anhel6 con tanta vehemencia la tisis, un asma
agudo, un pulmén quebrantado o una desviacion de columna vertebral
morrocotuda. Cualquier enfermedad, excusa creible o razonable era buscada
con furor para ser declarado inutil. En juego estaban nada menos que acudir
con las milicias al frente o quedarse escondido para los restos. Al final, por obra
de manos amigas, influencia en las altas esferas de la gobernacién y un informe
médico que lo colocaba al borde de la muerte, pudo quebrar la llamada de la
guerra.

Asi que desde 1937 y casi hasta la hora de su muerte, Diaz-Canabate
estuvo involucrado de lleno en uno de los proyectos editoriales y taurinos mas
rentable, jugoso, apasionante y siempre inconcluso. En el primer tomo, mientras
que la tarea de Lafuente era redactar el capitulo de “Los toros en la pintura” y la
de Cossio se centraba en definir y ordenar los vocablos del gran diccionario
taurino que estaba elaborando, Diaz-Canabate se empleaba en rebuscar en
fondos hemerogréficos y bibliograficos, procedentes de una caudalosa
informacion recibida de Santander, los datos de los toreros y de los ganaderos
de toda Espana.

Su mision era ordenar la documentacion para que Cossio redactara las
biografias de los toreros mas importantes de la historia. Ahora bien, las de los
espadas segundones era tarea de Diaz-Canabate.

Dicha actividad le ocupaba toda la manana. Pero, ademas en el despacho
de Esapa-Calpe, los concurrentes también hablaban e intercambiaban opiniones
de arte, literatura y toros. Las primeras horas de la manana se ocupaban en
comentar los derroteros de la guerra y de su inminente finalizaciéon, mas
codiciada que real. De vez en cuando, en aquel refugio en el que se escribia la
preceptiva del toreo, los congregados recibian la visita del director de la

editorial que les ofrecia generosamente algunos pitillos, que Cossio consumia

27 Véase Diaz-Canabate, A: “El panorama del toreo hasta 1979” en Cossio, J.M: Los toros. Tratado
técnico-histérico. Madrid, Espasa-Calpe, 1980. T. V.



como un fervoroso adicto, mientras que Diaz-Canabate hacia los
correspondientes apartadillos para consumirlos a lo largo del dia.

Finalizada la contienda civil, continu6 con su trabajo en el despacho de la
editorial ultimando los detalles de ultima hora, como por ejemplo, el apartado
dedicado a la relacion de los toros célebres de la historia del toreo que le habia
encargado a José Maria de Cossio. Curiosamente los dos primeros tomos
publicados fueron el primero y el tercero. Este altimo fue en el que mas
particip6 Diaz-Canabate y el mas propiamente taurino de los tres, pues en él se
encontraba la vida de todos los toreros que hasta el ano 1936 habian vestido el
traje de luces, aunque solo hubiese sido por una sola vez en una novillada
inmunda.

En dicha tarea recopilatoria no falté ningtin apellido. Estaban desde los
mas linajudos hasta los mas vulgares. Lo mismo ocurria con los apodos, desde
los maés histéricos, como el de Leopoldo Alvarez “Napoleén” hasta lo mas
pintorescos como el de Pedro Rodriguez “Alma Negra,” sin desperdiciar el
sinnimero de ninos que habian vivido en el Planeta de los toros y adn lo
seguian haciendo: “El Nifio de la Vergiienza,” “El Nino de los Angeles” “El
Nino de la Categoria” o “El Nino de la Negra.”

En definitiva, en dicho inventario biografico se publicaban los datos de la
vida y un juicio critico de las faenas tanto de los torerazos como de los toreritos,
es decir, de esos que hicieron el paseillo pocas veces y de los cuales apenas se
tuvo noticias. “Recabo para mi la responsabilidad de estos juicios a cerca de los
infinitos Pacos de Oro que en el toreo han sido. Casi todas las biografias de tres
lineas las escribi yo. jCaramba, que no toda la gloria va a ser para don José
Maria de Cossio! Mientras €l se las entendia con Pedro Romero, con Cuachares,
con Lagartijo; yo también contribuia a la inmortalidad de un diestro y me sentia
muy ufano cuando terminaba, después de laboriosas busquedas en los libros y
periddicos, la noticia de que Ciriaco Miguel, “Chicharrito” tore6 el ano 1887 en

la placita del puente de Vallecas.”238
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El segundo volumen fue del que se sinti6 mas satisfecho el equipo
redactor. Evidentemente era el de menor relevancia para los taurinos pero el de
mas empaque erudito. Conté con un extenso, documentado y bien escrito
capitulo titulado “Polémicas sobre la licitud y conveniencia de la Fiesta.”
Hicieron un copioso esfuerzo y no quedo sin registrar ni un solo nombre: desde
Torquemda hasta Eugenio Noel tuvieron su hueco en este tomo. Y lo mas
valioso, todos los documentos, hasta los resenados con fecha tan antigua como
la de 1620, fueron utilizados de primera mano, nada de fuentes secundarias.

Con la misma calidad e idéntica sabiduria trabajaron en el apartado “Los
toros en la novela.” La pluma de José Maria de Cossio conté con la ayudas,
comentarios y documentacion que le proporcionaban todos los miembros de su
equipo. Diaz-Canabate se encarg6 de buscar y fichar los libros mas dificiles de
encontrar, como por ejemplo el firmado por Arturo Reyes y titulado
Cartucherita, y muchos otros de segundo orden literario. En el despacho de Rios
Rosas, Diaz-Canabate trabajo como en la redaccion de un periédico asimilando
todos los trucos y recursos del buen escritor de periédicos. Alli aprendi6é a
pergenar gacetillas y a hinchar telegramas y, todo ello, sin dejar de escuchar
anécdotas o discutir algtiin tema espinoso.

Tras la publicacion del tomo IV, alla por el ano 1958, José Maria de
Cossio se despidio de su obra con una impecable Disertacion final. La editorial le
propuso entonces a su mas estrecho colaborador, al que, ademas, le unia una
amistad de mas de cuarenta anos, que continuase con el proyecto. Diaz-
Canabate acepté con la condicién de que la obra mantuviese el titulo y se
siguiera conociéndose con el sobrenombre de EI Cossio.

El primer gran escollo que hubo de salvarse fue el de la personalidad de
Diaz-Canabate. El escritor madrileno, bebedor empedernido de vino
Valdepenas y de acreditado noctambulismo, no poseia la constancia
imprescindible ni disponia de la paciencia suficiente para embarcarse en la
opulenta compilacion de datos necesarios para la redaccion de los nuevos

toreros surgidos en los tltimos veinte anos. Diaz-Canabate se neg6 en rotundo



a realizar tan prolija tarea. No era su estilo ni su trabajo mas preciado. Sin
embargo, la editorial no arrojo la toalla y sigui6 persuadiéndolo.

El descubrimiento de Diaz-Canabate fue una perla que encajaba a la
perfeccién. El ya se habia convertido en cronista oficial de toros del diario
madrileno ABC y en dicha redaccion se tropez6 con Juan José de Bonifaz al que
conocia por su infatigable trabajo en la edicién de alguno de sus libros. Este le
ofreci6 al cronista un inmenso fichero del que disponia con una gran cantidad
de referencias sobre los toreros actuales. Justo lo que se precisaba para la
elaboracion de los siguientes tomos.

Los tomos V y VI, que fueron los que dirigio la chispeante inteligencia de
Diaz-Canabate contaron con las doctas plumas de Mariano Zumel, Antonio
Garcia-Ramos, Manuel Delgado Iribarren, Antonio Santainés y Carlos
Fernandez Cuenca y Ricardo Lopez Uralde. “Quiero aqui advertir y dejar
constancia de que, en todo caso, la continuidad y actualizacion de la obra hasta
nuestros dias nunca hubieran sido posibles sin dos ingredientes fundamentales:
la voluntad y el teson de la editorial Espasa-Calpe al proponerse que esta obra
siga viva, y el hallazgo providencial de los hombres que hicieron factible en la
préctica el trabajo de mas dificultosa realizacion.”23°

El sello mas genuino de Diaz-Canabate puede localizarse en el amplio
articulo publicado en el tomo V y que lleva por titulo “Panorama del toreo
hasta 1979.” En casi ciento ochenta paginas, ilustradas con sumo esmero, se
encuentra la sintesis de la filosofia del escritor. Los asuntos de la actualidad
taurina que mas le incomodaban y le preocupaban, los camelos del toreo
moderno con su absorbente mercantilismo como parapeto, las aportaciones de
los toreros de postguerra, las hipotesis explicativas de las caidas de los toros, el
afeitado....

En tan generoso articulo puede rastrearse el pasado, conocerse el
presente y vislumbrarse el futuro de los toros bajo el crisol inquisitivo y

punzante de Diaz-Canabate. El texto es un mosaico compuesto de varios

239 Djaz-Cafabate, A: “El panorama del toreo hast®)”187@ Cossio, J.MLos toros. Tratado técnico-
histdrico. Madrid, Espasa-Calpe, 1978. T.V. P. 21.



materiales: experiencias vividas, historias aprendidas, ficciones con proyeccion
futura, problemas en los que particip6, sus arrepentimientos, el reconocimiento
de sus errores... El resultado es a un tiempo brillante y desigual.

El escritor opté por un relato muy fluido en que se insertan andlisis
especificos y retratos de toreros y apoderados e incluso anécdotas muy
significativas y apuntes muy lacidos de interpretacion sobre determinados
hechos que marcaron un antes y un después en la historia de la Tauromaquia.

El estilo no es ditirambico hasta lo grotesco ni anodino hasta el
aburrimiento. Es ventajoso para el lector por su claridad, pero tiene el
inconveniente de prestarse a la formacion espontinea de bancos de nieblas
sobre aspectos que deberia haber sido abordados con otro tono y con mas
profundidad debido a su trascendencia. El romanticismo taurino es una pose,
una estética que deberian haber preservado las figuras del toreo pero era
inevitable que el arte del toreo, como cualquier actividad humana,
evolucionarse al arrullo de los vientos de la inapelable Modernidad. Desconocer
esa premisa fue intentar un imposible. Los decisivos procesos de
transformacién de la Fiesta no fueron enmarcados en las circunstancias en las
que se produjeron y su interpretacion, por tanto, adolece de un marco
referencial adecuado.

A pesar de todo, hay un apartado altamente significativo, muy bien
tratado, sin entrar en el morbo enfermizo en el que podria desembocar, y de
gran valor historico. Es el homenaje a la muerte tragica de Juan Belmonte. Por
encargo de Luis Calvo, que conocia la amistad sincera que unia al torero de
Triana y al cronista de ABC, Diaz-Canabate fue a la finca de Gomez Cardena
para informar de primera mano sobre la muerte del gran torero.

Con serenidad, y sin animo de indagar mas alla de lo decorosamente
permitido, el periodista reproduce en la pagina 162 de EI Cossio la conversacion
que mantuvo en el saloncito del cortijo con Juanito Belmonte (hijo del matador).
Alli revela que EI Pasmo de Triana se habia quitado la vida de un tiro en la parte
derecha del cuello, debajo del oido. Cuando el médico personal de Belmonte,

Rios Mozo, certific6 su muerte todos podian pensar en el suicidio pero nadie



podria afirmarlo. La verdad oficial fue otra para que tuviese cristiana sepultura
un hombre tan devoto y tan ligado a la hermandad de Jestus del Gran Poder.

El resto del epigrafe es una especie de reportaje en el que se detalla lo
que aconteci6 antes del fatidico desenlace y todos los preparativos del sepelio.
Asistentes a la finca, la misa, el desfile por las calles de Sevilla...

Cuando el escritor costumbrista abandona la ardua empresa, EI Cossio
estaba todavia por terminarse. Ya se habian publicado més de cinco mil
paginas, mas de mil grabados y casi nada que guardase relaciéon con la
Tauromaquia, por minima que ésta fuese, habia sido despreciado. Una obra de
referencia y muy completa, cuando las circunstancias personales obligaron a

uno de sus primeros iniciadores a dejarla.

6.2.1) La tertulia como forma de comunicacién.

Finalizado el conflicto bélico muchos de los intelectuales que poblaron
las tabernas y los cafés de Madrid y lo madriles huyeron, se exiliaron o se
refugiaron en capitales de provincia donde estaban menos senalados. La
tertulia “Musa Musae” se resintié. Pero el imperturbable optimismo de José
Maria de Cossio no decay6 y junto con Valentin Bejarano y Diaz-Canabate
conformaron una reunion agradable y desenvuelta.

Los antecedentes de la famosa tertulia del café Lyon D’Or hay que
rastrearlos primero en el bar Aquarium, uno de los bares donde ponian el peor
café de la capital. Este inconveniente avigoraba la charla que era de lo que se
trataba. Ninguno de los tres iniciadores de la tertulia eran grandes bebedores de
café, muy al contrario, éste era la excusa apelativa para que la conversacion
fluyese espontanea, sin orden preestablecido.

Después del verano deL ano 1940, cuando José Maria de Cossio regres6
de las vacaciones santanderinas, Diaz-Canabate y el resto de contertulios
buscaron cobijo en la tertulia que tenia el matador de toros vallisoletano
Fernando Dominguez en el Kutz. Este nuevo lugar tenia la ventaja de estar

ubicado enfrente del Hotel Venecia, en la Gran Via, residencia de Francisco de



Cossio, por aquel ano, nombrado subdirector de ABC, y que debido a la
cercania también se convirti6 en asiduo.

La tertulia, iniciada con tres personas, fue acogiendo cada vez a mas
gente y las dimensiones empezaron a ser una incomodidad para la sala del café.
Para mas abundamiento, los conversadores tuvieron sus mas y sus menos con
los camareros, que a decir, de Diaz-Canabate no eran un modelo de cortesia ni
de finos modales. Gracias a sus influjos y la amistad que lo unia a Antonio
Gallardo, propietario del café Lyon D"Or, propuso a la tertulia de José Maria de
Cossio una muda de local, que fue acogida con beneplacito por todos.

Un reservado para los miembros de la tertulia, fijos e itinerantes, con una
decoraciéon adecuada a las mentes mas conspicuas, grabados decimononicos,
una gran lampara antigua con varias luces y divanes tapizados con tela verde,
era todo el lujo del que disponian. La pared mas extensa de la sala estaba
cubierta por un gran espejo.

En este lugar paso horas y horas Diaz-Canabate en compania de José
Maria de Cossio, Emilio Garcia Gomez, Neville, Eugenio D'Ors, Julio Camba,
Sebastian Miranda, Juan Cristobal, Ignacio de Zuloaga, Gerardo Diego, Rafael
Gomez Ortega El Gallo, impenitente inquilino cuando pasaba estancias en
Madrid... Es decir, en torno a aquellas mesas estuvo rodeado de toreros,
literatos, periodistas, criticos, historiadores, eruditos, pintores, escultores,
cineastas, generales, médicos, ingenieros, abogados, politicos, algan
ministro...240

Diez anos dur6 esta experiencia de Diaz-Canabate. Alli se fragu6 algo
mas que una amistad. Los perseverantes del Lyon D’Or, calle Alcala n° 18,
estrecharon lazos intensos y se convirtieron en una familia numerosa bien
avenida. Viajaron a Sevilla algunos de sus miembros, disfrutaron de la Feria de
abril, recorrieron los rincones de Biarritz... organizaron festejos taurinos, y
recomendaron, con la impagable ayuda de José Maria de Cossio, al novillero
Rafael Albaicin para que fuese bien recibido y mejor tratado por los ganaderos

salmantinos.

240 Véase Diaz-Canabate, A: Historia de una tertulia. Madrid, Espasa-Calpe, 1978.



La tertulia en la que participaba Diaz-Canabate vivia de la anécdota.
Todos sus componentes eran buenos conversadores y cada cual referia con mas
0 menos gracejo los acontecimientos vividos mas sobresalientes o pintorescos.
La charla estaba revestida, segtin sostiene Diaz-Canabate, “de humanidad en el
sentido de sensibilidad, de cosa viva, porque la verdadera anécdota es
narraciéon y no invencién de un suceso particular y notable que describe y
puntualiza algo cierto y no imaginado. Las tertulias son las sede natural y
deseada de las anécdotas, donde ellas se desenvuelven mas a gusto.”?4!

Estos aristocraticos de las letras y del arte en general disfrutaban con
estas nimiedades, con ese trocito de humanidad servido en un vaso de vino. En
la tertulia compartian instantes de euforias, de un bienestar locuaz y placido.
Vivian momentos de efusiva y desbordante comunicacion. Todos eran, hasta
cierto punto, hermanos de una cofradia de conversadores, que jugaban a
invertir su tiempo en el cobijo taberneril, contindose sus vidas para envidia e
incomprension de la burguesia.

Con su condumio alimenticio bien cubierto, Diaz-Canabate veia en la
tertulia una forma de cultura, de polémica, incluso, permitida e inocua. Era la
metafora perfecta para exiliarse simbolicamente de los frios vientos del
régimen. Alli, en compania de sus hermanos, se parapetaba en lo ladico: los

toros, la literatura, las mujeres, la filosofia...

6.2..2) Un modo de vida: las colaboraciones.

En esos pocos mas de diez anos en los que la tertulia estuvo viva (1940-
1951) Diaz-Canabate buscod el sustento vital en la escritura, bien en los
periddicos, bien en libros, también en la radio y muy esporadicamente en el
cine. En uno de los primeros medios en los que hizo habitual su nombre fue en
la revista especializada en materia taurina denominada EIl Ruedo. Estamp6 su
firma desde el primer ntumero, mayo de 1944 y la mantuvo con relativa
asiduidad hasta 1962, aunque esporadicamente también firm¢ algunos articulos

en los tres anos siguientes apareciendo su rabrica por tltima vez en 1965.

241 Diaz-Canabate, A: Tertulia de anécdotas. Madrid, Prensa Espanola, 1976. P. 2.



No se trataba de hacer cronicas, ni reportajes taurinos de actualidad, sino
hacer literatura taurina en el mas estricto sentido del término. Su colaboracién
consistia en un articulo de opinidn en el que se trataban los temas mas diversos
y pintorescos, pero tratados desde una pose costumbrista y bohemia a la vez.
Del mismo corte fueron los articulos publicados por el autor en la revista
taurina La Fiesta.

Su vida de articulista es prolifica. Su fina ironia, su gracejo costumbrista,
su apoliticismo conservador y sus escasas simpatias por las democracias
formales pudieron leerse en varios medios de comunicacion impresos: La Gaceta
del Norte, Heraldo de Aragon, El Norte de Castilla, el falangista Arriba, El Diario de
Burgos, El Palentino y en el anuario Almanaque Meridiano.?*?Y como antes del ano
1958 veraneaba en Galicia y fue un perfecto enamorado de sus gentes, sus vinos
y sus mariscos, no le costé un esfuerzo adicional ser colaborador de EI Progreso
de Lugo.

Hacia el ano 1945, Diaz-Canabate inici6 su relacion con el periddico de la
familia Luca de Tena. Sus articulos taurinos no guardaban relacion con la
actualidad. El escritor aprovechaba los conocimientos adquiridos en su
colaboracion en Los Toros para especializar su pluma en la publicacion de la
vida y avatares de las ganaderias de bravo. En sus textos, también se hace eco
de temas colindantes con la celebracion de las corridas de toros, en los que los
protagonistas son los alguaciles, los mozos de espadas, los coches de cuadrilla.
Luis Calvo le busca un hueco en el suplemento dominical y en las paginas
especiales sobre toros para que imprima alli su fina e irreverente vision del
negocio taurino.

Su pasion por el teatro no era una novedad. Ya desde sus anos de infante
refinado acudia a los estrenos de Teatro Espanol a los estrenos de las obras de
los hermanos Alvarez Quintero y de Carlos Arniches llevado por sus tias. Junto
con los toros y la esgrima, la lectura de obras dramaticas constituye otra de sus

grandes pasiones. Pertrechado con la experiencia acumulada, con sus dotes de

242 Véase Cossio Pérez de Mendoza, I: El maestro Caiiabate. De los toros y de la vida. Madrid, Tutor,
2005. P. 36.



escritor y con su indesmayable lectura de obras teatrales, pudo hacerse con la
tribuna de la critica de la revista Semana. El académico Manuel Halc6n le invit6
a colaborar y, tras breve tiempo, Diaz-Canabate pas6é a dirigir la seccion de
critica teatral de dicho medio de comunicacion.

En “Los estrenos vistos desde el gallinero” empieza a forjarse el ethos de
Diaz-Canabate. Abandona la critica canonica, cuyos ejes centrales son los
antecedentes de la obra, la relacion de ésta con los demas textos del escritor
para finalizar con el enjuiciamiento de la interpretacion de los actores y de la
puesta en escena por parte del director. El decide resumir el mensaje del texto, y
a partir de ahi, introducir sus reflexiones sobre el teatro y los derroteros por los
que éste discurria.

Con el director del Teatro Espanol, José Tamayo, tuvo varios rifirrafes
dialécticos. Un tipo tan castizo como Diaz-Canabate, tan adherido al sainete y a
las obras populares de Arniches y Quintero, digeria mal las obras extranjeras y
experimentales como, por ejemplo, Esperando a Godot de Samuel Beckett. Era de
las veces que su vena polemista explotaba con malévolas intenciones. No
transigia que se despreciase e infravalorase el teatro centrado en los temas

populares.

En un ambiente propicio, en un Madrid que, por fortuna
para sus habitantes, todavia no era grande... hace unas noches he
visto “El Santo de Isidra” de Carlos Arniches, y “Agua, azucarillos
y aguardiente” de Rafael Ramon Carrion, musica de Chueca.
Habré visto estas miniaturas teatrales unas buenas treinta o
cuarenta veces. Me ocurre con ellas igual que con los huevos
fritos, que cada vez me gustan mas, que no me cansan nunca. Y,
sin embargo, las exquisiteces culinarias me empalagan al segundo
bocado. Y la mayoria de las comedias con pretensiones me sumen

en un profundo sueno en la tercera escena.?*3

23 Citado por Cossio Pérez de Mendoza, I: EI maestro Casiabate. De los toros y de la vida. Madrid,
Tutor, 2005. P. 55.



Tras su paso por la critica teatral desembarca, nada menos que a los
sesenta anos, en la tribuna taurina del diario ABC. De nuevo, su amigo Luis
Calvo, director del diario, lo rescata de la nomina de colaboradores y lo hace fijo
en la seccion taurina, toda vez que José Maria del Rey Selipe habia buscado
cobijo en otras paginas periodisticas. Muestra de su humildad fue que la
respuesta no fue inmediata. No se sentia totalmente capacitado para tal
empresa. Lo consulté con sus amigos y la opinién que mas peso tuvo fue, sin
duda, la de Juan Belmonte. Cuando tuvo la aquiescencia del torero sevillano,
dio su aprobacion a Luis Calvo.

Tomo la alternativa como cronista taurino, no en la Feria de San Isidro de
1958 como ha sostenido Ignacio de Cossio, sino dos semanas antes, en concreto,
el 6 de mayo.?** Se mantuvo al frente de tan peliagudo puesto hasta finales de
septiembre de 1972. Ademads durante ese ano se ausent6 varias veces de su
trabajo a causa de unos resfriados mal curados y una neumonia. No lleg6 al
final de dicha temporada. Las dltimas crénicas y articulos ya pertenecen a la
firma de Vicente Zabala.

Logicamente en plena madurez personal y profesional y con sus criterios
taturicos muy definidos y bien asentados, para bien o para mal, Diaz-Canabate
no renuncié a todo su bagaje, aunque las formas del toreo que le toc6 enjuiciar
no guardasen relacion, siquiera tangencial, con los valores y las jerarquias en las
que él se habia educado. Esta fractura entre lo aprendido y lo que debia
enjuiciar marc6 decisivamente la perspectiva desde la que enjuicié las obras
taurinas que desfilaron por sus ojos y luego por su pluma.

Con todo, el caso es que su medio de comunicacion aproveché al
maximo el nombre que se habia labrado y el estilo costumbrista que le habia
dado a su seccion. Cont6 con un buen namero de lectores que rapidamente se
transformo en devota feligresia. Ese dato no pasé desapercibido por la direccion

y cuando la temporada habia finalizado, le enviaba a la Costa del Sol, ya

244 Sy primera cronica lleva por titulo “Tres nuevos en esta plaza y una negra vestida de blanco”
con el que hacia referencia a los dos novilleros que hacian el paseillo por primera vez en el
ruedo ventenio y al propio cronista.



poblada de turistas suecas, finlandesas y alemanas con bikinis mintsculos, para
que redactara unas cronicas viajeras sabrosamente condimentadas.

Son textos en los que predomina una mirada entre inocente y picarona.
El tono desenfadado y risueno que se desprenden de estos escritos se debe a
una extrafna quimica a la hora de enjuiciar lo avanzado de las costumbres de los
visitantes europeos y lo varonil y arraigado de la forma de ser y comportarse de
nuestros antecesores, tanto en las playas, como en los parques y hoteles. Si
Diaz-Canabate se permitia tanto rigor critico con la cronica taurina, con las de

viajes da rienda suelta a la fantasia del eterno joven que llevaba dentro.

LAS NOVIAS DEL SOL

A la una y media de la tarde, tres muchachas finlandesas se
sientan en el comedor de hotel Pinar. Son rubias y parecen
morenas. A la pimienta hay que achacar esta anomalia. Son muy
distintas y semejan hermanas. Es su sonrisa la que las uniforma.
(...) jEstamos tan contentas en la Costa del Sol! ;Quiere tomar café
nosotras? Seria un placer para mi y mis amigas. (...) He estado
ahorrando dos anos para pasar aqui quince dias. Una amiga vino
hace cuatro anos a Torremolinos. Volvié a Helsinki deslumbrada.
“Figuraos -nos decia- que en los veinte dias de enero ni uno sé6lo
falt6 el sol, que luce mas de ocho horas diarias y todo el campo
estd verde y el aire es de risa: se cree que azota y acaricia. (...)

-¢No le ha defraudado la Costa del Sol?

-iDefraudar? ;Usted se quiere casar conmigo?- me espeta
muy seria.

-¢Quién?... ;Yo?... ;Casarme?

-Si, si, usted mismo. Es la tinica forma que encuentro para

quedarme toda la vida en Torremolinos (...)?*>

25 Véase ABC (Madrid); 27 de diciembre de 1960. P. 65. Con el subtitulo de “Andanzas de un
corresponsal,” el diario madrileno publicaba todas las semanas, desde el mes de noviembre
hasta marzo de 1961, una crénica cuyo tema central era el viaje de Diaz-Canabate por la zona
oriental de Andalucia, desde Almeria hasta Cadiz, pasando por Malaga, Granada, Jaén.



En estas narraciones el firmante encarna al observador que no mira por
encima del hombro todo aquello cuanto sucede a su alrededor. Sin abandonar
los rasgos realistas, se da la licencia de imaginarse historias con las otras
protagonistas en las que la fiesta y el relajamiento de la moral son los ejes
transversales. Diaz-Canabate es actor y testigo de las novedades que llegan a la
Costa del Sol y entrega a sus lectores un arca de palabras que encierra, con el
regusto costumbrista y con ciertas dosis impresionistas, no solo el latido de las
nuevas modas sino también la vision de una persona madura aleccionada en
otros tiempos.

Por medio de una minuciosa descripcion, incluso de los asuntos mas
intrascendentes, Diaz-Canabate consigue con estas cronicas la inteligibilidad
comunicativa para unos lectores tan sorprendidos como el propio testigo. La
cadencia, la busqueda de ritmos fonéticos y sintacticos, los acordes, las
modulaciones del habla, la desenvoltura en la expresion y una simple
orquestacion gramatical de las oraciones hace que en estas narraciones también
se pueden atisbar los trazos psicologicos y fisicos de Diaz-Canabate.

Los habituados lectores de estas crénicas son experimentados receptores
de Diaz-Canabate. Cuentan con la inteligencia suficiente para participar
activamente en la lectura, introducen los nexos y las interpretaciones que los
fragmentos requieren porque conocen los misterios y los sefiuelos que en ellas
se dejan.

La ficcion que en ellas aparece se valida en virtud de la apertura y la
empatia de su recepcién que habita en la memoria enciclopédica cultural y
compartida entre las dos entidades textuales: narrador y audiencia. Como bien
ha explicado Steiner “las ficciones sirven de espejos para nuestras ilusiones,
para nuestros suefios y ambiciones mas ocultos. Pueden ser también germen de
pesadillas.” 246

Con estas publicaciones y otras de corte puramente costumbrista en las

que pintaba cuadros del Madrid decimonoénico y de principios de siglo, cubria

246 Steiner, G: Gramiticas de la creacion. Barcelona, Circulo de Lectores, 2001. P. 171.



los inviernos en el diario ABC. Durante todos sus anos de cronista de toros
Diaz-Canabate intercalaba en los periodos invernales articulos de costumbres,
sainetillos, historietas que pretenden actualizar un pasado dorado e

irrecuperable.

LAS FLORISTAS

Siempre ha sido la esquina de la calle de la Montera el sitio
mas estratégico de la Puerta del Sol. Alli se situaba la Heliodora.
jQué moza mas juncal la Heliodora! Juncal quiere decir lo
gallardo, lo bizarro, pero esto no nos da idea de lo que era una
moza juncal. Pero ;c6mo, es que ya no hay mozas juncales? Pues,
no senor, no las hay. Se han terminado. Todo se termina en este
mundo. Lo juncal femenino era privilegio de los Madriles, una

gracia especial concedida por Dios (...).

“Las calcamonias;,” “El ideal Polistilo;” “Los panuelos negros;” son
algunos de los buenos ejemplos que pueden consultarse en los meses de
noviembre a marzo de los anos 1959 hasta 1965. A partir de 1968 y hasta 1972
volvié a la publicacion de articulos, en esta ocasion con el rétulo “Los madriles
de ayer y el Madrid de hoy.”

Son estampas que observo en su ninez y juventud y que su memoria
retuvo. “Los traperos;” “Las quinielas;” “Piedras, mecheros, mecheros,
piedras.” Después de mds de sesenta anos pone por escrito sus recuerdos para
que las generaciones mas jovenes conozcan una parte de la intrahistoria
sociologica de la ciudad en la que viven. El resultado consiguiente de comparar
sus cuadros con la actualidad del momento en el que fueron publicados es una
buena radiografia en la que se detecta la evolucion y transformacion sufrida por

el pueblo provinciano.

EL CAFE DE BARRIO



En los madriles de ayer mucha gente vivia en los cafés. Se
trabajaba poco en los madriles de ayer. Lo indispensable para ir
viviendo en el café. ;Y qué tal era este vivir? Pues no sé qué decir.
Si afirmo que era estupendo se me van a echar a reir las gentes del
Madrid de hoy. (...) Los catés de barrio no se parecian en nada a
los del centro. Su radical diferencia se debia a que en los del centro
no entraban mujeres salvo en tres o cuatro, que en las horas
nocturnas albergaban a las que un contertulio del café de Fornos
llamaba “las zanganas del amor.” En cambio en los cafés de barrio
abundaban mas las mujeres que los hombres.. Alli se congregaban
tertulias femeninas rivales, pero no vencedoras de los hombres en

el chismorreo.?4”

Pero su inseparable primo, Antonio Garrigues, el mismo que le present6
a José Maria de Cossio, intercedi6 por Diaz-Canabate, y desde su puesto de
Presidente del Consejo de Administracion de Radio Madrid, le consiguié una
colaboracion semanal, con el titulo EI Madrid de Ayer. Todos los martes, tras el
informativo de la tarde, Diaz-Canabate leia durante aproximadamente cinco
minutos, algunas de sus gacetillas de corte costumbrista y algunas criticas
teatrales con el mismo aire. Su charla se mantuvo en las ondas durante catorce

anos.

6.2.3) La produccién literaria.

Por no querer ser funcionario, por su panico a los horarios fijos, por su
monumental pereza (pues nunca solia levantarse antes del mediodia) y por su
animadversion al mundo de las leyes, Diaz-Canabate se harté de escribir
literatura ligera para los periddicos y, ademds también dio a la imprenta
algunos libros de cierto abolengo literario.

Desde que particip6 en El Cossio y tras su larga y fructifera colaboraciéon

en El Ruedo, el toreo se convirti6 para él en una experiencia humana, en una

247 Véase ABC (Madrid); 14 de diciembre de 1968. P. 13.



realidad nostalgica, es decir, en una constante en su vida. Puede afirmarse, por
tanto, que Diaz-Canabate es, ante todo, un escritor de literatura taurina.

La fabula de Domingo Ortega (1950); Historia de tres temporadas (1961);
Paseillo por el planeta de los toros (1970); El mundo de los toros (1971); Tipos y
sainetillos del planeta de los toros (1976); son las obras mas sobresalientes de
tematica taurina. Pero, para mas abundamiento, las que no son estrictamente
obras de toros, tienen como protagonistas a un matador de toros metido a
tabernero, Historia de una taberna (1947) y una reuniéon de hombres en las que
entra y salen con total desparpajo los toreros y los apoderados; Historia de una
tertulia (1978).

Estas dos tltimas obritas, siendo literatura de segundo orden y sin mas
pretensiones por parte del autor que la de plasmar en papel el manantial de
ingenio que se presenciaba en una taberna castiza y popular o en una tertulia
elitista, tuvieron una generosa acogida de publico. Se vendieron muy bien.?*8
Eran libros muy propicios para la clase media de la época, que hastiada de la
guerra y de la carestia de la postguerra, queria textos hacederos, sencillos y que
no la llevasen por vericuetos filoséficos insondables.

Tras la experiencia terrible de la guerra civil y las catastrofes oidas de la
II Guerra Mundial, afrontar, desde la 6ptica literaria, el lado tenebroso de la
existencia humana e indagar sobre la realidad implacable del poder de los
monopolios que ya se estaban formando, era ejercicio de una minoria que debia
gozar de unos amplios margenes de libertad de los que no disponia ninguno de
los intelectuales residentes en la Peninsula.

Por ello, sin otras inquietudes que contemplar el ocaso de las ideologias,
Diaz-Canabate, desde sus primeras incursiones en la literatura (Lo que se habla
por ahi) hasta sus postreros libros (Andanzas callejeras), supo encontrar en cada
momento las claves mas eficaces para hacer el mejor retrato del tiempo y del

espacio que pasaba y se aviejaba ante sus ojos.

248 Del libro Historia de una taberna, se ha impreso hasta ocho ediciones, la dltima en 1997, justo
cincuenta afos después de que saliese a la calle por primera vez.



El tnico reconocimiento publico que obtuvo a lo largo de su vida se
produjo en el ano 1969. Le concedieron el premio Santo Domingo de la Calzada

por un articulo titulado “Un nuevo y viejo poema ferroviario.”*

6.2.4) La madurez del escritor.

En sus ultimos anos de vida sufrié6 un gran desencanto que le llevo a
sentirse extranjero en el Madrid de su pasion y sus desvelos. Vivié como un
exiliado en su piso de la calle Antonio Acuna enfundado en su batin de galan
de cine. Alli se perdia en los paraisos de la literatura y comenzé a leer la
filosofia de los ilustrados, entre ellos a Immanuel Kant y su Critica de la razon
pura.

Las cafeterias habian arrasado con las tabernas, la moda del fatbol
causaba furor entre la juventud y arrumbaba al toreo y Diaz-Canabate se estaba
quedando sin sitio en su ciudad imaginada. El nuevo Madrid de los rascacielos
y la polucién le habian vetada callejear por sus parques y plazuelas. Y ademas,
la Espana que él tenia en la cabeza en nada se parecia a lo que la recién
terminada Transicion habia prefigurado. Libertad de partidos, elecciones,
propaganda politica... eran recuerdos muy anejos. Transformaciones tan
vertiginosas le llevaron a cubrirse con una gran méscara en la que refugiarse.

Empezo6 por desdecirse. Abjur6 de “las mandangas” de Paco Camino. A
fines de los setenta le reconoci6 la gran categoria de su trayectoria como
profesional. El toreo de los artistas le ilusionaba mas que el valor de Damaso
Gonzdlez y sobre todo renunci6 a la denuncia que tan reiteradamente le imputo
a Antonio Ordonez en sus anos de figura de la toreria.

“Durante mi labor de critico, ataqué a Antonio Ordo6nez por el hecho de
que matara en un rincén del morrillo, entre los altos, que al no conocer su
nombre exacto, apellidé el rincon de Ordoiiez. Ahora me arrepiento de ello, por

mas que la expresion hiciera fortuna en este planeta, con el rincon de Ordénez

249 Véase Pérez de Mendoza, I: El maestro Caiiabate. De los toros y de la vida. Madrid, Tutor, 2004.



para arriba y el rincon de Ordonez para abajo. Fue en mi injusto y en mi
homonimo generosa la reaccion.”2>0

Sin duda la revelacion mdas provocativa de sus ultimos anos se la
comento6 a su sustituto en la tribuna de ABC. Vicente Zabala le entrevisto en el
diario y reprodujo una afirmacion que muchos querian oir y por la que habian
apostado desde siempre a consecuencia de su vision catastrofista de la
Tauromaquia. “Nunca me han gustado los toros. Yo antes de hacer critica iba a
los toros por tradicion, por costumbre, pero nunca tuve una gran aficion. Esa es
la verdad.”?>!

Una de sus ultimas apariciones ptublicas tuvo lugar con motivo de la
presentacion del tomo VI de EI Cossio. Fue el 6 de mayo de 1980 y alli se
presentd6 un hombre del siglo XIX vestido con traje oscuro, camisa blanca
chaleco de fieltro y corbata negra. Lo rodearon todos los que habian participado
en los diversos capitulos de su larga historia: Juan José de Bonifaz, Mariano
Zumel, Luis Calvo, Enrique Tierno Galvan. Este acto supuso el punto y final al
largo epilogo en que se habia convertido su extrana vida.

Cuando ya no habia tabernas en las que consumir gratamente el tiempo
se encerro en su casa y s6lo salia en contadas ocasiones. “Lo malo fue aquel dia
en que decidié no probar mads el vino. A partir de ahi su salud empeoro. Aqui
termino la historia.”2>2

El catorce de septiembre de 1980 ingresé en la clinica Puerta de Hierro de
la capital con una grave deficiencia cerebrovascular. Tras unas tensas horas en
las que los médicos consiguieron estabilizarlo fue ingresado en la Unidad de
Cuidados Intensivos en la que fue empeorando progresivamente. Sus 0jos se
cerraron para siempre el miércoles dieciséis de septiembre.

A su ultima despedida asistieron personalidades de todos los ambitos,

entre ellos cabe destacar, a su amigo Domingo Ortega, Luis Calvo (que lo llevo

250 Diaz-Canabate, A: “Panorama del toreo hasta 1979” en Cossio, J.M: Los toros. Tratado técnico-
histérico. Madrid, Espasa-Calpe, 1978. P. 174.

%1 Gil Gonzélez, J.C: “El planeta de Antonio Diaz-Canabate” en Garcia-Baquero, A. y Romero
de Sol.is, P: Fiestas de toros y sociedad. Sevilla. Fundacion Real Maestranza de Caballeria de Sevilla
y Universidad de Sevilla, 2003. P. 589.

22 Claramunt, F: Historia ilustrada de la tauromaquia. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. T. II. P. 413-
414.



a las paginas de ABC); Guillermo Luca de Tena (director de ABC); Luis Maria
Anson (Presidente de la Asociacion de la Prensa de Madrid); Carlos Sentis
(periodista de ABC); Miquel Fisac (arquitecto y contertulio de Diaz-Canabate en
la Casa Zarraluqui) Mariano Zamel (médico); Matias Prats (companero de
profesion). Entre los toreros y banderilleros destacaron Pedro Martinez Pedrés,
Andrés Vazquez, Manolillo de Valencia, Antonio Chenel Anotoriete...

El Ayuntamiento de Madrid, le concedi6 la medalla de la ciudad a titulo
postumo a este escritor madrilenista que desde 1966 fue nombrado cronista
oficial de la capital. En el pleno municipal celebrado dias después se acord6 que
una de las calles de la Villa y Corte llevara su nombre en agradecimiento a los
miles de articulos en los que este bohemio, con pluma de Mesonero Romanos y
precision de cirujano, habia ensalzado las virtudes y valores de las gentes de

Madrid.

5.3) Semblanza psicoldgica de un senorito de la bohemia madrilena.

Este hijo de la mesocracia madrilena que disfrut6 de una ninez tranquila
y sin agobios econémicos aprendio en su juventud a vivir de las ensofaciones
de la literatura. Con todo, nunca fue pretencioso, sino todo lo contrario, quiso y
logré ser un buen segundon.

En las tertulias, siempre se mantuvo detras de la sombra de José Maria
de Cossio y en la cronica taurina nunca compitio6 por estar a la altura de
Gregorio Corrochano, de César Jalon Clarito, ni de Ricardo Garcia K-Hito. Como
prueba de lo que sostenemos, esta afirmacion: “desde Guerrita para aca, dos
revoluciones, muy proximas ambas, se produjeron en el toreo: las crénicas de
Corrochano y el temple de Juan Belmonte.”2%

Cuando quiso referirse a ellos no escatim6 elogios. Para
autocaracterizarse jamas emple6 la altisonancia. Como ha sostenido Andrés

Amords “da la impresion de haber pasado discretamente, en un voluntario

23 Citado por Ferndndez Almagro, M: “Literatura y toros” en ABC (Madrid); 21 de octubre, de
1961. P. 43.



segundo plano, con su traje oscuro y su sombrero, entre la penumbra y la
leyenda.” 2>

Su objetivo en la vida fue convertirse en un senorito del todo Madrid, un
personaje de esos que trabaja poco, que se divierte sin méas preocupaciones que
llegar a su casa cuando descollara el alba y poder levantarse después del
mediodia. No le importaron las adversidades, a las cuales les busc6 las vueltas.
Abandon6 la carrera judicial porque en ningtn tiempo fue ambicioso. Con sus
colaboraciones en la prensa escrita y con los honorarios de sus libros pudo
mantener dignamente a su familia y explayarse en sus diversiones.

Diaz-Canabate represent6 la figura del dandy bien y trasnochador, pero
con cierto aire aristocratico. Por ello, los asuntos econémicos le daban pénico,
los descuid6 a conciencia, casi los despreci, y siempre vivioé gastando el lunes
el dinero que tenia que ganar el viernes. Actuar con la racionalidad econémica
de la burguesia iba en contra de su estética y de su vision del mundo. El
negocio realizado por el insaciable dnimo de lucro no logré6 comprenderlo en
sus mas de ochenta anos.

No fue un escritor profesional ni engreido, sino mas bien un artesano de
la palabra, un artista que le echaba pasion a la vida. Es decir, su vocacion por la
literatura fue, por tanto, el cumplimiento de una vocaciéon. La eligi6 a ella
porque le permitia trabajar con lujo de tiempo para malgastarlo en la taberna y
porque no sentia en exceso la tirania de los horarios.

Todo lo dejaba si la vida le ofrecia la oportunidad de disfrutar de alguno
de sus pequenos caprichos: comer, charlar, beber vino o viajar por los pueblos.
Y una personalidad tan libérrima a su forma y apolitica a la vez, no podia
contrariarse. El oficio de escritor le brindaba la coartada perfecta. Y esa sencilla
forma de ser la plasmaba en sus textos. Le gustaba la literatura agil y él escribia
casi espontaneamente, sin perderse por vericuetos oscuros ni por sinuosidades
barrocas. Daba la sensacion de afanarse en la escritura sin un plan

preconcebido.

24 Amoroés, A: “Introduccion” en Diaz-Canabate, A: Historia de una taberna. Madrid, Espasa-
Calpe, 1997. P. 11.



Se sentia a gusto con su ademan una pizca decimonénico. Y como a las
tradiciones se las iba suplantando por modernidades foraneas, que él no
terminaba de encajar ni comprender del todo, en los escritos en los que
describia sus pasiones mds campechanas se adivina un cierto tono de
melancolia de cante jondo.

Sus entretelas emocionales estaban invadidas por un corazén ancho y
generoso, poco dado a la envidia. A la vez, no era nada proclive a la soledad a
la cual detestaba con intensidad. Necesitaba, como el bebé el pecho materno, la
compania de sus amigos. Desentendido de las urgencias y de las prisas, que
para él no contaban, vagabundeaba por las tabernas hasta que encontraba a
alguno de sus intimos para compartir una copa de Valdepenas. Cuando el
esfuerzo era vano, no tenia reparo en acudir al estudio de sus amigos Juan
Cristébal o Sebastian Miranda para reclamar un pedazo de su tiempo y
bebérselo a sorbos cortos pero intensos.

Era una persona oral y socratica. De sus labios tensos y himedos de buen
fumador de puros y pipas se desbordaban las palabras. Su vicio era conversar
para decir algo que no inquiete, ni entristezca, ni pese, pero que tampoco
distraiga vanamente como el hablar sin ton ni son. La conversaciéon para Diaz-
Canabate no era charlataneria insustancial, sino convivir, compartir
experiencias, aprendizaje... sin agobios ni pesadez.

El parloteo sustanciado, relajado y ameno no es conferencia ni leccion
dictada. Conversar entre amigos en una época de censura era el tinico intersticio
de libertad para expresarse segtn el leal saber y entender de cada cual, puesto
que las palabras se deshacian en el humo de la taberna. Conversar era opinar y
argumentar de lo divino y lo humano, de todo y de nada. Era la mezcla de
todas las vidas y todas las razones.

Ni Diaz-Canabate ni ninguno de los contertulios, en ese ambiente
tarambana, buscaban el acuerdo por obligacion; éste surgia, a veces; otras, huia
irremediablemente. Pero lo importante es que en las palabras de los
participantes no habia negaciones absolutas ni afirmaciones incontrovertibles...

Todo estaba sujeto al juicio de cualquiera. Por tanto, como su obra fue verbal e



improvisada, gran parte del torrente de su talento y vitalidad se dilapid6 entre
las mesas de las tabernas del Viejo Madrid y las incontables copas de vino tinto
y blanco.

Su relacion con el vino merece historia a parte. Diaz-Canabate hizo una
catalogacion de los caldos de Espana. Su preferido, por ser el mas consumido,
era el vino Valdepenas. Era suave y beberlo en la taberna de su amigo Antonio
Sanchez, rapido y copa tras copa, producia un cosquilleo en el gaznate
agradable y acogedor. Era el acompanante ideal para los huevos fritos bien
rizados o para las judias pintas. Los del norte eran recios, aunque apetitosos. A
cada bocado le pertenecia su trago pertinente. Un ribeiro para los mariscos; y
para las chuletas de cordero o para una pata de buey asada, nada mejor que el
rioja.

A los vinos del sur les tenia un respeto reverencial. Los consideraba
caldos muy serios a los que no se les podia echar el coleto a tontas y a locas
como los demas vinillos ligeros. “Contfieso que lo bebo siempre con precaucion.
Tengo mis razones.”2> El vino de jerez y la manzanilla de Sanldcar sorbidos
entre soldaditos de pavia y lonchas de jamon de Jabugo le costé6 un serio
disgusto.

De lo uno y de lo otro abus6 tanto una noche de abril en un colmado de
Sevilla que las infulas de Baco le hicieron arrancarse por granadinas. Y luego
pidi6 vino y jamon para todos. Todos los gastos mand6 que se los apuntasen a
su cuenta. Como ya tenia la palabra empenada, luego estuvo tres meses
pagando el débito. Y “todo eso me pasé por haber abandonado a mi amigo el
Valdepenas.” 2>

Ahora bien para tejer estas rafagas de la personalidad, estos fogonazos
de la semblanza de Diaz-Canabate y tener una vision medianamente cabal de su

psicologia hay que mirar desde un doble prisma: el madrilenismo y lo bohemio.

25 Diaz-Canabate, A: La llave de la feria. Sevilla, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de
Sevilla, 1983. P. 63.
26 Diaz-Canabate, A: La llave de la feria. Sevilla, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de
Sevilla, 1983. P. 67.



6.3.1) Un rasgo de su idiosincrasia: el madrilenismo.

La ciudad como imaginario, como fuente de inspiracion, como universo
intuitivo para el artista no era una novedad. La relaciéon de una ciudad con el
escritor venia de antiguo. Les fleurs du mal de Charles Baudelaire fue el
poemario irredento que inaugur6 el mito entre la gran ciudad y la literatura
moderna. James Joyce y Dublineses ; Marcel Proust y Paris; Valle-Inclan y sus
Luces de bohemia... son algunos de los vértices mdas sobresalientes de los
escritores que se funden y enmaranan entre las redes de la ciudad.

Estos literatos, referenciados por via de ejemplo, no eran costumbristas y
s6lo compartian con Diaz-Canabate su unién sentimental y emocional por la
metropoli. La elegida por nuestro cronista fue Madrid. La capital, a lo largo de
la historia, ha contado para su conformacion con grandes arquitectos (Francesco
Sabatini, Gémez de la Mora, Ribera, Ventura Rodriguez) y con urbanistas
indiscutibles (Marqués de Salamanca, Alberto Aguilera) pero cuando nos
referimos al madrilenismo queremos resaltar la cuestion espiritual y no
material. Es decir, Diaz-Canabate es madrilenista por el amor que siente hacia el
lugar y los peculiares habitantes que en la ciudad vivian.

Esta enamorado de la capital porque en su juventud habia vivido en sus
calles con solera, sus barrios populares con su duende, las esquinas de la Gran
Via con sus corrillos de transetintes charlando sin preocupaciones horarias...
Siente a los madrilenos y respira con ellos. Como consecuencia, su
madrilenismo apenas si tiene una geografia urbana y una arquitectura
concretas, es una suerte de simbolismo matritense el que le subyuga.

Madrid noctdambulo y trasnochador; Madrid bohemio de café y de
botilleria; Madrid recibidor del alba en el palpitar de sus diarios todavia oliendo
a tinta fresca, de cuando los serenos de comercio y vecindad, con chuzos y sin
farol, recogen a los ultimos descarriados; Madrid de desocupados que en la
madurez de Diaz-Canabate fue desapareciendo poco a poco por mor de las
imponderables circunstancias historicas. Pero grabado en su memoria esta el
recuerdo de aquellos cafés, o fonda de nocherniegos, como el Fornos, el Suizo,

Platerias...



Sin duda, Diaz-Canabate bebi6 de las fuentes de otros observadores que
escribieron de Madrid y le dejaron una sdlida huella literaria (Valle-Inclan,
Carlos Arniches, José Ortega y Gasset). El forja una configuraciéon poética y
literaria de Madrid de la que se enamora. Tuvo memoria para actualizar en los
periddicos los cuadros y rincones que el tiempo iba carcomiendo con
exasperante dejadez de las autoridades municipales.

La ciudad no se limitaba a ser un simple paisaje, sino una invitacion a ver
el pasado. Asi, recuerda Diaz-Canabate, el poblachén de Galdés con su Plaza
Mayor, epicentro donde a través de las lunas de los escaparates, él se asomaba a
contemplar el espiritu encantador del siglo XIX. Plaza Mayor con sus viejos
comercios, con su marchamo antiguo, acreditativo de su alcurnia cronolégica...
y de la que parece que Diaz-Canabate se resistia a salir.

El escritor madrilenio contintia enamorado del Madrid castizo y chulapo,
un tanto clasicista, de Ramon de la Cruz y sobre todo de Ricardo de la Vega,
Javier de Burgos, Ramos Carrién, Lopez Silva y Carlos Arniches. Es el escenario
donde él vivi6 representando cada dia el sainete humano de turno. Sus calles,
plazas y casas estdn en pie en corredores y patios de vecinos, en rincones y
recovecos del Rastro y Meson de Paredes, de Lavapiés y de las Rondas.

En el Madrid de la Inclusa y la Latina residia todavia un pueblo que no
se resigna a envejecer y a perder su cardcter y tipismo y sobre todo a
confundirse con la nueva ciudad extranjerizante sin sal y sin pimienta de la
polucion, de los rascacielos y de los barrios pomposamente calificados de
residenciales en el extrarradio.

A la luz de la sensualidad que caracterizan las descripciones que él hace
de las plazuelas, las calles, las casas y los rincones... dichos lugares se
convirtieron en personajes, en protagonistas, en cartografias en miniaturas de
su ideario... que luego dieron sentido no s6lo a aquello que dijo sino también a
aquello que silencio.

En sus cuadros de Madrid cobraron especial importancia tres
componentes: el aire, el agua y el sol. En la prosa de Diaz-Canabate, el aire de la

Villa y Corte es el elemento natural del angel y simboliza la espiritualidad, pero



también es lo que enciende y aviva el fuego de la pasion. El agua es la vida, la
sensualidad, la delicadeza... El paisaje hecho caricia y ésta transformada en
prosa. Y al fondo la luz irisada que proporciona el sol cuando desaparece

lentamente por la fria sierra de Guadarrama.

LA CALLE DE JULIO CAMA
Desde que descubri la calle de Julio Camba voy a pasearme
por ella de cuando en cuando, en las primeras horas de las
madrugadas, cuando estd solitaria y silenciosa, en las mismas
horas en que anddabamos por las calles del viejo Madrid. (...). Uno
de sus lados lo ocupan los jardincillos que rodean la plaza. De sus
arboles me llega en mi paseo el murmullo de las hojas. Me

emociona escucharlo. Me creo que es la voz de Julio Camba.?”

En su Trilogia de Madrid, Francisco Umbral pone en boca de uno de los
castizos aficionados a los toros: “se ha muerto ya hasta don Cana. Ay de la
fiesta.”2>8 Por tanto, el escritor, como personaje de su universo creativo, escribe
de su idealizada ciudad para dar testimonio de unos lugares y costumbres
desconocidos, introduciendo una distancia entre el pasado y el presente que
provoca un extranamiento de resultados sugestivos.

El encanto de la ciudad para Diaz-Canabate es que amanecia cada dia
igual y distinta. Esta anomalia la explica el autor por la gracia del duende
invisible que en ella se aloja, por su hechizo singular. Durante todo el siglo XIX,
la ciudad ha ido transformando su fisonomia, pero el Madrid de principios y
mediados de siglo no ha dejado de ser él mismo, es como si el tiempo no

hubiese pasado sobre él. De ahi el encanto que arrastraba a nuestro autor.

257 Articulo recogido en el libro de Diaz-Canabate, A: Tertulia de anécdotas. Madrid, Prensa
Espanola, 1976. P. 84-85.

28 Citado por Andrés Amords en su introduccion al libro de Diaz-Canabate, A: Historia de una
taberna. Madrid, Espasa-Calpe, 1997. P. 11.



Y es que Madrid, con su pintoresquismo y su prosapia arquitectonica y
urbana es la villa de la dos caras, es decir, del anverso y el reverso de una
medalla que une el ayer con el presente. Por eso gozaba Diaz-Canabate por las
mananas cuando la ciudad despertaba sin ruidos, con la amanecida lavandose
la cara con las primeras luces del alba, mientras él iba camino de su refugio.

Alli, en los tejados himedos y resbaladizos por el rocio, las casas del
casco viejo recibian los primeros rayos del sol a la vez que despedian a los gatos
negros que habitaban en las altas buhardillas de las viejas casas. En esas horas,
cuando Madrid se despertaba con el humillo de las bunolerias y se enroscaba
para la hora del desayuno, Diaz-Canabate sentia el eco de la ciudad como el de
sus pasos, vestigios de una madrugada de taberna.

Lo valioso de su aportacion a este universo madrilenista, del que él
también fue un personaje destacado como nos ha demostrado Umbral?*, radica
en que su creaciéon no forma parte de un episodio pasajero, sino que su ficcion
cala hondo en la sociedad de su tiempo, la trasciende y se hace eterna. En su
estética madrilenista fabulacion y realidad se entremezclan con avispada
naturalidad.

Este madrilenismo tuvo dos manifestaciones preclaras e indisociables
que se dieron a lo largo de toda su vida: el costumbrismo y el gusto por lo
popular. Dicho costumbrismo no debe ser interpretado s6lo como una corriente
literaria sino también como una forma de ver el mundo, como un instrumento
de comunicacion, es decir, como una herramienta con la que contactar con su
audiencia.

Su costumbrismo es la posicion de un intelectual que vive entre el pueblo
de Madrid a pesar de que su origen no es popular. La distancia entre la
procedencia del narrador y de sus protagonistas, al no ser altanera, ni soberbia,
se hace brumosa, casi desaparece, y el escritor pasa desapercibido en los
ambientes populares. Se mueve en ellos con suma facilidad porque en el fondo

le son intelectualmente conocidos.

29 Véase Umbral, F: Trilogia de Madrid: memorias. Barcelona, Planeta, 1984.



Diaz-Canabate pinta un fresco del pueblo en su contexto natural, en el
trabajo, en las plazas, en las tabernas, en las verbenas, a la salida de los toros... y
de ahi que su costumbrismo tenga un caracter ético, pedagogico e incluso
moral. Desde otra atalaya, él profesa los mismos gustos, las misas pasiones, sus
mismas virtudes y defectos.

Pero ademas, el costumbrismo en Diaz-Canabate es una manifestacion de
su empeno en mantener las mejores costumbres. Como buen hombre de rutinas,
intent6 mantener perenne la vision de Madrid socrdtica y menesterosa de
principios del siglo XX.

Era un costumbrista de habitos arraigados. Tanto en las tareas diarias,
siempre procuraba realizar las mismas faenas y a las mismas horas, como en las
comidas, judias blancas y pintas, el cocido, las lentejas y sus huevos fritos con
chorizo... Y todo ello, saborearlo en las tascas madrilenas intensamente
populares. De entre ellas sinti6 especial predileccion por la de su amigo, pintor
y torero Antonio Sanchez. Diaz-Canabate fue un buen epictreo de tertulia y
taberna ademas de experimentado gastronomo.

Otro ejemplo indudable de su inmovilismo lo encontramos en su
tendencia a utilizar la misma indumentaria. Le cogia un carino desmedido a las
prendas de vestir. Siempre el mismo gabadn en el invierno, su sombrero de
senorito del siglo XIX, y su cigarro puro o la pipa, con las volutas de humo
enmarcandole el rostro. Le encantaba vestir el mismo traje a diario y lo usaba
hasta desgastarlo. S6lo lo cambiaba cuando la dltima puesta ya hacia unos dias
que se habia pasado.

Por motivos sentimentales y no econémicos solo empleaba un solo traje.
“En cuestion de indumentaria soy monégamo, completamente monégamo, mas
por desgracia no he podido ser hombre de un solo traje para toda la vida. Se me
han muerto varios. He tenido que sustituirles, pero mientras vivieron les
permaneci fiel. (...). El traje y la mujer tienen que estar hechos a la medida para

que sienten bien.”260

260 Diaz-Canabate, A: Tertulia de anécdotas. Madrid, Prensa Espatiola, 1976. P. 186.



La excepcion s6lo la hizo a consecuencia de la boda de su hija Isabel. En
el ano 1949 tuvo dos trajes muy a su pesar y para zumba de sus amigos que no
daban crédito. En tal efeméride ademas de traje también “estren6 corbata. Nada
de etiqueta. Bastaba con ponerlo nuevo para que no hubiese principe en Sevilla
que compararsele pudiera. El traje nuevo lo contemplaron zumbones sus

amigos Domingo Ortega y Sebastian Miranda, testigos de la boda.”26!

6.3.2) Su pose artistica: 1a estética de 1o bohemio.

Espiritu de espanol perezoso, reivindicador del escritor viviente del
talento y de la ociosidad. Rumboso, despreocupado, coleccionista de
amaneceres, bebedor incansable de vinos, fumador de pipa, sobrero y gaban.
Ingenioso infinito en las interminables conversaciones nocturnas, obnubilado y
aturdido antes del mediodia. Un esteta de la bohemia que, sin ser malvado,
representaba la sencillez de la aristocracia del artista que vivia con el horario
cambiado.

Segun cita Cossio de Mendoza, “el gran apoderado de toreros Camara se
le oy6 decir en alguna ocasién que si hubiese querido Canabate, en cinco afos
se podrian haber retirado millonario.”?%? Pero nunca le tent6 el dinero, ni la
ostentacion. Su preocupacion fue aprovechar todos los instantes de la vida, sin
que el peculio fuese un impedimento. Era lo coherente con un escritor que
representaba la bohemia de derechas, un bon vivant sin tres gordas en el
bolsillo.

Mientras que el anarquista aspira legitimamente a la libertad total, Diaz-
Canabate, en tanto que principe mendigo, desde su Versalles madrileno, vive la
bohemia reivindicando una forma de libertad menor, ajustada a las
circunstancias histéricas que todo lo invadian. Es bohemio porque no es
burgués, porque no trabaja por un salario sino por cumplir con un destino
vocacional: la literatura. Los burgueses necesitan obreros para sus fabricas y no

artistas.

261 Claramunt, F: Historia ilustrada de la tauromaquia. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. T. II. P. 413.
262 Cossio Pérez de Mendoza, 1: El maestro Cafiabate. de los toros y de la vida. Madrid, Tutor, 2004.
P. 164.



Logicamente Diaz-Canabate no practica la bohemia auténtica de
Alejandro Sawa, pero se niega a entrar en el juego del mercantilismo, propio de
los negocios de la enriquecida burguesia. Como ya no existia una sociedad
aristocratica, ni artistica, su bohemia tranquila, que no canalla, es el parapeto
perfecto para no ser un parasito de la sociedad. Juega a vivir de la ficcién, a
torear la vida. Su cometido consistioé en recuperar y reafirmar lo particular, lo
propio, lo castizo dentro del miasma de lo universal.

La bohemia a la espanola de Diaz-Canabate cuenta con sus
peculiaridades. No es forzada porque él vive de lo popular, en la calle y en la
verbena, pero en su existencia no hubo suicidio, como le ocurrié a Nerval, ni
componentes decadentes ni desastrosos como en Verlaine. Si hubo relaciéon con
el alcohol, pero no con las drogas. Y la imperiosa revoluciéon que arrastra al
bohemio, Diaz-Canabate la sustituye por el costumbrismo. Es decir, él se acerca
a la estética, al dandismo de la bohemia y no tanto a la genialidad de la misma,
como por ejemplo, Valle-Inclan.

Diaz-Canabate no se inmiscuy6 en ninguna guerrilla cultural debido a su
filosofia de buen vividor y a la situacién politica, pero traté con incisiva ironia
las modas de su tiempo sin tener por qué encender la llama del odio. En esto
estaba més cercano a Mesonero Romanos que a Mariano José de Larra. Sus
satiras no contenian un fondo nihilista, porque su estilo no era destructivo.

Su falta de fe en el futuro, le llev6 a crear una metafisica de la bohemia,
mas como concepto literario que como forma de vida. Por tanto, la vida de
Diaz-Canabate concili6 armoniosamente la bohemia y la costumbre, y si en
algtin momento pudo faltarle una dimension de profundidad, la suplant6 con la

virginal espontaneidad, que nada tiene que ver con el rigor del pensamiento.

6.4) La literatura de Antonio Diaz-Canabate: el escritor y el periodista.

6.4.1) Libros, prologos, epilogos y colaboraciones para obras amigas.

Ardua y compleja tarea la de recoger en un subepigrafe toda la
produccion literaria de un hombre que murié con ochenta y dos anos y que

dedic6 casi toda su vida al dificil arte de la escritura. Fue un escritor



polifacético: publica libros, escribe crénicas y criticas, colabora en revistas,
redacta sainetes... Pero esta empresa se complica atn mas porque, a
consecuencia de su animo indolente, de su empeno de estar siempre refugiado
en una segunda linea, nunca goz6 de panegiricos oficiales ni detractores
coléricos. Tampoco contamos atin con un libro fundamental de su vida ni con
una edicién critica de sus obras.

Antes de decidirse por la publicacion de un libro habia adquirido la
técnica de la prosa en miles de articulos publicados en la tipografia volandera
de los periodicos y revistas. Toda vez que ese ejercicio lo dominaba con soltura
suficiente, el editor José Janés, que lo habia conocido en los veladores del Lyon
D’Or, apuesta por editar sus dos primeros textos.

Sin lugar a dudas, las dos obras de mas trascendencia literaria son
Historia de una taberna e Historia de una tertulia. No se parecen como dos gotas de
agua, sin embargo, ambas comparten parte del contenido. Estan hechas de
jirones de su vida, de retazos autobiograficos y de experiencias sombreadas por
la fabulacion del recuerdo. Y en las dos Historias predomina un deje elegiaco
por una realidad que se perdia por las grietas de la modernidad. Participan de
unas descripciones sutiles, tactiles y de un estilo sin afectacion, claro, directo

pero no hiriente.

6.4.1.a) Historia de una taberna.

La taberna de su gran amigo Antonio Sanchez es la protagonista del
primer libro. Pero es enganoso dicho titulo, pues el libro desborda los limites
propios de ese genuino habiticulo. En él se dan citas las semblanzas del
propietario, el dia de su alternativa, y la tragedia de la cornada en el estomago,
las fabulillas del narrador, las discusiones en torno a las polémicas taurinas, las
criadas... Y como fondo, la taberna, esa especie de simulacro de una Atenas
menesterosa en la que la convivencia entre los acérrimos provocaba un
enriquecimiento a las fatiles conversaciones diarias.

No es una novela, tampoco un libro de reportajes, ni una biografia

novelada. Es un libro realista y sui generis. Y se caracteriza por carecer de un



argumento concreto. Estd compuesto de capitulos fragmentarios que se
agavillan en una historia en mintscula, porque mas que un gran relato de un
acontecimiento notable, es una redaccion de las interioridades de las gentes
castizas. Sin pretenderlo, es un magnifico documento sociol6gico de los barrios
bajos del Madrid de postguerra.

Es un apunte a carboncillo de la psicologia del currante que se desgasta
las manos en su trabajo a la espera de la tarde del sabado para cumplir con el
culto de consumir sus dosis generosas de caldo de la vina espanola. Entre las
penurias y la carestia alli esta la alegria rumbosa de la gente de barrio que se
invita a una y otra copa para olvidar las tragedias de su existencia.

También constata las injusticias de la vida, pero sin estridencias. La
mujer de Goya, esa mujer indigente que ataviada con los ropajes de la
mendicidad entraba en la taberna, se daba un paseo, extendia la mano cuando
alguno de los feligreses rebuscaba unas pesetillas en su bolsillo y luego se
marchaba. El silencio de la escena impacta en el lector actual por las magnificas
muestras de buen observador y descriptor del narrador.

No predomina un solo tema. Es un mosaico de microtemas los que se
suceden a largo de los capitulos. El hilo comtn a través del cual se van
entretejiendo la mayoria de las escenas es el mundo de los toros en toda su
vastedad. Estan la alternativa, los viajes a las capeas, el chiquillo que aspira a
ser torero; pero también estan las cabezas de toros disecadas, las figuras del
toreo, como rumor y conciencia del pasado...

Es la topografia urbana del Madrid de siempre, puro y sin hojarascas ni
mamposteria la que sobresale por cada capitulo de esta obra. La pluma de Diaz-
Canabate pretende eternizar lo fugitivo, estancar en sus paginas toda la variada
e impetuosa corriente del vivir diario, con sus porciones de carrona, con el
aliciente de la golferia impuesta por las necesidades. Y de ese contexto, logra
pintar personajes literarios (bebedores, tabernero, empleados, mendigos,
viajeros...) atrayentes, sugestivos por su toreria ante las adversidades.

Uno de los grandes aciertos del escritor se encuentra en haber sabido

caracterizar a sus personajes con los atributos acordes a su ambiente. El uso



coloquial de la lengua, los modismos de los madriles (;Sena Eulogia, que me dé
usted la sal, que me s’ha olvidao! (pag. 109); las vestimentas populares, los
ripios de la ironia popular (Trini, yo quisiera hablarte. Te daré dia y hora para
la primavera. Trini no empieces con tus cosas. ;Mis cosas? No tengo cosas. Lo
que tengo es frio. Pues yo a tu lao no. Eso va en temperamentos... y en abrigos.),
sus modos de estar en la taberna... Todo encaja a la perfeccion en ese contexto,
no hay ningtin dato que chirrie al lector o que extranie por su rareza.

Y todo lo consigue con naturalidad, sin pretenderlo, sin buscar un efecto
concreto. Es un libro forjado a lo que saliere, en el que el costumbrismo brota
por casualidad. Como el propio autor indica la obra “ha salido a la buena de
Dios, sin un plan, sin una disciplina; un libro andariego, a cuestas siempre con
las cuartillas (pag. 223). Su arquitectura es, por tanto, desigual, es un puzzle
deforme, a veces, con ausencia de piezas; pero ahi reside su encanto.

Angel Valente dej6 escrito que “la singularidad de la obra de arte es
tanto mas acusada cuanto mayor es el nimero de elementos que en ella se
unifican” y, con cierta intuicién, Diaz-Canabate retine en este libro la plural
singularidad de treinta y cinco historias, que no dejan de ser una inmejorable
fuente de conocimiento de lo que él ama y del contexto en el que se mueve con
mas comodidad.

El narrador se retrata y descubre sus interioridades: su juego al mus, los
alimentos de las fondas, sus reticencias a la vida silvestre. Para el que quiera
interpretarlo, este libro es un viaje al mundo interior del escritor, una excursiéon
a sus entranas. Pero lo que suele extranar y sorprender es que ese viaje ilusorio
estd retratado con una precisa diccion realista y una eficaz hilatura de las
escenas que lo componen. Su autor pinta las sensaciones que sienten los
protagonistas de cada historia, restos de vida que personifican ese mundo
cercano y conocido por todos, aunque un tanto cerrado.

Puede que estas cronicas leidas en el siglo XXI resuenen a un pasado
remoto, pero libres de prejuicios, muestran una forma de ser acomodaticia, una

manera de divertirse con las posibilidades que se ofrecian sin necesidad de



mayores agitaciones. Politicamente, es un ejemplo de que los espanoles saben
vivir bien y solazarse mejor, al margen de las mareas ideoldgicas.

Libro, pues, tan repleto de anécdotas y vida que materializa en sus
paginas las distintas actividades de algunos hombres del siglo pasado. La
Historia tiene latido, humanidad, coherencia y doctrina. Lo testimonial no se
queda en el reflejo ni en la temperatura. Obedece a una linea interior
ensambldndose en la turbulenta historia espanola, no queddndose sélo en el
alegre y patético recontar chuflillas sin sentido, sino dejando la puerta

entreabierta para una interpretacion mas reflexiva.

6.4.1.b) Historia de una tertulia

Este es el libro mas elitista de Diaz-Canabate y, por ello, tal vez, el mas
injusto politicamente. Mientras millones de espanoles vagaban por medio
mundo negros de hambre y blancos de miseria o sufrian la represion y las
enfermedades en las carceles franquistas, unos cuantos privilegiados (toreros,
intelectuales, banqueros, generales...), sin mas mérito que no haberse
decantando en la guerra civil por ningtin bando (o por el vencedor), se
cobijaban en la tertulia del bar renunciando a enjuiciar la situaciéon politica.
Optaron por el calor artificial producido por el tabaco antes que congelarse por
los frios vientos de la reivindicacién social y humanitaria.

Al margen del juicio ideologico que pueda hacerse, este texto es una oda
a la tertulia y por extension a las tabernas y catés repletos de gentes y palabras,
en los que se hablaba de poesia, se filosofaba parapetado en las inocencia del
vino, y en los que, también se podia escribir en los pupitres de madera
reservados a los escritores. En estos lugares, los intelectuales de postguerra
combatian dialécticamente sobre los temas y anécdotas mas inocuas para no
incomodar a las altas jerarquias del poder.

Aunque el protagonista principal de esta obra es Lyon D’Or, desde una
perspectiva global, este texto podria interpretarse como un homenaje al Fornos,
Kutz, Casa Zarraluqui, Pombo... es decir, a aquellos habitaculos con mesas

desordenadamente distribuidas y paredes tiznadas de humo donde naci6 una



camaraderia intelectual que se prolong6é durante varios anos. En ese medio
ambiente natural, Diaz-Canabate, en su papel de protagonista y notario de lo
que sucedia, fue cosiendo amistad y propiciando la comunicacion entre
personalidades dispares.

Con la sensibilidad agudizada, los contertulios del Lyon DOr
transformaron la anécdota en historia sustanciada y sustanciosa. Aislados, en
incluso cercados por un mobiliario de herrumbre forjada y pobretona, la
oralidad se hizo la protagonista. El libro es una rica coleccién de estas anécdotas
e historias que anidaban en las conversaciones.

La tertulia aqui presentada es una especie de fabrica del pensamiento, en
la que Diaz-Canabate nos relata su proceso de constituciéon, su lento
crecimiento, la seleccion de sus participes. Es un modelo para pasar el rato entre
alegre charla, café y vino.

Ademas, la Tauromaquia sale indirectamente beneficiada porque en la
postguerra se dio lo que en la actualidad es dificil, que el torero se moviera con
los poetas, compositores musicales, filosofos, criticos literarios y periodistas
como si estuviese en su hdbitat natural. En un saloncito acogedor,
perfectamente sucio, nada les era extrano y podian expresarse con morosidad,
con lenta prosopopeya, con naturalidad... Son los casos de Gallito, Rafael Gomez
Ortega EI Gallo, Pepe Luis Vazquez, Rafael Albaicin.

La prosa de esta obra es una continuacién enriquecida de lo que ya habia
plasmado en su Historia de una taberna. Bella, sencilla, matizada y nada
artificiosa. Sus numerosos didlogos, intercalados en medio del desarrollo del
testimonio, revelan y caracterizan el poso cultural de quienes los profieren:
personalidades instruidas en las letras y acostumbradas a hablar en publico.

No son de una pedanteria superlativa, pero tienen el empaque de la
gracia, y sobre todo, carecen de los tipismos de los barrios bajos, ni los
modismos populares, ni las expresiones de la jerga callejera. Las palabras son
semanticamente las adecuadas, los conceptos son empleados con la precision de
un matematico y los comentarios, aunque, la mayoria intrascendentes, algunos

tratan de la Il Guerra Mundial, la Reptublica y la guerra civil.



“Se comenta la guerra, y opina don Francisco (Cossio):

-El espanol, el alemén y el francés se han pasado la vida rinendo con
todo el mundo, y la guerra para ellos es cosa natural. Esto lo he comprobado yo
en la guerra nuestra; a nuestros hijos les divierte la guerra; estaban en las
trincheras contentos, cantando, riendo; nada mejor para ellos que les dieran un
fusil y unos cartuchos; pegan tiros con una alegria natural, como si realmente se
viviera para eso.” (pag. 81-82).

La dejadez coloquial, el tono amable y nada polémico de este ejemplo
busca la proximidad con el lector, porque estos fragmentos de varias vidas
apresados en las paginas del libro tienden a lo ladico, a lo sensual y a lo
metataurino.

Al carecer de un argumento preciso, el tema central reside en la estancia
del grupo de tertulianos en el café y en distintos lugares, que en este libro son
poetizados constituyendo una realidad tiznada de sensibilidad y nostalgia. El
libro se divide significativamente en estancias, y con esta palabra nos referimos
no s6lo a su caracter fisico sino que también aludimos a su caracter filosofico,
porque Diaz-Canabate pretende asi, compartir la geografia del saber que cada
noche y cada dia se actualiza mediante la conversacion.

De esta forma Diaz-Canabate propone nuevos caminos por los que
transitar por el laberinto de la vida y del planeta de los toros, a los que aplico
juguetonas férmulas narrativas. El narrador renuncia a los tonos graves y
comunica las experiencias vividas o escuchadas con expresion serena, palabras
graciles y apasionadas que desprenden un oloroso perfume de amistad y
cordialidad, a veces ir6nica, a veces, intencionalmente enganosa.

Si en el libro anterior se ofrecia una radiografia de los barrios populares,
la originalidad de éste reside en que el escritor ofrece un discurso sociolégico de
la clase media. En esta obra se conjugan el esteticismo de la tertulia, los viajes,
por ejemplo el realizado por la tertulia a Sevilla para presenciar la alternativa de
José Ortega Joselillo, sobrino de los ilustres hermanos, las estancias en reconditos

lugares perdidos por una Espana anclada en un pasado adanico.



Esa imaginaria geografia destila un caracter sentimental que sirve para
que el autor fije su propia existencia erratica reveladora de su propia identidad.
Habiendo pasado media vida en estos agradables cuchitriles, es comprensible
que el escritor luego no se adaptara y odiara pacificamente las cafeterias
modernas. Al final del libro lo expres6 con meridiana claridad, esta
colonizacion extranjera carece de solera intelectual; son lugares de aves de paso,
donde la gente va antes a ver la television y a beber individualmente que a
conversar en reunion o leer o pensar...

Con lo cual, la selva jeroglifica que habian inundado las esquinas de
Madrid, con su modernidad de cristales ahumados, limpieza y elegancia
adelgazaba mucho el encanto de la taberna tertuliana cuyo paisaje anejo,
irrepetible e inigualable no atraia a la nueva juventud.

El lector se encuentra con una obra madura por la sencillez, que le hace
guinos constantes para que se implique en las vivencias. Es una obra interesante
para los lectores interesados en conocer los divertimentos y pasiones mas
rutinarias, en la indagacion sociol6gica de personajes que se dejaron media vida
en la charla de la noche, acompanados de un café espantoso que s6lo era excusa
para estar seis horas en la taberna.

En definitiva, Diaz-Canabate escribié un libro muy personal, repleto de
emociones que buscaban incluso la complacencia nostalgica en las anécdotas, en
el recuerdo de una vida cercana y vivida con una pizca de inocencia. Su
finalidad esta regida por un idea de difusiéon de la memoria, sin embargo, no se
trata de una libido de gloria sino una unamoniana pasion por dejar testimonio,

ese deseo enigmatico de inscribir en palabras de molde el paso del tiempo.

6.4.1.c) La fiabula de Domingo Ortega.

La incursiéon de Diaz Canabate en la narraciéon de las vivencias de un
torero esta en La fabula de Domingo Ortega. La literatura y la Tauromaquia obran
el milagro: dos espiritus tan dispares, tan disimiles , tan alejados el uno del otro,
superaron sus posibles rencillas y se conjugaron en una fraternal amistad. De

un lado, el humoristico e irénico escritor, con la fachada de viejo aficionado,



culto, protagonista de intensisimas experiencias taurinas, relacionado con los
mejores lidiadores de toros de su juventud... De otro, el chavalillo forjado a si
mismo, introvertido, seductoramente retraido... que consigue con su espada y
su muleta encandilar al cronista de toros por la prosapia de su discurso taurino.

Aunque pretenda serlo, tras su lectura, hay que afirmar que dicha obra
no es una biografia cabal, ni detallada, ni circunstanciada del torero de Borox.
Es una media biografia como la define el propio autor, porque él no es
perseguidor del rigor de los datos, sino mas bien un ilusionista de las palabras
que juega a recrear momentos inolvidables. Ahora bien, lo que si se encuentra
sobradamente y, conseguido con aparente sencillez, es el cuadro psicologico del
torero toledano.

Su faceta humana, su pasion por la vida y el campo, su estudio
empedernido del toro de lidia, sus habitos y la repercusion de su trayectoria
profesional no podria haber encontrado mejor pluma que la de Diaz-Canabate,
un panegirista, un incondicional de su Tauromaquia, ademas de intimo amigo.

La fabula de Domingo Ortega es cronica y ensayo, es tratado de
Tauromaquia y biografia. El todo y la nada a la vez. Es decir, es un texto
poliédrico y plagado de angulos agudos, pero con sonadas carencias
argumentativas, por ejemplo, porque salta sin razon alguna en la vida del
torero, entremezcla temas sin un orden preestablecido. En algunas ocasiones
sus divagaciones son excesivas y pueden despistar al lector que no conozca la
prosa de Diaz-Canabate.

Logicamente lo sustancial, lo méas trascendente de la vida del hombre y
lo mas descollante de su toreria queda plasmado en varias paginas
desperdigadas por todo el libro. La fabula es un sugestivo relato de hechos para
satisfacer al lector mas curioso pero también para entretener al menos versado
en cuestiones tauromaquicas. Ese dificil proposito, el de entretener, con la
narracion de la forja de un hombre solitario, adusto, tan poco proclive a los
desmanes, si se ha conseguido.

Como ya ha quedado constatado, este libro, en tanto que cronica,

contiene, al margen de los protagonistas, estampas, anécdotas, temas espanoles,



comentarios sobre ambientes y costumbres, sentido humoristico y personal en
el punto de vista... propios de la idiosincrasia literaria de Diaz-Canabate. Por la
proliferacion de ese gracejo se intuye que estd la pluma de este eximio
madrilenista. El tratado de Tauromaquia se deja notar por la caudalosa
sabiduria del escritor en las faenas directamente relacionadas con el planeta de
los toros: los tentaderos, las fincas, las explicaciones de los herraderos... Son
pequenas lecciones de todo cuanto integra nuestra Fiesta y de sus zonas
contiguas.

Como ya es caracteristica habitual en la literatura de Diaz-Canabate, esta
obra tampoco cuenta con una ordenacién de materias ni de ambientes. Esta
trazada solo por la inspiracion en estado puro, sin aditamentos y sin
correcciones. Las imagenes se plasman en la pagina tal como brotaban en el
magin del escritor. Y de este modo, enfrenta al lector a la comprension de la
personalidad de Domingo Ortega.

De espectador en la feria de Aranjuez a la de comensal de un plato de
cocido en un breve suspiro. De una feria de Pamplona con su tipismo y fuegos
de artificios salta sin red a un singular mano a mano entre Zuloaga y el doctor
Jiménez Diaz en la finca del torero. Todo explicado con brocha gorda sin el
puntillismo de otras ocasiones, pero sin olvidarse de ningtun detalle relevante.
Asi subraya, sin mas apoyo que la alusion, los motivos, las gentes de campo, la
convivencia, el companerismo y la sincera camaraderia.

Porque como escribi6 Luis Calvo en el prologo de esta obra, Diaz-
Canabate lleva muchos anos de inconmovible amistad con Domingo Ortega.
“Ha recorrido con él todas la rutas y atajos de Espana, companero fiel,
confidente entranable y testigo perpetuo de todo este cortejo irreal de glorias y
de angustias que envuelve la vida apresurada y mitica del torero.” (pag. 5). Y
légicamente los juicios que vierte el autor estan trufados de profunda y
comprensible admiracion.

Y por ese camino, el libro inspira, de manera especial, un noble
sentimiento: la amistad. No es solo la pasion del idolo y su apologista sino la

racionalidad del amigo intimo la que se expresa mediante palabras, metaforas,



comparaciones y detalladas descripciones. El subjetivismo es sincero. Diaz-
Canabate acompana al torero, le sigue en sus viajes, comparte con él mesa y
mantel, dialoga e intercambia impresiones en las tertulias. “Las montanas se
comunican por las cumbres” sentenci6 Nietzsche, y Domingo Ortega, tan
pulcro, disciplinado y previsor teje amistad con un descuidado, noctimbulo y
bohemio, a su manera, como Diaz-Canabate.

Por dicha amistad, se llega a lo intimo de la personalidad del torero. Las
conexion de estas dos facetas es indisociable. Gracias a esa relacion, sabemos de
la técnica del torero de Borox a la vez que de los estado de su espiritu.
Conocemos los padecimientos sufridos por el hombre hasta transformarse en
figura del toreo, pero se informa igualmente de su dimension humana. Nos
percatamos de la sapiencia natural del hombre criado entre campos y bestias, y
se nos notifica la exquisitez de su compostura en todos los ambientes, tanto en
el Ateneo como en una capea.

Por tanto, un documento que, al margen de su galanura literaria, lograda
de forma irregular, se lee facilmente, sugestiona a cualquier buen aficionado al
envés de la historia de la Tauromaquia, y ademas es jugoso y ameno. Ni torero
ni escritor, ni escritor ni torero fueron personas agraciadas con el don del “arte
de pellizco;” sin embargo este libro demuestra sobradamente que la sencillez

puede embaucar tanto o mas que el barroco engolamiento.

6.4.1.d) El mundo de los toros

Este libro es un intento de compendiar en unos breves comentarios,
ordenados cronologicamente, dos siglos y medio del arte del toreo. Dicho
proposito nos informa, desde el principio, del tipo de lector al cual va dirigida
esta especie de gran reportaje: un no iniciado que quiere mantener sus primeras
relaciones con el enigmatico, hechicero y seductor mundo de los toros a través
de la literatura. La traduccion del libro a varios idiomas (francés, aleman e
inglés) confirma el objetivo de dicha empresa.

Desde que nace el becerro hasta que los mulilleros arrastran el altimo

cadaver del animal totémico entre el creptsculo del aire de la tarde de toros se



ofrece sumariamente la magnitud de los vértices de la Fiesta, su enorme
profundidad, la variedad de sus ricos matices, su historia, prenada de
acontecimientos, unos tragicos, otros sublimes pero todos apasionantes...

Este libro es de los pocos escritos por Diaz-Canabate que se sujeta a un
orden claro y preciso. Se inicia con el nacimiento del becerro. Es decir, nace la
materia prima de la Fiesta. Para ser un aficionado cabal hay que entender sus
cuidados y todas las operaciones que con el anojo se realizan: el herradero, los
desinfecciones, su alimentacion, los tentaderos, el encierro... hasta su llegada a
la plaza de toros en la que los profesionales decidiran su futuro.

Y ese esmerado y minucioso cuidado esta justificado por la bravura de su
sangre. ;De donde procede el toro de lidia? ;Coémo y por qué ha evolucionado?
(Cuales son los caracteres que posee este magnifico animal que le hacen pelear
hasta la muerte? Todas estas respuestas son abordadas en los siguientes
articulos titulados “El misterio del toro” y “Evolucion del toro.”

Tanto en este bloque del libro como el dedicado a la evolucion del arte
del toreo, el autor cae en ciertos topicos de la manida bibliografia del toreo.
Logicamente Diaz-Canabate bebe principalmente de las fuentes de EI Cossio y
no tiene en cuenta o desconoce los ultimos estudios de los antropologos y
sociflogos franceses en los que se analiza el rito de la Tauromaquia desde otras
perspectivas.

Por ejemplo, insiste en que el toreo a pie es consecuencia del abandono
del ruedo por parte de la nobleza, sin embargo, en 1969, ano en que se escribe
este libro, ya se habia recuperado del batl del olvido el libro de Luis Toro Buiza
Sevilla en la historia del toreo,?*® en el que se demuestra la fulgurante proyeccion
de los torerillos que se arremolinaban alrededor del matadero de San Bernardo.

Igualmente no comprende el verdadero trasunto de las capeas y ni de las
fiestas populares, que son las poseedoras del germen del toreo a pie. De ellas

resalta su pintoresquismo, la turbamulta que se producia en el ruedo, los gritos

268 Toro Buiza, L: Sevilla en la historia del toreo y la exposicion de 1945. Sevilla, Patronato de
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incesantes de los tendidos, la hiriente ironia de los aldeanos... pero no su
verdadera trascendencia para el toreo moderno.

Al margen de esos disculpables deslices, por ser novedosas
interpretaciones, Diaz-Canabate demuestra, con este libro, tener en la cabeza
todo el toreo y volvia a manifestar uno de los puntos de vista mas radicales y
potentes del momento. Puede colegirse de los apartados dedicados a los tres
tercios de la lidia: el de vara, el de banderillas y el de la suerte suprema.
Destilan la nostalgia por la anoranza de un tiempo que jamas volvera, porque la
moderna evolucion se lo impide.

Su critica acida no ha sido escamoteada. En los apartados dedicados a la
suerte de capa, de banderilla y la faena de muleta, el lector encuentra las
pésimas técnicas, que a juicio de Diaz-Canabate, aplican los nuevos toreros:
desde el amanecer de la evolucion del toreo iniciado por Ciichares que “animaba
la funcion” con los trucos del arte, hasta la degradacion del toreo accesorio hay
un abismo casi incalificable que estaba propiciando la decadencia del la
Tauromaquia.

La alteracion de los cimientos del espectaculo se debe a la llegada masiva
de las mujeres a los tendidos. “jAy, amigos, cudnto me duele tener que afirmar
que las mayores culpables de la radical transformacion que sufri6 la fiesta a
partir de los anos cuarenta son las mujeres!” (pag. 148). A partir de la
emancipacion personal de las féminas, da razones de por qué los aficionados
estin como gallinas de corral, arrinconados y sin voz, de céomo influy6 la
presencia del peto en los toros... En consecuencia: la fiesta paso del peligro del
enfrentamiento entre dos animalidades a las diversiones y comentarios jocosos
del pablico mientras come bombon helado.

Finalmente hay que decir que la obra esta lujosamente acompanada de
pésimas fotografias. El papel satinado contiene unas imagenes deplorables. Los
toreros aparecen como trasuntos de espantajos, los toros descaradamente
desmochados, los banderilleros como regordios picaros que juegan a ganarse
unas pesetillas entre los pitones de los toros... Ademads, en una amplia mayoria

de ocasiones, apenas si guardan relacion con lo que Diaz-Canabate argumenta.



El que haya escogido las fotografias de Rodriguez Oronoz y del archivo
Everest puede asegurarse que era un aficionado a los toros deleznable. Las

excepciones son la reproduccién de los cuadros de los toreros del pasado.

6.4.1.e) Recopilacion de articulos.

El periodismo, el tiempo y la literatura guardan entre si una intima
relacion. Los campos de confluencia son multiples: comparten el lenguaje, estan
influidos por el contexto social y a través de esos tres componentes podemos
escuchar el latir de la conciencia de una determinada sociedad. Al ser, entre
otras cosas, formas que investigan la realidad, se nos presentan como despiertas
antenas orientadas hacia la busqueda de explicaciones del mundo.

El periodismo es una tension de arco, o de flecha apuntando hacia las
multiples dianas del tiempo. La literatura estd en tension con la belleza para
darnos una version aristocraticamente transformada del mundo. El articulismo
de Diaz-Canabate nace de una alerta constante ante los sucesos que saltan cada
dia en las diferentes geografias que componen estos libros: la Tauromaquia, las
fabulas, Madrid y sus contornos, Sevilla y sus singularidades...

Los libros que son una selecciéon de articulos reunidos por manos amigas
(Tipos y sainetillos del planeta de los toros; Madrid y los madriles; Tertulia de
anécdotas; Andanzas callejeras; Las tres Marias; Lo que se cuenta por ahi; La llave de la
feria...) globalmente considerados pueden entenderse como una forma precisa
de penetrar en la realidad psico-social del toreo, de Madrid y de las anécdotas.
El periodismo de Diaz-Canabate, transformado en literatura, disponia de una
eficiente llave para captar esos ambientes: la pasion por el pasado y su
comparacion con la actualidad de su tiempo.

Con este tipo de periodismo “literario” se tiene el mundo al alcance de la
mano. En su momento, la lectura permitia escuchar el gemir de los hechos. Con
la literatura, ese mismo mundo nos llega mas serenamente sin la urgencia de la
actualidad, como marcas de un pasado que se ha escurrido.

Tal vez destaque la obra Madrid y los madriles, por ser una compilacion de

semblanzas de la ciudad que asemeja a una superficie barnizada y lisa de



lectura facil. Estos articulos son calas en las honduras y entresijos de Madrid.
Tienen cardcter porque desvelan sus multiples rostros, sus cisternas
subterraneas de los andurriales de los barrios bajos.

Incansable lector de la literatura que sobre la ciudad se habia escrito, el
autor reconstruye a través de la memoria la realidad evacuada por los
sumideros, muestra que los sedimentos histéricos no se cubren eternamente
unos a otros y que en algin momento puede haber un literato interesado en
aflorarlos como un mineral precioso para ponerlos de nuevo ante la superficie
urbana.

Esta amalgama de articulos exalta la imagen de la incipiente cives
abigarrada y mestiza con la fuerza de una vision no empanada por la rutina. El
lingiiista Iuri Lotman escribi6 “la ciudad es un mecanismo que revive
constantemente su propio pasado, el cual dispone asi de la posibilidad de
confrontarse con el presente de un modo practicamente sincronico. Bajo este
concepto la metrdpolis, como cultura, es un mecanismo que se opone al
tiempo.” 264

Y esto es lo que intenta Diaz-Canabate, resistirse al paso del tiempo. Para
lograrlo aplica la sabia combinacion de juegos de sincronia y diacronia que son
el ndcleo generador y fuerza matriz de la capacidad creativa. El lector se topa
con el Madrid de Galdoés, con las huellas capitalinas y esquivas de Valle-Inclan,
con el palimpsesto de los barrios que bordean el centro, cuya yuxtaposicion de
planos historicos propicia la existencia y proliferacion de culturas diversas,
dando lugar a una mezcla dindmica de discursos que representan el sello de
originalidad.

Es decir, en estos casos, la literatura y el periodismo estan
indisociablemente unidos por esos rayos fugaces, de vertiginosa aparicion, que
se desprenden de un paisaje, de una plazoleta, de la temperatura ambiente, a
través de los cuales se pueden leer las grandezas y las miserias de los tugurios

ensonadores de la Villa y Corte.

264 Citado por Goytisolo, J: “Las ciudades de Estambul” en Quimera, Barcelona, 1977. P. 87.



La fusion de la ciudad-tema conectado a su trasfondo histérico, escenario
de tantas novelas de corte realista, queda completada en estos articulos, con los
que Diaz-Canabate asumi6 el riesgo de bucear entre su pasado para hacer
participe a sus lectores.

El periodismo tiene mucho de periscopio. A través de él, Diaz-Canabate,
recibe y emite, descubre y ausculta la realidad, la interpreta y la construye en
letra impresa. El elabora los datos, los recompone, los transforma y con ellos
crea un mundo propio, sugestivo, atrayente a consecuencia del encanto de su
diccioén literaria.

El tiempo en que fueron escritos esos hechos ya es pasado, nos desplaza
a otras épocas, nos desborda. El periodismo, en forma de articulo y de piezas
sainetescas, que fue actualidad, gracias a la literatura, se transforma en historia.
Las influencias que, partiendo de este fendémeno, se extienden desde uno a otro
campo y viceversa son altamente fructiferas para ellos mismos y para iluminar
los desenlaces de los personajes de las historias que se han publicado en forma
de libro.

Los hechos crecen sobre el tiempo y retratados por la pluma de este
periodista se convierten también en cronica de la historia en la que se dan la
mano la interpretacion de lo que ocurre y una teoria sociolégica de los
acontecimientos. Partiendo de ellos, y con la literatura de Diaz-Canabate
conocemos el sentir general de una colectividad, es decir, desde la heréldica
freudiana, la expresion del inconsciente de la sociedad, el modo de ser
comunitario de los personajes que actian como arquetipos en esos reportajes,
semblanzas y sainetes.

El periodismo toma de la literatura las primeras técnicas de redaccion,
los recursos retoricos de la ficcion y Diaz-Canabate los barniza de retazos
realistas y a la vez relaciona pensamientos, ideas, con datos procedentes del
contexto que le rodea. Por ello, tras su lectura conocemos al periodista en su
circunstancia, es decir, en el amplio campo de operaciones en el que se

desenvolvia. Estos libros, en tanto que historia de lo instantdneo, nos ofrecen



unos retazos muy valiosos de los derroteros que luego tomaron los
acontecimientos sobrevenidos.

En definitiva, a través de esta actividad interpretativa reflejada en estos
libros podemos conocer el alcance de la dimensién humana del periodista, su
capacidad creadora, su ingenio para captar la reverso de los acontecimientos...
que en el fondo son la mejor aportacion de los libros de articulos periodisticos.
Y es que en el periodismo y la literatura de Diaz-Canabate puede descubrirse la

vinculacion de toda su trayectoria mental y vital.

6.4.1.f) Epilogos, prélogos y colaboraciones para otras obras.

Quien desee obtener un sintesis de la filosofia taurina de Diaz-Canabate
puede acudir a estas pinceladas escritas con impecable capacidad de sintesis
para las obras de sus amigos. Los temas que fueron ampliamente tratados en los
quince anos de crdnicas taurinas, las denuncias mas sobresalientes, las
polémicas mas agrias... pueden leerse en estas pequenas reflexiones, cargadas
de matices, pasadas por el filtro del resumen.

Todos los temas son abordados con mas o menos amplitud en cada uno
de los prologos de los libros. Para la obra de Adolfo Bollain: Hoy se torea peor que
nunca®*®, Diaz-Canabate escribié un prélogo en el que comparte plenamente la
opinion enunciada en el titulo y se defiende de los que consideran que dicha
postura es un dislate. Para persuadir de sus argumentos vuelve a su técnica
habitual, es decir, a poner frente al lector un pasado mas o menos idealizado y
glorioso con la podredumbre del presente.

Tras una breve glosa del autor y de su concienzuda aficion por el mundo
del toro, que hace respetables y asumibles todas sus opiniones, insiste que el
toreo se ha devaluado por la cantidad, y como boton de muestra propone la
gran cantidad de naturales que dispensan los toreros sin ton ni son. Esa plaga
resta méritos, y lo que deberia ser un bocado exquisito (el salmoén de los rios

Asturianos) se transforma en un pase vulgar y desacreditado.

265 Véase Bollain, A: Hoy se torea peor que nunca. Madrid, 1948.



Asi se ha estigmatizando la Fiesta. Todo se ha masificado: el nimero de
toros en las camadas, el namero de corridas en los abonos, el escalafon taurino.
Pero el desembarco mas peligroso y danino para el toreo ha sido el acomodo en
los tendidos de un publico sediento de diversion y hastiado de penurias. Y,
como ha defendido a lo largo de su vida Diaz-Canabate, en las cuestiones
artisticas, la cantidad esta peleada con la calidad.

El idolo con los pies de barro. El rio revuelto de la fiesta nacional,?® de Luis
Martin Dura, obra muy del gusto de Diaz-Canabate, contiene en su prélogo la
evolucion sucinta del toreo desde principios de siglo hasta el momento de la
publicacion, contada desde la particular perspectiva de nuestro cronista. Lo
original de este prologo no es s6lo dicho resumen, sino su protagonista, la vieja
y “asesinada” plaza de toros de la Carretera de Aragon (1874-1934).

Esta plaza, coqueta, ampliamente reducida para trece mil personas,
adornada con el ladrillo de adobe... fue la novia de los aficionados del
novecientos y a su encuentro iban los locos enamorados de la Tauromaquia a
saciar sus deseos tauricos.

Luego de esta novedosa manifestacion de amor, Diaz-Canabate
interpreta la influencia de la guerra civil y de la II Guerra Mundial en el mundo
de los toros. La primera nos trajo el toro rebajado en edad y la llegada masiva
de un nuevo publico al espectiaculo, mas preocupado por distraerse y olvidar
que por el tragico y a veces sangriento enfrentamiento entre la vida y la muerte.
Empieza la decadencia de la Fiesta en cuanto se disminuye la peligrosidad de la
lidia. “De espectaculo para hombres, en diversion de mujeres. De Fiesta
Nacional en Typical folklore” (pag. 6).

Y con la Tauromaquia convertida en charlotada, argumenta, Diaz-
Canabate, se produce la gran invasiéon del mercantilismo. El nuevo “dictador
del mercado” es el apoderado, un hombre de negocios que manda en el toro, en
el torero y en las empresas. Su poder, segun el cronista madrileno, es ilimitado

y lo posee en régimen de monopolio. Este personaje omnipotente borra del

266 Véase Martin Dura, L: El idolo con los pies de barro. El rio revuelto de la fiesta nacional. Madrid,
Guerri, 1965



mapa a la critica seria, decente y exigente y la sustituye por la provocativa
propaganda. Transforma la seleccion del toro, para que este posea apariencia de
fiera corrupia y comportamiento de borrego.

Con todo, un toro manso podria romper bruscamente con el
mercantilismo. Para que esa situacion posible sea atenuada se encontro el truco
de la “humanizacion” del toreo, o lo que es lo mismo, pasar al barbas por el
barbero. “;Y si les mutilaramos los pitones? jGran idea! Pero...; pero ;qué? Una
monserga. Que la esencia de la fiesta radica en la peligrosidad del toro y ésta en
la punta de sus cuernos. Pues, jal cuerno los cuernos!” (pag. 8).

Esta monserga y demds pantomimas son el centro neurdlgico de este
libro, cuyo prologuista, se encarga de acicalar en sus primeras paginas, para
que el lector sepa cudles son los problemas sobre los que Luis Durdn ha
reflexionado con tono vehemente. Les ha sacado punto, a modo de grito
desesperado. Y el prologo que le precede acttia como entonado amplificador.

Alberto Vera, colaborador ocasional del equipo de Los Toros, es un
aficionado al toro y no a los toreros. Este imperceptible matiz es el que fascina
sobremanera a Diaz-Canabate, y por ello le enorgullece haber sido elegido para
prologar la voluminosa obra Origenes e historial de las ganaderias bravas.>*”

Palabras introductorias elogiosas, superlativas, emocionadas y carinosas.
Es el prologo mas conseguido y estructurado. Por extrano que pueda parecer,
cuenta con buen armazon: posee tres partes claramente diferenciadas, y aunque
breves, hiladas con perfeccion, lo que hace que el lector se deslice por ellas al
arrullo de sus juicios y sin notar cortes extremadamente bruscos.

Este mosaico de piezas se inicia con la espinosa actividad de rastrear
datos para el tomo III de la serie EI Cossio en el ya famoso despacho de Espasa-
Calpe entre “los belicosos ruidos que tan claramente llegaban de la cercana

14

Ciudad Universitaria.” Luego viene el resumen de las aportaciones a la
literatura taurina del autor, el comentario a sus libros y la anécdota de José

Ortega y Gasset.

267 Véase Vera, A: Origenes e historial de las ganaderias bravas. Madrid, Artes Gréficas EM.A, 1961.



Y finalmente, brota de la escritura de estas paginas, el amor por el toro
bravo, compartido por autor y prologuista. La muestra es una frase tan breve
como significativa: “es un libro perfecto” arguye Diaz-Canabate, porque lo
excepcionalmente documentado, por el tema elegido, por la redaccion del
mismo y por la minuciosidad del trabajo investigador. El libro es una catedral,
un monumento al animal mas bello y valiente de la naturaleza: el toro bravo.

Su prologo finaliza con un avance del resultado que se adquiere tras su
lectura: nada menos que la adquisicion del saber del autor sobre materia tan
controvertida como los vericuetos del toro bravo en el campo, sus origenes,
evolucion y comportamiento.

El escritor costumbrista, el ilusionista de las historias, el ameno
entretenedor de la audiencia, el gacetillero sabroson y el ir6nico polemista que
lanza sus puyas al aire como por casualidad esta en el prélogo del monumental
libro de Los toros*® de Abad Ojuel y Lopez-Oliva. Estas primeras paginas son
un resumen del libro y de parte de la vida de Diaz-Canabate. Tiene la habilidad
de la gracia para errar en algunos datos historicos sin que apenas se note, y casi
por arte de birlibirloque, salta hacia la narraciéon de la nochecita espantosa que
pas6é en una finca de Salamanca con los ruidos del campo, de los perros,
grillos... que un hombre tan urbano como él aborrecia.

También relata sus aventuras con el ultimo de los toreros fachendoso,
juerguista y bebedor. Matias Lara Larita. Ese malagueno que se hacia su propia
propaganda de torero, en las tabernas, invitando al gentio sin esperar nada a
cambio y saliendo a hombros de la casa de Salustiano en loor de multitudes.
“Trae esa mano que mata toros con la espd y las penas con el vino. Eso es un
torero y los demas cupletistas disfrazis de lentejuelas.”

Ahi esta la escena, de cuando los toreros apasionaban y arrastraban a las
masas en ese Madrid pobreton y provinciano, como gustaba de definirlo el
escritor costumbrista. Su lenguaje popular, la jarana de la noche regada

generosamente de vino tinto ( “El altimo torero de esta especie fue Matias Lara,

268 Véase Abad Ojuel, A. y Lopez-Oliva, E: Los toros. Barcelona, Argos, 1966.



Larita. Algunos temporales alcoholicos corri con é1.”) Y en el fondo la obra de
estos dos autores, que tras estos ropajes literarios y fabuladores, se escondia.

Para el conocedor de los entresijos y trucos literarios habituales en la
escritura de Diaz-Canabate, podra entrever que la obra de los autores se centra
en la prehistoria del toreo, de cuando los nobles abandonaron sus cabalgaduras
y ocuparon su lugar en el tendido; la evolucion de la seleccion del toro de lidia;
la transformacion del planeta de los toros, es decir, de lugar enigmatico y
encantador, a parquet bursatil... Y del romanticismo al negocio. Pero, esta era
una de las caracteristicas mas acusadas del escritor: en lugar de la censura
hiriente y malintencionada optaba por el juego del lenguaje, entre el humor y la
satira.

Los toros en Espaiia,”®? la obra coordinada por Carlos Orellana, goza de la
colaboracion de la pluma de Diaz-Canabate, en concreto el primer capitulo esta
ocupado por el Planeta de los toros. Este texto es una mixtura de fantasia y
realidad, una buena miscelanea de sus colaboraciones en la revista EI Ruedo. Se
inicia con los albores de un planeta esencialmente diferente que alla por el siglo
XVIII puso una marquesa sugestionada por los toreros.

Es un mundo aparte, habitado por humanos por cuyas venas corre la
historia de la gallardia y el arrojo; un ambiente adornado de pintoresquismo
pero con un significado antropolégico mdas profundo: el rito iniciatico del
conocimiento del hombre y de las fuerzas teltricas de la naturaleza. En una
sociedad tan jerarquizada como la del siglo XVIII, solo en el Planeta de los toros
estaba permitido que los Grandes de Espana se fundieran con el pueblo.

Por esas paginas fluyen los nombres de la protohistoria de la
Tauromaquia: Bernardo Alcalde Merino Licenciado de Falces un noble y
licenciado, (nadie sabe en qué materia, posiblemente en la taurina) que puso en
practica multitud de suertes y juegos con el toro; y también el torero navarro
Martincho un gran acrébata de la Tauromaquia a los ojos de Francisco de Goya

que lo retrat6 saltando un toro con grilletes en los pies.

269 Orellana, C: Los toros en Espaiia. Madrid, Orel, 1977. P. 3-15.



Para el que sepa leer entre lineas, el Planeta de los toros, sin saberlo su
inventor, era la palestra en la que el pueblo dictaba, lenta pero seguramente, su
leccion revolucionaria, la subversion del poder establecido.

Todo fue asi, segun insiste Diaz-Canabate, hasta la conversion de los
revolucionarios burgueses en conservadores contrarrevolucionarios. Estos
mandamases de las finanzas y los negocios, estos hacedores de patrimonios
pantagruélicos, cercenaron el atractivo romanticismo, borraron el hechizo del
peligro... y asestaron una cornada mortal al Planeta de los toros... que vino a
transmutarse en terruno funambulesco en el que los principales protagonistas
son manejados como marionetas por sombras chinescas apellidadas
apoderados.

Los ejemplos que el autor propone para ilustrar la transformacién son
harto conocidos: la formacion de los toreros (de las terribles y barbaras tareas a
las tientas con comodas y educadas becerritas) se parece a la de los estudiantes
universitarios: se matriculan, estudian, ensayan a conciencia, y cuando llega el
dia del examen final, prueban a ver si hay suerte.

En el pueblo, se aprendia el toreo de dominio porque alli salia el toro
resabiado y habia que obligarle a pasar; en los tentaderos se practica con una
becerrilla que, sin saber que en juego estd su vida, corretea juguetona sin
oponer demasiada resistencia a los pases adyacentes al toreo fundamental.

Entrenados en las mojigangas, en los adornos... por las plazas de toros se
extendi6 inevitablemente el tremendismo, sinéonimo de escarnio y burla a las
esencias de la “revolucion.” Y mds aun, si éste se practicaba ante un toro que
habia dejado de ser tremendo, a cuya indomita bravura le habian echado tanta
agua que ya el sabor fiero era irreconocible de tanto dulzor. Y no digamos de
los pitones, argumento inquebrantablemente repetido por Diaz-Canabate
siempre que se referia a la putrefaccion de la Fiesta de toros.

Estos son algunos trazos de este interesante y ameno capitulo con el que
se inicia la obra de Los toros en Espaiia, en el que, ademas de evaluar la evolucion
del Planeta de los toros, puede contemplarse el fiel y contorneado perfil de

Diaz-Canabate.



La escalera de la anoranza, la remembranza del Madrid del 900, de
cuando Diaz-Canabate era un nifito educado que jugaba con su vecina
Blanquita, “aquella nifa nacarada y rubia, con sus maravillosos y serenos ojos
azules, hija del espadero que tenia su tienda...” Tiempos de carestia, de hambre
y escasez. Epoca en la que una simple calentura segaba las vidas. Estas
experiencias, de tema madrileno es el componente fundamental del prélogo del
libro Escalerilla Madrileiia,?”° escrito por Alberto Iturrioz e Ibanez.

Un madrilenista como Diaz-Canabate, impulsor de un humor fino, de un
recuerdo caudaloso y discipulo de la gregueria de Ramon Gémez de la Serna,
disfrut6 enormemente recordando la ciudad de sus desvelos. Este prologo es la
ventana por la que acceder a un Madrid pequeno y coqueto, protagonista de un
libro, con sus secretos y amaneceres, con sus noches y confusiones, con sus
Fiestas inolvidables: Nochevieja, Reyes Magos, San Antoén, los carnavales,
Semana Santa...

“Este libro es un retrato magnifico de Madrid. Aqui esta en cuerpo y
alma. Un alma que va cambiando” (“pag. 7). El siempre generoso Diaz-
Canabate cierra estos parrafos con un epigrama sincero que pretende ser una
alabanza a un buen narrador como Alberto Iturrioz que es solo escritor
ocasional y no profesional.

(Puede escribir Diaz-Canabate el prélogo de un libro que versa sobre un
tema que desconoce absolutamente? Solo la sincera y apreciada amistad tiene la
respuesta. José Gallarza, ingeniero de caminos madrilefio, compartié horas de
juventud en las verbenas, en los barrios, en las excursiones y en los cafés con
Diaz-Canabate. Este no pudo resistirse al encargo de estampar su firma en el
prélogo de una obra totalmente dedicada al mundo perruno.

Y el que abra el ensayo titulado EI galgo y su vida,>”! se encontrara con la
firma de un costumbrista apasionado por los toros, por los viajes, por Madrid y
de una carencia de conocimientos absoluta sobre galgos y perros en general. No

es un inconveniente. Emerge en estos paragrafos la anécdota chispeante de la

270 Véase Iturrioz Ibanez, A: Escalerilla madrilefia. Madrid, Cultura cldsica y moderna, 1965. P. 5-
7.
271 Véase Gallarza, J: El galgo y su vida. Madrid, Prensa Espaniola, 1966. P. 7-10.



Portillana y la Antillana dos galgas campeonas de Espana que absorben los
vientos de la admiracion de sus duenos. Y como panorama contextualizador el
campo espanol, el senorio de sus duenos, y la caza con sus fabulillas y
exageraciones.

El quejio por la partida de un amigo, la emocién por la ausencia de una
amistad de mas de treinta anos, la admiracion por un amante cabal y sincero de
Espana... estan en el epilogo de Serenatas sin guitarras,?’?> del pintor y escritor
francés André Villeboeuf. En estas paginas, que son de sentida consideracion,
resumen de una vida y elegia turbadora... Diaz-Canabate muestra su escondido
sentimentalismo.

No hay hueco para lo feo, ni para lo depravado, ni para el reproche...
solo el memorable recuerdo de la persona con la que compartié treinta anos, a
modo de cincel con el que Diaz-Canabate esculpi6, palabra a palabra, parrafo a
parrafo, la figura del artista embelesado de los tipos y costumbres, del paisaje y
de la luz azulada, de nuestra tierra.

La traduccion postuma de esta obra le ofreci6 la oportunidad a Diaz-
Canabate de expresarse con sinceridad sobre los lazos inquebrantables que sdlo
el carino cultivado y franco puede trabar. Homenaje y despedida para un artista
que segun nuestro cronista “se sumergia en Espaha como en un bano de
placer.”

En conclusion, Diaz-Canabate hizo de la literatura y el periodismo el
instrumento preciso para cincelar su propia figura de personaje vividor. Por eso
crea y recrea ambientes en los que como en un friso clasico él se codea con todos
sus amigos. Fl, pasa a un segundo plano, cediendo el proscenio a los
intelectuales que surcaron su vida. La mayoria de su obra gira entorno a esos
ambientes.

Lo que no se pude discernir con seguridad es si el autor se desprendi6
del personaje para que éste tuviese vida propia, o si por el contrario se metio

dentro del personaje y se fundi6é con él para formar una misma persona. Con

272 Véase Villeboeuf, A: Serenatas sin guitarras. Madrid, Espasa-Calpe, 1958. P. 253-256.



todo, lo indudable es que aplic6 todo su talento y su rica fantasia para cumplir
fielmente con el programa idéneo para alcanzar tal fin.

Fl en todos sus escritos empez6 dejando rastros de su vida, de su
psicologia y de su personalidad. Plasm6 su biografia rodeada siempre de
misterio y de anécdotas... y con un son pacifico intent6 hacer, a través de sus
escritos, la revolucion del toreo, que era una especie de involucion.

Pocos incomodaron tanto como él, pocos fueron tan inoportunos en las
denuncias como sus escritos periodisticos... de ahi que despreciase tanto la
realidad que le toco enjuiciar. Y tan alineado estaba con sus propios postulados
que los mantuvo con enorme coherencia hasta el fin de sus dias.

Diaz-Canabate pertenece a esa generacion de brillantes periodistas
espanoles entre los que destacan Julio Camba, Gonzdlez Ruano, Agusti Calvet
Gaziel, Corpus Barga..., que, cultos y despabilados, audaces en la escritura y en
la vida, enemigos del barroquismo, y con un estilo exento de adorno superfluo,
contribuyeron a elevar el articulo y la crénica periodistica a la categoria

esplendorosa de género literario.

6.4.2) La autoritas de Diaz-Canabate.

Todas las cosas humanas, y pocas tan demasiado humanas como el toreo,
tienden fatalmente a la polaridad. De un lado, los que conspiran conjuntamente
para satisfacer sus ambiciones; y de otro, los que, temerosos de aquella actitud,
pretenden ofrecer una linea de conducta regeneradora y ténica a la Fiesta. Estos
se erigen en voz que canta, segin ellos, las verdades eternas del arte de torear.
El eco acaba finalmente por sembrar inquietudes en el auditorio.

Las posturas entre estos extremos son dificilmente conciliables, ya que, a
la consideracion fria y, a veces descarnada, que enarbola la crénica seria, se le
opondra siempre el entusiasmo irreflexivo y calido de los vividores del negocio,
que intentaran contagiarselo a los publicos, que son, a fin de cuentas, los que
han mantenido y siguen sosteniendo la Fiesta de los toros, por encima de

modas estéticas y corrientes de opinion.



“Hoy se torea mejor que nunca” era una maxima en boca de los
integrados?”® de la época de Diaz-Canabate, pero él mantuvo, por contraste, la
opinion opuesta. Y sus argumentos, bien expresados y meticulosamente
documentados, a buen seguro que hicieron mudar de pensamiento a algunos y
vacilar a una mayoria.

Asi que, la disconformidad en la plazuela taurina, no siendo sistematica
y si razonada, es un elemento considerable de progreso y de estimulo para la
evolucion. En la polémica constante de los toros, clavar de cuando en vez una
cuna en el bloque compacto de las convicciones es una tarea recomendable. Y
esta desaprobacion con determinadas practicas del toreo, Diaz-Canabate la fue
vertiendo en las paginas de ABC para que fueran leidas por sus lectores, entre
los que se contaban muchos que no compartian su radical vision de la Fiesta.

Diaz-Canabate, para no perder su audiencia, tuvo que ganarse su
confianza, y esto lo alcanz6, gracias, de un lado, a la credibilidad textualmente
construida en las cronicas taurinas, y de otro, al ethos moral del que siempre
hizo gala. Y éste nos conduce directamente al elemento central de este apartado:
la autoritas.

Debe tenerse en cuenta que la autoridad, aplicada a un intelectual que no
tiene animo de ejercerla verticalmente como cualquier poder politico, es una
categoria moral que le otorgan los receptores al cronista. Los lectores de ABC, y
dentro de ellos su audiencia particular, que concuerden con los postulados de
Diaz-Canabate lo revestirdn con dicho atributo. Estos se reconocen en el texto y
creen que el cronista les informa con sinceridad. En cambio, los que disentian
de sus opiniones pondrian en entredicho su autoridad.

Bochenski recoge el doble significado con el que se utiliza la expresion
autoridad: “en unos casos designa una relaciéon y en otros una propiedad.”?”* El

primero implica una relacion con otros respecto a los cuales se goza de cierto

273 Empleo esta palabra, por oposicion al concepto de apocaliptico, términos empleados por el
semiotico Eco en su obra: Apocalipticos e integrados. Barcelona, Lumen, 1996.

274 Bochesnki, J.M: ;Qué es autoridad? Introduccion a la 16gica de la autoridad. Barcelona, Herder,
1979. P. 21.



prestigio o reconocimiento, con independencia del motivo; el segundo caso
debe entenderse como una cualidad que acompana a determinadas personas.

Logicamente en la sociedad del siglo XX, tan diversificada y compleja, no
pueden existir autoridades universales, sino concretas y circunscritas a uno
limites determinados, es decir, a un drea de conocimiento especifico. La
autoridad, asi entendida, implica en el caso que nos ocupa, tres términos: el
portador de la misma (Diaz-Canabate); el sujeto sobre quien goza de dicha
autoridad (la audiencia que se reconoce libremente en sus cronicas); y el ambito
de la autoridad (el arte del toreo, y por extension, la Tauromaquia en general).

Desde esta perspectiva, la autoridad se perfila como un tipo de
comunicacion en la que se distinguen siete elementos:

1.- El portador de la autoridad quiere comunicar algo al sujeto.

2.- El portador comunica ese algo como afirmacion.

3.- El sujeto sobre el que se ejerce la autoridad capta los signos materiales
de dicha categoria.

4.- El sujeto comprende esas senales.

5.- El sujeto considera lo que se le transmite como una asercion.

6.- Los entiende como procedentes del portador de la autoridad.

7.- El sujeto acepta, reconoce y asume lo que se le comunica.

Segin ha defendido Lopez Pan, “los cuatro primeros (pasos) son
caracteristicos de toda comunicacion y los tres ultimos especificos de la
autoridad.”?”>

Ahora bien, para que la autoridad cale en el proceso comunicativo
explicitado en los parrafos precedentes, la audiencia, en tanto que sujeto sobre
el se ejerce dicha autoridad, debe confiar en el portador de la misma. Sin esa
relacion de confianza no podria hablarse propiamente de autoridad.

Pero esa confianza debe ser racional. Es decir, para que la audiencia
considere a otra persona como dotada de autoridad, y por tanto, adjetivada con

los atributos necesarios para hacerse acreedora de su confianza, debe haber

275 Lopez Pan, F: La columna periodistica. Teoria y practica. El caso de Hilo directo. Pamplona, Eunsa,
1996. P. 299.



algin fundamento, alguna causa, alguna razén por minima que sea, que lo
justifique, en caso contrario, la decision de constituir a alguien en autoridad en
un ambito concreto seria irracional.

Si aplicamos este proceder 16gico al caso que nos ocupa, hemos de
afirmar que Diaz-Canabate adquiere el rango de autoridad, no de forma
caprichosa ni espontanea, sino tras un largo proceso razonado por parte de la
audiencia, aunque sea implicito. El centro neuralgico de esta confianza no se
resquebraja porque, tras los primeros anos, la audiencia (sujeto de la confianza)
no ha sido enganada por el portador de la autoridad.

Las claves de este proceso de sana cordialidad entre Diaz-Canabate y su
audiencia estdan en el especial comportamiento periodistico del cronista, que de
un lado, se presenta ante su “publico” como un aficionado que pretende ayudar
a la Tauromaquia a recuperar el trono del que ha sido despojada, y de otro,
porque fundamenta sus denuncias en su s6lido conocimiento cientifico avalado
por su larga experiencia con el planeta de los toros. Su amor desinteresado
hacia el mundo de los toros, que hizo posible que se estableciera ese puente
simbolico entre ambas entidades narrativas, lo demostr6 Diaz-Canabate de
varias formas:

a) Jamas consideré la Tauromaquia como una muestra de la
Espana de charanga y pandereta sino como un componente
fundamental de nuestra tradicién y por tanto de nuestra cultura
mas primitiva. Con lo cual, su crénica taurina es un proceso
interior, a veces angustioso, en el que va plasmando imagenes
brillantes o 16bregas, observaciones agudas o pesimistas, con la
finalidad de mostrar las caras de la Fiesta: la luminosidad del

arte bien hecho, o la superficialidad de los triunfos sin historia.

b) Donde los detractores de la Fiesta siguieron viendo lo
pintoresco, el flamenquismo, la chabacaneria de moscas y
sangre, el cronista aprecio el latido humano de unos hombres

que cada dia se visten con la luz de la Ilustracion para superar a



las fuerzas irracionales de la naturaleza. En el territorio en el
que los “mercantilistas” depositaron sus garras lucrativas,
promocionando la pintureria facil; Diaz-Canabate continu6
observando el drama roméntico de la vida y la muerte, que
dijera Lorca, en el que ser humano emplea su conocimiento y su

técnica para zafarse artisticamente del fatidico destino.

C) Desde la oOptica estrictamente periodistica, Diaz-Canabate se
relacion6 con personas tan cualificadas (conoci6é la época
dorada del toreo, fue amigo de Vicente Pastor, Juan Belmonte y
Domingo Ortega, particip6, junto a José Maria de Cossio, en la
elaboracion del tratado sobre los toros); estuvo tan cercano a los
centros de poder sin implicarse en ellos... que en buena 16gica,
el lector va a tener motivos sobrados para aceptar sus juicios,

sus valores, sus reflexiones y sus consejos.

Equipado con esa autoridad, Diaz-Canabate pudo embarcarse en tareas
aventuradas y nada halagiienas. Se opuso decididamente al contubernio de los
pitones afeitados, censur6 con ahinco los estragos causados por la propaganda;
denunci6 la carencia de efectos de las multas impuestas por la autoridad debido
a la fraudulenta manipulacion de las astas; atacé decididamente los criterios de
seleccion de los ganaderos, que habian convertido el toro bravo, primero en
“tora” y luego en docil borrego... Y asi de intransigente se mostré con los temas
mas polémicos de su actualidad taurina.

Concluimos este apartado, sosteniendo que la autoridad, ademas de lo
ya explicado, implica también cierto reconocimiento social, basado en esa fuerte
relacion de confianza, en esos estrechos lazos de amistad. Esa confianza se
consolida porque la autoridad también reviste a Diaz-Canabate (al portador) de

los adjetivos de conlleva la competencia. Y, desde nuestra perspectiva, el ethos



retdrico no solo atna la prudencia y la virtud sino también la competencia y la

confianza.



7) LA INFORMACION TAURINA EN ABC: UN RASGO DE
IDENTIDAD.

7.1) ABC: innovaciones tecnoldgicas y negocio periodistico.

Las relaciones entre la prensa y la historia son muy diversas y pueden ser
unas u otras dependiendo desde la atalaya cientifica desde la que nos
ubiquemos. Asi, por ejemplo, se puede considerar a la prensa como objeto que
debe estudiarse histéricamente; pero también cabe la posibilidad de utilizar la
prensa como fuente para el estudio historico de otros fendmenos sociales, de los
que el periddicos se hace eco.

De ahi la necesidad de avanzar en el estudio de la historia de la prensa
que permita clarificar la relacion entre la realidad social pasada y presente y las
versiones que de ésta se ofrecen en los periddicos. Hay que diferenciar, por
tanto, entre la realidad historica, aquélla de la que se ocupan los historiadores, y
la realidad informativa, construida cotidianamente por los periodistas y otros
profesionales que colaboran en los medios de comunicacion.

La prensa, puede afirmarse, que establece la agenda de lo que sucede en
el tiempo mas proximo, al que convencionalmente hemos denominado
presente. Del conglomerado de acontecimientos que componen la realidad que
afecta al colectivo humano, los medios de comunicacion seleccionan algunos en
detrimento de otros. A aquéllos les da un tratamiento especial para convertirlos
en noticia, en hechos destacados y de especial trascendencia para la sociedad.
De estos acontecimientos algunos se convierten en hechos histéricos que
merecen pasar a los anales y otros desparecen pronto del imaginario colectivo.

De este modo, la prensa, al fundar diariamente la realidad informativa,
construye también la materia prima de lo que con el paso del tiempo se
considerara realidad histérica. No en vano, Timoteo Alvarez ha mantenido que
la “historia es un archivo de modelos que, sometidos a andlisis, pueden ser
matrices de las programaciones y comportamientos, tanto individuales como

colectivos.”276

276 Alvarez, J.T: “Conceptos bésicos para una codificacion de la historia del periodismo o
comunicacion” en Tufién de Lara, M: La prensa de los siglos XIX y XX. Metodologia, ideologia e



Heidegger definia la empresa como entidad aglutinadora de procesos?””
productivos, es decir, como factor determinante en el proceso de modernizacion
de la ciencia; por ello, nosotros vamos a considera al diario ABC, como negocio
estandarte de la empresa Prensa Espanola, en el que se va a reflejar la
concepcion del periodismo de su primer propietario: Torcuato Luca de Tena y
posteriormente de sus continuadores.

Pero ademas, el rotativo madrileno va a constituirse, de un lado, en
limite, y de otro, en objeto de interpretacion. La forma en que quede descrita la
envoltura en la que se inserta nuestro objeto de estudio en si (las crénicas
taurinas de Diaz-Canabate) condicionara nuestra perspectiva investigadora.

Con este apartado, pretendemos descubrir y comprender, cuando surge
y por qué, quién es el sujeto promotor del diario madrileno, qué interés mostro
por el mundo de los toros, por qué se le dio importancia, qué ubicacion tenia
dentro del periédico, qué medios tecnolégicos se le dedicaban, qué fuentes
utilizaban, quienes han sido sus responsables taurinos, qué han significado
dentro de la propia historia de la Tauromaquia.

La historia de la prensa sittia en los anos finiseculares y en los inicios del
siglo XX, el paso del periodismo de opinion al periodismo informativo y de
empresa. “En el primer tercio del siglo XX, la prensa espanola continta el
proceso, iniciado en ultimo cuarto del siglo XIX, de conversion desde el modelo
de periodico de opinién, de predominio ideoldgico, dependiente de partidos,
movimientos o personalidades politicas, al de periédico de empresa, concebido
como un negocio, sostenido por el lector y el anunciante y con una variedad
tematica de caracter enciclopédico que pretende saber satisfacer los mas
diversos intereses de los lectores.”?8

Para la consolidacion de este nuevo modelo de periodismo tuvo especial

relevancia la I Guerra Mundial (1914-1918). Un acontecimiento tan brutal, tan

informacion. Aspectos economicos y tecnolégicos. Bilbao, Servicio editorial Universidad del Pais
Vasco. P. 25.

277 Heidegger, M: Sendas perdidas. Buenos Aires, Losada, 1960. P. 74.

278 Seoane, M.C. y Sdiz, M.D: Historia del periodismo en Esparia. Madrid, Alianza Editorial, 1996. T.
III. P. 23.



sanguinario y destructor propicio la transformacion de todos los ambitos de la
vida europea (cultura, sociedad, economia...) incluida la plazuela periodistica.

Pero antes de que el conflicto bélico se desencadenase, los medios de
comunicacion aplicaron los nuevos avances tecnolégicos a sus rutinas
periodisticas y consiguieron crear una demanda nueva en los lectores. Ademas
de buscar en los periddicos articulos proselitistas, moralizadores y doctrinarios,
éstos también ofrecian noticias de actualidad. Para ello, fue fundamental el
rendimiento pleno de las agencias informativas que se dedicaron a comerciar
con las noticias, como objeto que se compra y se vende a un precio
determinado, segin la ley de la oferta y la demanda.

En Francia la agencia Havas habia iniciado su actividad mercantil en
1835 y en Estados Unidos Associated Press “nacié como una cooperativa de
obtencion de noticias, con una marcada vertiente comercial, cuando estall6 la
guerra México entre los anos 1856-1848.”27° Lo cual, quiere decir que antes de la
I Guerra Mundial, las redes de periodistas contratados por las agencias
internacionales ya estaban distribuidos por todo el mundo y su negocio era
boyante.

Ahora bien, ;qué circunstancias favorecieron el nacimiento de las
agencias y qué influencia tuvieron en la implantacion del periodismo
informativo?, segun respuesta de Espina “cuando el liberalismo, el
internacionalismo y la industrializacion hicieron indispensable la universalidad
de la noticia,”?*Y las agencias se erigieron como la mejor empresa para dar
respuesta a esta nueva demanda.

De la misma opinion es Elena Real, pues ella sostiene que “los servicios
que puso en marcha la agencia de prensa provocaron la desaparicion de los
traductores de los periédicos y el auge del periodismo informativo sobre el

periodismo de opinién. Asimismo -continda la autora- la diversidad ideoldgica

279 Para mds informacion al respecto, 1éase, el capitulo XII, “Agencias de noticias: otra forma de
hacer periodismo” sobre todo las pdginas 232-235, dedicadas al nacimiento de la agencia
Associated Press, en Nufiez de Prado, S: Comunicacion social y poder. Madrid, Universitas, 1993.
280 Espina, A: El cuarto poder. Madrid, Aguilar, 1960. P. 181.



dejo paso a una uniformidad informativa producto del monopolio de las
agencias.”?81

Los periddicos incorporaron a sus redacciones el telégrafo, la producciéon
en cadena, el huecograbado, las linotipias alemanas... y crearon un nuevo
producto informativo en el que la publicidad se convirti6 en la fuente principal
de ingresos. La funcién de adoctrinamiento de la audiencia fue dando paso a las
noticias. El caracter moral fue sustituido por el negocio. Por ello, como ha

afirmado Antonia Paz;

La prensa informativa obtuvo un fuerte impulso con la
publicacion de noticias rapidas y abundantes que estas empresas
les proporcionaban a un precio relativamente barato.

Se aumento la extension, intensidad, calidad y variedad en
la materia noticiosa.

Se ampli6 el horizonte y la mentalidad del lector y
posibilito el intercambio de hechos, ideas y opiniones.

Se renovo incluso el estilo periodistico, antes retérico y

grandilocuente, ahora conciso y claro.?8?

Los nuevos modelos de diarios informativo-comerciales (comienza a
venderse espacio en los periodicos para la publicidad mezclados con la
informacion o los articulos) empezaran a luchar con todos los recursos
disponibles por un bien tan preciado como las audiencias, las cuales va a ser
utilizadas como moneda de cambio para el incremento del precio de la
publicidad.

Este concepto de periddico como empresa es el que tiene en mente el
polifacético sevillano Torcuato Luca de Tena, senador, propietario de fabricas

de jabones y perfumes y finalmente empresario de la comunicacion. Tras su

281 Real, E: “Agencias de noticias: otra forma de hacer periodismo” en Nunez de Prado, S:
Comunicacion social y poder, Madrid, Universitas, 1993. P. 226.

282 Paz, A: “Las grandes agencias telegraficas de informacion en Europa” en AA.VV: Historia de
la comunicacion y de la prensa. Universal y de Espaiia. Madrid, Atlas, 1988. P. 434.



experiencia juvenil con La Educacion, su emporio comunicativo se inici6 con
Blanco y Negro en 1891, revista ilustrada que va a salir el mercado cuando ya
estan consolidadas La Ilustracion Espaiiola y Americana 'y el Madrid Comico.

La primera, dirigida a una elite muy restringida, es la de mas alta calidad
en impresion y en colaboradores. La segunda es una publicacion de un tomo
mas desenfadado, jovial, satirica y literaria y que cuenta en sus columnas con la
pluma de uno de los criticos mas reputado, Leopoldo Alas Clarin. De las quince
publicaciones que aparecen en el mercado periodistico en el 1891, Blanco y
Negro, es a juicio de Cruz Seoane, “mas agil, mas dindmica, mas ligera y mas
periodistica.”?83

Las inquietudes empresariales y comunicativas de Torcuato no estaban
colmadas. Siempre le rondo la idea de poner en pie un periodico diario, que se
codease con los dos referentes de la prensa espanola como eran El Imparcial, EI
Liberal y con el decano de la prensa madrilena La Correspondencia de Esparia.
Estos tres puntales del mercado no eran los tinicos, porque como ha investigado
Almunia Ferndndez “a comienzos del siglo XX, hay en Madrid un total de 36
diarios y en Espana 3(09.”284

Su vocacion era brindar a los lectores un periddico distinto, en el que la
imagen fuese el centro neurdlgico y la publicidad uno de los sustentos
econémicos clave para la pervivencia del medio. La intencion era que fuese
diario pero la casa alemana “Koening y Baiier, su proveedor habitual de
material de imprenta, le informa que necesita mas tiempo para facilitarle las
rotativas, linotipias y estereotipias necesarias, y acondicionar el taller de
fotograbado.”28>

Este retraso no fue una traba insuperable y el 1 de enero de 1903 los
ciudadanos de la capital saludaron con efectiva cordialidad al nuevo rotativo.
ABC dejo de ser un sueno de juventud para convertirse en una realidad de la

madurez empresarial de Torcuato Luca de Tena. Evidentemente su

283 Seoane, M.C: Historia del periodismo en Espaiia. Madrid, Alianza Editorial, 1983. T. II. P. 308.

284 Almunia Ferndndez, C: Aproximacion a la evolucion cuantitativa de la prensa espariola entre 1868 y
1930. Valladolid, Universidad de Valladolid, 1980. P. 343.

285 Olmos, V: Historia del ABC. 100 aiios clave en la historia de Esparia. Barcelona, Plaza Janés, 2002.
P. 50.



composicién era rompedora. Era un semanario de ocho paginas, maquetado a
tres columnas (a diferencia del resto que lo hacia a seis y recuperando asi la
apuesta del EI Observador y El Espectador del siglo XIX), con una pagina de 23.5
por 36 centimetros, es decir, ni el formato sdbana propio de la época, ni el
tabloide que le sustituy6 después.

La finalidad era facilitar la lectura aligerada por las tres columnas;
impactar visualmente a los lectores con la incorporacién de la imagen como
apoyo de las informaciones; engancharles con la comodidad de su portabilidad
evitando las interminables dobleces a que se veian sometidos los otros
periddicos para ser leidos en los tranvias... Pero no fueron éstas las tnicas
estrategias utilizados por el patron de ABC para despertar el interés de los
lectores.

La experiencia de su hermana mayor Blanco y Negro sera fundamental en
estas lides de captacion de mercado, e igual que se hicieron concurso con los
lectores de dicha revista, el periddico también implant6 un sistema de concurso
cuyo premio para el acertante era nada menos que 500 pesetas “cantidad
equivalente al sueldo de casi tres meses de un funcionario.” La pregunta
pegadiza era “;Tiene usted al quinientas pesetas de ABC?”28

El gran salto se va a producir apenas dos afnos después. La tarde del 31
de mayo de 1905 los dieciocho periodistas de la redaccion estan ultimando el
namero 142 del periédico, que va a constituir el primero que anuncie que a
partir de esa fecha sera diario. Cont6 Azorin varios anos después: “durante
varias jornadas, todos trabajaron sin descanso. Se habia estado haciendo
ensayos varios antes de lanzar a la calle el primer namero. Creo que vi, en dos o
tres dias, dos o tres numeros de ABC tirados, con todo pormenor, para uso
exclusivo de la casa.”2%”

El 1 de junio ve la luz el ABC diario con una crénica de José Martinez
Ruiz, como enviado especial a Paris, para cubrir el viaje del rey Alfonso XIII

Tras su asistencia al teatro de la Opera en el que se estrena Sansén y Dalila, el

286 Olmos, V: Historia del ABC. 100 afios clave de la historia de Esparia. Barcelona, Plaza Janés, 2002.
P.52.
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monarca espanol sufri6 un atentado, afortunadamente sin consecuencias. Las
maquinas del diario madrileno se detuvieron a las dos de la manana para
introducir las nuevas informaciones sobre el mismo que enviaba por telégrafo el
corresponsal.

El namero 142, mas reducido aun que el semanario, introduce las
cronicas de los enviados especiales y los tltimos datos entorno al atentado. Sale
a la calle al precio de cinco céntimos, pero sus editores insisten en que es diario
mas barato de la capital, puesto que por el mismo precio que el resto de la
competencia, ofrecia informacion grafica.

El éxito del periddico se ve avalado por la acogida de los lectores que,
segun sostiene Victor Olmos, en pocas horas habia agotado los 24.000
ejemplares de la primera tirada. En su editorial, escrito segtin los dictimenes de

su propietario, se puede leer:

Pretende ABC ser no un periédico mas, sino un periédico
nuevo por su forma, por su precio, por los procedimientos
mecdnicos que empleara y por la indole de sus trabajos. No
ambiciona la gloria que en su dia pueda corresponder a esta
innovacion. Aspira modestamente a que la opinion le preste su
concurso y a ser el abecé de lo que considera que mejorado,
ampliado y perfeccionado por otros pueda constituir la Prensa
diaria del porvenir. ABC cultivara preferentemente la informacion
grafica haciéndola objeto de especial cuidado para ofrecer en ella
todo cuanto pueda interesar al publico. En politica no seguira
bandera alguna para no mermar su independencia dentro de la

cual se propone vivir sin abdicar ninguno de sus fueros.8

Esas directrices, con las que se podra estar de acuerdo o disentir,

muestran de manera incuestionable la personalidad empresarial y el ideal de

288 Citado por Olmos, V: Historia del ABC. 100 afios clave en la historia de Espaiia. Barcelona, Plaza
Janés, 2002. P. 64.



periodico de Luca de Tena. Las innovaciones periodisticas de este incipiente
medio de comunicacion las ha resaltado Maria Dolores Saiz: “ABC habia
aparecido en la escena periodistica espanola con un inconfundible aire
renovador: un proyecto moderno para una Espana que intentaba saltar a la
modernidad. Luca de Tena habia incorporado un nuevo concepto periodistico
en clara ruptura con los planteamientos de la prensa del siglo XIX. Las grandes
innovaciones tecnologicas y la aproximacion del lector a la noticia a partir de la
fotografia constituyeron, sin duda, las claves decisivas de su éxito.”2%

Estas han sido, de forma resumidas, algunas de las claves que introduce
el diario que nos ocupa y las vicisitudes que tuvo que atravesar hasta que pudo

acudir a la cita con sus lectores diariamente.

7.2) ABC: periédico mondrquico, patriota y liberal.

Torcuato Luca de Tena y Alvarez-Ossorio fue reticente a involucrarse
directamente en la politica nacional y en varios ocasiones rechaz¢ formar parte
del Gobierno. Consideraba condicion de primera magnitud preservar la
independencia de su periddico, para lo cual, éste no debia identificarse con
ninguna tendencia politica en particular. Aun no estaba alejada suficientemente
en el tiempo la época del periodismo de partido y no queria iniciar una empresa
informativa como la suya hipotecdndola con la defensa de una ideologia
determinada.

Hacia 1906 fue elegido senador por Sevilla y Jaén y posteriormente
Alfonso XIII le nombro6 senador vitalicio. Sin embargo, el editor del ABC nunca
consider6 que su funcion senatorial le acarreasen dependencias inevitables que
llevasen consigo la implicacion ideologica de su periédico. Tan es asi, que en
marzo de 1906, en la votacion en la cdmara alta de la Ley de Jurisdicciones
propuestas por el Gobierno del liberal Segismundo Moret, Luca de Tena voto

en contra. “Finalizada la sesion Moret le llamo6 a su despacho y le dijo que su

289 Saiz, M.D: “Los ABC de Madrid y Sevilla en la primera fase de la Guerra Civil,” en AAVV:
Periodismo y periodistas de la Guerra Civil. Madrid, Banco Exterior, 1987. P. 93-94.



voto negativo significaba su expulsion del Partido Liberal. Y Luca de Tena, con
la sorna andaluza que le caracterizo, respondi6:

“Entiendo yo que para salir de un partido es necesario haber entrado en
él previamente. Y yo, don Segismundo, no recuerdo haberme alistado
politicamente bajo su bandera.”?®* Por tanto, se desprende, si damos créditos a
este fragmento, que para mantener la libertad en la labor periodistica, Luca de
Tena considera que sus medios de comunicacion no debian estar sometidos a
ningun tipo de monopolio politico. Este fue el criterio que mantuvo cuando en
1910, José Canalejas le ofreci6 la cartera de Fomento.

Ahora bien, una cosa es mantener la independencia politica y no
someterse al dictado de ningun partido politico y otra muy distinta son las
convicciones morales y personales de su editor y sus preferencias por una
forma determinada de régimen de gobierno. Es decir, que ser apolitico no
impide una decidida y convencida apuesta por la causa monarquica.

Desde el mismo momento en que naci6 el ABC su relacion con la Casa de
los Borbones fue muy estrecha. Ejemplo mas que evidente de la buena sintonia
entre ambos lo encontramos en la primera entrevista que concede el joven
Alfonso XIII a un periddico diario, que no es otro que el rotativo madrileno de
la calle Serrano. El biégrafo de Torcuato Luca, Garcia Venero también es de la
misma opinién, pues escribe que fue su amor a Espana el que le hizo optar por
la monarquia: “nuestro personaje fue mondarquico sin flaqueza, porque creia
que la institucion era adecuada y beneficiosa para Espana; habria sido
republicano de creer, con la misma conviccion, que la reptublica constituia el
régimen que mejor podia servir a la Patria.”29!

Ademas, los sucesores de Torcuato Luca de Tena siempre han llevado
muy a gala identificar su periédico con la mas alta instituciéon del Estado, a
pesar, de no ser nada democratica y heredera de un pasado de dudosa

honorabilidad. Pasado el tiempo, el editor-periodista también participé en una

29 Olmos, V: Historia del ABC. 100 afios clave de la historia de Esparia. Barcelona, Plaza Janés, 2002.
P. 48.

291 Garcfa Venero, M: Torcuato Luca de Tena y Alvarez-Ossorio. Una vida al servicio de Espaiia.
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batalla periodistica que ha puesto de manifiesto su ubicacion en el arco
ideologico.

Nos referimos a los sucesos de la Semana Tragica de Barcelona. El
polvorin se desencadeno por la decision del conservador Antonio Maura, con el
conocimiento del rey pero sin el consentimiento del Parlamento, de movilizar a
los reservistas para que interviniesen en la guerra no declarada con Marruecos.
Los medios de comunicacion se dividen, y ABC, que hasta esos momentos
apenas si se habia hecho eco de los acontecimientos del Rif, apuesta sin ningtn
tipo de hendiduras a favor del rey y del Gobierno.

La movilizacion de los reservistas no es bien recibida en muchas zonas
de Espana, pero en Cataluna se considera un ataque directo al nacionalismo y
los socialistas, anarquistas y sindicalistas que junto con la Lliga Regionalista,
convocaron una huelga revolucionaria a partir del 26 de julio. Tras una semana
de barricadas, atentados, de varios puentes dinamitados, de incendios de
edificios publicos en Barcelona... Maura declara el estado de excepcion y el
envio del ejército y la Guardia Civil a la capital catalana.

Tras la refriega, el 1 de agosto todo vuelve a la normalidad con mas de
dos mil personas detenidas y mas de mil setecientas procesadas. Los tribunales
dictan cuatro penas de muerte, pero el principal inculpado, el anarquista
Francisco Ferre Guardia, fundador de la Escuela Moderna de Barcelona, elude a
la justicia y se fuga. Cuando es detenido es juzgado por un tribunal de guerra y
ejecutado en los so6tanos del castillo barcelonés de Montjiiic.

La izquierda espanola protesta en las calles y la prensa internacional
apoya decididamente la causa. También hay manifestaciones de repulsa por la
decision del tribunal militar en Paris, Londres, Bruselas y Roma. La campana de
desprestigio también es apoyada por parte de la prensa espanola, entre ellos los
periddicos republicanos El Pais y Nueva Espaiia. Ante esta situacion ABC decide
publicar un editorial el 16 de octubre titulado “Espana ante el exterior” en el
que se explican las especiales circunstancias que provocaron la revuelta y la

recta y proporcionada actuacion del Gobierno.



No fue suficiente, y Luca de Tena se ve en la obligacion moral de enviar
un telegrama a esa prensa extranjera que esta vituperando a su patria. El
telegrama va dirigido a seis diarios franceses, tres britanicos y uno portugués y

es del siguiente tenor:

He visto con profundo dolor, la calumniosa cruzada
dirigida contra mi Patria por la pasion de algunos y el
desconocimiento de la verdad por parte de otros. Ferrer ha sido
juzgado por un tribunal legalmente constituido, que ha obrado de
acuerdo con las leyes y que ha dado al acusado cuantas garantias
dan los Tribunales de los pueblos cultos y civilizados. No se le ha
juzgado por sus ideas y si por complicado en los actos que
realizaron los revolucionarios que se entregaron en Barcelona al
incendio, al saqueo, a la violacion de religiosas y al asesinato de
mujeres y ninos. Ferrer resulté complicado en esos crimenes,
segin han declarado republicanos y radicales. (..). Los que
quieren calumniar a Espana ante Europa ocultan la verdad. Los
fusilamientos de Montjiiic, (...) se reducen a cuatro personas en el
espacio de dos meses y medio. Cuanto se ha dicho de tormentoso
es una mentira infame. Permita usted, sehor director, que un
espanol que ama su Patria y que ha dedicado su vida, su fortuna y
su inteligencia al periodismo se dirija a usted con la esperanza de
que dé hospitalidad en su periddico esta declaracion (...).

LUCA DE TENA
Director-propietario de ABC.?%?

El Pais y ABC a principios de siglo se enzarzaron en una batalla
periodistica sin conciliacion posibles. La disputa entre ambos medios deja bien

a las claras las distintas concepciones de los acontecimientos, las distancias

292 Citado por Olmos, V: Historia del ABC. 100 afios clave en la historia de Espaiia. Barcelona, Plaza
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entre los postulados republicanos y las premisas de los monarquicos. Dos
visiones incompatibles, dos formas antagonicas de ver los hechos que,
paradéjicamente, después de casi un siglo permanecen irreconciliables, aunque
ahora por causas bien diferentes.

El momento de mayor tension, enfrentamiento y riesgo para el periddico
de la familia Luca de Tena vendra de la mano de la proclamacion de la II
Reptblica. A pesar de que los vientos no el iban a ser nada favorables, incluso
sufri6 multas y secuestros, su fe inquebrantable por la monarquia le llev6 por
derroteros escabrosos y censurables. Nada justifica la colaboracion directa, a
través de su corresponsal en Londres, en el golpe de estado militar de los
africanistas que luego desemboc6 en una encarnizada guerra civil, con las
desastrosas consecuencias para la poblacion civil que ésta trajo.

Tras las elecciones municipales del 12 de abril, un clamor popular inunda
las grandes ciudades, entre ellas Madrid, que con gran euforia grita jVivas a la
IT Republica! El pueblo ha dado la espalda a la monarquia. Poca gente creia en
una institucion como ésa que habia tolerado la dictadura de Primo de Rivera
mirando para otro lado. La inmensa mayoria de la poblacion estd embriagada
de alegria, menos, los catdlicos, conservadores y terratenientes. Tampoco recibe

la noticia con agrado ABC, que en su editorial explica:

Nuestra fe y nuestros principios no se los lleva el huracan
de las pasiones que ha turbado tantas conciencias y ha extraviado
a una gran parte del pueblo, sonambulo -creemos que
pasajeramente- a esa otra opcion que en toda sociedad propende a
la rebeldia con los peores instintos (..). Seguimos y
permaneceremos donde estdbamos: con la Monarquia, con el
orden, con le derecho, y nunca fuera de la ley; respetuosos de la

voluntad nacional, pero sin sacrificarle nuestras convicciones. La



Monarquia es el signo de todo lo que defendemos; es la historia de

Espana.?®

Tras la lectura de este editorial y de varios articulos de ese mismo
numero, Prensa Espanola, que ya estd en manos de Juan Ignacio Luca de Tena,
a través de sus dos publicaciones mas emblematicas, ABCy Blanco y Negro, va a
dejar bien claro su lealtad a la causa monarquica y para ello van a enfrentarse a
la Reptblica con toda su artilleria periodistica.

La Monarquia para el ABC, defiende Francisco de Luis Martin “era el
unico régimen que podia encarnar aquellos ideales de paz, orden, familia,
trabajo y religion. Si la Monarquia representa la integracion, la Republica
encarna la disgregacion, el separatismo, la division social, la anarquia y la
revolucion (...). La Monarquia representa el bien, la tinica y auténtica Espana y
la Republica, el mal, la Anti-Espana.”2%

Tuvo que sufrir manifestaciones de descontrolados a las puertas de sus
talleres, pagar multas, secuestros de ediciones, incautaciones de sus
propiedades, suspensiones... todo supeditado, en gran medida por su decidida
y arriesgada apuesta por devolver a los espanoles el régimen mas adecuado.

Tanto fue su empeno, tanto su ahinco en pro de la Monarquia, que las
autoridades republicanas se hicieron con el control del diario madrilefio, que a
partir del 25 de abril se hizo republicano, que no requisado.?®> Informaciones y
ABC no cambiaron de cabecera pero si de ideologia y de propietarios. El
primero fue dirigido bajo los designios del PSOE mientras que el segundo
estuvo al dictado de la égida del Partido Union Republicana, el mas moderado
del Frente Popular.

Sin embargo durante toda la guerra civil, ABC de Sevilla se declar6é

partidario de los golpistas y un buen justificador de los argumentos de los

2% Citado por Olmos, V: Historia del ABC. 100 aiios de clave en la historia de Esparia. Barcelona,
Plaza Janés, 2002. P. 195.

294 Martin, F.L: EI grupo mondrquico de Abc en la segunda Repuiblica espariola, 1931-1933. Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, 1987. P. 57.

29 Fl diario ABC no fue oficialmente incautado hasta el 18 de agosto de 1937, en virtud de un
decreto del 23 de febrero de dicho afio sobre Intervencion e “Incautacion de industrias.”



sublevados, sobre todo, a partir de 1938, cuando Luis de Galinsoga se hace con
la direccién. Desde entonces, el diario sevillano se entregO en cuerpo y alma a
minar la moral de los republicanos y a dar loas a los militares que se han alzado
en armas contra el régimen establecido. El periédico de la familia Luca de Tena
se convierte “en el periodico mas importante, leido e influyente de la zona
ocupada por los sublevados, con una venta que, al poco de iniciada la
contienda, excede los 100.000 ejemplares diarios, y llega, en febrero de 1939, a
los 130.000.”2%

Terminada la guerra y establecida la dictadura, va a intentar mantener su
propia idiosincrasia. Sin tanta intransigencia y con menos vehemencia que
durante la Republica, el diario ABC sobrevive defendiendo siempre que tiene la
minima ocasion la causa de D. Juan de Borbon, como legitimo heredero de los
derechos dinésticos de la Monarquia. Sus relaciones con los censores pueden
calificarse de una armonia tensa y esta apuesta también le cost6 mas de algian
sobresalto.

La primera sancion impuesta ABC se produjo el 24 de abril de 1940. Su
importe fue de 5.000 pesetas por la publicacién de una breve informacién sobre
un almuerzo en la embajada de Estados Unidos en Madrid, en honor del
ministro de Asuntos Exteriores de Argentina de visita por nuestro pais. La
causa de la multa es que en dicha noticia se menciona entre los asistentes al acto
celebratorio al general Antonio Aranda “sospechoso a la sazén de conspirar a
favor de la Monarquia.” %7

En mayo de ese mismo ano, se va a celebrar una misa y otros actos para
celebrar la onomastica de Alfonso XIII y el Gobierno advierte que “se cuidara
escrupulosamente de que ni con anterioridad se anuncien ni con posterioridad
se dé cuenta de la celebracion de los mismos.”?*8 Tampoco puede informar ABC
a sus lectores del acta de renuncia de Alfonso XIII a sus derechos dindsticos a

favor de su hijo D. Juan de Borbén, de fecha de 15 de enero de 1941.

2% Jglesias, F: Historia de una empresa periodistica. Prensa Espariola. Editora de ABC y Blanco y Negro
1891-1978). Madrid, Prensa Espanola, 1980. P. 333.

297 Sainz Rodriguez, P: Un reinado en la sombra. Barcelona, Planeta, 1981. P. 134.

298 Sinova, J: La censura de prensa durante el franquismo. Madrid Espasa-Calpe, 1989. P. 215.



No se informa de la enfermedad que padece el monarca y la noticia de su
muerte s6lo se puede dar por la nota enviada por la agencia EFE. Estas y otras
reservas hacen que ABC proteste airadamente contra los dirigentes de la
censura. Hasta tal punto llega la pugna, que en julio de 1946 Ramé6n Pastor,
director del periddico, le envia una carta a Cerro Corrochano, Director General
de Prensa, quejandose “de la desigualdad de trato que estamos recibiendo y los
perjuicios que se nos irrogan.”2%

El desafio mas orgulloso se produjo en 1947, cuando el diario
mondrquico se neg6 rotundamente a dar cabida en sus paginas a la propaganda
oficial favorable al referéndum para la aprobacion de la Ley de Sucesion. Como
contrapartida, tras su celebracion, el periodico fue obligado a insertar en sus
péginas la informacion oficial sobre los resultados durante tres dias seguidos.

En 1952 Ramon Pastor y Mendibil dejo al frente del diario a Torcuato
Luca de Tena, que desde 1947 habia ocupado la subdirecciéon. Con apenas 29
anos, el nieto del iniciador del periddico mantiene las espadas en alto con el
régimen, lo que provoca que en breve espacio de tiempo, ABC fuese
expedientado nada menos que en once ocasiones. Estas amonestaciones
llevaron al Consejo de Administracion a sustituirlo por Luis Calvo.

Y el escandalo se produjo una vez aprobada la nueva Ley de Prensa e
Imprenta con una “Tercera” de ABC firmada por el entonces Jefe de seccién de
huecograbado Luis Maria Anson. La pluma de convencido monarquico como
este periodista y la transigencia de un periédico como ABC dio como resultado
un alegato en defensa de la Monarquia en la persona de D. Juan de Borb6n, en
forma de articulo. El director del periédico, por aquellos momento Torcuato
Luca de Tena y Brunet, siguiendo los consejos los consejos de su padre, arriesgo
a pesar de las decisiones contrarias del Consejo de Administracion y la censura
no tuvo reparo en secuestrar la edicion del 21 de julio de 1966.

“La Monarquia de todos,” segtin expresion del articulista, no era del

gusto de las autoridades franquistas que, desde la declaracion de Lausana

29 Jglesias, F: Historia de una empresa periodistica. Prensa Espariola. Editora de ABC y Blanco y Negro
(1891-1978). Madrid, Prensa Espatiola, 1980. P. 357.



(Suiza 1945) en la que el legitimo heredero se mostraba contrario al régimen que
se instauro tras la victoria de los generales sublevados, se mostraron recelosas y
cautas con los movimientos aperturistas del conde de Barcelona.

El diario de Prensa Espanola es el primero que sufre la confiscacion tras
la aprobacion de la reciente Ley Fraga, y ello, debido a la defensa, en este caso
heroica, de su primer y gran rasgo de identidad: la defensa de la Monarquia.
Luchas, batallas, querellas e infinitud de altercados, que como hemos
demostrado en estas paginas con un breve muestrario de ejemplos, han sido la
causa de numerosos quebrantos y a todos ellos se ha prestado con generosidad

impagable. Todo por la llevar a gala ser el diario de la Casa Real.

7.3) ABC y los toros: una relacion fructifera y arriesgada.

El joven sevillano, Torcuato Luca de Tena, llega a la capital de Espana
para iniciar sus estudios de bachillerato con la idea de formarse en leyes y
poder asi hacerse cargo del negocio familiar de jabones. A fines del siglo XIX,
Madrid era un pueblo poco mas que de provincias, grandén, con unos barrios
bulliciosos, con tabernas de rancio abolengo, centro artistico del pais con y las
diversiones tipicas de la época, es decir, teatro y toros.

Torcuato Luca de Tena, cercano a la mayoria de edad frecuenta con
asiduidad el patio de butacas y los tendidos de las plazas de toros de Madrid.
No hay estreno ni corrida de importancia a los que falte, casi siempre
acompanados de otros grandes aficionados como el escultor Mariano Benlliure
y el escritor Natalio Rivas.

Sus idolos de juventud son, en la escena Maria Guerrero y Fernando Diaz
de Mendoza, y en los ruedos Lagartijo, Frascuelo y el Guerra. Es un entusiasta de
los toreros que llevaron la batuta de la Tauromaquia del altimo tercio del siglo
XIX, a los que sigue por toda Espana, sobre todo en San Sebastian, donde
ademas de acudir a la plaza de toros, le encanta relacionarse con la mas
distinguida burguesia madrilena. Otros toreros de su predileccion fueron el
refinado y politico Luis Mazzantini y EIl Espartero, cuyo valor desmedido fue el

centro de las tertulias de aficionados.



Esta aficion por el mundo de los toros, al igual que ocurri6 con sus
convicciones mondrquicas, es uno de los rasgos mas destacados de su
personalidad y va a estar muy presente en sus negocios informativos, mas aun,
cuando por aquella época en el toreo se produzca una revoluciéon de
dimensiones trascendentes. Por tanto, como no podia ser de otra manera, el 1 de
junio de 1905, primer dia de la etapa de ABC como diario José Trabado, Don
Silverio, publica su revista de toros, en cuyo encabezamiento leemos: “Los toros
de esta tarde.”

La importancia que el periédico le brindé a la Tauromaquia puede
rastrearse por varios detalles que, desde nuestra optica, tienen una importancia
capital. El primero de ellos tiene que ver con la diversificacion del negocio
comunicativo que inici6 Torcuato Luca de Tena. Después de constituir la
empresa Prensa Espanola,®® empieza a buscar nuevos horizontes empresariales
con la finalidad de aumentar su emporio comunicativo.

Se fija en la pujanza de las corridas de toros y en mayo de 1909 edita
junto con el periédico diario un suplemento titulado Los toros y el teatro que
veia la luz todos los jueves. Lo mas significativo, para lo que este apartado
pretende, es saber que a partir del tercer ntimero el suplemento se dedicara en
exclusiva a la materia taurina.

Ya a principios del siglo XX, ABC compite por el favor de los lectores,
nada menos que con El Imparcial y con EI Liberal. Para asegurarse la fidelidad de
sus lectores, ya hemos comentado que una de las principales apuesta del
empresario fue darle a su diario un aire grafico. Pues bien, ese caracter visual
también va a revolucionar la forma de informar de toros, aunque la influencia
de la imagen en el arte del toreo ya la habia explotado periodisticamente por la
revista La Lidia cuyas contraportadas fueron un modelo de inspiracion.

ABC seguira su ejemplo y aplicarda desde muy pronto sus apuntes a

carboncillo para ilustrar sus revistas y sus cronicas taurinas. Dicho componente

300 E] 7 de enero de 1909 en las oficinas del notario madrilefio Federico Plana Pellisa, se firma la
escritura de constitucion de Prensa Espafola, con un capital de tres millones de pesetas,
representado por tres mil acciones, adquiridas en su totalidad por Torcuato Luca de Tena,
citado en Olmos, V: Historia del ABC. 100 arios clave de la historia de Espafia. Barcelona, Plaza
Janés, 2002. P. 100.



paralingiiistico realza las fases mas destacadas de la corrida y sirve para llamar
la atencién de los lectores. Con ello, pretendemos explicar que si la imagen
sirvio para ilustrar las noticias mas destacadas, el diario madrileno consideré

que dentro de ellas estaban las taurinas.

7.3.1) La seccién taurina en ABC.

La aplicacion de la imagen, entendida como innovacion, como elemento
crucial para la informacion taurina debe considerarse una de las primeras
muestras de sintonia entre el toreo y el rotativo madrilefio. Pero no el tnico.
Ademads, es uno de los primeros periodicos en reunir toda la informacion
taurina en una sola pagina, umbral, sin duda, de lo que posteriormente seran
las secciones periodisticas.

Para conseguirlo se requeririn una serie de medios técnicos
imprescindibles sin los cuales ésta careceria de actualidad, o lo que es lo mismo,
de trascendencia para los lectores. Por tanto, los telégrafos y los despachos de
agencia son fundamentales para confeccionar una pagina de tematica taurina.
Estos avances tecnologicos facilitan la rapida transmision de la informacion
taurina procedente de fuera de Madrid. Posteriormente, el pinche de la
redaccion seria el encargado de darles forma.

La Seccion Taurina de ABC so6lo era posible los lunes, es decir, después
del fin de semana, que era cuando mas toros se celebraban por toda Espana,
ademas de en la capital. En principio ocupa una pagina en la que se dan cita
todos los géneros consolidados del momento: revista de toros, noticias de
agencia, informaciones de toros, entrevistas a toreros...

Lo trascendente de este descubrimiento es que ABC retine, por diversos
cauces, informaciones taurinas y decide publicarlas todas en un mismo dia y en
una solo pagina. En el resto de la publicacion se van amontonando las noticias
sin que exista un hilo que las enlace.

Desde la optica estrictamente periodistica la importancia que tiene esta
pédgina es primordial, en un doble sentido. Por un lado, el diario de Luca de

Tena aprovecha todos los adelantos estructurales para conjugarlos con un



criterio eminentemente profesional: se hacen comunes los titulares en las
paginas de toros, a los que se le anade, los apuntes a carboncillo (tanto de
Ricardo Martin como de Antonio Casero), los rétulos que separan la
informacion proveniente de la capital de la procedente de las provincias.

Ademas, la ordenacion de la informacion se rige por razones de orden
exclusivamente informativos:

1.- Se distribuyen los distintos géneros en lugares estratégicos de las
pagina. Los més cercanos al lector se colocan en las primeras columnas. Estas
suelen ser las revistas y cronicas de los responsables taurinos que llevan firma.

2.- Esa distribucion denota una clasificacion en la importancia de las
informaciones, pues las que tienen mds repercusion son las que ocupan mas
espacio y las que estan apoyadas por elementos visuales y paralingiiistico.

3.- Con la combinacién de dichos elementos se intenta guiar la lectura de
los receptores. Que empiecen por lo mas importantes (la revista de toros) y
posteriormente acudan a la informacién de agencia.

El rétulo que fue identificando la seccion taurina vari6é con el paso del
tiempo y con la llegada de nuevos medios tecnologicos a la redaccion del
periddico. Es logico que, debido a los titubeos iniciales, no se tuviese una marca
definida. No estaba muy claro como llamar la atenciéon de los lectores: los
sintagmas utilizados fueron: TOROS Y TOREROS;**! RESENAS Y NOTICIAS
TAURINAS,?%2 hasta que a partir de 1930 se encuentra con un epigrafe que
perdurara mas tiempo INFORMACIONES TAURINAS.303

Esta seccion de toros encontrard un tratamiento especial. Gozard, sobre
todo en la edicion de Sevilla, de un proceso estético muy significativo. Las
cronicas tendrdn sus titulos, sus antetitulos y sus subtitulos correspondientes.
Se utilizara una tipografia distinta (sobre todo negrita) para diferenciar las
entradillas (una especie de resumen del festejo) del texto de la narracién en si.
Ademas, empezaran a utilizarse dentro de las crénicas los ladillos, que rompen

la horizontalidad del texto y hacen la lectura mas sencilla y atrayente.

301 Véase ABC (Madrid), 26 de octubre de 1914.
302 Véase ABC (Madrid), 13 de mayo de 1927.
303 Véase ABC (Madrid), 13 de mayo de 1930.



La escrupulosa atencion que la direccion del periddico le dispenso a esta
seccion puede comprobarse también por la ubicacion que ocup6 dentro de la
confeccion general del diario y por la extension de la misma. La informacién
taurina se localizaba justo inmediatamente después de las noticias de bolsa y
economia. No era casual. La mayoria de los aficionados a los toros, y por tanto,
lectores potenciales, eran hombres. Ademas, por la ideologia del periodico,
mondrquico, conservador y liberal, a su audiencia se le presume cierto nivel
adquisitivo, y posiblemente, en su amplia mayoria estaria relacionada con el
mundo de las finazas. Estas circunstancias pueden explicar la eleccion de dicho
lugar para la seccion taurina.

Ademas, hay otro matiz que no puede pasar desapercibido. La
informacion de toros se localizaba después de la seccion econémica y financiera
y justo antes de la informacion teatral. Casualmente las dos aficiones mas
destacadas del fundador del periddico. Si nunca nadie ha dudado del estatus
cultural de la plazuela dramatica, es significativo que como poértico a este tipo
de informaciones nos encontremos con la seccion de toros.

Se deduce, por tanto, que el mundo magico de la Tauromaquia es el que
abre el amplio arco informativo dedicado al orbe cultural. Como explican estos
datos, la fiesta de toros, que pertenece por entero al universo de la cultura de
masas, es una de las primeras manifestaciones que ha sabido conciliar los
rasgos de la cultura popular con los componentes de la alta cultura. Toros y
teatros engarzados a través de las paginas de ABC, es ahi, un paradigma de
dicha concordia entre ambas formas de cultura.

Pero no sdlo es significativo el lugar que ocupa la seccion de toros,
también llama poderosamente la atencion su extension. En principio, todas las
noticia de toros se concentraban en un pagina. Ahora bien, cuando el alud de
informacion abarrotaba la redaccion, ABC no tendrda empacho en dedicarle
cuantas paginas fuesen necesarias.

El mundo de los toros casi nunca tuvo problemas de espacio en el
rotativo madrileno. Es mas, éste, sabedor del fuerte arraigo de la Tauromaquia

en la audiencia y del favor del que gozaban sus cronistas, contrata publicidad



en las paginas dedicadas a las cronicas, resultado: que el texto referido al
enjuiciamiento de una sola corrida llegaba a ocupar nada menos que tres. Sin

duda, algo impensable en la actualidad.

7.3.2) El huecograbado taurino: el pértico de la informacion taurina.

Por causa de las especificas caracteristicas del diario, la seccion taurina se
vera complementada con las paginas de huecograbado que se editan tras la
famosa Tercera. Desde mediados de siglo, las crénicas escritas de las corridas de
la feria de San Isidro serdn perfeccionadas, pulidas y mejoradas con una
magnifica cronica gréfica, en la que se recogeran las instantdneas de los sucesos
mas relevantes del festejo taurino comentado.3%

En estas pdginas tuvieron, desde siempre, especial acomodo los temas
taurinos mas variados, desde el anuncio del cartel de la Feria madrilena hasta
los bustos de los toreros que actuaban en los festejos mas relevantes de la
temporada taurina de Madrid, como por ejemplo La Corrida de la Prensa, La
Corrida de la Beneficencia, el festival a beneficio del Montepio de los toreros.

Si el torero era mimado desde las paginas de ABC, éste no escatimaba
esfuerzos en destacar la importancia del toro. Como si de una revista
especializada se tratase, en sus paginas graficas también se publicaban los
cinquenos que iban a lidiarse en dichas corridas de gala. Sus estampas
fotografiadas se publicaban unos dias antes para que los aficionados conociesen
la ganaderia elegida, el pelo de los toros resenados, su trapio... fomentandose,
de esta forma, la discusion en la opinion publica taurina. Las tertulias de
aficionados podian discutir sobre los toros elegidos gracias a la labor grafica

que realizaba el diario madrileno.

7.3.3) Paginas especiales para las grandes ferias.
Una década posterior se hacen comun los especiales de toros en los dias

previos al inicio de las grandes ferias. Sobre todo en la feria de abril de Sevilla.

304 Un buen ejemplo lo encontramos en la Feria de San Isidro del afio 1961, en la que, con todo
lujo de detalles se publican fotografias de las once tarde de toros en el coso de Las Ventas.



En 1968 se da comienzo a la publicacion de ediciones especiales encargadas de
acercar el amplio y polisémico mundo del arte taurino a los lectores. Las veinte
primeras paginas se dedicaban a indagar con toda profundidad en los mas
variados temas taurinos.3%

Una prolija miscelanea de géneros periodisticos (andlisis, entrevistas,
biografias, perfiles, articulos de opinién, noticias, reportajes...) se ponian al
servicio del examen de la trayectoria de los toreros acartelados en la Feria; de la
relacion del toreo con las otras artes, de la sensibilidad de la aficién sevillana, de
los avances de la cirugia taurina, o de anécdotas tan comentadas como el
exclusivo e impactante silencio de la Maestranza...

No era necesario celebrar una feria de renombre para encontrarse
articulos de toros en el periddico. Hay un dia a la semana (a veces los miércoles,
otros anos los sdbados e incluso algunos jueves) en los que se le toma el pulso al
curso de la temporada, se recuperan historia de otros tiempos, se estudia en
profundidad algunos de los problemas que aquejan al toreo... Esta especie de
suplemento, coordinado por Andrés Travesi, goz6 de la simpatia de los lectores
y sus paginas eran las mas leidas por los profesionales.

El corolario al ano taurino se encontraba en el resumen de la temporada
que el cronista ofrecia en el suplemento extraordinario de fin de afio con el que
ABC obsequiaba a sus lectores. Junto a los andlisis de politica internacional y
nacional, al lado de la evolucion de las tendencias artisticas... el mundo del toro

tenia cabida y era tratado con toda la minuciosidad requerida.

7.3.4) La eleccion de las mejores plumas taurinas.

Por otro lado, los redactores de ABC, segin opinién ampliamente
extendida, se contaban entre los mejor remunerados. Desde el principio
Torcuato Luca de Tena se preocupo por tener a lo mas granado del periodismo,
de los fil6sofos, de los historiadores... en definitiva de los intelectuales en

general. Eso explica que el dueno del periédico se empenara en contratar, por

305 Véase, por via de ejemplo, las veinte primeras paginas de la edicién del ABC (Sevilla) del dia
12 de abril de 1968



ejemplo, a José Martinez Ruiz, un chico de Mondvar conocido en la capital por
su ideologia incendiaria; por su traducciones de la obra del anarquista
Kropotkin (La conquista del pan; 1888); y por su radical anticlericalismo.

A principios de siglo, la mayoria de los escritores tenian que publicar en
varios medios para poder subsistir medianamente porque cobraban bien poco,
salvo casos excepcionales como Mariano de Cavia. “Habia que ser famoso para
cobrar entre 15 o 25 pesetas por colaboracion.”3% Pues bien, los gacetilleros y
redactores de ABC reciben una cantidad anual de 3.000 pesetas (250 pesetas por
mes), mas del doble de lo que se cobraba en otros medios.?” Con esta
remuneracion se podia seleccionar los servicios de las plumas mas destacadas
del momento.

Si siempre hubo un delicado interés por elegir a los mejores
colaboradores y redactores, el ambito taurino no s6lo no fue una excepcién sino
que constituyé6 un modelo paradigmatico en cuanto a las plumas que
estamparon su firma en la seccion de toros. Empez6 Don Silverio (José Trabado);
le sustituy6 Manuel Serrano Garcia-Vao Dulzuras y su lugar lo ocup6 uno de los
periodista taurinos mas sobresaliente de la historia del periodismo taurino:
Gregorio Corrochano.

Su inteligencia, su sabiduria y su donaire literario, puestos al servicio de
las narraciones de toros, constituyeron un punto de inflexiéon, un antes y un
después en la forma de enjuiciar las corridas de toros. Los anos de la rivalidad
de Joselito y Belmonte han sido definidos como la edad de oro del toreo, porque
supusieron el fin del toreo clasico y se principi6 el toreo moderno. Los textos
taurinos de Corrochano en ABC echaron el cerrojo, casi definitivamente, a la
revista decimononica y abrieron las puertas a la cronica impresionista.

Solo tras la transformacion en los criterios de seleccion del toro de lidia,
la revolucion belmontina pudo consolidarse. Su toreo estético y estatico
precisaba un cinquefio con un comportamiento acorde. Y desde la tribuna de

ABC se avalaron estas modificaciones en pro de la belleza taurina. Las suertes

306 Desvois, ].M: La prensa en Espaiia 1900-1931. Madrid, Siglo XXI, 1977. P. 6.
307 Véase, Gomez Llompart, J.L y Alvarez, ].T: Historia de los medios de comunicacion en Espaiia.
Barcelona, Ariel, 1989. P. 35.



ligadas, los muletazos dados con las mufiecas y no con los brazos, la quietud
como centro neurdlgico de las faenas desembocaron en tamana revoluciéon que
s6lo la sensibilidad y buen criterio de Corrochano la pudo captar y contar con
toda su grandeza. Por esto, uno de los conocedores mas profundos de los
cronistas taurinos del siglo XX como es Néstor Lujan lo definié como “el critico
mas rotundo de nuestro siglo.”308

Mientras EI Imparcial y EI Liberal mantuvieron los esquemas tradicionales
heredados del siglo XIX (las revistas de toros); ABC dio a la informacién taurina
un soplo renovador. La cronica impresionista no sélo informa de los hechos
ocurridos en el ruedo sino que también los interpreta, los juzga t son alterados
segtin el criterio del firmante. Este resalta algunos momentos en detrimento de
otros, razona el triunfo y los fracasos de los toreros. Estas innovaciones le hacen
crecer como periddico y a su vez marca la pauta de las cronicas taurinas de los
anos posteriores.

Como sostuvo Diaz-Canabate, uno de los que se consider6 discipulo de
su forma de narrar las corridas de toros: “Corrochano irrumpié en el
periodismo con una fuerza que iba a ser arrolladora, con la fuerza de un
periodista que sabe su oficio, con la fuerza de un escritor que sabe escribir, con
la fuerza de un ingenio que sabe hacer frases. jLa frase acertada que se recuerda
como un verso precioso! jlas frases de Corrochano! jLos titulos de sus cronicas!
iLa galanura de su estilo! La profundidad de su sabiduria técnica. Todo esto es
lo que ha desaparecido con Gregorio Corrochano. Todo esto es lo que aport6 a
la critica del arte de torear.”30

José Maria del Rey Selipe, Diaz-Canabate, Vicente Zabala y actualmente
Zabala de la Serna, junto a Andrés Travesi, Joaquin Caro Romero... han sido
alguno de los criticos que en han estado en la némina de la tribuna de ABC.
Puede apreciarse, sin género de dudas, el esmero que los responsables del

medio pusieron en la seleccion de los cronistas taurinos.

308 Lujén, N: “Los toros y el periodismo” en Cossio, J.M: Los toros, tratado técnico-historico.
Madrid, Espasa-Calpe, 1995. T. VII. P. 305.

309 Véase Abc (Madrid), 20 de octubre de 1961. Estas palabras son parte de la necroldgica que le
dedic6 Diaz-Cafiabate a su amigo y maestro tras su muerte.



La apuesta por estos cronistas no fue casual y si arriesgada, sobre todo
durante el periodo dictatorial. Fueron unos anos de critica corrupta, de
inmoralidad para con el ejercicio de la profesion y de una propaganda
inmisericorde que llevé a la cumbre del toreo a profesionales técnicamente
mediocres y artisticamente deleznables.

En virtud del amor a la fiesta de los toros, ABC, a través de su cronista
principal (Diaz-Canabate) inici6 una cruzada para la regeneracion de la fiesta.
Independientemente de los resultados obtenidos, lo sobresaliente de su actitud
esta en los beneficios econdmicos que desaprovecharon tanto el firmante como
el medio. Su cronista no s6lo no pagaba al periédico por comprar un hueco sino
que recibia sus honorarios correspondientes, como estaba previamente
establecido. De esta forma, el periddico renunciaba a una rueda viciosa, pero
ganaba enteros en cuestion de credibilidad e independencia informativa. Una

muestra mas de la integridad en la defensa del arte de torear.

7.3.5) Las distintas caras de ABC: las portadas en clave politica.

En este recorrido por los detalles (del que nosotros hemos inucido que el
mundo del toro es uno de los rasgo de identidad del periédico), no podiamos
obviar las portadas. Evidentemente, un andlisis minucioso de todas ellas no
cabe en un apartado como éste, pero si algunas calas lo suficientemente
exhaustivas como para extraer algunas consideraciones que nos ayudan a
reforzar nuestro punto de partida. Dentro de los limites comprensibles,

proponemos la siguiente calificacion de las portadas taurinas:

7.3.5.a) Las portadas politico-taurinas.’!0

Son todas aquéllas en las que el Jefe del Estado aparece presidiendo el
festejo acompanado de su esposa Carmen Polo de Franco (caso, por ejemplo del
Festival de Navidad que anualmente se celebraba en la plaza de toros de Las
Ventas para recaudar fondos para los necesitados). Estas portadas responden

notoriamente a las consignas del régimen. Si la censura era la cara represora, las

310 Véase, ABC (Madrid), 25 de abril de 1961; 20 de abril de 1967; 20 de abril de 1967, entre otras.



consignas eran el reverso afirmativo, es decir, de lo que si se debia informar a
los receptores.

En estas fotografias se proyectaba toda la simbologia del régimen: Franco
y su saludo fascista, mano derecha en alto, el balconcillo del palco del
Generalisimo adornado con la bandera espanola del dguila y los altos mandos
militares flanqueando al Caudillo... En las paginas interiores, era de obligado
cumplimiento editar las fotografias en las que los toreros se acercaban a saludar
al Jefe del Estado, que siempre les obsequiaba con un regalo.

Mas alla de la exaltacion de los atributos simbdlicos del régimen, estas
portadas imbricaban sin remedio al mundo de los toros con el poder del
dictador. La Fiesta se ponia al servicio de la propaganda. El poder autoritario de
Franco era suavizado con imagenes como ésas. Se ofrecia una vision servicial,
deformada y complaciente de la maxima autoridad estatal. Ademas, su figura
se presentaba como algo cercano al pueblo, como una persona sencilla, de
gustos populares y no como una entidad abstracta.

La Fiesta de los toros, de acendrada repercusion social desde tiempo
inmemorial y a la que acudian todas las clases sociales, era un espejo
inmejorable para exhibir las bondades de los atributos del sistema de gobierno
espanol. Si somos diferentes a los europeos en gustos, pues vivimos de forma
particular nuestras fiestas populares, también nos distanciamos en asuntos de
gobierno. Si nos sentimos orgullosos de una cosa en igual medida nos
sentiremos de la otra.

Ademas, desde la Optica recreativa, el toreo cumplia otro objetivo para el
régimen, y por ello debia ocupar las portadas de los periédicos cuando Franco
acudiese a la plaza. Si los toros son una fiesta en la que todos se retnen con
independencia de las clases sociales, esto es senal irrefutable de que Espana es
un pais en paz, de buen orden y que sabe divertirse colectivamente. La
algarabia de los graderios dan la sensacion de normalidad, de una nacion sin

conflictos, sin lucha de clases ni disputas ideologicas.



7.3.5.b) Portadas exclusivamente taurinas.?!!

Son todas aquéllas que el ABC dedic6 por entero a la Fiesta de los toros.
La parte mas destacada del periddico, la ventana al mundo, ocupada por el
toreo. Estas portadas se refieren a todo tipo de acontecimientos siempre que
estuviesen referidos al mundo del toro. Asi podemos ver, desde los encierros de
los Sanfermines hasta la cogida de un torero. Hemos seleccionado solamente
tres ejemplos porque creemos que es un nimero que representa ese apoyo leal a
la Fiesta de los toros.

La primera es mas denotativa que informativa. Se ocupa del paseillo de
los toreros, vistos desde la perspectiva de los monosabios. se inicia la feria de
Sevilla y echan a andar los toreros. Una portada taurina exclusivamente para
anunciar que la verdadera temporada, ese largo agosto que empieza con los
primeros calores primaverales y termina con el cierzo otonal, se va a iniciar a la
orilla del Guadalquivir. Una simpleza tal que ocupa los honores de la primera
pagina de un periédico como ABC, como simbolo de unién entre ambas
realidades.

Las otras dos responden a criterios rigurosamente informativos.
Representan la cima y la sima de la Fiesta, es decir, la salida a hombros de un
torero (el triunfo) y la cogida del matador (el fracaso). La eleccion de ambas ha
sido premeditada. La primera de ellas recoge el paseo triunfal de Curro Romero
por el arco de la Puerta del Principe.

Al margen de los topicos, el toreo del Farabn de Camas ha tenido un
pellizco especial, un corte misterioso... ha sabido hipnotizar a los espectadores y
embrujar a la critica. En definitiva, un torero de arte triunfando y como testigo
la portada de ABC, que simbélicamente, apuntala esa vision artistica del toreo.

La otra portada recoge una de las multiples cogida de Manuel Benitez EI
Cordobés. Con sus muchos defectos y sus amplias virtudes, con sus detractores
acérrimos y sus apasionados seguidores, el torero de Palma del Rio convulsion6
el panorama taurino de los sesenta. Dentro del selecto grupo de censuradores se

encontraba Diaz-Canabate. Su pluma fue azote constante contra sus formas de

311 Véase ABC (Sevilla), 4 de abril de 1961; 22 de mayo de 1964; 20 de mayo de 1966.



interpretar el arte de Ciichares. Denunci6 con vehemencia la propaganda que le
rodeaba, su popurri medidtico, sus fotos de caza con el Jefe del Estado...

Esa postura de su responsable taurino no interfiri6, en modo alguno, en
la direccion del periodico que tomé una decision afortunada: recoger en su
primera pagina uno de los momentos mas dramaticos de la Fiesta. La cogida de
Manuel Benitez, por su tiron popular, merecia publicarse en un lugar preferente
y asi lo entendié el diario, en aplicacion de razones de caracter técnico-
periodisticas.

Por tanto, queda demostrado que cuando en algtin ruedo de nuestra piel
de toro ocurria un acontecimiento sobresaliente, el periddico de Prensa
Espanola estaba predispuesto a ceder su portada para otorgarle la categoria

necesaria al hecho en si, e indirectamente engrandecer al toreo.

7.3.5.c) Portadas taurino-contestatarias.>'2

Estas son aquéllas en las que se utiliza a la monarquia como simbolo de
protesta y de pulso al régimen. Son un arquetipo de cordura y compromiso con
sus convicciones morales. Ya hemos comentado que desde la Declaracion de
Lausana (1945); las relaciones entre la Casa Real y Franco se enfriaron. La
ruptura mas evidente se produjo en el ano 1966 con el secuestro del periédico.

Hay que recordar que fue Francisco Franco quien eligié6 como heredero
del trono a D. Juan Carlos. Ello puso en evidencia que el Caudillo no era un
gran entusiasta de las reclamaciones que le hacian los monarquicos, es mas,
pensaba que los defensores de D. Juan de Borbon formaban parte de un grupo
que convivia con el régimen pero que se estaba convirtiendo en una faccion
peligrosa por su aquiescencia, e incluso, impulso de ciertas reformas.

Por ello, no es “extrano, -como recoge Borderia Ortiz- que las 6rdenes de
censura tuvieran especial cuidado con las informaciones que afectasen o
estuviesen protagonizadas por los miembros de la Casa Real.”3!> Ademas, se

aconsejaba de que en caso de que fuese ineludible dar cuenta de la vida de

312 Véase, ABC (Sevilla), 27 de abril de 1967.
313 Borderfa Ortiz, E: La prensa durante el franquismo: represion, censura y negocio. Valencia (1939-
1979). Valencia, Fundacion Universitaria San Pablo CEU, 2000. P. 137.



alguno de sus miembros, la informacién fuese en las paginas interiores, sin
ningun tipo de destacado ni mencion especial.

Pues a pesar de estos severos contratiempos (incluido el secuestro),
desafiando a las consignas, el 27 de abril de 1967, ABC no dudo¢ en ceder la
portada a los Principes de Asturias con motivo de su presencia en una corrida
de toros en la feria de abril. Monarquia y toros, entrelazados, unidos,
imbricados en las portadas de ABC, como emblema de una union fructifera y
arriesgada.

Como acabamos de comprobar, el ABC tiene ciertas caracteristicas que no
son producto del azar ni de decisiones espontdneas, sino que constituyen una
preparacion, una planificacion y una organizacion encaminada a obtener
determinados fines. Prensa Espafnola pone su producto en el comercio, teniendo
en cuenta las condiciones ideologicas de la centralizacién de la informacion del
sistema franquista pero intentando que esas circunstancias violentasen lo
menos posible su propio temperamento comunicativo.

Es decir, que el componente ideolégico defendido por la familia Luca de
Tena siempre estuvo latente en la orientacion informativa de todos sus textos.
La letra impresa, incluso estando en una dictadura, no es neutra sino que esta
impregnada de ciertos matices que inundan todo el orden del pensamiento y de
los valores de ABC.

Asi, la cronica taurina, al hacerse publica, adquiere unas caracteristicas
socioculturales identificables por parte de los miembros de la sociedad en que
se inscribe. Estas caracteristicas influyen en el proceso de significacion y en la
interpretacion, creando unas determinadas expectativas en el lector por el mero
hecho de su forma de presentacion.

El contexto periodistico en el que se insertan las cronicas de Diaz-
Canabate, desde un punto de vista integrador, abarca también esos rasgos
ideologicos y morales que hemos descrito asi como la imagen que se transmite a
los receptores del medio. Estas incidencias del entorno comunicativo, que

hemos convenido en denominar autor implicito, posibilitan que la audiencia de



las cronicas taurina pueda reconocer a través de la interpretacion ese conjunto
de parametros ideologicos del que todo texto esta impregnado.

Pues como ha sostenido Umberto Eco: “el acto de lectura debe tener en cuenta
todos estos elementos, aunque es practicamente improbable que un lector los
retina todos. Asi, todo acto de lectura es una dificil transaccion entre la
competencia del lector (su conocimiento del mundo y del contexto
comunicativo) y la clase de competencia que determinado texto postula con el

fin de ser leido de modo econémico.”314

314 Eco, U: Interpretacion y sobreinterpretacion. Cambridge University Press, 1992. P. 81



8) ANALISIS DE LAS CRONICAS TAURINAS DE ANTONIO DIAZ-
CANABATE. ABC (1958-1964).

Los seres humanos siempre que reflexionamos sobre alguna parcela del
conocimiento necesitamos un punto inicial, un quicio primigenio que nos
ubique y que identificamos como lo originario, segtin defendia Platén. Es decir,
precisamos hacer un corte en una serie continuada de hechos que se convierta
en el umbral inicial'! que nos oriente tanto espacial como temporalmente.

Antes de introducirnos en el estudio de los vericuetos de los textos de
Diaz-Canabate, queremos dejar claro que ofrecer de forma minuciosa,
exhaustiva y cerrada una tipologia de las crénicas de nuestro autor es una
pretension que va contra la esencia polisémica y poliédrica del género en el que
escribe. A pesar de todo, esta afirmaciéon no es un argumento para evadir la
obligacién de procurar una catalogacion, lo mas cientifica y precisa posible, de
las crénicas taurinas sino una advertencia que so6lo pretende manifestar las
distintas posturas desde las que se puede afrontar el analisis de un objeto de
estudio como el nuestro.

Como la reflexion sobre el lugar que ocupa la seccién de toros dentro de
la distribucién informativa que realiza el diario ABC ya ha sido expuesta, ahora
nos centraremos en los rasgos que definen la cronica taurina de Antonio Diaz-
Canabate, primero desde un punto de vista periodistico, y posteriormente

desde la 6ptica ética.

8.1) Estructuras periodisticas de las crénicas taurinas.

8.1.1) Las macro y microestructuras de las crénicas.

Antes de adentrarnos en el estudio de las caracteristicas éticas de las
cronicas taurinas hemos considerado oportuno estudiar como estan construidas
textualmente, es decir, cudl es el armazon en el que se sustentan. La conclusion
a la que hemos llegado es sencilla: dichas estructuras tedricamente son libres.

Lo cual no deja de ser en parte cierto, porque tras la atenta lectura de las

cronicas de estos anos hemos colegido la existencia de tres arquetipos diferentes

1 El concepto “inicial” ha sido utilizado con los matices aportados por el filosofo George Steiner.
Véase, Steiner, G: Gramiticas de la creacion. Madrid, Circulo de Lectores, 2001. P. 7- 16.



que, con mayor o menor frecuencia, se repiten a lo largo de estos primeros anos.
La utilizacion de uno u otro obedece a una decisiéon premeditada intimamente
relacionada con la finalidad de la crénica en general, es decir, con el objetivo
persuasivo querido por el autor.

Con todo, hemos detectado dos elementos comunes que unen a estos tres
arquetipos. Es el titular? y el parrafo de cierre. Ambos elementos, desde nuestro
punto de vista, constituyen la macroestructura de la crénica, segin sostiene
Van Dijk3. Es decir, podemos afirmar que el titular es el tema que va a marcar la
lectura del texto, el matiz que va a esclarecernos el sentido de la narracion, la
pista que configurara el significado de los dobles sentidos y el sefiuelo que
permitira aclararnos los sobrentendidos.

Ya sabemos que los géneros periodisticos no son mas que necesarias y
atiles convenciones que sirven para orientar al lector acerca de aquello que
puede encontrar en el texto, a través no s6lo del fondo sino también de la forma.
Mantenemos, por tanto, que el titular utilizado por Diaz-Canabate, es decir, ese
rétulo en maytuscula, nada informativo y tipograficamente realzado, ayuda al
lector a conocer ante qué tipo de género periodistico se encuentra. Y ésta no
deja de ser otra funcion atribuida también a la macroestructura.

El parrafo final es una aclaracion del tema, el punto de cierre del
argumento, una ensenanza de lo explicado, similar a la moraleja de una fabula.
Por ello, todos los matices que se han ido ofreciendo a lo largo del texto
encuentran su colofén en dicho lugar, espacio en el que el narrador expone su
opinion de forma mas contundente y resumida.

Sostenemos que esta parte final constituye el comentario, la glosa
decisiva al tema propuesto por el narrador, es decir, la postura, juicio u opinién
de esa entidad textual, que no siempre tiene por qué coincidir con la del

firmante del texto. Lo normal es que los valores defendidos por el narrador no

2 En las crénicas de Antonio Diaz-Canabate s6lo podemos hablar de titular a lo que la Teoria
periodistica denomina titulo, es decir, ese rétulo llamativo y diferenciado tipograficamente que
se antepone a los textos. La razon es que él casi nunca utilizé en sus crénica ninguno de los
demads elementos que conforman lo que canénicamente se denomina titular, es decir, en muy
pocas ocasiones hizo uso de un antetitulo o de un subtitulo. Tampoco utilizé dentro del texto
ningtn ladillo.

3 Van Dijk, T: La ciencia del texto. Barcelona, Paidés Comunicacién, 1983. P. 144.



difieran de los que el autor en su vida cotidiana propone. A continuaciéon

proponemos una serie de ejemplos que evidencia lo que acabamos de sostener.

TARDE DE OFICINA
Y créame, en las oficinas se gana poco dinero. En alguna,
como en ésta de la plaza de toros de Madrid, hasta cuesta un ojo

de la cara pasarse en ella un par de horitas todas la tardes.*

LOS TOROS DE PEPE LUIS
iPepe Luis, arriba los corazones, ese sexto novillo (al que los
mulilleros pretendieron dar una injustificada vuelta al ruedo, pues
s6lo tomo6 una vara) tan guapo, vale por los disgustos del 82 y del
84! Que siga asi la reata del “El Treinta y Tres” y a lo “pasao,”

“pasao.”

LA TRAGEDIA DEL TORO MANSO
A estas horas, el toro manso total que fue retirado ya habra
muerto. jQué tragedia la suya! jQué contento iba hacia los

corrales!®

Las macroestructuras citadas anteriormente deben materializarse en
estructuras, y ésta a su vez, en otras mas pequenas denominadas
microestructuras. Es decir, el tema de la crénica debe concretarse, en
proposiciones, y a la par éstas, ya argumentdabamos en la parte metodologica,
estaban combinadas de oraciones tanto simples como subordinadas.

Ademas, las proposiciones pueden unirse utilizando diversos nexos,

conjunciones y preposiciones... debiendo existir una relacion entre el aspecto

4 Véase, ABC (Madrid) 21 de mayo de 1958. P. 39-40.
5 Véase, ABC (Madrid), 28 de julio de 1959. P. 35
6 Véase, ABC (Madrid), 14 de agosto de 1964. P. 41.



semdntico y la sintaxis. Recogiendo el legado de la retérica clasica y las
aportaciones de Perelman,” el esquema basico consiste en: el planteamiento del
problema o cuestion; desarrollo en torno a determinados juicios, valores y
categorias logicasY y finalmente ofrecer una conclusion.

También las ensenanzas de Hegel pueden aplicarse al contenido de estas
microestructuras: antitesis-tesis-sintesis. Pero debemos tener en cuenta que
entre la hipodtesis de partida y la conclusion, nos podemos encontrar con todo
tipo de argumentos. El narrador no trata s6lo de explicar qué ha pasado sino
también como y por qué ha ocurrido. Su funcién, recordemos, no es sélo
describir sino también explicar y razonar a partir de lo que ve.

Nosotros adaptamos estas formulas a nuestro objeto de estudio, y
mantenemos que las estructuras son los bloques tematicos en los que estan
divididos las textos taurinos analizados. Las microestructuras, reinterpretando
los postulados de Van Dijk, las identificamos con cada una de las descripciones
de las faenas de los toreros. Estas, desde el punto de vista periodistico, son las
unidades informativamente mds relevantes, pues es donde se ubica la
descripcion de la faena del torero.

En dichas microestructuras encontramos desarrolladas las hipotesis, los
argumentos y la conclusion. Las proposiciones, para que adquieran significado,
no pueden presentarse aisladas unas de otras sino que tienen que guardar cierta
cohesion entre ellas. El texto, segiin Diaz Noci y Armananzas “no es sino un
sistema cerrado de coherencia, una construcciéon donde cada parte tiene su sitio
y su funcion, y se articula en referencia a todos y cada uno del resto de los
elementos.”8

Ahora bien, la cohesién es un paso previo que incide directamente en
otros fendmenos globales mas amplios como son la coherencia y las relaciones
particulares y locales que se dan entre elementos lingiiisticos, tanto los que

remiten unos a otros como los que tiene la funcion de conectar y organizar.

7 Véase, Perelman, Ch. y Olbrechts Tyteca, L: Tratado de la argumentacion. la nueva retérica.
Madrid, Gredos, 1989.

8 Armananzas, E. y Diaz Noci, J: Periodismo y argumentacion. Géneros de opinién. Bilbao,
Universidad del Pais Vasco, Servicio Editorial. P. 45.



8.1.1.a) La coherencia interna como unidad de significado.

La coherencia incluye tanto las relaciones pragmaticas como las
relaciones semanticas intratextuales. Es un concepto que se refiere al significado
del texto en su totalidad, abarcando tanto las relaciones de las palabras con el
contexto como las relaciones entre las palabras en el interior del mismo. La
coherencia de las cronicas de Diaz-Canabate alude a la estabilidad y a la
consistencia tematica subyacente, asociada a la macroestructura (tema del texto)
y a las inferencias que activan los participantes de la comunicacion. Asi, la
coherencia, que incluye la cohesion, se puede considerar una propiedad
fundamental que da cobertura al conjunto de significaciones del texto.

Desde la perspectiva interna, la cohesion constituye una de las
manifestaciones de la coherencia, identificable a partir de los elementos
lingiiisticos visibles y materiales. Se da en el orden interior del texto y funciona
como un conjunto de enlaces intratextuales para establecer las relaciones
semanticas que precisa un texto para constituirse como unidad de significado.

La coherencia entre proposiciones son las que forman las secuencias,
estudiadas minuciosamente por Bremond a partir del concepto de serie
propuesto por Vladimir Propp. Cada una de las secuencias presenta tres
acciones: la primera abre la posibilidad de una accion, la segunda presenta su
actualizacion o no y la altima, refleja el resultado o sancion del precoso.

El relato es concebido como un conjunto de secuencias, las cuales se
combinan entre si por simple yuxtaposicion, entrecruzamiento o imbricacion.
Por ello, como ha defendido Greimas, “lo que se refiere en el relato, por encima
de los acontecimientos y actores concretos, son sistemas de valores enraizados
en ultima instancia en el contexto cultural de una determinada época.”® De ahi
que Garrido Dominguez haya defendido que “la estructura del relato debe ser

representada como un conjunto de roles que traducen, cada uno a su manera, el

9 Greimas, J: En torno al sentido. Madrid, Fragua, 1973. P. 1985.



desarrollo de una situacion general sobre la cual actian y por la cual son

afectados.”10

8.1.1.b) Esquemas estructurales mas repetidos.

De todas las cronicas estudiadas, las estructuras y sus elementos mas
comunes son los siguientes:

1.-) La estructura mas tipica es aquélla que esta compuesta de dos partes
claramente diferenciadas.!! Nos encontramos, en primer lugar, con un prélogo,
con una especie de prefacio de cierta entidad cuantitativa. No son apenas un
par de parrafos sino que, en relaciéon con el computo global del texto, va a
ocupar entorno al cuarenta o cincuenta por ciento del texto. En este amplio
apartado del texto se tratan desde temas taurinos en si (estén o no relacionados
con la corrida comentada) a otros alejados del orbe de la Fiesta.

Por regla general, este primer conjunto estd compuesto de un s6lo bloque
discursivo y, por tanto, se centra en un solo asunto (sea el que sea) y no esta
fragmentado, ni entreverado de otros temas. Ese preaimbulo cuenta con un hilo
argumental que sirve al lector de guia, ademas de como portico aclaratorio de
los juicios que posteriormente se verterdn en la narraciéon taurina propiamente

dicha.

ESTILISMO EN GOTAS.

El marqués de la Valdavia se decidi6 este ano por el
estilismo. Contraté6 a tres toreros estilistas. Los estilistas son
de”“mirame y no me toques.” El estilismo es una esencia que se
evapora en cuanto se destapa el frasco que la contiene. De manera
que con los estilistas tenemos que estar muy atentos. En cuanto
nos descuidemos lo mas minimo, nos quedaremos a la luna de

Valencia, porque los estilistas no tienen términos medios. O

10 Garrido Dominguez, A: El texto narrativo. Madrid, Sintesis, 1996. P. 51-52.

11 Véase, ABC (Madrid), 31 de mayo de 1958; 1 de julio de 1958; 27 de agosto de 1958; 15 de
mayo de 1959; 23 de junio de 1959; 25 de agosto de 1959; 19 de abril de 1960; 12 de julio de 1960;
25 de septiembre de 1960; 13 de octubre de 1964... Estas fechas son propuestas a modo de guia
para su consulta.



vuelcan el frasco e inundan el ruedo de precioso aroma, o no lo
destapan y s6lo percibimos los no muy gratos efluvios de los

vecinos de localidad...1?

Con estos comentarios introductorios, el narrador va predisponiendo a
los lectores de la crénica para que sepan ante qué toreros se van a encontrar y
ante con qué tipo de espectaculo pueden tropezarse. Ademaés intenta definir, de
forma mds o menos literaria, con mayor o menor acierto, lo que él, como
narrador, concibe por estilismo taurino. A continuacién ofrece su opinién sobre
el tema en cuestion, que podra ser seguida por su audiencia o, sin embargo,
puede abandonarlo en este punto.

En otras ocasiones, para su introduccion, elige temas de lo mas
intrascendentes, insustanciales taurinamente, lo cual no deja de ser una senal
inequivoca de la futilidad de la corrida, a juicio de Diaz-Canabate. Aqui
también aprovecha para mostrarnos sus gustos, sus modelos de hombres
empresarios, labriegos, oficinistas, mujeres... Lo que si podemos sustentar es
que en ninguno de los casos estudiados, una tarde triunfal contaba con un

proemio dedicado a un tema extra-taurino.

HUMOR Y CARCAJDAS

(Saben ustedes cudntos pitillos se fumaron tres senoritas
que estaban delante de mi? Pues calculen, a dos pitillos por
fumadora y por novillo, que arrojan un total de treinta y seis. (...)
Las tres fumadoras se sentaron a tiempo de salir las cuadrillas.
Sentarse y encender el primer pitillo, todo fue uno. ;Y cémo
fumaban, con qué ansia de humo, que se tragaban integro, y que
luego arrojaban en bocanadas que me envolvian en niebla, como
si estuviera presenciando una corrida en Londres! (...) Nada para

mi mdas antifemenino que una dama echando humo por las

12Véase ABC (Madrid) 5 de junio de 1959. P. 73



narices. Todavia no he visto una que fume con coqueteria: se

masculinizan lamentablemente.!3

Posteriormente, hemos de certificar que la segunda estructura esta
integramente consagrada a la evaluacion, descripcién y critica de la corrida de
toros en si. A diferencia de la anterior, el narrador si la divide; en tantas
porciones como toreros acttian en el festejo, que es lo que nosotros hemos
convenido en designar como microestructura. La razén pretendida es convertir
al lector en participe directo de lo ocurrido, y en principio, el participante se
limita a observar los sucesos conforme éstos van ocurriendo, segin se los ha
comentado el narrador.

Las microestructuras obedecen a un criterio cronolégico, como las
revistas de toros de fines del siglo XIX. Asi se va narrando lo ocurrido en las
faenas efectuadas a cada toro, desde que éste prorrumpe en el ruedo hasta que
el torero le da muerte, pasando por el toreo de capa, la suerte de picar, el
segundo tercio y finalmente la faena de muleta.

Logicamente, esta segunda estructura admite un sinfin de variantes,
multitud de fluctuaciones, que son consecuencia de lo que el narrador quiere
destacar y de lo que considera que debe olvidarse. Con todo, las estrategias mas
habituales son:

a) Unir la informacion, la critica o la simple descripcion de la
actuacion de los toreros ante sus dos oponentes de forma
continuada, sin que el corte cronologico sea tan axiomatico.
Suele ensamblar las faenas segtn los lotes lidiados en el festejo.
Las actuaciones de cada torero son valoradas en su conjunto.
Los razonamientos de su triunfo o fracaso aparecen en varios
parrafos seguidos que abarcan la lidia de sus dos oponentes.

b) Dedicar casi toda la estructura a la labor de un solo torero, por
su trascendencia, por su actitud ante el toro, por ser lo mas

sobresaliente o por constituir la critica central de la crénica.

13 Véase ABC(Madrid), 21 de marzo de 1961. P. 53.



Después reduce a simples retazos, a meros aranazos, las
actuaciones de los otros dos toreros.

No puede caerse en el error de considerar lo méas ampliamente descrito
como lo informativamente mas relevante. En modo alguno. Esto depende de la
opinion del cronista. En muchas ocasiones el triunfador de una corrida ha visto
sometido el corte de las orejas, e incluso, el rabo, a un par de parrafos.

También hemos constatado que esta unidad textual minima era la
reservada, por regla general, a la valoracion de los rejoneadores que actuaban
abriendo cartel en las corridas mixtas. Si la cronica no estaba dedicada a ningtn
encaste o ganadero en particular, la microestructura, ademas, recogia el juicio

sobre el comportamiento de los toros.

MERCEDES EN LA MERCED

“Chamaco” corto dos orejas en el sexto por una faena de las
consabidas: derecha por aqui, izquierda por alla, pecho que te
ofrezco, manoletinas que te endilgo, vueltas que te mareo y todo
ello con buena voluntad y firme valor. Una estocada. Donde me
satisfizo fue con la capa el joven “Chamaco.” Y mucho me
complacieron asimismo sus recortes finales. En el tercero hizo una
faena sin relieve y mat6 mal de tres pinchazos y una estocada.

Los toros de Pablo Romero flojearon con los caballos. Salvo
el primero y el cuarto, los demas con una vara, ya estaban que no
podian con el rabo. ;Por gordos? No. De ninguna manera, por
falta de casta. Me parece a mi D. José Luis de Pablo Romero que

ha afinado usted demasiado en limar asperezas.!

2.-) La otra organizacién que también es meridianamente frecuente tiene
una arquitectura muy diferente. Se agrupa todo el texto en torno a la corrida
que se ha celebrado y se prescinde de los parrafos introductorios. Su existencia

estd justificada por una polémica taurina que necesita una reflexion seria y

14 Véase ABC (Madrid), 25 de septiembre de 1960. P. 87.



profunda, por una fecha que merece ser recordada o simplemente por una
anécdota que debe comentarse. Partiendo de sus premisas y de los valores que
el narrador defiende, expone un asunto de actualidad, para luego, ir
comentando las faenas en funcion de los razonamientos y soluciones que ha ido
desgranando.

Tras esa meditacion, compuesta de una premisa y una conclusion, a
modo de soluciéon de la controversia, se enjuicia la corrida segtin ya hemos
expuesto, es decir, bien guiando cronolégicamente al lector toro a toro, bien
ofreciendo la informacion completa de un torero, segin los toros que le hayan
tocado en suerte. Lo mas habitual es que ambas opciones respeten la
antigiiedad de los toreros y no alteren el orden de la lidia; sin embargo, no debe
extranarnos que lo que él juzga preeminente se explique en los primeros
parrafos y se deje para el cierre del texto las pinceladas del resto de actuaciones.

Esta actitud también cuenta con su debida justificacion. Si una
caracteristica textual destaca por encima de todas en las cronicas de Diaz-
Canabate, es que el mas minimo detalle de su organizaciéon obedece a una
cuestion preferida por él. Se podra estar en acuerdo total o disconforme, pero
ninguna estructura se deja al albur de la improvisacion.

En los dos ejemplos siguientes podra apreciarse con nitidez lo que
acabamos de presentar. El primero de ellos pertenece a la corrida concurso de
Jerez de la Frontera del ano 1958. Para nuestro autor, aficionado, escritor y
periodista, es la corrida mas importante de la temporada, ya que es el festejo en
el que la gente acude a ver a los toros y no a los toreros, aquél en el que se
respetan los tres puyazos, en el que los toreros estan pendientes de resaltar las
condiciones del toro, y en el que ademas, los ganaderos, a titulo personal, y con
el beneplacito del presidente, el jurado y el puablico, podian solicitar el indulto

del toro.

CORRIDA CONCURSO EN JEREZ DE LA FRONTERA
Sali6 el cuarto toro, perteneciente a la ganaderia de D. José

Benitez Cubero. Es el propio Antonio Ordoénez quien, sin



apresuramiento, se dirige al centro del ruedo, a ese sitio que los
peones no pisan nunca, cuando el toro se emplaza de salida.
Arranca el toro sobre el osado. Antonio le deja llegar. Cuando
entra en jurisdicciéon le torea a una mano, sin moverse de un
palmo de terreno. (...). Diriase que el capote flota en el aire.
Redobla sus esfuerzos el toro, que se revuelve con presteza,
deseoso de terminar pronto con aquel humillante juego a que se
ve sometido. Inatil anhelo. El torero le vence tan s6lo apoyado en
el maravilloso arte de torear.

Los tres toreros del cartel de la corrida-concurso de la Fiesta
de la Vendimia, Antonio Ord6nez, Juan Antonio Romero y “El
Trianero” han obedecido las sugerencias de los miembros del
jurado y hemos visto lidiar toros, y hemos visto picar toros, y
hemos visto toros bravos. Tt eres uno de ellos, toro de Benitez
Cubero. Te has arrancado largo sobre el caballo, te has roto contra
él, mientras el picador sangraba tu carne. (...).

El publico, asombrado de la hoy tan rara unién de un toro,
que embiste con bravura, y un torero que sabe torear, aplaudia,
gritaba como enloquecido. Y en esto... tres toques de clarin. El
publico queda suspenso. El toro, a peticion del ganadero, fue

indultado de su muerte.5

El segundo, en cambio, se centra en otra cuestion de especial trascendencia
para el devenir de la Fiesta y para la suerte de picar. Es de capital importancia,
segun criterio de Diaz-Canabate, que se ponga orden en el primer tercio, y
sobre todo que se coloque adecuadamente al toro antes de entrar al caballo. El
bendice que el reglamento incorpore como obligacion pintar las dos

circunferencias concéntricas en las plazas de primera y segunda categoria.

15 Véase, ABC(Madrid), 16 de septiembre de 1958. P. 33. Esta corrida fue enjuiciada en dos dias,
debido a que los comentarios sobre los toros fueron algo més que minuciosos. En dicha glosa
reflexiona sobre los efectos beneficiosos que una corrida como ésta reportaria a la Tauromaquia.



Ambas tendran como funcién delimitar el espacio del picador y el terreno del
toro para que el primero no invada el del segundo.

Esta aportacion, que ha permanecido hasta la actualidad, supuso un
enorme debate en todos los periodicos de la época, con argumentos a favor y
razonamientos en contra. Cada medio se encarg6, segtin su punto de vista, de
realzar lo positivo y denigrar lo perjudicial. Podra comprobarse qué

representaba para Diaz-Canabate esta novedad.

YA VI A CURRO ROMERO

Las dos rayas que por reciente y acertadisima disposicion
gubernativa delimitardn de ahora en adelante los terrenos del toro
y del picador, aparecieron en la dorada arena sevillana la tarde de
la segunda corrida de Feria. Mucha gente, al verlas, se extranaba y
pregunta qué era aquello. Me dieron ganas de decir en voz alta:
“Esto es el amanecer de la suerte de varas, largo tiempo sumida en
las tinieblas de la noche, envuelta su belleza en las sombras que
borran los colores y ocultan las lineas y proyectan fantasmas. jAl
fin ha nacido el dia! Esas dos rayas rojizas de almagre son los
rosicleres del alba. jSon el anuncio del sol!” Pero me contuve...
({Qué nos depararan las dos rayas? ;Sera, en efecto, el amanecer o
de nuevo contumaz tenebrosidad las eliminara? (...).

El toro queda en suerte un poco mas alla de la raya.
Perfecto. Vamos a ver lo que hace. jUuuuy! El toro se arranca.
ijQué bonita su arrancada! La segunda vara la toma corrida. En la
tercera lo sitta junto a la raya. jUuuuy! jVaya por los toros alegres!
jOlé por los toros bravos! Y los sevillanos aplauden porque
“diquelan.” Y a mi me dieron ganas de gritar: “;Lo ven ustedes.”

Esta es la suerte de varas. Sin las dos rayas no la hubiéramos visto,



porque hubieran colocado al toro debajo del caballo. Prometedor

amanecer. jVaya dia que alumbra en el planeta de los toros!!¢

Dias antes ya habia reflexionado sobre la modificacion introducida en el
reglamente taurina por el ministro de la Gobernacion de D. Camilo Alonso
Vega. Le habia dedicado dos articulos de opinién,'” profundos, serios y bien
documentados en los que reflejaba las ventajas de esta innovacion y lo que

supondria para la alicaida Fiesta brava.

8.2 .-) El ethos taurino de Antonio Diaz-Canabate.

8.2.1) La libertad del escritor como premisa previa.

Puede resultar paraddjico hablar de libertad en un sistema dictatorial
como el franquista que tanto se preocup6 por mantener un control férreo sobre
la difusion de las informaciones. Logicamente no nos estamos refiriendo a la
libertad de expresion, pues ésta no es que estuviese restringida, sino que no
existia. Entiéndase, por tanto, el concepto de libertad con todas las reservas
imaginables. Nosotros lo aplicamos a la capacidad del autor para imaginar
historias, fabulas, personajes... siempre y cuando respetara los limites
impuestos.

Como corresponde al ingenio de todo escritor que ejerce la labor
periodistica, sus textos no cuentan con una estructura prefijada ni obedecen a
un esquema impuesto por la profesion, como si ocurre con los géneros mas
canonicos, entre ellos las noticias, por ejemplo. Por ello, y dentro del ambito
retdrico, lo primero que destaca de las cronicas taurinas de Diaz-Canabate es la
libertad.

Dicha libertad no es absoluta sino que esta mediatizada por el planeta de
los toros, es decir, dentro del abanico de posibilidades que dicho universo le
ofrece, él se siente condicionado nada mas que por lo que le dicta su conciencia

de viejo aficionado a los toros.

16 Véase Abc (Madrid), 21 de abril de 1959. P. 65.
17 Constiltese el Abc (Madrid) de los dias 16 17 de abril del afio 1959. P. 59 y 65 respectivamente.



También debemos advertir, ademads, que esta libertad esta circunscrita a
una serie de tributos. La cronica taurina, como género periodistico, impone el
cumplimiento de un buen manojo de rutinas, de entre las que destaca
esencialmente la especializacion en la materia. Con este matiz queremos
sostener que el cronista debe ser un conocedor profundo del orbe taurino, tiene
que saber contextualizar los hechos, distinguir las distintas procedencias del
ganado de lidia, apreciar la evolucién de la lidia de cada toro y valorar con
arreglo a los canones del toreo la actuacion de los toreros...

Este manejo de los conocimientos taurinos por parte del firmante es un
matiz que diferencia a este género interpretativo y tematico, del que
dependeran la construccién de la audiencia, la complicidad entre lector y autor,
la efectividad de las estrategias persuasivas...

Si comparamos estos rasgos, exigibles al cronista taurinos, y lo que
expresa la teoria periodistica observaremos que estamos describiendo las
competencias pertinentes que tanto J.J Munoz'® como Lorenzo Gomis!
reclaman para las cronicas de especialistas, que son aquéllas que se ocupan de
un ambito teméatico.?® Salvo estos requerimientos, propios de la actividad
informativa de calidad, la libertad del Diaz-Canabate es absoluta. Esta se
manifestara de varias formas y en distintas partes de sus textos.

Enumeramos a continuacion algunas de las manifestaciones de dicha
libertad que ha merecido nuestra atencion: los temas de las cronicas; las ideas
que defiende; el estilo; las estructuras; las formas expresivas y la organizacion

de la informacion.

8.2.1.a) Libertad en la eleccion del tema de la cronica.
Es comtn, como se ha demostrado en las estructuras de las crénicas, que

el autor elija, dentro del @mbito taurino, un argumento de fondo, un testimonio

18 Munioz, J.J: Redaccién periodistica. Teoria y prdctica. Salamanca, 1994. P. 133-134.

19 Este autor defiende que hay dos clases de crénicas: la cronica que cubre un lugar y la crénica
que cubre un tema. En una misma crénica caben diversos temas, porque la unidad de la crénica
no es de contenido, sino més bien de marco espacio-temporal. Véase, Gomis, L: El medio media.
La funcion politica de la prensa. Barcelona, Maitre, 1987. P. 51

20 Gomis, L: Teoria dels generes periodistics. Barcelona, Centre d’Investigaciéo de la Comunicaci6,
1989. P. 141.



de una época anterior, una explicaciéon de un dato histérico, una tesis que debe
ser defendida con ahinco, un juicio sobre alguna informacion de actualidad...
Escoge lo que mejor se adecua a lo que ha sucedido en el festejo que ha
presenciado, o por el contrario, adapta lo ocurrido en el ruedo a su intencion
persuasiva. Asi consigue que todo el texto esté impregnado, matizado, del
sentido (critico, dulce, apasionado, histdrico) del tema que explica al principio
de la crénica.

Nuestro cronista es un periodista que ha bebido de las fuentes taurinas
mas arraigadas y consolidadas. Por ello, en ocasiones, recurre a figuras del
periodismo taurino para utilizar sus estrategias. Como introducciéon de la
cronica de la corrida de Ronda publicada el 11 de septiembre de 1959, emula a

D. Mariano de Cavia y sus croniquillas publicadas en EI Liberal.

El insigne Mariano de Cavia que prestigio la cronica taurina
de su tiempo con el seudonimo de “Sobaquillo,” escribié durante
muchos anos unas cronicas que titul6 “Despachos del otro
mundo.” En ellas comentaban la actualidad ilustres almas
moradoras de los Campos Eliseo por conducto del ingenioso don
Mariano. (...). Yo voy a dirigir un despacho al mas alla de los
cielos. Un despacho a Pedro Romero, el portentoso torero de los

primeros tiempos del toreo a pie.!

Un tema de la particular historia del periodismo es la estratagema a la
que recurre Diaz-Canabate para la descripcion y enjuiciamiento de la corrida de
toros. Elegir a estos dos personajes no es casual, sino intencionado, ya que la
corrida se celebra en Ronda (Pedro Romero es el representante mas eximio de la
escuela rondena y posterior director de la polémica Real Escuela de
Tauromaquia de Sevilla) y con la eleccion del zaragozano Mariano de Cavia, el

narrador asume los valores profesionales de dicho periodista. Ademas la libre

2 Véase, ABC (Madrid), 11 de septiembre de 1959.



eleccion de estos personajes demuestra indirectamente que dicho narrador tiene
un conocimiento exhaustivo de la historia del toreo y del periodismo.

Sus temas mas utilizados en las introducciones son los que tienen que ver
con las condiciones atmosféricas. A ellas les atribuye simbdlicamente, cierta
influencia no demostrada sobre el comportamiento de los toros, de los toreros e
incluso del publico. Es frecuente encontrar algtin comentario sobre lo plomizo
del tiempo, como metéafora de lo grisaceo de las faenas de los toreros modernos.
Lo mismo ocurre con el Levante, que imposibilitd, segtn el juicio metaforico del
narrador de la crénica, que un toro de Pablo Romero no fuese indultado en la

corrida concurso de Jerez de la Frontera del ano 1960.

Es indudable. Al tiempo le pasa algo con los toros. A partir
de San Isidro el tiempo ha hecho todo lo que ha estado de su mano
para suspender corridas y cuando no lo conseguia se enfurrunaba
y se ponia imposible. Al sol apenas le hemos visto en las tardes de

toros. Aqui sucede algo. ;Qué le pasa al tiempo con los toros??

Iba y venia el toro de Pablo Romero como si el céfiro de la
bravura le impulsara, y de pronto, como si fuera el Levante, salt6
el viento de la locura, el viento de la melancolia, y el toro de Pablo
Romero se par6 ante la muleta de Aparicio y empez6 a escarbar.
(...) jViento de Levante, que te has llevado la vida de un toro bravo
que tenia sus mijitas de sangre mansa tan escondida que soélo ta

diste con ella.z3

Puede comprobarse que en la amplia mayoria de las cronicas que hemos
seleccionado correspondientes a esta primera etapa (1958-1964) cuentan con
una primera parte, a modo de introduccion, cuyo tema varia segun las

intenciones del autor. Las temas tratados son de lo mds variopinto, pero para

2 Véase, ABC (Madrid), 1 de julio de 1959.
% Véase, ABC (Madrid), 13 de septiembre de 1960.



ajustarnos a la estadistica, hemos decidido agruparlos en tres grupos tematicos,
por ser los més repetidos:

1°) Un tema relacionado directamente con el mundo del toro. Entre
ellos destacan los referidos a los cambios sufridos por el toreo, a las
fluctuaciones en los gustos de los publicos, a la polémica del afeitado de los
toros; a la introducciéon en el nuevo reglamento taurino de la obligaciéon de
pintar en los ruedos las dos circunferencias concéntricas para delimitar el
terreno del toro y el del picador; reflexiones sobre el toreo moderno y derivado
de éstas contamos con las censuras mas hirientes a las chicuelinas, a los
manoletinas, los pases circulares, las pases de rodillas, el poste y finalmente la
utilizacion del estoque simulado. Proponemos algunos arranques de las

cronicas mas sobresalientes:

FIESTAS DE AUTOMATAS

Los que llevamos cerca de medio siglo viendo toros, sin
desmayo de nuestra aficion, somos los que podemos apreciar la
enorme transformacion que ha sufrido la fiesta. (...). Antano la
fiesta era variada. Hogano, es mon6tona. Mas atin automatica. Los
toreros se han trasformado en autoématas. Todos hacen mas o
menos lo mismo. Lo imprevisto, el encanto de lo imprevisto,
puede decirse que ha desaparecido por completo. No tendria
inconveniente en resefiar y comentar un corrida sin haberla
presenciado, s6lo con que me comunicaran su resultado, en la
seguridad de que no me equivocaba en lo mas minimo. (...). Esta
tarde Paco Camino ha cortado cuatro orejas. Torear de verdad ha
toreado muy poco. Las orejas las ha ganado poniéndose de
espaldas, pegdandole patadas a los toros, dando vueltas, dando
pasitos con la muleta escondida, en fin, con el viejo repertorio del

toreo moderno.*

2 Véase ABC (Madrid), 13 de julio de 1960. P. 53.



iAL FIN PRESIDEN LOS PRESIDENTES!

Algtn amigo me ha reprochado que apenas menciono la
suerte de capa. ;Como voy a mencionarla si apenas existe? No es
una suerte es una desgracia, porque ha perdido su agrado, y
resulta un contratiempo, un infortunio. Casi ninguno de los
toreros actuales sabe torear de capa. A un gran torero le oi decir
que aquél que no sabe torear de capa no sabe torear de muleta. Se
me podra argiiir que esto no es cierto, porque lo tnico que hacen
los toreros actuales es torear de muleta, que se las pelan. Pero

(torean de verdad? No. Dan pases que no es lo mismo.?>

2°) Un tema indirectamente relacionado con el mundo de los toros.
Esto demuestra su actitud ante lo que va a enjuiciar y sobre todo una clara
intencion de relacionar la Fiesta de los toros con las actividades y comentarios
mas cotidianos. En estas ocasiones demuestra su destreza léxica y su
inteligencia, porque iniciando su crénica con un tema, en principio alejado del
mundo de la actualidad taurina, a través de diversas metéaforas, algunos
didlogos inventados e incluso comparaciones muy intencionadas, aunque
inverosimiles, conduce al lector directamente a la descripcion de las corrida en
si.

Estos juegos léxicos, esta ficcion, esta suplantacion del narrador por
personajes que hablan desde el tendido, consiguen atraer la atencién de parte
de su audiencia no totalmente interesada por el mundo de la Fiesta. Esta
capacidad fabuladora le permite ir aduciendo argumentos con tanta sencillez y
cadencia, con tanto desparpajo y soltura, que da la sensacion que lo extra-
taurino se va enjaretando a lo taurino por casualidad. Lo que ocurre es que

dicha casualidad no es contingente sino buscada por el autor, ya que con ella

% Véase ABC (Madrid), 24 de agosto de 1960. En esta linea podemos encontrar un gran ntimero
de cromicas. Constltese, ABC (Madrid), 22 de mayo de 1958; 17 de agosto de 1958; 17 de mayo
de 1959; 25 de septiembre de 1959; 26 de abril de 1960; 11 de octubre de 1960; 16 de agosto de
1964; 8 de octubre de 1964...



consigue ir marcando el sentido final del texto, la critica que él desea que los
lectores retengan...

La casualidad en la eleccion del tema es la mejor estrategia para la critica
a las nuevas formas del toreo. Aunque, hemos de decir, que estos recursos son
utilizados generalmente para lanzar criticas, algunas veladas otras directas, en
ciertas ocasiones dichas formulas son el salvoconducto idoneo para el elogio
mas cabal. Estas aclamaciones recaen en los toreros de su gusto, en los
organizadores de festejos benéficos, en los ganaderos que mantienen integras
las defensas de sus toros, en definitiva, en todos aquellos protagonistas que con

su trabajo mantienen viva la llama del toreo de su juventud.

EL ANGEL Y EL DEMONIO

Un angel bueno nos acompana muchas veces. Un angel
malo nos tienta en ocasiones. El angel malo es el demonio; pero
entenddmonos, me refiero a un demonio pacifico, bonachén y
amigo del retozo: un diablo que hace diabluras inofensivas; no a
Satands, inspirador de maldades reprobables. Conviven en
nosotros, los humanos, estos dos dngeles. Se llevan bien hasta
cierto punto. Luis Miguel “Domnguin” es un ejemplo acertado de
su demonio correspondiente. jQué inventiva la del diablo de Luis
Miguel! El angel malo estaba dormido. El bueno dormitaba. ;Iba a
terminar asi, sosamente, su quehacer taurino? Trazas llevaba de
ello. Y en esto su demonio le dice al oido: “;Por qué no matas seis
toros?” El dangel bueno se encrespa. “Mucho cuidadito; tonterias,
no! Eso que acabas de sugerir es una insensatez” Y el dngel y el
demonio luismiguelesco se enzarzaron en movida y ardiente
polémica. Luis Miguel les escuch6é con calma. Y, al fin, dictaminé:

“El demonio tiene razon. Mataré seis toros.”26

26 Véase, ABC (Madrid) 13 de octubre de 1960. P. 69.



Y con esta ficcion de los angeles y demonios humanos, el narrador
encuadra la encerrona de Luis Miguel, y, a través de los comentarios de ambos,
va paulatinamente comentando las diversas faenas del torero. En otra ocasion
intenta llamar la atencion de su audiencia con un didlogo entre aficionados que

asistieron a la corrida de toros.

UNA APUESTA TAURINA.

A mi lado, en los toros, habia dos vascotes, fornidos,
rollizos, coloradotes. Sus rostros denotaban radiante optimismo.

-iQué te apuestas -le decia el uno al otro- a que “El Viti”
corta cuatro orejas?

-Muchas orejas me parecen.

-Bueno, pues quitale una. Te lo dejo en tres.

-A mi quien me gusta es Diego Puerta.

-Tres a un0 le va a ganar “El Viti.”

Los toreros hacen el paseillo, dos vascotes encienden dos
buenos vegueros.

-Yo si no fumo un puro me parece que no estoy en los toros.

-Si pero falta la copa... Oye, ;jcual es “El Viti”?

-iQué no conoces “Fl Viti,” si apostabas que iba a cortar
cuatro orejas?

-Hombre, yo lo digo por lo que oigo. Ya sabes que voy muy
poco a los toros. Gustarme, en la plaza, ya me gustan, pero los
prefiero en el plato.

(...) - ¢Lo estas viendo? Ya lleva una. Y en el otro las dos.
¢Vael café y la copa de esta noche?

Y los dos amigos cierran la apuesta estrechandose las

manos.?’

27 Véase, Abc (Madrid), 13 de agosto de 1964. P. 45.



Ademas de que el argumento de la corrida estara condicionado por la
conversacion de estos dos vascotes, el narrador, aprovecha la ocasion, puesto
que son producto de su imaginacion, para lanzar una critica a los publicos que
van a los toros sin saber, ni conocer a los toreros y se dejan influir por los
efluvios de la poderosa propaganda.

3°) Por dltimo contamos con temas alejados del mundo de los toros. En
estos primeros parrafos que nada tienen que ver con el mundo del toro es
donde se observa con toda claridad la voluntad de estilo del autor. No sé6lo es
importante lo que se cuenta sino el como se cuenta, de ahi que busque narrar
historia personales, experiencias vividas en los momentos previos a las corridas,
o viajes realizados por los alrededores de las ciudades donde se celebran las
grandes ferias. Entre veras y bromas consigue entretener al lector sobre todo
aquello que se puede ver, sentir y vivir cuando una persona esta cerca del
mundo de los toros.

Aqui es donde se aprecia con mas preponderancia el caracter
costumbrista del estilo de Diaz-Canabate. Estas marcas de la voluntad literaria
del autor se aprecian principalmente en las descripcion de los paisajes, en el
lenguaje coloquial, en la utilizaciéon de topicos populares, en los rasgos de los
personajes, en el uso de una sintaxis directa...

A partir del ano 1964 el diario ABC marca con una clara evidencia
tipogréfica de un lado, aquella parte que conforma la historia introductoria de
la narracion, y de otro la descripcion y enjuiciamiento de la labor de los toreros.
Mientras los primeros pardgrafos del texto aparecen sin ningtn tipo de senal
especial, posteriormente, tras una barra de dos puntos, aparecen los parrafos en
negritas que son los dedicados a la corrida.

Como muestra de lo expuesto, ofrecemos a continuacion un par de
ejemplos. El primero de ellos anterior a 1964, cuando no habia separacion
tipografica entre la introduccion y la narracion de la corrida, y otro
perteneciente a la feria de Zaragoza de dicho ano, para que se aprecie
notoriamente la voluntad tanto del rotativo madrileno como del autor de

diferenciar lo estrictamente taurino de lo que no lo es.



Antes de la siete de la tarde ya esta la Prensa de la noche a
las puertas de la plaza. Muchos espectadores la compran y con el
periodico en la mano ocupan su localidad. La verdad, nunca habia
visto periodicos en los tendidos de la plaza de toros. Y me hace
raro. Como me hace raro que empiece una corrida a las siete. (...)
Nada mas salir el primero caen goterones del hosco cielo. Una
senora se levanta y dice resueltamente a su marido:

-Anda, vamonos.

-Pero, jadonde?

-iA donde va a ser? A casita, que llueve, y, ademas que me
ha dado el corazén que la novillada va a ser de plomo y oro.

Fueron inutiles las protestas del marido. Se fueron. La tal
sefiora era una adivina. La novillada fue de plomo sin oro de

ningtn género. 28

Todo el Negociado femenino de una oficina ha ido esta
tarde a la novillada. Cinco senoritas de diversas edades y telajes.
“iComo se conoce que esto no es una oficina! ;Si nos ve el jefe tan
puntualitas!” Y responde otra. “Déjanos de jefe. jHay que ver lo

'II

pelmazo que ha estado toda la manana!” Y las cinco, quitandose la
palabra las unas a las otras, se enfrascan en un cotilleo que tiene
por base el pelmazo del jefe. Salen las cuadrillas, y como si no. Las
oficinistas, dale que dale con su tema. “Figurate que estaba
fumandome un pitillo y resolviendo el crucigrama, y entra y se me

acerca y me dice: “iMuy bonito; aqui echando humo y haciendo

crucigramas y el expediente muerto de risa!”?°

8.2.1.b) Ideas taurinas no prefijadas.

28 Véase, ABC (Madrid), 19 de julio de 1959.
29 Véase, ABC (Madrid), 10 de octubre de 1964.



Hay que precisar que ABC, desde luego, eligi6 a Diaz-Canabate por
compartir con él algunos planteamientos generales sobre el estado de la Fiesta
de los toros. Pero dentro de esta minima concordancia (de esa union entre el
autor implicito y el ethos del cronista, y por tanto particular); la libertad se
aprecia en la ausencia de imposiciones al periodista. Este va a justificar su
ideologia taurina acudiendo a todo tipo de argumentaciones para conseguir que
el toreo vuelva a convertirse en el espectaculo tragico y dramatico que él
conocid en su juventud.

El rotativo madrileno podria haber seguido la tendencia habitual del
momento taurino que se vivia y opté por acrecentar los grados de su prestigio
periodistico aun a costa de renunciar a generosos ingresos. De hecho, hacia los
primeros anos de la década de 1960 ya estaba institucionalizado que los toreros
pagasen su publicidad en los periddicos y en las revistas especializadas (EI
Ruedo, Digame...).

También por aquellos anos era frecuente que los empresarios enviasen a
las redacciones de los periddicos las entradas necesarias para que los cronistas
de toros y los reporteros graficos tuviesen asegurada su localidad. Si no lo
hacian los empresarios, el envio lo realizaban los mozos de espadas de los
toreros, muy atentos siempre a ganarse el favor de las plumas de la critica para
que cuidasen a su matador.

No habria que ser un experto en sagacidad para relacionar dos ideas: el
mozo de espadas envia entradas y el cronista se puede sentir tentado a ser
condescendiente en el juicio. No fue el caso de ABC que en mas de una ocasion
tuvo que declarar con vehemencia y publicamente a sus lectores que no
participaba de esas componendas que podrian poner en peligro su
independencia. Lo publica tajantemente en una nota sin firma en la Seccién de
toros del dia 22 de mayo de 1962, en pleno desarrollo de la feria de San Isidro,

en los siguientes términos:

ABC EN LOS TOROS



Conviene repetirlo. Alguna voz muy irresponsable y muy
pagada de su ignorancia y vulgaridad confunde el callejon de la
plaza de toros con el tendido, y la Direccion General de Seguridad
con la taquilla de la calle de la Victoria. Conviene decir, y no para
siempre, porque al tema volveremos, que ABC, no admite
publicidad de toreros, es periddico que rechaza toda clase de
entradas gratuitas, vengan de las Empresas o de los mozos de
espadas. Nuestro critico taurino y nuestro redactor gréafico van a
localidades que la Administracién de ABC paga en la taquilla de
las Empresas. Y convine también decir que no hay torero que se
arriesgue a molestarnos con el envio de localidades, o de
obsequios, o a brindar a nuestros redactores convivios de
fraternidad. (...). Estas cosas no se deberian decir publicamente. Se
dicen porque hay una cierta zafiedad que se ha apoderado de
vehiculos -no escritos, “verba volant”- cuyas ostentosas demasias
tenemos que atajar los periodicos que nada exhibimos, que nada

envanecemos; pero que tampoco tenemos lacras que ocultar.?®

Claramente demostrada la libertad de ideas que defiende tanto el
periodico en si como sus redactores, hemos de decir que su inmaculada pureza
no hubiese sufrido merma alguna si hubiese transigido con “el toreo moderno”
y con la humanizacién de la fiesta (eufemismo que utilizaban otros medios para
justificar el afeitado).

Enfrascarse en esas batallas era casi un suicidio porque estaban perdidas
de antemano. Pero Diaz-Canabate, desde su independencia y haciendo uso de
la libertad de criterio, no cejo en su empeno de transformar las nuevas formas
taurinas. ABC fue su palestra y no hubo reproche entre ninguna de las dos
partes.

Desde otra optica, la libertad en la postulacion de ideas taurinas lo

apreciamos en la cantidad de introducciones de tematicas taurinas que

30 Véase ABC (Madrid); 22 de mayo de 1962. P. 67.



preceden al enjuiciamiento estricto de las faenas de los toreros. Ya hemos
propuesto como ejemplo el tema de la climatologia y su influencia en el recto
desenvolvimiento de la lidia. Es un tema muy utilizado y recurrente para el
narrador de las crénicas. Articula su peculiar teoria, gracias a la cual explica el
resultado positivo o negativo del festejo. El, como ya ha establecido una

relacion de confianza con su audiencia, se expresa en estos términos:

Suelo relacionar en alguna de mis crénicas el estado de la
atmosfera y el resultado de la corrida, porque creo que el tiempo
influye, a veces poderosamente, tanto en los toros como en los

toreros.>!

La climatologia se convierte en el argumento primordial y es usual que
los nubarrones negros del cielo (casi siempre descritos en las ferias del norte: la
semana grande de San Sebastidn y las corridas Generales de Bilbao) sean la
metéafora perfecta para describir la negrura del toreo moderno. En cambio, la
luminosidad del Mediterraneo, la suavidad de su aire, la sutileza del sol de la
costa, el frescor de la plaza de la Malagata, lo risueno de su gentes... hacen que
la fiesta de los toros discurra por otro derroteros. También las vivencias ajenas
al mundo del toro influyen en su buen estado de @nimo, al menos, eso se
deduce de muchas de sus cronicas de las distintas ferias de Malaga a las que

asistio.32 De entre todas ellas, proponemos por via de ejemplo:

LA ESPUMA DEL MAR Y LA ESPUMA DEL TOREO
Esto de asistir a una feria a la orilla de un mar como el
Mediterrdneo resulta estupendo, porque el Mediterraneo es un
mar que no pierde su compostura mas que en muy contados dias.

Los vientos apenan lo alteran. En todo caso lo rizan para que haga

31 Véase ABC (Madrid); 19 de agosto de 1962. P. 67.

32 Constiltense las crénicas de las ferias de Mdlaga celebradas entre los dias 1 de agosto y 9 de
agosto de los anos 1959 a 1962, en las que un alto porcentaje se aprecia todo lo afirmado, a lo
que hay que afadir, la comodidad de ver los toros desde un gran sillon en el palco de los
senores, las mujeres vestidas de faralaes, los hombres tocados con sombreros de ala ancha...



mas bonito. Y como no hay mareas (...) los banistas tienen la
seguridad de encontrar el agua siempre en el mismo sitio, siempre
tranquilo. (...). Lo bueno del mar es poderse dar un paseo por él,
que es lo que he hecho esta manana, ricamente recostado en
comoda butaca instalada en la cubierta de un yate. El barco daba
la impresion de que no andaba, tan fécil, tan llana, tan delicada era
su marcha. (...). Salieron seis toros que se me antojaron seis yates,
como el que acababa de dejar. Tan facil, tan llana, tan delicada
como la marcha del navio era su embestida. También la proa de
los cuernos levantaba espuma, la espuma del toreo que, como la
del mar, se extendia por la arena; espuma del toreo puro de
Antonio Ord6nez; espuma del toreo pinturero, valeroso y garboso

de Diego Puerta; espuma del toreo sereno de “Mondeno.”33

Son teorias indemostradas por la pluma de Diaz-Canabate. Pero estos
postulados estan revestidos de cierta verosimilitud, que ademas, a fuerza de ser
repetidos en innumerables ocasiones (tanto cuando hace frio en el otono de
Madrid, como el apacible tiempo de Sevilla, tanto en las borrascas de Zaragoza

como con la suavidad de Jerez de la Frontera...), adquieren la categoria de la

credibilidad.

8.2.1.b.1) Arquetipos tematicos.

Los argumentos ficticios de estas cronicas consiguen transmitir a su
audiencia la sensacion de que el narrador estd en lo cierto, entrelazando asi, lo
azaroso con el desarrollo de las corridas de toros.

Este prototipo nos sirve de antesala para proponer una especie de
formulas sobre ideales que recubren las cronicas taurinas de nuestro cronista.
En el periodo de analisis que nos ocupa hemos espigado una serie de
arquetipos que se han repetido con mas o menos asiduidad a lo largo de los

anos.

3 Véase ABC (Madrid); 1 de agosto de 1962. P. 35



1°) Para las novilladas de marzo y las corridas de octubre celebradas en
la plaza de Las Ventas, su propension mds habitual es dar la bienvenida a la
nueva temporada, ademas de mezclar el tiempo climatico y los toros. Suelen
intercalarse en los primeros festejos los comentarios mas novedosos del
invierno taurino: el nuevo reglamento, la exigencia de un peto acorde a las
condiciones del toro, la necesidad de limitar la puya de los picadores, la
obligatoriedad de pintar en el ruedo las circunferencias concéntricas, la
influencia de las tientas y el estado de los novilleros... En definitiva, trata de

ofrecer argumentos convincentes sobre los temas de la actualidad del momento.

“El Espontaneo” no aprendié nada en el quinto de la
leccién que le habia dado el segundo. Se empeno en darle pases y
paseos. Tantos pases y tantos paseos, que oy6 el primer aviso
antes de entrar a matar. (...). {Ojo a los paseos toreros de mis
pecados; no olvidaros de la puya de cruceta; no olvidaros de que a

un toro so6lo se le reduce de una forma: toreandole!?4

Es logico que los festejos escogidos para hacer esos comentarios fuesen
los de principio y los de final de la temporada. En los primeros se muestra
esperanzado y explica los beneficios que tendria para el toreo la correcta
aplicacion de las modificaciones propuestas en el nuevo reglamento, pongo por
caso.

De otro lado, en las corridas de octubre, se dan las circunstancias
propicias para hacer balance de los festejos presenciados y de la temporada en
general. Si se han cumplido o no sus expectativas, si los ptublicos han tomado en
cuenta todas sus recomendaciones... en fin un resumen global de lo que ha dado
de si el toreo en esos largos nueve meses de toros que tanto le fatigan.

Todo ello sin olvidar lo fundamental en estas cronicas: los aspectos del
tiempo. Las referencias climatologicas son excusas retdricas para adentrarse en

los temas de fondo del toreo. Pero dichas excusas vienen motivadas por un dato

3¢ Véase ABC (Madrid); 10 de marzo de 1962. P. 51.



cuya verosimilitud esta acodada en la realidad. Estas dos entidades tematicas se
entrelazan asiduamente en los festejos senalados en estas fechas.

2°) Las cronicas referidas a las tierras del sur de la peninsula (sobre
todo Sevilla, Malaga, Puerto de Santa Maria y Jerez de la Frontera);
acostumbran a fusionar lo mas caracteristico del ambiente festero con los toros.
Puede decirse, que los topicos mas acreditados y acendrados en el imaginario
colectivo son los que copan el protagonismo de las cronicas.

Las mujeres guapas, las copas de manzanilla en la feria, el flamenco bien
entonado y los bailes perfectamente ajustados, el albero del ferial y de los
ruedos, los coches de caballos con sus mulas lindamente enjaezadas, los
hombres trajeados, los cigarros puros en el tendido de sombra... Y como no, los
paisajes de las ciudades, sus monumentos mas caracteristicos, sus
peculiaridades geogréficas, su temperatura, los campos de los alrededores, sus
gentes del toro, su habla, su chispa, su historia...

Evidentemente estas peculiaridades son propias de las latitudes de Sierra
Morena y son las mas utilizadas en las cronicas®*® de Diaz-Canabate.
Ciertamente, la descripcion del ambiente junto con la narracién de sus vivencias
personales (bien reales bien ficticias) eran esperadas por su audiencia, ademas
de la interpretacion del la corrida de toros.

Buena prueba de lo que aqui referimos la encontramos en los titulares®
de la mayoria de las cronicas de la feria abrilena del ano 1962. Casi todos ellos
estaban dedicados a enaltecer alguna singularidad de la ciudad del
Guadalquivir, y no tanto a informar de toros. Se asemejan a retazos de la

personalidad polisémica de Sevilla.

LA CALOR Y EL FRIO

35 Constltense, ademads de las mencionadas, las cronicas de las ferias de abril de afio 1959; la
feria de la Vendimia de Jerez del afio 1960; o las de la feria de Mdlaga del afio 1961. Alli se
encontrardn los paseos por la playas del Mediterrdneo, sus excursiones a pueblos de los
alrededores, sus copitas de manzanilla en la feria...

36 El aire sevillano, en ABC (Madrid); 1 de mayo de 1962; La Giralda al quite de los toros de
hoy, en ABC (Madrid); 2 de mayo de 1962; jVaya tela!, en ABC (Madrid); 3 de mayo de 1962;
Han llegado los toros andaluces, en ABC (Madrid); 4 de mayo de 1962; Las cosas de los
Miuras, en ABC (Madrid); 7 de mayo de 1962.



Hasta las dos de la tarde no se anima la Feria de caballistas.
A las dos de la tarde cae el sol a plomo. Un sol veraniego. La calor
sevillana no se parece a ninguna otra. Es femenina, porque es
como una mujer ubérrima de carnes, que suda uno nada mas
verla. El calor no es nada comparado con la calor. A ellos les
importa un pito. Ellos también caen a plomo sobre el caballo. (...).
Mucha gente va de la Feria a los toros. Se han tomado sus tapitas.
iExquisitos soldaditos de Pavia. Tacos de jamo6n serrano. Tortillas
de bacalao! Se han bebido sus copitas y les tiene sin cuidado que
los toreros estén bien o mal. Algunos se dejan ganar por el

pesimismo.?”

Puede comprobarse lo que hemos expuesto con este breve fragmento que
introduce el texto. Retrato de un dia de Feria en sus primeras horas, un pasaje
temporal al que Diaz-Canabate, con multiples variables, recurria en alguna
ocasion durante estos primeros afios como cronista de toros.

3°) Las ferias del norte (Pamplona, San Sebastidn, Bilbao y Zaragoza
principalmente) también contaban con sus temas convenientes, repletos de
ideas sugerentes, amoldadas a las costumbres y tradiciones propias de aquellas
latitudes. Siempre mostr6 gran admiracion por el pueblo navarrico, por su
destreza ante los toros, por su heroico valor expuesto en las calles de la ciudad
de Pamplona, por su forma de divertirse dentro y fuera de la plaza. En
definitiva, por su especial idiosincrasia a la hora de vivir la Tauromaquia.

Si, como acabamos de comprobar, las fiestas del sur se iniciaban en torno
al mediodia, no ocurre lo mismo en los Sanfermines. De la lectura de las
cronicas sanfermineras de estos siete anos (1958-1964), también se deduce una
forma tipica de vivir los festejos taurinos. Lo que proponemos a continuacién,
que esta indirectamente relacionado con la corrida de toros, es un tipo castizo

de pena, compuesta por fornidos mozos y prietas pamplonicas:

37 Véase ABC (Madrid); 6 de mayo de 1962. P. 103.



.- Tras la jarana de la noche, los chicos se arremolinan en el trayecto de la
suelta de los toros. Estan los que van a buscarlos a los corrales y corren la cuesta
de Santo Domingo y los que s6lo enfilan la entrada del callejon y pisan el coso
buen rato antes de que lo hagan los toros.

.- Disfrute de la suelta de reses (generalmente vaquillas) en la plaza.
Algunos mozos, los mas aficionados, acuden al sorteo que se celebrara a las
doce del mediodia en los corrales.

.- Luego de la salida del coso taurino, el poteo con los amigos, canticos,
bailes en las calles y jarana hasta la hora de comer.

.- A la hora del almuerzo cada chico acude al lugar escogido para
celebrar una comida con los miembros de la familia. Unico momento en el que
el mozo no comparte el alimento con los miembros de la pena.

.- Por la tarde la corrida. Mas cantico, mas baile, mas alboroto. Si el torero
estd bien de verdad, lo jalean, corean su nombre... Si mata mal, se sienten
ofendidos y gritan con tono impetuoso como prueba de su censura. 38

.- Tras la corrida, visita al patio de caballos donde se descuartizan los
toros lidiados y desfile de las penas entre apretones, abrazos y empujones, y en
general, una desenfrenada e inequivoca fraternidad.®

Cerca del Cantabrico su referencia a la gastronomia es la nota primordial.
Su pasion culinaria tiene que ver con su cardcter de buen comilén, pero su
finalidad no es ofrecer a su audiencia una relaciéon de las ricas viandas que
degusta sino proponer la analogia que se produce entre la comida nortena y los
toros.

La belleza de las playas de la Concha y de Ondarreta son asunto de
hondo calado en las crénicas de esas ferias, a pesar, de no banarse en publico.
La suavidad de la arena y la jovialidad del puablico de toros donostiarra, el

gusto por los platos abundantes y sencillos, y la pasion por el toreo facil y sin

3 Para comprender todo el ritual de los encierros de Pamplona desde un punto de vista
psicoanalitico constltese el articulo del catedrdatico de filosofia Victor Gomez-Pin:
“Tauromaquia e interpretacion freudiana del origen de la fiesta” en Revista de Estudios Taurinos.
Sevilla, Fundacion de Estudios Taurinos, 2005. N° 19-20. P. 123-145.

39 Para los que quieran conocer el encierro de los sanfermines segtin la pluma de Diaz-Cafiabate,
le recomendamos la crénica publicada en ABC (Madrid), el 12 de julio de 1961, que lleva por
titulo Campanas en Rochapea. P. 53.



excesivas exigencias técnicas, las ansias de diversion y el fervor por pedir las
orejas para regocijo de los toreros... son las relaciones que nos propone el
narrador.

La cercania fronteriza con el pais vecino y su aficion a descansar en
Biarritz, hacen que no sean infrecuentes las notas francesas. Bien en Bilbao, bien
en San Sebastidn e incluso en Zaragoza, la afluencia de aficionados galos tiene

su hueco; senal irrefutable de la internacionalidad de la fiesta de los toros.

EL FARO DE BIARRITZ, EN LOS TOROS.

Momentos antes de empezar la corrida entra en la grada
una mujer despampanante acompanada de una sefora, todavia de
buen ver. Uno dice al verla avanzar: “;A quién le tocara la china?
iMira que si fuera a mi en los asientos vacios que hay a mi lado!” Y
miren ustedes por donde, la despampanante mujer se quedo
pegadita a su vera. Result6 francesa natural de Biarritz. Hablaba
espanol, pero que muy bien. Y era habladora. A las primeras de
cambio declaré que le gustaban los toros mas que comer con los

dedos. Y en cuanto sali6 el primero empez6 a opinar en voz alta.*’

Cada comentario del narrador o de un vecino era apostillado por los
sabias glosas de la francesa, que luego fue piropeada por todos. Es decir, la
narracion de la lidia es descrita por tres voces diferentes; la de un aficionado
castizo del norte con sus exageradas opiniones; la de una despampanante
francesa que sabe de toros y, por tanto, no aplaude cualquier enganifa moderna
y la del narrador que representa la voz de la cordura y la critica velada a todo
aquello que se sale de los cdnones tauromaquicos.

Esta mezcla de ideas, esta misceldnea de tauromaquias, estos juegos de
confrontaciones, esta detentacion de la palabra por varios personajes, dentro de

un discurso taurino eminentemente plural, conforman un mosaico de juicios,

40 Véase ABC (Madrid); 12 de agosto de 1964. P. 45.



cuanto menos original, sugerente y rompedor de los moldes tradicionales de las
cronicas taurinas convencionales.

En estos anos, el andlisis demuestra que el narrador se siente comodo por
estas ferias del norte, le gusta la presentacion de los toros, siente predileccion
por los responsables de la Casa de la Misericordia que organizan la Feria del
Toro, teniendo como principal preocupaciéon la contratacion de las mejores
ganaderias con independencia de la opinion de los toreros. No se olvida de citar
a otro gran personaje: Cocherito de Bilbao y al club taurino que lleva su
nombre, que en el ano 1962 hizo un magnifico esfuerzo econémico para
recuperar la plaza de toros de El Bocho que habia ardido en 1961.

4°) Finalmente en las crénicas que no pertenecen a una feria de
temporada (por ejemplo, El Escorial, San Sebastian de los Reyes, Trujillo,
Guadalajara...) es donde encontramos a los personajes tipicos de la sociedad
espanola que ya analizaremos posteriormente. Si lo sefalamos en estos
momentos es simplemente porque demuestran la libertad en la eleccién de las
ideas que se conjugan en los textos de las cronicas taurinas de Diaz-Canabate.

Como ha ocurrido en los casos anteriores, nuestro narrador propone
ideas, inicia sus relatos con temas aparentemente alejados del mundo del toro,
para luego acercarse al comentario de las faenas de los toreros. Ocurre, en
algunas ocasiones, que el tema es totalmente taurino, y entonces, a través de
una digresion, de una metafora, de una pregunta retorica, introduce la
sabiduria popular, la forma de ser de esta gente de pueblo que casi ha
empenado el colchén, como se decia en el siglo XVIIL para acudir a la corrida

de su pueblo.

8.2.1.c) Estilo peculiar y libre.
El estilo es la mejor demostraciéon de la libertad. No es impuesto por
nadie porque Diaz-Canabate ya era escritor antes de acceder a la condicion de

cronista taurino oficial del diario de la familia Luca de Tena. Esta faceta



adquiere especial relevancia debido a que es una marca personal exigida por
este género periodistico interpretativo. Mientras que los informativos se
caracterizan por seguir unas pautas prefijadas y contar con un tono mas o
menos homogéneo, el de las cronicas de Diaz-Canabate varia en funcién del
festejo que comenta, segtin las circunstancias que enjuicia, dependiendo de su
estado de animo...

En definitiva, el cronista dispone de mayor margen de maniobra y
puede, de un lado, inclinarse por un estilo formal o informal, serio,
costumbrista, impresionista; y de otro; tiene la facultad de seleccionar un tono
irénico, humoristico, polémico, suave.. Todo dependera de la finalidad
pretendida por el autor, que no siempre es la misma.

Gracias a su bagaje de escritor, Diaz-Canabate se muestra muy
interesado en transmitir su mensaje de una forma muy determinada. Su estilo
se preocupa tanto del como se dice como del qué se dice. Su habilidad en el uso
del lenguaje lo utiliza como estrategia perfecta para introducir elementos
interpretativos, juicios de opinion, voces de terceras personas, elogios
procedentes de un narrador omnisciente... y, lo mas importante, todo ello
conseguido sin que rechine a los ojos del lector mas exigente, que espera una
diferenciacién nitida entre informacién y opinion.

Las cronicas de Diaz-Canabate eran muy leidas por una nutrida
audiencia, que incluia lectores aficionados, lectores que habian acudido a la
plaza y buscaban la confirmacion de sus juicios en los textos de ABC e incluso,
por lectores no aficionados al mundo de los toros que se sentian atraidos por su
peculiar forma de narrar la Fiesta. Intentar demostrar esta premisa con datos
empiricos es sumamente dificil, pero para intentar corroborarlo vamos a citar
una entrevista en la que el Garcia Pavon (entrevistador) hace alusion a tal

circunstancia:

-A la gente le gustan mucho las crénicas taurinas que hace

usted en ABC. Canabate se encoge de hombros. Por fin dice:



-A mi no me gusta como se torea ahora... Cree por ahi la
gente que a uno le divierte mucho ir a todas las corridas gratis... y
al teatro: jmenuda lata! Para un rato que se pasa bien, no te quiero
decir los tostonazos... Y luego, a escribir. Si yo tuviera que pagar

doscientas pesetas por un tendido para ver a...4!

A parte de salirse por la tangente en la respuesta, lo que nos interesaba
era confirmar el dato de que sus cronicas eran muy seguidas por una feligresia

lectora muy abundante.

8.2.1.d) Su postura para enjuiciar la corrida.

1.- Una de sus tacticas es situarse en un plano de igualdad respecto a lo
que ocurre, para procurar explicarlo y no en un plano superior que
desprenderia una arrogancia poco sugerente para el lector. El se dedica a narrar
las diversas claves de la corrida y luego ofrece explicaciones de sus juicios para
hacerse entender.

Evidentemente se trata de un andlisis minucioso, sustanciado y bien
detallado, en el que trata de juzgar lo bueno y lo malo, lo que debe recordarse y
lo que debe olvidarse, pero no pontifica dogmaticamente. Es decir, da a conocer
no s6lo los hechos sino el significado de los mismos y como éstos afectan
directamente a la Fiesta. Las juicios de hechos de estas cronicas ofrecidas por
Diaz-Canabate no anaden nada informativamente pero si dan una justificacion
de sus decisiones. Todo lo explicitado puede ser demostrado o al menos admitir

una fundamentacién cientifico-taurina.

LA SUERTE DE BANDERILLAS
Los que hemos conocido la fiesta de toros antes de su
transformacién, iniciada con el peto y llevada al colmo con el

arreglo de los pitones, gozamos de los tres tercios en que se divide

41 Véase Garcia Pavon, F: “Semblanzas espanolas. Antonio Diaz-Canabate. Escritor” en ABC
(Madrid); 16 de mayo de 1962. P. 15.



la lidia en toda su amplitud. Durante muchos anos las tres suertes
fundamentales del toreo fueron la de picar, la de banderillear y la
de matar. Seguimos anorando a los grandes picadores, a los
grandes banderilleros, a los grandes matadores (...). La inmensa
mayoria de los pares que ahora se colocan en forma de quiebro
son a topacarnero. No dejan llegar al toro, no le quiebran con la
cintura y las piernas para darle salida, sino que se anticipan a la
embestida y por delante clavan los palos. Y ademas esto lo
ejecutan al amparo de las tablas, donde el torero tiene todas las
ventajas. José Julio se situ6 en los medios y ahi quebr6
limpiamente. José Julio le esper6 tranquilo hasta que lleg6 a unos
centimetros de su cuerpo. Entonces flexion6, dandole salida, y

levantando los brazos con majestad los prendi6 en el morrillo.#2

Se trata de una evaluacion de una de las suertes del toreo, precedida de
una introduccién explicativa. Desde unos parametros determinados describe el
ser y el deber ser del quiebro, pero, en puridad, estos comentarios no pueden
calificarse como las impresiones que los hechos le producen a su sensibilidad.
En ese caso estariamos ante juicios de valor, que son los caracteristicos de otra
postura, como se comprobard mas adelante.

La actitud que adopta en estos casos, es dar a conocer lo que sucede en el
ruedo, detallar como en las distintas fases de una corrida predominan unos
vicios o virtudes. Logicamente estas cronicas también estan impregnadas de la
filosofia de su autor, lo que ocurre es que Diaz-Canabate, a través del narrador,
toma partido de forma encubierta. Como esta en el mismo plano de los hechos,
se convierte en testigo-directo de lo que ve y asi lo escribe. El sentido de estos
textos no es combativo per se, los juicios sobre los hechos se desprenden por

coherencia con los postulados defendidos al principio de la crénica.

LAS MODAS TAURINAS

42 Véase, ABC (Madrid); 25 de septiembre de 1959. P. 51



En la fiesta de los toros, naturalmente, también hay modas.
iPues no faltaria mas! Ahora han nacido una y se ha recrudecido
otra. La naciente es la vuelta al ruedo a los toros. La recrudecida,
el solicitar los matadores los cambios de tercio. No se lo critico,
porque el toro tenia poca fuerza. Tan poca, que se cay6 varias
veces durante la faena de muleta. Fue suave. Fue bonancible. Fue
pastueno. Pero nada mas. Un buen toro, sin absolutamente nada
sobresaliente, ni mucho menos excepcional. Pero se ha puesto de
moda la vuelta al ruedo a toros que simplemente embisten bien, a
toros que exclusivamente cumplen con su deber sin excederse. (...).
Como sigamos asi, como estd ocurriendo en Pamplona, llegara un
momento en que sobre la funcion del presidente. Presidiran, desde
el ruedo, los matadores. Lo piden el cambio en primer tercio. Lo
piden en el segundo, y si no piden y se otorgan la oreja no es por
falta de ganas. En cuanto ven oscilar unos cuantos panuelos
clavan sus ojos en presidente y no le quitan ojo. (..). El presidente
tiene que conservar sus fueros, que, en definitiva, son los del

puablico.*3

Como puede leerse, su funcién consiste en constatar una realidad y
matizarla con leves comentarios. No los juzga, no los califica de forma directa,
simplemente adjetiva las dos modas que han llegado al toreo. Ese “no critico” es
una demostracion de su tolerancia para con los nuevas formas de entender el
comportamiento del toro bravo; pero advierte de sus peligros y de la
degeneracion a la que puede llegarse si los ganaderos confunden los
parametros de la bravura, con la suave embestida de la aguda nobleza.

Una actitud mas critica, pero sin llegar a sobrepasar la linea imaginaria
de la opinion personal, adopta ante el nuevo protagonismo de los espadas. La
figura presidencial no puede ver mermada sus atribuciones por las solicitas

demandas de los matadores. Estos no deberian utilizar subterfugios para

4 Véase ABC (Madrid); 12 de julio de 1960. P. 47.



presionarlos. La direccion de la lidia en el ruedo es empresa de los espadas y
sus cuadrillas, sin embargo, en el palco, quien debe dirigir el festejo es el
presidente de la corrida.

Para las descripciones de los festejos, decide anotar todos los matices,
qué tipo de ambiente se respira, cudl deberia ser la actitud de los aficionados...
y, aunque pueden desgajarse algunas matizaciones, no es el objetivo principal
hacer una ponderacion sobre los temas aludidos. Los hechos se narran
cronologicamente para que el lector tenga la sensaciéon de que no se ha alterado
el tiempo cronoldgico, y con ello, aprecie que el narrador no ha modificado la

estructura lineal de la corrida.

TARDE DE MALA SUERTE

La plaza esta llena. Esta lleno el cielo de sol. En el aire la
alegria de la primavera. En el aire la alegria del pasodoble. En el
ruedo las cuadrillas desfilan. Curro Puya anda despacio. Manuel
Carra y Juan Vazquez con paso mas vivo. Se desparraman los
toreros. Dan media vuelta los picadores, mientras avanzan los
monosabios y los areneros. En estos breves momentos que
preceden a la salida del primer toro, todo buen aficionado siente
una mezcla de ilusiéon y angustia que calma el vibrar del clarin.(...).
Marcha garboso Curro Puya hacia el bicho, que los gitanos nunca
pierden el compas. Se abre de capa. Lancea. Se cae ante la cara del
novillo. Se incorpora rapido. El negro zaino se arranca al caballo.
Curro Puya acude al quite. Tres veronicas y un recorte. Tres
veronicas desmayadas, lentas. Tres verdnicas “canis.” El toro es
pastueno, pero no tonton. Tiene fuerza. Tiene arrogancia al

embestir.44

El lector tiene la oportunidad de saborear el ambiente luminoso de la

corrida con las impresiones iniciales. También marcard, aunque de forma sutil,

4 Véase ABC (Madrid); 22 de marzo de 1960. P. 49.



la diferencia entre los aficionados (lectores) y el publico (lector). La parte de su
audiencia que sienta ese hormigueo en el estomago antes de que salga el toro
puede considerarse aficionada, la que no, sera mera asistente a una corrida de
toros. Luego ve (lee) la diferencia entre el arte en el andar de un gitano como
Curro Puya, y los otros dos toreros. Aprovecha el estereotipo de los cantantes
flamencos de la raza calé que nunca pierden el compads, aun cuando se hayan
excedido en la ingesta de alcohol. Igual le ocurre al torero que sale de un
burladero a compas.

Las frases cortas pero emotivas son la estrategia elegida para explicar,
con toda la carga sugestiva que ello implica, el quite de Curro Puya. “Mecidas”

A

“lentas” “canis” son para el narrador sinébnimo de personales, propias de un
estilo capotero nacido en las munecas de un gitano de Triana. Esa serie de
verOnicas es posible por la embestida del toro: “pastuena” con “fuerza” y
“arrogancia.” En apenas tres adjetivos el lector tiene la demostracion del porqué
de esa conjuncion perfecta entre toro y torero.

2.- En otras ocasiones, bien es verdad que infrecuentes, simplemente
sugiere, insintia, explica, denota, avisa, es decir, no ofrece un juicio mascado
sino que permite al lector que obtenga sus propias conclusiones. El se convierte
en el actor principal del proceso de lectura. El narrador se abstiene de ofrecer
juicios de valor, desaparece casi por completo del relato, pierde su
omnisciencia y presenta los hechos con humildad.

Hay que hacer una advertencia que, aunque logica, puede pasar
desapercibida. En este tipo de crénicas predomina el protagonismo del toro,
pero el sentido del texto lo marca el narrador tanto en el titular de las cronicas
como en el cierre de los textos.

El lector, en estos casos, tiene la obligacion de discernir entre las
actuaciones de los espadas, cudl ha sido la mejor simplemente mediante la
descripcién de las faenas. Para no regir el juicio de la audiencia, Diaz-Canabate
se limitara a enumerar los capotazos, las banderillas prendidas en el morrillo

del toro y los muletazos dados durante la faena de la res.



EL SOL DE LOS TOROS

El primer toro, de D. Ricardo Arellano Gamero Civico, se
sale suelto en la primera vara, toma bien la segunda y mal la
tercera. Julio Aparicio no le torea de muleta. Lo habra visto
avisado, porque como no intent6 torearle, pues a ciencia cierta no
pudimos conocer sus posibles defectos. (...). El segundo toro toma
tres varas sin codicia. En banderillas hace el “Don Tancredo,” se
sitta en el centro del ruedo, sin moverse, deja que, con los
correspondientes apuros, dada su inmovilidad, le prendan tres
pares. Manolo Vazquez, sustituto de Camino, le tantea, y luego le
torea con la izquierda y al cuarto pase se le cuela, e
inmediatamente, toro y torero pasan a la defensiva. Manolo lo

mata bastante bien de una estocada.4®

El narrador mantiene un equilibrio perfecto entre los comentarios y lo
que ocurre en la plaza. Esto es consecuencia directa de una serie de
circunstancias. Si no se puede atisbar el comportamiento de un toro, es a
resultas de la actitud de su matador, de su falta de coraje. Pero, a diferencia de
otras cronicas, en el texto seleccionado la pluma de Diaz-Canabate no se
enzarza en una posible explicacion de la apatia de Julio Aparicio. Cuando
adopta ese tono, la funcion critica pasa directamente a la audiencia.

En apenas unas lineas despacha la lidia del segundo toro. Los epitetos
(“sin codicia” y “Don Tancredo”) que califican los dos primeros tercios ganan
en intensidad debido a la brevedad de la descripcion. Con todo, nos
encontramos ante la misma actitud conciliadora que marcé la narraciéon de la
faena de Julio Aparicio. El laconismo expresivo empleado para enjuiciar la
actuacion de Manolo Vazquez tiene su justificacion en una embestida peligrosa
de la res. Este hecho, que no merece ninguna acotaciéon, es el motivo que

provoca la decision del torero de dar muerte a su enemigo.

45 Véase ABC (Madrid); 25 de agosto de 1961.P 31.



El nudo gordiano, la trama argumental de esta crénica es, como en tantas
ocasiones, la cuestiones climatologicas; en concreto la influencia del sol en los
dias de corrida. Es por ello que, al tomar como centro neuralgico del texto un
tema indirectamente relacionado con el mundo de los toros, la manera de
acercarse a los sucesos por parte del narrador se concreta en una insinuacion de
la influencia del astro rey en la Tauromaquia.

En el siguiente ejemplo apreciaremos como el narrador no trata de
convencer de forma manifiesta, ni de persuadir mediante subterfugios
encubiertos; todo lo contrario, deja que sea el leal saber y entender del receptor
el que valore las faenas. La voz del narrador prefiere entretenerse en las
bondades de la primavera, con lo cual, la aprobacién o censura del conjunto de

la corrida dependera de los gustos y preferencias de los lectores.

NI FRIO NI CALOR

(...) De los seis toros de dona Manuela Agustina Lopez
Flores, embisti6 muy bien el primero, bien el quinto y ni bien ni
mal los restantes. Con los caballos, los tres primeros se salieron
sueltos. Los otros tres, sosones y vulgares. El tercero, escurrido de
carnes fue protestado. Los tres matadores, Curro Gir6én, Luis
Segura y Curro Romero, dieron la vuelta al ruedo. Girén en el
primero, Segura en el quinto y Romero en el tercero. Vueltas al
ruedo sosegadas, tranquilas y apacibles, sin calor ni frio. En la de

Romero hizo algo mas de fresquete, porque sonaron los pitos.*®

Con esos elementos, unidos a la lectura completa del texto, el lector podra
calificar las faenas de los tres toreros. El narrador les da una pista con el titulo,
es decir, a él la corrida en su conjunto le pareci6 regular, ni calurosa de pasion
ni fria de tedio. Pero le corresponde juzgar a la audiencia.

Diaz-Canabate siempre mantuvo una actitud hostil hacia los adornos

realizados a destiempo; siempre reprob6 las faenas que tenian como tnico

46 Véase ABC (Madrid); 12 de junio de 1959. P. 71.



argumento ardides taurinas. En caso de que un torero triunfase con esas
bagatelas era muy extrano que su pluma no se afilase criticamente. No es el

caso que proponemos a continuacion:

LA SUERTE DE MATAR

Joaquin Bernard6 dio vuelta al ruedo en el tercero y en el
quinto. La primera ya queda dicho que la obtuvo por unas
manoletinas a las que antecedieron unos pases con la derecha en
los que los pies estuvieron demasiado juntos y los pasitos de
gorrion demasiado frecuentes. Mat6 de media desprendida. (...).
En el quinto los pases con la derecha fueron medios pases y los
naturales frustrados. Recurri6 a las manoletinas. Un pinchazo.
Una estocada y un descabello. Al sexto no lo quiso ver y lo

despacho de dos pinchazos, una media y seis descabellos.*”

Como facilmente se observara el truco narrativo se encuentra en la
seleccion. El narrador ofrece los ntiimeros y el relato de algunos pasajes. Con
este breve resumen, el lector tendrd que imaginar las tres faenas del torero
catalan. En definitiva, recordamos lo que enunciamos al principio de este tipo
de cronicas, que el narrador no se termina de ausentar del texto, y si lo hace,
deja sus huellas bien en los titulares, bien en los parrafos finales o en la
seleccion de los datos.

3.- En la mayoria de las crénicas nos encontramos con un narrador
omnisciente, es decir, él se ubica en un plano superior al de los hechos y al de
los protagonistas. Lo sabe todo, lo argumenta todo y apenas si deja un resquicio
para el azar. Todo lo que ocurre en el ruedo esta sometido al bisturi de su
pensamiento, al tamiz de su sabiduria.

En estas ocasiones se produce una muda con respecto a los hechos, ya
que el cronista se sittia por encima de los protagonistas de la corrida y decide

como debieron comportarse los toreros, cudl deberia haber sido el

47 Véase ABC (Madrid); 7 de abril de 1959. P. 47.



comportamiento de un toro bravo en el caballo... Lo peculiar de esta actitud es
que sus hipétesis no pueden sustentarse en ningan dato de la realidad que las
ratifique.

La torpeza o la inteligencia de los picadores, banderilleros, matadores; de
los presidentes, del publico, de los aficionados... encuentra su explicacién en su
talento personal, en su sapiencia acumulada, en su vision de la Fiesta...

Como ha defendido Gomez Acebal “un critico debe tener una sélida
cultura (taurina) que le permita conocer las caracteristicas del toro y las técnicas
del toreo, para no hacer el ridiculo ante sus propios lectores.”#® So6lo la
demostracion palpable de un vasto conocimiento del arte del toreo es el
salvoconducto indicado para renovar los lazos de confianza entre el narrador y
su audiencia. De no ser asi, dificilmente hubiese conseguido tan numerosa
audiencia, puesto que con sus controvertidas y polémicas opiniones se jugaba
su prestigio en cada crénica.

Es tan abrumadora este tipo de crdénicas que podemos equipar su funcion
a la del editorial, es decir, si éste representa la voz del periddico en cualquier
asunto de actualidad (politico, econémico, social...), las cronicas de Diaz-
Canabate (apoyadas en algunos articulos de opinién), desde nuestro punto de
vista, encarnan la opinién del periédico en materia taurina. Era tal la
identificacion entre el autor implicito y el narrador, estaban tan entrelazadas la
entidad contextual con la textual, que la voz taurina de ABC se leia en las
cronicas de nuestro autor.

Puede comprobarse la verosimilitud de esta equivalencia, fijandonos en
un pequeno detalle que se encuentra al inicio de las cronicas que Diaz-Canabate
enviaba desde todas las ferias de Espana. En ellas se puede leer “Cronica
telefénica de nuestro critico taurino, enviado especial.” Ser el critico oficial del
rotativo significaba que él acudia a las corridas de las ferias mas importantes;
para las que habia dudas, su sola presencia determinaba la relevancia a priori

del festejo.

48 Gonzalez Acebal, E: Grandeza y servidumbre de la critica taurina. Madrid, Los de José y Juan,
1956. P. 22.



En los eventos taurinos de mayor trascendencia para la temporada, tanto
fuera como dentro de Madrid, no podia faltar la tribuna del periédico de Luca
de Tena. En definitiva, a través de sus cronicas, ABC se expresaba acerca de
todo lo que ocurria en el mundillo de los toros.

Gracias al prestigio ganado tras varios anos dedicados a la investigacion
taurina, después de una acreditada experiencia como escritor, unido al
privilegio otorgado por su periédico, desde su torre de centinela de las esencias
del toreo clasico dictara opiniones y sentencias, prescribira las normas que se
han vulnerado, elogiara a quiénes las ponen en practica, propone cambios en el
reglamento... Toma partida en todas las polémicas y ABC le respalda. Se atreve,

incluso a proponer nuevas teorias:

UN PRESIDENTE SINGULAR

Las orejas han perdido parte de su valor. Indudablemente
su reiterado otorgamiento raya en el abuso. Como premio, las
orejas han perdido buena parte de su valor. Se cortan muchas a
todas luces totalmente injustas. Ahora bien, ;cudl debe ser el
criterio de la presidencia? Por regla general, los presidentes, en
cuanto distinguen agitarse unos cuantos panuelos, sacan el suyo
sin andarse con rodeos y con visuales escrutinios. Muy poquitos
rechazan la opinion de parte de la gente, y solamente la admiten
cuando los panuelos son de verdad numerosos. Estos presidentes
velan por el prestigio de la Fiesta y no son por ello merecedores de
censura. (...). A mi, personalmente, la generosidad me parece de
perlas; pero esta generosidad tiene que tener un limite: el prestigio
de la Fiesta y la ponderaciéon en aquilatar méritos ciertos y no
relativos. Ya sé que los toreros no estaran conformes con esta
teoria, porque los toreros poseen a flor de piel su vanidad, y hasta

las cuatro patas les parecerian pocas como galardén a una faena.*’

49 Véase Abc (Madrid); 15 de agosto de 1959. P. 31.



Como puede observarse, Diaz-Canabate gozaba de agilidad mental para
modificar el tono y el sentido de su narracién. La seriedad del fundamento de
su teoria estd en una premisa innegociable: el prestigio de la Fiesta que se
consigue con la justicia en la concesion de los trofeos. Hace un guino al lector
para que no se le tome por tacano. Finaliza su exposicion con la ironia del
inconformismo de los matadores.

Como responsable ultimo de este tipo de croénicas, sus juicios solo
obedecen a su capacidad para hacerlos asumibles por el receptor. En el pasaje
comentado entran en juego, los presidentes, el ptblico y los toreros. El animo
subyacente del narrador es que su audiencia se mueva, que no permanezca
pasiva ante el agravio que sufre el arte de torear con la actitud de los ptiblicos y
los presidentes facilones.

Una de sus primeras batallas se centra en la aprobacion del nuevo
reglamento, alla por el ano 1962. Después de celebrados los primeros festejos en
la plaza de toros de Las Ventas, aprovecha la inminencia de la feria de abril
sevillana para publicar cuatro articulos de opinion>® sobre las ventajas,
desventajas y posibles avances en la ciencia taurina que puede traer consigo la
nueva normativa.

Su planteamiento, anunciado en el primer articulo, es analizar con
esmerada minuciosidad todo lo que esta alrededor del mundo de los toros y el
porqué era inminente una reforma de semejante calado. La situacion era la

siguiente, en opinion de Diaz-Canabate:

EL NUEVO REGLAMENTO
jValgame Dios, con lo tranquilos que han vivido estos
ultimos anos los toreros, los ganaderos y los apoderados! El
peligro del toro habia disminuido considerablemente. Los
honorarios habian subido prodigiosamente, apenas existia la

critica en los periddicos. Los publicos lo aplaudian todo, y con

50 Véase ABC (Madrid) los dias, 4, 5, 6 y 7 de abril de 1962.



preferencia los trucos facilones que primaban sobre las dificultosas

suertes del arte de torear.5!

Para Diaz-Canabate el grito de “hoy se torea mejor que nunca” era una
monserga sin credibilidad porque delante de un toro moribundo se escenificaba
una danza que en nada se asemejaba al arte del toreo. Lo mismo opinaba de la
propuesta de los taurinos: “hay que humanizar la fiesta.” Ese eslogan, segtin
dictaminaba nuestro cronista, no tenia otro proposito que tomar por legal el
fraude del afeitado de lo toros. Consecuencia: si desaparece el peligro
desaparece la fiesta. Para que esto no ocurra tiene que intervenir el Poder
Publico.

Estos razonamientos se ven reforzados por su segundo articulo, en el que
trata de explicar como se evitd que los caballos muriesen despanzurrados en la
arena por las cornadas de los toros. Comenta todos los entresijos de la
negociacion que se produjo en 1927. Relata quiénes fueron los representantes
que se sentaron en la comision, las proyectos que se presentaron, las opiniones
de los sectores implicados... Para acabar con la actualidad: la necesidad de
limitar la puya.

Reflexiona sobre los nefandos efectos que ha producido la puya de
arandela: monotonia en las faenas, toros excesivamente picados que se
convierten en marmolillos, toreros que no pueden intervenir en quites por la
soseria de los cuatrenos, faenas consistentes en darse paseos alrededor del
toro... El apela a sus lectores aficionados para que exijan a los picadores,
banderilleros y matadores que la grandeza de la fiesta estd en la variedad, en
dar a cada toro la faena adecuada a sus condiciones.

Parte de los males que aquejan a la toreria podrian resolverse, segtin
razona Diaz-Canabate, con la puya de cruceta, que efectivamente limita el
castigo a los toros al no poder introducirse con tanta profundidad en el morrillo

del toro. Es posible que esa falta de quebranto ralentice la lidia, pero tendra

51 Véase ABC (Madrid); 4 de abril de 1962. P. 45.



como efecto positivo que las reses acudan mas veces al caballo, que es la prueba

indiscutible de su bravura.

EL NUEVO REGLAMENTO.

Con la cruceta habra algunos toros que llegaran mas
enteros a la muleta. Y de aqui nace la inquietud de la toreria. Me lo
explico. No tendran mas remedio que torear. Sera mucho mas
dificil el truco de la personalidad, eufemismo con el que se
encubria la ignorancia. “No sabe torear pero hace cosas,” se decia.
Me temo que estas cosas no podran realizarse con tanta
prodigalidad. (...). La puya de cruceta tiene la palabra. (...). La
puya de arandela se ha pasado su vida hundiéndose. Hagamos
votos por que en su definitivo hundimiento arrastre consigo las

corruptelas de la toreria.>?

Tras los articulos de opinidn, que son leidos por su audiencia pero no por
todos los lectores de sus cronicas, aprovecha la primera ocasion para confrontar
con la realidad taurina la validez o inoperancia de la normativa. El fue un
decidido panegirista del nuevo reglamento taurino, con lo cual, va a aprovechar

el minimo resquicio para alabar sus benéficas consecuencias.

EL ALTAVOZ Y LAS VOCES

(...) Se estrenaba en esta corrida el nuevo reglamento
taurino firmado hace unos dias por el ministro de la Gobernacion.
Notamos sus benéficos efectos en la puya de cruceta. Los novillos
de Castraz de Yeltes tomaron en conjunto veintitrés varas. Se nos
abre la esperanza de que el primer tercio recobre su fueros. Todos
los novillos —que no hicieron cosas feas ni tampoco se excedieron
en su limitada bravura- sufrieron el suficiente castigo y llegaron a

la muleta ahormados pero no exhaustos. Esta de la puya es una de

52 Véase ABC (Madrid); 7 de abril de 1962. P. 71.



las modificaciones esenciales del nuevo reglamento. La otra, la
edad de los toros, que habran de tener de cuatro a seis anos. Lo
cual quiere decir que si, como es de esperar se cumple lo
dispuesto, se acabaron los utreros “regordios” con los que se nos

daba gato por liebre.>

Durante toda la temporada de 1962 hara varias referencias al texto
legislador debido a la falta de aplicacion por parte de los profesionales taurinos.
Especial hincapié hizo con respecto a los presidentes, a los que siempre
considero6 los aplicadores, y por ende, defensores de la liturgia taurina.

Por otra parte, su agudeza para establecer las diferencias entre el publico
y los aficionados no era nada original. Ya en el siglo XIX, tanto Santos Lopez
Pelegrin (Abenamar) como Estébanez Calderon (EI Solitario)>* hicieron hincapié
en la linea divisoria entre los que saben de toros y los que acuden al espectaculo
como mero divertimento. Sin embargo, en lo que no habia reparado la critica
taurina hasta la llegada de Diaz-Canabate, es la diferencia existente entre el
torero y el matador de toros.

Contraste sutil, leve, tenue, imperceptible para la gran mayoria, pero
evidente para el crisol taurino de nuestro cronista. Aunque la opinién publica
taurina identifique esos dos términos como sinénimos, el periodista madrileno
expone con argumentos contundentes donde reside la diferencia. La ocasion
que utiliza es la glosa al triunfo de Rafael Ortega en su tltima actuacién en la

plaza de toros de Sevilla. Se expresa asi:

UN MIURA Y RAFAEL ORTEGA
(...) Rafael sali6 a hombros. Sali6 con dos orejas cortadas al
cuarto. Era un bello ejemplar. Bien armado. De arrogante cabeza.
Conservaba intacto su poderio en el dltimo tercio. Era un miura

noble, pero era un miura. Necesitaba un torero. Ni pintiparado

53 Véase ABC (Madrid); 27 de marzo de 1962. P. 51.
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para él. Un torero recio de cuerpo y fuerte de animo. Un torero
que lleva muchos anos matando la corrida de los miuras en la
Feria de Sevilla. Un matador de toros. ;Qué todos los que toman la
alternativa son matadores de toros? No. Son toreros. Torean cada
uno a su modo. No ejecutan la suerte de matar. Matan toros
porque el estoque es mortifero. (...). El toro se cuadra. Rafael se
perfila. Va a matar a un toro noble y bravo. Le va a matar dandole
todas la ventajas, ofreciéndole el pecho, abandonandole el

corazon. Y el toro muere. Lo ha matado un matador de toros.>®

Pontificar sobre la perversa situacion en la que se encontraba el toreo era
la lucha del cronista de ABC. Pero, cuando veian el arte del toreo en su mas
puro estado, lo describia, lo definia ligeramente. No eran unos parrafos
canonicos, ni una ilustracién de la técnica del toreo, ni el esclarecimiento de un
truco. Se trataba de la trascripcion de lo sentido por el narrador. La audiencia
tenia dos alternativas: asentir o disentir. Era un juicio categorico y casi

irrefutable, tanto para lo bueno como para lo malo.

UN TORERO GENIAL CON UN TORO DE GENIO

El toro buscaba algo consistente para saciar su fiereza,
donde aplacar su genio. jAh!, pero alli estaba un torero genial, que
lo opone algo sutil y sublime: el arte de torear. El arte, no de burlar
a una fiera, porque las fieras no admiten burlas, sino el arte de
dominar el impetu brutal con la inteligencia, con el desprecio del
peligro, latente, perceptible, con fina y delicada mano, con el
pecho lleno de ardor, con la cintura llena de gracia, bien asentado
con las abiertas piernas. jQué cinco pases, qué cinco momentos, de
una intensidad emocional a nada comparable! jEsta es la fiesta de
toros! (...). Los seis o siete pases con la derecha con los que

Antonio Ordoénez continué reduciendo el genio del toro fueron
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sencillamente asombrosos, inolvidables, indescriptibles. Con las

palabras no se puede describir lo excelso. Los excelso se siente.>®

El puablico o imagina como fueron esos cinco momentos o los seis o siente
pases, o se queda in albis. El narrador no se detiene en el detallismo, ni en lo
milimétrico de cada muletazo. Opta por la pincelada literaria, apuesta por la
evocacion de la faena. Prefiere dar a los lectores la sensacion de un arte bello,
luminoso y refulgente. No estan los contornos de lo realizado delante del toro.
Busca la brevedad, el retazo, el pellizco. Estilisticamente se representa la
vivacidad del momento y no el momento en si. El parrafo seleccionado puede

‘“

calificarse de impresionista, puesto que segin Sdainz de Robles “el
impresionismo literario prescinde, por ejemplo de la descripcion en el sentido
propio del verbo describir; y la sustituye por una serie de sensaciones con las
que el escritor sugiere en el lector la descripcion apetecida.”>”

Evidentemente no siempre utilizé dicha técnica. Su alta cualidad moral
se pone de manifiesto en las duras criticas. En esos momentos aprovecha para

demostrar su sapiencia taurina, su conocimiento del repertorio del toreo de

capa.

LA CARA EN LOS TENDIDOS

“Solanito,” como tantos toreros de ahora, abusa que es una
desgracia de las chicuelinas. Las chicuelinas, en su degeneracion,
se dividen en malas y peores. Las de “Solanito” son malas unas
veces y peores otras. Que yo recuerde existen, ya inventadas, las
siguientes suertes de capa: las largas, afaroladas, cordobesas,
revoleras; el recorte capote al brazo; el galleo; la mariposa; la
navarra; la tijerilla, de frente por detras, el farol, la suerte de
costado ;Qué son pocas? Pues nos sobran todas. Chicuelinas a

todo pasto. jVamos a ver si conseguimos pasar a otro cante!>®

56 Véase, Abc (Madrid); 15 de agosto de 1958. P. 27.
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Ante semejante enumeracion, los lectores no tienen mas alternativa que
deducir que efectivamente las chicuelinas de Solanito fueron malas. Su
estrategia para que ellos crean dicha afirmacion no es una demostracion sino
una prueba de su inmenso conocimiento del repertorio capotero. El silogismo
que se infiere es sencillo: como goza de una asombrosa sabiduria, luego tiene
razon en la censura. Esta propuesta es verosimil. Ademads, indirectamente su
puya senala la monotonia del toreo moderno y la falta de imaginacién de los

toreros de finales de los cincuenta.

8.2.2) La técnica organizativa de la cronica taurina.

La cronica, por definicion, es un género cuya escritura es dificil y no se
encarga a cualquiera. Para ejercerlo es preciso poseer habilidad narrativa,
ademas de tener algo personal que aportar a los lectores. Esa aportaciéon sera
tanto mas jugosa cuando la audiencia pueda obtener de ella un beneficio, por
pequeno que sea, que le ayude en la compleja tarea de interpretar el toreo.
Actividad ambigua que debe estar compuesta por dos operaciones: a)
asignacion de significado a ciertas formas lingiiisticas (expresiones) y b)
asignacion de referencias a dichas expresiones.>

Para ser un cronista distinguido no s6lo son suficientes esas dotes,
también es necesaria una amplia cultura (no sélo taurina). Esta permite al
cronista insertar lo particular en lo general, asi como establecer ricas conexiones
entre diferentes plazuelas del conocimiento. Para conseguir su proposito debe
desprenderse lingiiisticamente de la caracterizacion del especialista, de persona
experta en un solo tema que emplea una jerga para iniciados, porque en ese
caso no se harfa comprender. Proponemos, en este sub-epigrafe explicar
algunos de los recursos mas destacados de la técnica lingiiistica utilizados en

las cronicas de Diaz-Canabate.

% Para un profundo conocimiento de la labor interpretativa que se le asigna a lector de prensa
puede consultarse la obra de Van Dijk, T: Texto y contexto. Semantica y pragmdtica del discurso.
Madrid, Cétedra, 1998.



8.2.2.a) La ficcion en un género periodistico

Uno de los rasgos mas destacados y llamativos de las cronicas es la
voluntad de alejarse de la realidad que enjuicia. En una parte del texto, utiliza la
ficcion como trasunto de una verdad cuyo sustento se encuentra en la realidad
taurina. Con esta estrategia, el narrador se escuda en un artificio para no hacer
directamente su critica.

Con lo cual, en las cronicas que aparece la ficcion como eje vertebral del
texto, nos encontramos ante un relato en el que se cuenta el reverso de la
historia, es decir, aquello que s6lo sucedi6 en la mente del narrador y que
precisamente por ello debi6 ser explicado en el texto. Evidentemente, de esta
forma, la critica es mas contundente. En el ejemplo que proponemos dos
novillos charlan sosegadamente en los campos de Vejer de la Frontera, pocos

dias antes de embarcar con destino a la plaza de toros de Madrid:

AQUELLA TARDE EN TARIFA

(...) Dos novillos, uno, negro zaino, que atiende por
“Fulanito” y lleva marcado en el lomo el ntimero 8, y el otro negro
chorreao, que se llama “Herrerito” y ostenta el namero 15,
dialogan placidamente mientras saborean el pienso:

-jAy, amigo, poco nos queda de vida! ;No has visto a esos
hombres que han estado hace un rato alrededor de nosotros? Pues
uno de ellos es el representante de la plaza de Madrid.

-Muy senor mio.

-5i muy senor tuyo. Ese es el amo, don Carlos Ntunez nos ha
elegido para llevarnos a Madrid.

-iQué me dices? Me alegro. jYa tenia yo ganas de salir de
aqui! Las vacas, inasequibles. Los dias, monotonos. No nos falta
comida. Tenemos espacio para retozar, pero le falta a uno algo: la
aventura, el deseo de emplear la fuerza que Dios nos ha dado.

-Calla, calla insensato. Cuando salgas de aqui sera para

morir.



-¢Y a ti te asusta morir?

-A mi no.

-iPues entonces! jVamos alld, vamos adonde nos lleven,
vamos a demostrar que somos dos novillos bravos que
venderemos cara nuestra muerte. Vamos a poner en alto los
colores de nuestra divisa! No te achiques. Morir habemos. Lo

sabemos. jArriba los corazones!®’

Como queda demostrado, la ficcion es una especie de impostura, una
realidad que no siendo adquiere vetas de verosimilitud. El narrador de la
cronica anuncia en los parrafos introductorios su intencion, por ello, el poder de
persuasion de los textos de este tipo siempre dependié exclusivamente del
empleo adecuado de este recurso literario por parte del cronista. En la crénica
seleccionada, la narraciéon se fundamenta en el comportamiento de esos dos

novillos en todas las fases de su lidia.

“;Caballitos a mi!” dice “Fulanito.” Y arremete con fiereza
contra él. Nota que el hierro se le clava en sus carnes. Siente que la
sangre le corre por los lomos. jY qué mas da! Después se enfrenta
con un hombre vestido de oro que le opone otra tela. Es un torero
que se llama Mondeno. “;Pero como - sigue pensando “Fulanito”-
quién eres td, osado hombrecito, para pretender dominarme?
jEstas aviao! ;Qué pretendes? ;Torearme? jTe vas a ver negro!” Y
se entabla la lucha. Y vence “Fulanito” (...) jGloria a “Fulanito”!

iGloria a un novillo bravo!®!

Ahi se encuentra la critica velada. Cuando un novillo sale bravo, se
emplea en los caballos, persigue a los banderilleros y se empena en embestir

con pujanza en la muleta, sin dar respiro a su matador, obtiene un triunfo

60 Véase ABC (Madrid); 23 de septiembre de 1958. P. 42.
61 Véase ABC (Madrid); 23 de septiembre de 1958. P. 42.



legitimo, él y su criador. Con un animal de esas caracteristicas, da a entender el
narrador, no valen las figuritas, ni los adornos del toreo moderno. Se precisan
arrestos suficientes para aguantar el envite, técnica depurada para templar y
dominar las arrancadas y fuerza de animo para sobreponerse a los
contratiempos de la fiereza. Mondeno no hace gala de esas virtudes, en
consecuencia, las loas van para el novillo y no para su matador.

Tampoco, Alfonso Vazquez II estuvo a la altura de la bravura de
“Herrerito” el hermano de camada del novillo anterior. El narrador se encarga
de enjuiciar las faenas con breves retazos porque su finalidad es resaltar el

comportamiento de los utreros.

Por lo visto, a los chiqueros lleg6 la noticia del triunfo de
“Fulanito.” Y “Herrerito” se dijo: “jPues ahora van a ver quién soy
yo! jOh, “Herrerito” insigne, que en ultimo tercio te merendaste a
“Fulanito.” Y al mismo tiempo te comiste al torero. jLo que
sufrimos los aficionados nadie lo sabe, inclito “Herrerito”!
jEmplear tu nobleza, tu suavidad, tu bravura para que te torearan

con velocidad vertiginosa, con pases tan alejados del toreo como la

tierra lo esta del sol fue algo muy doloroso!®?

La raiz de estas historias debemos buscarlas en sus vivencias personales,
pues son éstas las que irrigan sus ficciones. Como sostiene Vargas Llosa “en
toda ficcién, aun en la de la imaginacion mas libérrima, es posible rastrear un
punto de partida, una semilla intima, visceralmente ligada a alguna experiencia
de quien la sembr6 para que naciese.”®® Después de muchos anos viendo toros,
y estando en el primero como cronista oficial de ABC, dicho atrevimiento
estilistico solo se justifica por sus veleidades con la literatura.

En este tipo de cronicas, la tarea creativa consiste en la transformacion

del material procedente de la realidad y mezclarlo con los elementos

62 Véase ABC (Madrid); 23 de septiembre de 1958. P. 42.
6 Vargas Llosa, M: Cartas a un joven novelista. Barcelona, Circulo de Lectores, 1997. P. 37.



procedentes de su propia memoria. Es la forma de construir la crénica la que
adquiere un protagonismo paralelo al del mensaje en si. La originalidad, la
trivialidad, lo profundo o superficial, lo complejo o simple... son la esencia que
debe calar en la audiencia. Esta es una de las pocas normas a las que Diaz-
Canabate obedece con verdadera uncion.

Esos personajes, situaciones, intriga... son exigencias estéticas que Diaz-
Canabate introducia para, ademas de engrandecer su relato, darle un sentido
peculiar a sus postulados. Puede decirse que son una recreacion artistica de su
propia experiencia vital, de sus amistades, de sus gustos y apetitos taurinos, de
sus relaciones con los toreros... En definitiva, inventar ficciones fue una manera
de ejercer la libertad de criterio, de identificarse ante su audiencia y de
presentarse ante todos aquéllos que le acusaron de ir contra los intereses de la

Fiesta.

8.2.2.b) La escritura espontanea como sefiuelo persuasivo.

La otra gran caracteristica de las cronicas de este periodo es la
espontaneidad. Fsta, ademas de ser un buen mecanismo para conquistar al
lector, anade una gran fuerza persuasiva. Segin Perelman “los elementos que
se pueden interpretar como indicios de espontaneidad serdan particularmente
eficaces para asegurar la adecuacion con lo real y también para favorecer la
persuasion.”®* Con esta estrategia Diaz-Canabate ofrece la sensacion de que la
informacion parece venirle a la mente y a la pluma mientras ve lo que esta
sucediendo en el ruedo.

Estas cronicas dan la apariencia de estar escritas como de pasada, a la
ligera, espontaineamente. El autor va engarzando ideas tal como se le van
viniendo a la mente y asi quedan reflejadas en el papel blanco. Esta afirmacion
no nos puede conducir al error de pensar que la escritura no responda a un plan

textual previamente definido. Es decir, en estos casos, como en todos, no se

64 Perelman, Ch, y Olbrechts-Tyteca, L: Tratado de la argumentacion. La nueva retérica. Madrid,
Gredos, 2989. P. 692.



prescinde de la dispositio. Una de las ventajas de la improvisacion seria provocar

el nacimiento, de modo espontaneo, de indicios de sinceridad.

EL “SITIO” DE LOS TOREROS

(...) A los toros vino conmigo el pimrrimpin de las
castanuelas picadas. Durante la corrida, que fu soporifera, me
acordaba del pique de los palillos manejados por las femeninas
manos. jAy, si los toreros se picaran asi! Pero jQuia! Buenos son
ellos para meterse ellos en floreos de competencia frente al toro.
(Qué el torito embiste por las buenas? jPues aqui te espero, con la
izquierda, para hartarte de naturales sin naturalidad! ;Qué no
embiste, y hay que hacerle embestir? jAh, no, mi amigo! Yo no he
venido aqui a resolver problemas. A mi déjeme usted de lios! ;Y

pim pam! Unos mantazos y a matar a pellizcos.®®

Dicha espontaneidad viene muy bien marcada mediante los signos de
admiracion e interrogacion. A ellos se le anaden, como ha podido leerse, las
onomatopeyas, esa figura de repeticion que reproduce los ruidos expresados
por el narrador. La expresion de la espontaneidad también se consigue
mediante la reproduccion de palabras procedentes de la jerga popular (jqua!
ipim, pam!). Esta es una imitacion del lenguaje oral, es decir, de aquello que se
escucha en el tendido.

La espontaneidad en las expresiones pueden equivaler a la trascripcion
de los sentimientos interiores del narrador. Esto explicaria la continua
utilizacion de los signos de interrogacion y, sobre todo, los de exclamacion. Son
una prueba de que se escribe como se siente y los lectores se transforman en

testigos directos de la sentimentalidad del narrador.

EL PUBLICO Y EL TORO

65 Véase ABC (Madrid); 25 abril de 1963. P. 75.



(...) El toreo por la cara es el indicado con estos toros que se
defienden. Pero el ptublico chilla inconscientemente, jcon la
izquierda! jSenores qué pejiguera con la izquierda! Ya tendran
ustedes izquierda hasta hartarse... Miento. No se hartan nunca. No
quieren mas que ver naturales y mas naturales...

(...) iQué bella esta arrancada! jQué magnifica fiereza la del
animal que se arranca alegre, seguro de que lo van a herir! (...) jEn
la tercera vara es donde hay que ver a los toros alegres! Pero como
los toros todavia (aunque camino de ello llevan) no dan naturales
por su cuenta, a la gente no le interesa lo que hagan en el primer

tercio.6®

De importancia menor pero si muy utilizados, contamos con los
paréntesis que también ayudan a dar la impresion de espontaneidad y permiten
insertar el comentario al margen. También defiende el mismo punto de vista
Martin Vivaldi: “el escritor introduce entre las frases que estd redactando una
idea aclaratoria que se le acaba de ocurrir, y evita asi, el ordenamiento nuevo
del periodo. De este modo se deja al lector el trabajo de ordenar nuevamente la
frase.”¢”

Son utilizados con mads frecuencia a partir de 1960, es decir, en el
momento en el que el autor ha adquirido la confianza suficiente con su
audiencia para introducir innovaciones estilisticas y retorica en sus cronicas. Lo
expresado entre paréntesis alcanza mayor acento en los lectores. Es un aparte en

la narracién que, precisamente por ello, esta revestido de gran importancia.

TARDE DE MUCHAS OLAS Y POCOS OLES

66 Véase ABC (Madrid); 16 de abril de 1963. P. 65.
7 Martin Vivaldi, G: Curso de redaccion. Teoria y prictica de la composicion y el estilo. Madrid,
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Jaime Ostos se eterniza en torearle con la izquierda. Ni uno
solo de los pases mereci6 el nombre de natural. La cantidad nunca
puede suplir a la calidad.. el toro, un toro con casta (hay que
machacar mucho esto de la casta, a ver si se enteran los borregos,
que me parece que no), no presentaban dificultades. Dar pases no
es torear (hay que machacar mucho esto de los pases, a ver si se
enteran los toreros que me parece que jpiscis! y ustedes perdonen
la expresion). Y cuando Ostos ha fatigado al publico, entra mal a

matar tres veces.68

8.2.2.c) Las mudas en el punto de vista.

Dentro de las crénicas, también son frecuentes las mudas o los saltos en
el punto de vista espacial (suele pasar de un yo singular a un nosotros
mayestatico); hecho que altera la perspectiva, la distancia de lo narrado y la
responsabilidad de lo afirmado. Estos cambios nos dan una idea de la
versatilidad de la que goza el narrador, ya que con esos saltos de persona

gramatical consigue que la accion suceda mas rapida o se haga mas morosa.

LAS CORRIDAS DE SAN FERMIN

Hemos acudido a la plaza con media hora de anticipacion,
a las cinco de la tarde, en los tendidos de sol estan instalandose las
cuadrillas de mozas y mozos con sus inseparables musicas y sus
grandes cartelones. (...) Hemos contado hasta diez bandas. El
segundo fue magnifico. Uno de los toros mas alegres que he visto
hace tiempo. No le pudimos ver mas que una vez arrancarse a los
caballos, porque Gregorio Sanchez le cambi6 con una vara. Qué
lastima! (...) Creo sinceramente que Gregorio Sanchez pudo hacer

mas. Y porque asi lo creo asi lo digo.®”

68 Véase ABC (Madrid); 8 de julio de 1962. P. 87.
8 Véase ABC (Madrid); 8 de julio de 1958. P. 33.



La primera persona del plural es la de un narrador omnisciente que todo
lo conoce y lo narra. No se le escapa ningtn detalle. Se recrea en las
descripciones, puntualiza todos los detalles y es minucioso en los pormenores
del ambiente. Le imprime un sello personal, pues el narrador se funde con otros
personajes. No le importa que la situacion no avance. Se regocija con las
atributos pamplonicas y asi se lo transmite a su audiencia. Indirectamente, a
través de esa primera persona del plural hace participes a todos sus receptores.
Es una invitacion simbolica para implicarles directamente en la Fiesta.

En la mayoria de los casos el nosotros (la utilizacion de la primera persona
del plural) se emplea con un carécter inclusivo en relaciéon a su audiencia. Fl
nosotros acoge tanto al narrador como a los espectadores. Se trata de una
primera persona del plural que podria desdoblarse en un yo (narrador-
periodista) mas los asistentes al festejo. Diaz-Canabate, con este artificio
lingiiistico, dota al texto de una cercania afectiva con el receptor. Con esta
estrategia consigue colocarse en el mismo lugar de la barrera en el que se
encuentra su publico.

Sin embargo, para las criticas a los toreros, para el cuestionamiento de una
faena o de una decision, utiliza el presente de indicativo y la primera persona
del singular. Es sintoma inequivoco de la coherencia discursiva. El, revestido de
los ropajes del narrador, se hace responsable directo de las ataques. Con esta
alteracion de la persona gramatical nadie mas que el firmante es el culpable del
acierto o el yerro en las apreciaciones aseverativas.

La audiencia, con esta muda, ya no es participe directa de lo que se afirma,
sino simple receptora. Quien tiene la responsabilidad de enjuiciar la obra de
arte es el cronista, y por ello, utiliza la persona verbal que mejor lo identifica a él
y que lo distancia de la audiencia.

La perspectiva, en estas ocasiones, es mas escueta, pues se circunscribe
s6lo a los hechos. Gracias a la utilizaciéon del presente de indicativo el tiempo
del narrador y el de lo narrado se funden en el texto.

Las urgencias o tardanzas en lo narrado nos conducen directamente al

tiempo de la narracion. El tiempo de las cronicas de Diaz-Canabate es algo que



se alarga, se demora, se inmoviliza o coge una gran velocidad. Pueden darse
varias posibilidades. Lo normal es que la historia esté ocurriendo a medida que
el narrador se la va contando a su audiencia. Para ello, se utiliza el presente
porque da la sensacion de inmediatez, es como si el lector estuviese viendo lo
que estd ocurriendo. Las frases son cortas y las acciones se suceden

rapidamente.

UNA TARDE DE EMOCION

No alternan los toreros en mano a mano como hicieron el
otro dia Ordonez y Ostos. El segundo lo lidia Gregorio Sanchez. El
toro se sale suelto en las dos primeras varas.. En su quite, Paco
Camino torea con lentitud y reposo. Clamorea el publico que
torna a esperanzarse. jPaco Camino viene decidido! (...) El tercero
es tardo en tomar la primera vara, y luego empuja. En la segunda
se sale suelto. En la tercer, bien. El impresionante silencio de la
expectacion se produce cuando Paco Camino despliega su muleta.

Se dobla con decision. La gente aplaude.”

En cambio, los tiempos del pasado (el pretérito perfecto simple, el
imperfecto, e incluso el gerundio) tienen la virtud de relatar acciones que,
aunque ocurren logicamente en el pasado se alargan hasta tocar el presente; es
decir, son tiempos empleados para acciones que se demoran y parecen estar
acabando de ocurrir en el momento mismo que se relatan. La audiencia ya no es
testigo de la accién sino receptora de la misma. Lo que ocurre es que, la
distancia entre el tiempo de la accion y el tiempo de la recepcion es muy corta.

Este pasado cercanisimo, inmediato, no estd separado del narrador. Lo
narrado y el narrador mantienen un distancia tan corta que casi se tocan. La
audiencia, en estas ocasiones, concibe que lo ocurrido ya pas6 y lo escrito es el
resultado del proceso critico del autor. En esos parrafos, junto con la

descripcion de los pases se engazan los comentarios del narrador.

70 Véase ABC (Madrid); 20 de mayo de 1961. P. 69.



LAS CORRIDAS DE SAN FERMIN

“El Trianero” s6lo logro oir aplausos en unos lances a la
verdnica en el sexto y en algunos pases a este mismo toro. A su
primero lo despach6 de cuatro pinchazos y un descabello. Al
sexto, de otros cuatro pinchazos y una media. Mas decision
hubiera sido de desear en “El Trianero,” ya que acaba de tomar la
alternativa y s6lo tenia contratada esta corrida. Una muy buena
corrida de D. Salvador Guardiola que desaprovecharon los

toreros.”!

En otras ocasiones el pasado es utilizado para dividir en pequenas fases
una accion que, por lo general, suele ser normalmente rapida. Va exponiendo
los distintos pasos para acercarselos al lector. Asi consigue crear una situacion
de emocion, de tension, de incertidumbre sobre lo que ocurrird en unos
momentos.

Como no puede ser de otra forma, el narrador ya conoce el desenlace
final del suceso que narra, puesto que lo ha presenciado, pero en vez de
ofrecerlo directamente, prefiere ir dando pistas, crear una especie de
incertidumbre, para que la intriga mantenga al receptor enganchado a la

historia. El desenlace de la accion coincide con el fin de la misma.

UN REBANO DE TOROS
(...) Pero “Palmeno” que esta con el celo natural de querer
ser torero, sabia que sin una estocada certera volveria a oir sé6lo
mortecinas palmas. Se perfil6. Estuvo parado unos segundos antes
de arrancarse. Solemnes segundos para el muchacho. Solemnes
segundos que antano, cuando la suerte de matar se manifestaba en
toda su grande y emocionante belleza, cuando se le llamaba la

suerte suprema, repercutia en el publico en el que nacia el silencio,

7L Véase ABC (Madrid); 8 de julio 1958. P. 33.



en el que nacia la angustia y la esperanza. (...). “Palmeno” esta
perfilado. Su espada a la altura del corazon. ;Le flojeara éste? No
lo piensa mas. No espera mads. Se arranca recto, a la velocidad
conveniente, ni muy deprisa ni muy despacio. Lo que le suceda no
le importa. La espada enfila el morrillo. “Palmeno” cruza
limpiamente la cabeza. Sepulta la espada en el morrillo y libre de

ella, sale airoso. El toro rueda sin puntilla.”

Como observamos, el narrador retiene la acciéon todo cuanto puede, hace
incluso hasta una pequena digresion sobre los momentos inmediatamente
anteriores a la ejecucion de la suerte suprema. Combina todas las formas
verbales posibles para intrigar al lector. Y lo consigue posponiendo el resultado
hasta unas lineas mas abajo.

Tras la lectura de las cronicas de este periodo, sostenemos que las
cronicas de Diaz-Canabate cuentan en su mayoria con un tiempo construido a
partir del tiempo psicolégico que reproduce, paraddjicamente, un tiempo
cronolégico. Es un tiempo subjetivo al que la artesania del cronista le da una
apariencia de objetividad. Con todo, cuando algo no le interesa lo resume, a
veces lo omite, y sin embargo, si alguna faena le llama la atencion Ia

desmenuza, explica su desarrollo convirtiéndose en el nervio de la crénica.

8.2.2.d) Los didlogos y la polifonia textual.

En un alto porcentaje de las cronicas de Diaz-Canabate cuenta con la
colaboracion de otras voces, bien de forma directa, bien mediante didlogos
plasmados indirectamente. Si seguimos los preceptos de Bajtin, “la orientacion
dialogica es un fenémeno caracteristico de todo discurso. Es el ambito natural
de todo discurso vivo. El discurso encuentra en todos los caminos el discurso
del otro entrando en una interaccién viva e intensa con él.”73 El discurso taurino

de las crénicas de nuestro cronista no suponen una excepcion a estas premisas.

72Véase ABC (Madrid); 15 de mayo de 1962. P. 66.
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Lo que ponemos de manifiesto con esta concepciéon de las cronicas
taurinas de Diaz-Canabate es la ruptura con la propuesta de un tnico sujeto
como responsable de la emision del sentido del mensaje. En cambio, partimos
de la idea de que en €l se hacen presentes las voces de otros sujetos textuales
que traen consigo sus propias particularidades. Se muestran tal cual son, con su

idiosincrasia, con su acento, con su deje...

UN TORERO DE RUN RUN

Curro Romero cita al toro. Han cambiado el tercio. Una
veroénica. Es la brisa que templa al sol. {Coémo nos acaricia el arte!
Los olés sevillanos estallan. Nada comparable a estos olés. “jJosu!”
“iAsin se torea!” Un recorte. “Er” nino viene “giieno” jEs un
torerazo! Aventuran los que ya dan por resulto el problema.
jCalma, calma! Dicen los cautos. “;Carma” quiere “usté” mi arma?
iSi el toreo es eso: primero la “carma” y “aluego” la “tempesta”
(...) (Y ese muchacho no acaba de tomar la alternativa con unas
cuantas novilladitas? Quite “usté” de ahi. Es un maestro. Y un

maestro fue.”4

La polifonia, asi entendida, cuestiona la unicidad del emisor y permite la
diversidad de voces en un mismo texto. Por ello, una de las caracteristicas
principales de este tipo de cronicas es lo que Bajtin denominaba heteroglosia, es
decir, la multiplicidad de lenguajes y puntos de vista presentes en cada texto.
Como acabamos de comprobar, se establece un didlogo indirecto entre varios
aficionados an6nimos y el narrador.

Al elegir el dialogo, Diaz-Canabate opta claramente por un camino
distinto para dejar constancia de las diversas voces del discurso. Refleja, con
cierta apariencia de fidelidad, la dialéctica entre las entidades textuales, es

decir, la interaccién intelectual de los que participan como protagonistas en una

74 Véase ABC (Madrid); 26 de abril de 1959. P. 103.



corrida de toros. Gracias a este recurso, se expresan tanto el narrador como los

protagonistas de la Fiesta: el toro, el torero y el publico.

TARDE TRISTONA

(...) jAh si, pero la tarde era tristona y Antonio Bienvenida
se ha dejado influir por la falta de alegria que usted desparrama,
padrecito Febo. Y ha estado apagado. Ha toreado a la verénica por
puro compromiso. Se le veia que pensaba: “No tengo otro
remedio, que darle unos capotazos a este animal.” E iba y se los
daba. El toro cumplia con su deber. El torero con el suyo. Al toro
no le digo nada, pero al torero me veo en la necesidad de decirle
que torear no es dar unos capotazos para salir del paso, que torear
es un arte. Y Antonio puede contestarme: “De acuerdo, pero no
olvide que arte necesita de la inspiracion, y yo, con esta tarde tan

tristona, no me siento inspirado. Mas lo siento yo.”>

El narrador imagina un didlogo con el matador, ilusorio, pero que refleja
el punto de vista de cada uno. Se enzarzan en una pequena disputa en torno al
concepto del arte del toreo y de la necesidad de que al torero le toquen las
musas para poder expresar todo lo que lleva dentro.

En otras ocasiones, cede su voz al toro para que exprese su punto de
vista. Con este tropo se produce la personificacion de uno de los elementos
vitales de la Fiesta. Con esta especie de quimera el lector cuenta con otro
argumento de excepcion para enjuiciar las faenas de los toreros: nada menos
que la opinion del que recibe la faena.

La artimana del narrador se cuela de forma natural a la vez que se va
leyendo el texto. Sin ningtn tipo de afectacion en la escritura, con llaneza y con
pasmosa sencillez se consigue esta ilusion. Gracias a esta peculiar forma de

introducir el comentario del toro, se consigue la credibilidad inexcusable para

75 Véase ABC (Madrid); 17 de agosto de 1958. P. 51.



que no chirrie a los lectores. Si se fallara en la eleccion de los recursos retéricos
para tal empresa, el argumento del bravo seria un anadido artificial, una especie
de postizo de la narracion que no casaria con la coherencia discursiva de la

crénica.

LO FACIL Y LO EMOTIVO
(...) “Miguelin” tuvo que acudir a la suerte de la tripita. Y el
toro ni se inmuta. Mira aquello que se le viene encima, la tripita,
como si reflexionara. “Pero, sefor, ;para qué me ofrece este torero
su tripita, qué voy a hacer yo con ella? Buena es mi panza, oronda
y soberbia, y ya jpara qué me va servir! porque este torero esta
dispuesto a matarme. A mi esta suerte de la tripita no me hace

maldita gracia.” Yo comparto esa opinion.”®

Teniendo en cuenta esta perspectiva, las ventajas de un didlogo resultan
evidentes. No s6lo nos referimos a la viveza y naturalidad que aportan sino
que, ademads, el narrador puede tomar los rasgos que mas le convengan e
incluso puede hacer que varios personajes adopten sus propios pensamientos.

A veces, el narrador imagina que hablan hasta con los seres inanimados.

CITA CON LA NOVIA

Y como todo tiene fin en este mundo, se acab6 la corrida. Y
nos fuimos al Arenal a respirar las puras auras del Guadalquivir.
Pero antes nos despedimos de la novia:

-Hasta manana. A las cinco y media ;jverdad?

-Como ta quieras. Tu veras. Manana torea Curro.

-Aunque toreen otra vez los oficinistas, aqui me tendras,
negrales mia.

-iUy, negrales! ;ta te has fijado en mis hechuras y en el

color de mi cara?
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-iCémo ta no la hay, Maestranza de mis entretelas! Manana
me tienes aqui, a las cinco y media, como un clavo.
Los hombres somos asi de ingenuos. Y las novias y los

toreros oficinistas se aprovechan.””

Ademads, esta técnica permite a los participantes controlar como ha
llegado el contenido del mensaje al otro interlocutor y si éste ha entendido
correctamente lo que se le ha transmitido. Si no es asi, se abre la posibilidad de
anadir nuevos argumentos o hacer precisiones particulares sobre las cuestiones
que no hayan quedado bien aclaradas. El narrador no sélo tiene la funcion de
referir la corrida sino que ademas participa en los didlogos con los personajes,
aparece, desaparece y cede la voz, y sobre todo, hace que éstos coincidan con su

opinion.

PAELLA, TOROS Y SOSERIA

En casi todos los restaurantes y en muchas casas
particulares los jueves y los domingos se come paella. (...) La
paella esta diciendo comedme. El senor Antén, honrado
ropavejero del Rastro, informa a su esposa y a la par cocinera:
“Hoy te ha salido bordado. Te has “ganao” a conciencia el ir a los
toros. jLastima que ya no se lleven mantones de manila a los toros!
Lo sandunguera que irias con el tuyo. (...). Porque no te quepa
duda de que los toros se ven mejor haciendo la digestiéon de una
paella.” Su mujer le opone: “iDoénde la tendras ya a las seis de la
tarde!.” “El regusto del arroz va con nosotros a los toros.”

(...) “jPues senor esta visto que estos toros han engordado a
fuerza de aire; se desinflan enseguida.” La Vicenta le demanda a
su marido: “Oye, ;y no serd que el toro ha comido demasiada

paella y por eso apenas puede moverse; porque es que ni anda...”
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(...) Paco Camino empieza a torear languidamente. El senor
Anton se pregunta inquieto: “;Si el que habra comido paella habra
sido Paco Camino?” No. No es posible. Los toreros, los dias de
corrida, comen muy ligeramente. (...). Nos estamos aburriendo
que es un dolor. El sefor Antén da unas cabezadas. La senora
Vicenta le imita. Y para despertarse se comen sendos bombones

helados.”®

Por tanto, el didlogo, critico o reflexivo, es una técnica literaria adecuada
para la representacion de los diversos puntos de vista que suscita una corrida
de toros. En las cronicas dialogadas el relato del festejo se muestra abierto a
reacciones emocionales que pueden ser extremadamente diferenciadas o
coincidentes. El acuerdo final entre esas emociones no es una premisa necesaria.
De hecho, lo normal es que el narrador mantenga su postura y que el resto de
personajes no se deje convencer.

En definitiva, puede defenderse, con las pruebas mostradas, que las
cronicas dialogadas son polifénicas y basta que se deje advertir una minima
divergencia entre los puntos de vista defendidos por el narrador y el personaje
para que las distintas voces se presenten ante la audiencia de forma auténoma.
Ademas, este tipo de cronicas proyectan, como ninguna otra, las caracteristicas
distintivas del pensamiento del cronista, que inteligentemente demuestra el
conocimiento de un rico muestrario de puntos de vista, de registros lingiiisticos,
estilisticos...

Este fenomeno, que da a su intertextualidad una apariencia de artificio,
es una competencia casi exclusivamente literaria, hecho que no hace nada mas
que subrayar sus especiales aptitudes para el desempenio de la labor de cronista

taurino.

8.2.2.e) Las directrices discursivas: la uniéon tematica entre varias

cronicas.
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Una particularidad excepcional de las crénicas de toros referidas a una
feria determinada es que en ellas se aprecia que el narrador mantiene una serie
de directrices discursivas de forma constante. Identificamos a dichas directrices
como un macrotema siempre inconcluso, atemporal, que no pierde actualidad
con el paso del tiempo y sobre el que, en cualquier momento, se puede ofrecer a
la audiencia un oportuno comentario.

Debido al peligroso trance con la muerte, a causa de ese continuo roce
con el toro, un tema muy recurrido es el de las supersticiones. Aunque alejada
de la racionalidad, las manias de los toreros han dado para muchos articulos,

algunas teorias inverosimiles y asi se expresa Diaz-Canabate:

LA SUPERSTICION DE LA MONTERA

La supersticion es una creencia fuera de lo razonable. Las
supersticiones toreras son muy varias, personales. Existen algunas
muy generalizadas, una es la del sinsombrerismo (...) otra es la de
la montera. Un torero brinda un toro al publico y como no puede
hacerla cachitos e irlos repartiendo por los tendidos, que seria lo
bueno, arroja la montera a la arena y alli se queda de montera
presente en espera de los acontecimientos. (...). La montera debe
quedar boca abajo, esto es, el forro junto a la arena. Parece ser que
asi es como debe quedar. Sin embargo, sé de algin diestro que la

prefiere boca arriba.”

En la misma feria de San Isidro del afio 1958, en la tercera actuacion de
Antonio Ordonez vuelve a retomar la reflexion en torno a la supersticion de la
montera, con ocasion del brindis que hace el torero rondeno a la concurrencia
de Las Ventas. Fl narrador se muestra escéptico de la suerte que puede traer
que la montera caiga boca abajo o boca arriba. Ironiza al respecto, pero sin

pretender censurar semejante tradicion.

79 Ver ABC (Madrid); 20 de mayo de 1958. P. 47.



ASI, ANTONIO ORDONEZ, LA MONTERA NO TE
FALLARA NUNCA

(...) Cuando ya tiene en la mano la espada y la muleta pide
la montera. Se va al centro del ruedo. Brinda con parsimonia al
publico con lento giro, como si se estuviera marcando un chotis. Y
en vez de tirar la montera, se agacha y la deposita, con mimo, en el
suelo, boca abajo. jEso no vale Antonio! ;O es que tu supersticion
consiste en que de ninguna manera caiga boca arriba? (...) Las
supersticiones son tan intimas y personales que no es hacedero
adivinar cudl es, con respecto a la montera, la supersticion de
Antonio. Igual da. Mientras torees como has toreado a ese toro,
coloques como coloques la montera, no te fallara nunca. Ahora si
tu crees que has toreado asi, porque asi estaba colocada, me

callo.80

Facilmente podemos deducir que uno de los argumentos mas propicio
para enhebrar estas directrices discursivas es el referido a las cuestiones
climatologicas. Como ya sabemos, él tiene su teoria, y cualquier excusa es

motivo suficiente para recurrir a ella.

iGRACIAS, AMIGO!
jComo se ha portado el sol! Hecho un barbian. Eso es un
amigo. Estoy emocionado. Le rogué en mi primera cronica que se
dejara de nubes y que se viniera con nosotros a los toros, y hoy,
apenas las luces del alba le dieron paso, se present6 radiante,
armado de todas sus doradas refulgentes armas. Y como los
antiguos toreros, grit6 a los celajes: “jDejadme solo!” Y solo se

quedé en el maravilloso ruedo celestial. Ya me lo pueden

80 Ver ABC (Madrid); 24 de mayo de 1958. P. 57.



agradecer los banistas. Si no es por mi, siguen mas blancos que el

jazmin. 8!

8.2.2.f) La critica a través de la ironia.

La ironia es utilizada como recurso para dar cuenta de lo que se quiere
censurar de forma velada y como una muestra mas de la polifonia de las
cronicas de Diaz-Canabate. Desde nuestro punto de vista, esta habilidad no es
una simple figura retorica. Si nos referimos a ella es porque consideramos que
la integracion dinamica de los rasgos que contiene la ironia es capaz de alterar
la significacion de crénicas enteras.

Como ha defendido Ballart la ironia “es capaz de dirigir cualquier
operacion retorica de desvio respecto de la norma, asi como de superponerse y
dar sentido al funcionamiento de cualquier metabole, sea cual sea su nivel de
significado dentro de la jerarquia del sistema lingiiistico.” 8>

Desde el prisma de la simulaciéon se ha expresado Ducrot, el cual ha
defendido que “el hablar de forma ironica equivale para un locutor L, presentar
la enunciacion como si expresara la posicion de un enunciador E. Sin dejar de
aparecer como el responsable de la enunciacion, L no es homologado con E,
origen del punto de vista expresado en la enunciacion.”#

Cuando Diaz Mingoyo reflexion6 sobre la diferencia existente entre la
ironia y lo que él denomina las demas figuras de pensamiento, escribio:
“mientras que las demas figuras de pensamiento no entranan disimulo alguno,
la ironia comienza precisamente por incitar a la equivocaciéon: no s6lo es una
mentira literal como las demas figuras sino que ademads es una mentira que
quiere hacerse pasar por verdad.”

Por tanto, la ironia es un modo de contar, una actitud ante lo que se

enjuicia. Como tropo posee las connotaciones de la simulacion y el fingimiento

81 Ver ABC (Madrid); 17 de agosto de 1960. P. 37.

82 Ballart, P: Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno. Barcelona, Quaderns
Crema, 1994. P. 364-365.

8 Ducrot, O: El decir y lo dicho. Polifonia de la enunciacion. Barcelona, Paidos, 1986. P. 215.

8 Diaz Mongoyo, G: “El funcionamiento de la ironia” en AA.VV: Humor, ironia y parodia.
Madrid, Fundamentos, 1980. P. 52.



produciendo unos enunciados con ese valor anadido. Esta forma de discurso
modifica la expresion del pensamiento, al tiempo que el caracter de la palabra

indica una mayor flexibilidad en el proceso de recepcion.

LOS PASES EN CONSERVA

(...) Hoy nos han tocado toros como arroyuelos. Toros de una
vara y los dos pases. jLo que se divirti6 la gente! Juzguen ustedes.
Diego Puerta una oreja en el primero y vuelta en el cuarto. Paco
Camino dos orejas y rabo en el quinto, que fue el anico galache
que tomo dos varas. Carlos Corbacho, una oreja en el tercero y dos
en el sexto. jAl pelo! jVivan los dos pases! jVivan los toros
arroyuelos que no se salen de su cauce! jAl diablo los toros que

tienen raza, fuerza y genio como el mar!®>

Para que la ironia funcione plenamente es indefectible que el autor tenga
en cuenta a la audiencia, y conozca sus preferencias. En su proceso creativo, en
la organizacion del texto, en la conformacion del material... nunca debe olvidar
a sus potenciales lectores. Solo asi conseguira que, tras el proceso de lectura, los
receptores modifiquen las interpretaciones literales que provienen de las

expresiones.

LA GIRALDA, AL QUITE DE LOS TOROS DE HOY

(...) El sexto se paso de la raya. jInfeliz corderito! ;Quién te
meti6 en un cajon? ;Quién te trajo a lucirte en la feria de Sevilla?
Se luci6 el que te trajo, corderito merino de Motilla de los Canos.
Corderito endeble de patas de alambre, que hechas para un
merino no podian soportar los 480 kilos propios de un toro. jTe
caias a cada paso, pacifica ovejuela! {Y mira ti qué malos son los
hombres! Un senor montado en un caballo introdujo alevosamente

un trozo de acero en tus delicadas, en tus fragiles carnes. Qué

8 Véase ABC (Madrid); 1 de agosto de 1963. P. 33.



malo, qué perverso ese hombre , y qué dano te hizo a ti, corderito

salmantino!86

Los ironia, en este caso supone una subversion de un discurso serio, en el
que se acude a lo referencial para reinterpretarlo, ya que altera la expresion de
un pensamiento que podia expresarse llana y seriamente sin alteracion alguna.
Asi se potencia la originalidad del texto y de los sobreentendidos. Estos
aparecen como agregados. Siempre se puede uno atrincherar en el sentido
literal. El “sobrentendido permite sostener algo sin decirlo y al mismo tiempo
diciéndolo.”8”

Esta figura, en las cronicas de Diaz-Canabate, consigue, por un lado,
conservar una cierta apariencia de verosimilitud en sus afirmaciones, y ademas,
logra canalizar de una sola vez dos valores argumentativos en conflicto.

En esta operacion irénica vuelve a recobrar importancia el lector, puesto
que debe contar con los conocimientos pertinentes para saber percibirla, para
apreciar la distancia que media entre ambos, para averiguar de qué lado esta el
narrador. En el ejemplo expuesto, no es facil descubrir que tras el corderito
merino esta el toro (por si acaso, el narrador hace referencia a los 480 kilos); y
tras el hombre malvado, perverso que hace dano al merino esta el picador.

La critica directa, sin el tamiz de la ironia, la sufre el veedor de la
empresa de toros de la plaza de toros de Sevilla, pues a él y no a otra persona se
le considera responsable del desaguisado.

La correcta interpretacion de la ironia corre a cargo de las senales
significativas dispuestas por el autor a lo largo de la crénica. El equilibrio entre
bromas y veras, entre sinceridad y fingimiento permite a Diaz-Canabate
extender el alcance de sus ironias a todo el discurso de las cronicas. Vuelve a
insistir en la docilidad de las corridas de toros, en un tono airado e irénico muy

similar al empleado en la crénica anterior.

86 Véase ABC (Madrid); 2 de mayo de 1962. P. 59.
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RECUERDO DE UN TORILERO

(...) Pastores y no toreros es lo que necesitaban los
borreguitos. Un pastor con una cayada y un perro mastin
hubieran hecho filigranas con el pequeno rebano salmantino. Si
esto sigue asi, las cronicas de las corridas de borregos tendra que
hacerlas un poeta bucélico. jQué maravillosas resenas habria
hecho Gabriel y Galdn de la lidia de sus amados borregos de los
campos de Salamanca! Ustedes, lectores, me perdonaran los
muchos yerros que voy a cometer. De toros sé algo, pero de
borregos ni pun. En fin, como no hay mas remedio, vamos a

hablar como Dios me dé a entender del primer borrego...8

En este tipo de ironia la audiencia no tiene ningdn inconveniente para
identificar el posicionamiento del narrador y comprende a la perfeccion las
marcas que impregnan todo la crénica. En ella no se nombra ninguna vez la
palabra toro, salvo al final del texto, cuando “El Viti” mat6 a su borrego

concediéndole el honor de hacerlo como si fuera un toro.

8.2.2.g) Las preguntas retdricas y las segundas intenciones.

Finalmente vamos a hacer referencia a la cantidad de preguntas retoricas
que se suceden en la mayoria de las cronicas. Astutamente, para introducir un
tema interesado, un matiz critico, un comentario, una reflexiéon, una apostilla a
una faena.... el narrador se interroga asi mismo, y se contesta con una respuesta
mas o menos presupuesta por su audiencia.

Dicha cuestion no tiene como finalidad revelar una incégnita a los
lectores, sino que es una estrategia construida para introducir los comentarios
del narrador. Por ejemplo, en la introduccién de la segunda corrida de la Feria

de Pamplona comenta la imponente presencia de los toros que se iban a lidiar.

LOS PELIGROS DE LA EUFORIA TAURINA

88 Véase ABC (Madrid); 19 de mayo de 1962. P. 75.



{Me equivoqué o no me equivoqué? Pues como genio, saco
genio; pero entenddmonos: no mal genio, mal estilo, sino casta. Es
decir, fiereza. En una palabra, toros de presencia y potencia. La
potencia no era el poderio derivado de su mucha fuerza, sino la
facultad para producir un efecto. ;Y cudl fue ese efecto? El de
desconcertar a los toreros de los dos pases, a los toreros que
carecen de recursos para sacar partido a esta clase de toros
haciéndoles las faenas que requieren.(...) ;Y Diego Puerta? ;Como
se derrumb6 Diego Puerta tan completamente? Porque a Dieguito
no le asustan asi como asi los toros que hacen cosas de toros.
iVaya usted a saber! Hay tardes que no estd uno para nada. Pero

que para nada, para nada.®

A veces, introduce las preguntas retéricas dentro de la descripciéon de un
pasaje de la lidia, cuya funcién es ser enlace entre los diversos argumentos.
Ademas asi mantiene el nivel de intensidad expresiva y no decae el ritmo de la
narracion. Se favorece la unidad del texto y se evitan posibles distracciones a los

receptores.

EL TOREO Y EL PAISAJE

jAltos de Ayete! {Campos de Guiptzcoa!, verdegay de las
praderas, verdor de las montanas. ;Qué sois al lado del verdadero,
del puro arte de torear? Los ojos os olvidan. Los ojos saltan de
gozo al contemplar dos maravillosas veronicas y un recorte de
Curro Romero. jDos verdnicas! jUn recorte! ;Qué es eso? Eso es la
belleza. Eso es tan hermoso como el mas galano paisaje. Eso dura
segundos y perdura anos. Eso es la pureza del arte mas singular

del mundo.?

89 Véase ABC (Madrid); 9 de julio de 1961. P. 85.
% Véase ABC (Madrid); 11 de agosto de 1964. P. 47.



Y, ademas, las formas expresivas son un ejemplo paradigmatico de las
preferencias del cronista. Las frases hechas, la utilizacion de sentencias
pronunciadas por eminentes pensadores y la actualizacion de fragmentos de la
historia de la Tauromaquia, entre otros, se combinan obedeciendo a un plan
preconcebido, resultado de la libertad imaginativa de Diaz-Canabate.

Con la eleccion de estas formas expresivas, con esos usos del lenguaje el
narrador denota una parcial forma de interpretacion que se observa en vocablos
determinados. La interpretacion puede residir en cualquiera de los elementos
de un enunciado, si bien normalmente anida en los adjetivos, en los verbos y en
los adverbios.

Estructuralmente pueden enumerarse los esqueletos mas repetidos a lo
largo de los anos y, ademas, explicar qué circunstancias los propician; pero
expresivamente, las narraciones, los argumentos, las descripciones, los didlogos,
los personajes que aparecen en las cronicas obedecen solamente a la capacidad
creativa de Diaz-Canabate.

Esta libertad (tematica, de ideas, de etilo, estructural, de formas
expresivas...) convierte las cronicas de toros de ABC en un género particular,
diferente al resto de textos, muy condicionados por las imposiciones ideologicas
(notas de insercion obligatorias, guiones para los comentarios, noticias
redactadas desde el ministerio) procedentes del Ministerio de Informacion y
Turismo.

Martin Vivaldi reserva dicha libertad para los articulistas, aunque
nosotros consideramos que su reflexion se le puede aplicar también a nuestro
cronista: “el contraste de un buen articulo periodistico, su ley, es el comentario
del lector. Comentario positivo, no negativo, elogioso no vituperante; cuando el
que lee piensa o comenta: “esto es lo que yo digo.” Y siente como un regusto
intimo de encontrar dicho por otro -bien dicho- lo que él ha pensado

siempre.”!

91 Martin Vivaldi, G: Géneros periodisticos. Reportaje, cronica y articulo. Andlisis diferencial. Madrid,
Paraninfo, 1984. P. 189.



Hemos apreciado que Diaz-Canabate, dentro de los margenes que le
permite el trabajo periodistico, escribe como quiere, sabiendo que en cada
cronica pone en juego su prestigio como periodista. Nunca opuso ningdn tipo
de reparos a semejante reto, puesto que como se ha desprendido de los textos,
esta libertad esta estrechamente vinculada a la intimidad y a la confianza que se
ha creado entre el cronista y su audiencia en esta primera etapa. Gracias a esta

union la identificacion entre firma y lectores se hace cada vez mas consistente.

8.3) La autorreferencialidad:

Antes de llegar a las pruebas éticas que aparecen explicita e
implicitamente en las créonicas de Diaz-Canabate, hemos profundizado en un
elemento esencial y controvertido de las caracteristicas personales del
responsable taurino de ABC. Ya hemos argumentado que las referencias que el
narrador, como entidad textual, hace de su persona dentro de la narracion no
pueden constituir el argumento central del texto, ni ser la clave interpretativa
del mismo.

Deben preservarse ciertas normas de decoro y darle al lector el lugar
correspondiente en la comunicacién, es decir, dejarle libertad suficiente para
que la interpretacion sea un acto creativo e individual de cada uno de los
lectores y no una tarea totalmente dirigida. Puede estar disenada pero no puede
convertirse en una actividad excesivamente rigida.

Para que dicha libertad no esté condicionada por ningtun tipo de
estrategia lingiiistica, las autorreferencias del narrador no deben ser
consecuencia de un razonamiento categorico, excluyente, concluyente... y sobre
todo, en ningtn caso deben ser elogiosas en excesos para con su forma de
argumentar.

Esta actitud daria lugar a una pretension contraria a la buscada por el
firmante del texto. Es decir, una superabundancia en las cronicas de las virtudes
del firmante seria interpretado por la audiencia como un gesto de arrogancia

dificilmente digerible, una pose vanidosa de su propio conocimiento, en



definitiva, una falta de respecto a los receptores. Por ello, el comedimiento en
dichas referencias es la tonica general en los escritos de Diaz-Canabate.

Para analizar esta estrategia, nosotros hemos optado por diferenciar dos
tipos de autorreferencias; de un lado, ofrecemos aquéllas que estdn relacionadas
con sus caracteristicas o virtudes personales, con sus vivencias y experiencias,
con sus gustos... de otro lado, procuramos un cimulo de autorreferencias que
guardan relacion con los aspectos profesionales, es decir, con la labor
periodistica propiamente dicha; tipos de conocimientos taurinos, actitud ante la
valoracion de las faenas, manejo de la jerga taurina...

Estos dos tipos de comentarios, innecesarios desde una perspectiva
informativa, subrayan la intencion propiciada por el narrador de trazar puentes
con la audiencia, de buscar concomitancias con un sector de aficionados que
concuerden con su mismo punto de vista. Por tanto, su proposito no es otro que
arraigar y consolidar una fuerte relacion entre él y un grupo difuso, apenas
conocido de individuos, que se siente atraido e identificado por su peculiar

vision de la Fiesta de los toros.

8.3.1.) Autorreferencias personales.

Con sus referencias personales intenta establecer una relacion de
familiaridad con la audiencia que reduzca simboélicamente la indefectible
distancia que les separa. Para conseguirlo nada mejor que ofrecer algunos datos
destacados de su biografia, ciertos ramalazos de sus vivencias como persona
normal en las situaciones mas inverosimiles, aderezados, incluso con la
descripcién de algunas experiencias como aficionado de larga vida...

Esa cercania s6lo puede lograrse si el autor desvela algunos aspectos de
su arraigada aficién, si exterioriza cudles han sido las fuentes taurinas de las
que ha bebido, como y por qué le lleg6 la aficion a los toros, cudles han sido los
prototipos de toreros que han marcado su juventud, qué tipo de formacion
intelectual posee...

Su carta de presentacion en las lides de cronista taurino la ofrece en el

ano 1958, por el mes de mayo y pocos dias antes del inicio de la feria de San



Isidro. Logicamente se muestra nervioso, mantiene ciertas cautelas ante
semejante empresa, pero para que sus nuevos lectores sepan que no es un cargo
que le vendra holgado ofrece algunas pistas de su consolidada veterania en los

sinuosos caminos del planeta de los toros.

TRES NUEVOS EN ESTA PLAZA Y UNA NEGRA VESTIDA DE
BLANCO

En el cartel de la novillada que se celebr6 el domingo
pasado en la plaza de Madrid decia: “Espadas: Ruperto de los
Reyes, Antonio Romero, Emilio Redondo, los dos ultimos de
Sevilla y Albacete, respectivamente, nuevos en esta plaza.” Pues
bien en la plaza habia otro nuevo: el que firma esta croniquilla.
Nuevo en estos menesteres de la critica taurina, aunque no en lo
que podemos llamar literatura taurina, a la que dediqué buena
parte de mi modesta labor literaria, veterano en la aficion, tan

veterano, que llevo méas de cuarenta y cinco anos viendo toros.*?

Revela con esta afirmacion dos cuestiones importantes, en principio, que
tiene argumentos suficientes para ocupar una tribuna tan delicada como la de
ABC, y sobre todo, que sus gustos y tradiciéon taurina echaron sus raices en
aquellos anos de principios de siglo en los que los toros eran fieros y todavia no
existian las modas del toreo que le habia tocado enjuiciar. En otra ocasion,
expresa que su aficion es bien antigua, pues en su mas tierna infancia ya acudia

a las novilladas.

LAS ANTIGUAS NOVILLADAS INVERNALES.
...Todo en el cielo era luminosidad. La gente se aburria. Yo
no, me di a pensar. Los viejos pensamos a menudo en la juventud.

Y me acordé de cuando uno era un chaval, jde ayer es la fecha!,
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anos de 1908 o por ahi. Entonces, en la plaza de Toros de Madrid
se celebraban novilladas invernales. Eran baratitas y no me perdia
ninguna. Indudablemente, la aficion quiza no haya disminuido,
pero, desde luego, no ha aumentado. Vamos a dejarla en
estacionaria. jMal asunto! Lo que no adelanta esta expuesto a
retroceder. jA cualquier hora se podian celebrar ahora las
novilladas invernales! Se celebrarian con la musica y los de aca.
Tampoco acudia mucha gente en aquellos tiempos, pero, digo yo,
que puesto que se organizaban defenderian el negocio. Sea como

fuere, el caso es que en el invierno no nos quedabamos sin toros.”

Si creemos al narrador, nuestro cronista ya frecuentaba las novilladas con
apenas diez anos de edad. Es mas, y por lo que se deduce de lo escrito, no s6lo
iba a los toros durante la temporada stricto sensu sino que no se perdia ningtn
festejo, ni siquiera los que se celebraban fuera de temporada, cuando el tiempo
no era nada propicio para la celebracion de espectaculos como ése.

Denota sutilmente su infatigable aficion, sus ansias por ver toros, sus
gustos de chaval, y hasta cierto punto, su posicién social. Bien es cierto que,
como el narrador sostiene, las novilladas eran baratas, pero asistir toda la
temporada al sinfin de corridas de toros y no perdérselos ni siquiera en
invierno, s6lo estaba al alcance, por aquellos anos de principios de siglo, de
familias que vivian con cierta holgura econémica.

Con estos mimbres infantiles, a modo de ejemplo, puede presuponerse y
afirmarse la buena y profunda aficion que Diaz-Canabate profesé por este rito
ancestral de la vida y la muerte a lo largo de toda su vida. Es decir, desde su
ninez se fue forjando esta pasion por los toros que luego condicionaria de
manera determinante su labor de cronista taurino. Por ello, en algunas
ocasiones sin hacer una muestra explicita a su persona, deja detalles de su

consistente apego por todo aquello que sucede en el mundo del toro.
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FIESTA DE AUTOMATAS.

Manana se lidia la novillada de Pepe Luis Vazquez. Voy a
quedarme por si sale algtn novillo como el del ano pasado en
Madrid, que fue casi de bandera, porque en las corridas de toros
s6lo hemos visto mansitos y mansones. La de hoy, del vizconde de
Garcigrande, ha cumplido con los caballos sin excederse ni tanto
asi. Porque a uno le gusta mucho ver un toro bravo, mi sefor don

Francisco Camino. Que conste.%*

Con estas pinceladas hace ostensible su buena memoria, su capacidad
para relacionar datos, y ademas intenta preocuparse por el curso de aquéllas
ganaderias que le han dejado buen regusto taurino. Podria haberse marchado a
Madrid, tras seis dias intensos de toros en la feria de Pamplona, pero prefiere
quedarse en Navarra para ver un festejo menor, como es una novillada.

También aprovecha esta oportunidad para dejar constancia fehaciente a
su audiencia, y de pasada a Paco Camino, de que a él le gustan los toros bravos,
como el novillo de Pepe Luis Vazquez que se lidi6 el ano anterior en la capital.
Estos rasgos son muestra inequivoca de buen aficionado a los toros.

La honradez en las referencias personales ha sido un rasgo invariable en
los escritos de Diaz-Canabate, tanto en los periodisticos como en los literarios.
En varias ocasiones de su vida declar6 que estudié Derecho méas por obligacion
familiar que por verdadera vocaciéon, mdas por intentar conquistar a las
modistillas de los madriles a las que auguraba un futuro medianamente
generoso y sin penurias, que por una indiscutible preferencia por el mundo
juridico.

Ser estudiante de leyes en una Espana mortecina era una estrategia
inmejorable para engatusar a las chavalillas de la clase trabajadora, a las que se
las podia prometer, para que se dejasen acompanar, que tras la finalizacion de

la carrera le esperaban las oposiciones a notaria.
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Con lo cual, no fue ni un estudiante brillante pero tampoco un alumno
mediocre. No sobresalié en ninguna asignatura, e incluso Derecho Romano se le
atragant6 en primero y so6lo pudo aprobarla en septiembre, pero tampoco fue
un negado en ninguna materia. Tenia los vicios del buen vividor, de las
tertulias, y sobre todo, de trasnochar tras haber degustado unos buenos tragos
de vino. Por ello, se las ingeniaba como buenamente podia para aprobar como

los estudiantillos normales, es decir, dandose el achuchén a dltima hora.

UN TRATADO DE DERECHO MERCANTIL

iQué estremecimiento nos entraba a los estudiantes de hace
cuarenta anos el oir el pregon callejero de “jRequeson de
Miraflores y a prueba!” jDios mio, ya esta ahi el mes de mayo! Y
aparecer las primeras fresas y quedarnos nosotros, los malos
estudiantes, como espdrragos era todo uno. Habia que encerrarse
en casa y estudiar en pocos dias lo que no estudiamos en todo el
curso. (...). El mes de mayo estudiantil tenia su explicaciéon. En
veinte dias o asi habia que zamparse una de textos juridicos que
metian miedo al mismisimo Justiniano que resucitara. (...). Todas
las asignaturas que se estudian en la Facultad de Derecho son
aburridas, pero para mi ninguna como el Derecho Mercantil.
(Saben ustedes cuantas paginas tenia el tratado de Derecho

Mercantil por el que tuve que estudiarlo? Muy cerca de mil.%

Pronto se desvaneci6 la opcion de opositar a notaria, aunque consigui6
aprobar las de Secretaria Judicial. Apenas si ejerci6 sus funciones renunciando
de esta forma a unos posibles mensuales seguros. Opt6 por dedicarse en cuerpo
y alma a la escritura y a vivir su pasion de aficionado muy de cerca como
demuestran sus quince anos de responsable taurino del rotativo madrileno,

dejando a un lado los mamotretos del Derecho.
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Tantos afos como cronista, a lo que hay que anadir su juventud viendo
toros y su faceta de escritor de toros, hicieron mella en su aficién. Como era un
hombre de convicciones arraigadas y bien cimentadas no era excesivamente
propenso a los cambios, asi que nunca se adapto6 al toreo de los nuevos tiempos
como siempre denunci6.

Ello le llevo, en algunas ocasiones, a afirmar que seria capaz de escribir
una cronica sin haber presenciado el festejo. Debido a que todos los toreros
estaban cortados por el mismo patrén y, con independencia de las condiciones
del toro, siempre intentaban realizar faenas similares. Los pases no se
separaban del dictado de los naturales y redondos.

Ya ha creado un clima de cordialidad lo suficientemente consistente
como para referir algunos secretos intimos a su audiencia. Si no se diera esa
intimidad entre ambas entidades la revelacion de esas informaciones
producirian un efecto negativo en la audiencia. Desvelar estos estados de animo
sirve para la construccion de un pathos con el que estrechara y fortalecera la
union entre el narrador y la audiencia.

No sabemos si alguna vez puso en practica lo que sostenia que era capaz
de hacer, pero lo que no tuvo sonrojo en relatar fue la siesta de la que disfruto

en una plaza de toros, mientras se lidiaba el primer toro.

UN SUENO QUE SE REALIZA Y UN ANO QUE SE
ESFUMA

Yo, jpobre de mi! también llevaba sobre mis ojos un sueno...
Pero un sueno espantoso. Sali de Madrid a las cinco de la manana
sin haber dormido arriba de una hora. Pamplona me recibi6 con
su algarabia. No pude echarme una sistecita, y a la plaza me fui
cayéndome de cansancio. La luz de un sol esplendoroso, de un
cielo inmaculado, me tuvo abierto los ojos mientras la musica de
los mocetes entonaba su vocingleria. Y a su arrullo mis ojos se iban
cerrando dulcemente, y a tiempo de desfilar las cuadrillas estaba

profundamente dormido. (...). Curro Gir6n empez6 a torearle



como si fuera la “tora.” Mis 0jos se cerraron. Sueno providencial.

Cuando desperté, el toro estaba muerto. Un vecino me informé...%°

Esto supone un breve retazo de las peculiaridades de la personalidad
chispeante y tranquilona de Diaz-Canabate como cronista. No nos interesa su
falsedad o veracidad, sino las alusiones a su forma de ser. En definitiva, dichos
ejemplos muestran como Diaz-Canabate logra transmitir una impresiéon de
confidencialidad e incluso de cordialidad.

Se despide de su audiencia cuando deja de escribir por una temporada,
la saluda cuando vuelve; describe el porqué de sus decisiones, describe con
cierta minuciosidad sus estados de animo, invoca a los lectores para que
comprendan sus puntos de vista... Todos estos elementos autorreferenciales
apunta a cierta intimidad entre las dos entidades textuales: audiencia y

narrador.

8.3.2) Autorreferencias profesionales.

Ahora proponemos una serie de ejemplos que se alejan de sus vivencias
personales y se acercan las condiciones profesionales del cronista. Estos
comentarios recogen aspectos relacionados con el oficio que él desempena,
hecho que utiliza Diaz-Canabate para explicar su actitud y su comportamiento,
sabedor de los riesgos que asume con ello.

Nuestro autor, consciente de que dentro de un marco preciso que
subraya unos limite difusos pero consabidos por todos los que estampaban su
firma en los diarios de la dictadura, disfrutaba de cierta libertad para hacer una
serie de comentarios sobre su profesion, que aunque informativamente
hablando no descubrian nada nuevo, le identificaban con su audiencia.

Con ellos obtiene una ventaja nada despreciable: reafirmar la imagen de

buen profesional, con criterio propio, listo, dificil de engatusar con fruslerias
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taurinas... No juzgamos si sus postulados eran acertados o errados,
simplemente constatamos la imagen que él pretende reflejar a través de sus
cronicas.

Las principales referencias que hace Diaz-Canabate se centran en la
necesidad que tiene el cronista o critico taurino (él no diferencia entre esos dos
conceptos) de pedir la vuelta del toro con trapio, no regordio, no “la tora” que
va y viene por los engafos como un bobo, un animal fiero que embista
queriéndose comer la muleta... Estos argumentos los expone frecuentemente en
varias croénicas, pidiendo disculpas en muchas ocasiones a sus pacientes

lectores por las reiteraciones.

EL TORO QUE ESCARBO A ULTIMA HORA

(...) El toro del conde de Garci Grande no reuni6 una de las
condiciones reglamentarias, la de pesar como minimo 450 kilos.
Pes6 395, pero todos los expertos conocedores que le vieron en los
corrales se quedaron asombrados. Nadie se imaginaba tan escasa
romana. El toro tenia trapio, presencia, edad, cabeza. Era un toro.
Lo cual viene a comprobar lo que tantas veces he repetido y
repetiré: que es preferible el trapio al peso, pero bien se me
alcanza que el juzgar el trapio se presta a nefandas componendas,
y el peso suele ser forma y no engana... mientras no se demuestre
lo contrario. (...) Es una lastima que este gran torero no aleccione al
publico, tan necesitado de ello, en como se torea a estos toros
mansos, problema tan interesante que, en mi opinién, es uno de

los mas importantes del arte de torear.””

Otro de sus temas preferidos es la educacion del publico. El, como buen
lector de la literatura taurina historica, diferencia entre los aficionados,
minoritarios en todas las plazas, y el gran puablico, cuyo problema principal es

que va a los toros a divertirse y no a presenciar un espectaculo tragico en el que
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la inteligencia de un torero debe zafarse de las acometidas de un toro bravo.
Luego estan los ignorantes, aquéllos que sin un recto conocimiento del toreo se

dejan llevar por lo que hace la mayoria.

LA EMOCION DEL CLARIN TAURINO

(...) El quinto novillo fue ruidosamente protestado apenas
sali6. Era bizco de un cuerno. Bien claro lo dice el cartel. “Seis
novillos de desecho de tienta y defectuosos.” Cuando el publico
extremaba su fuerza jamds protesté6 un novillo por defectuoso. Y
es que, ahora, en el publico de toros impera la ignorancia. Son
pocos a aleccionarle y muchos a malearle. jCuanto mas saludable
seria para la fiesta que ese rigor mostrado para cometer una
injusticia se aplicara a sancionar justamente las impurezas que
enturbian las corridas! El publico rechaz6 al novillo bizco. No
tengo mas remedio que silbar a los silbantes. Ni tenian derecho ni

tenian razon.%

Una vez encontrada la justificacion del defecto del novillo, se arriesga a
censurar al respetable. Postura un tanto arriesgada, pues con ello, a buen seguro
que no se ganaria ninguna amistad. Lo que si pone en evidencia es que las
criticas deben dar en la diana correcta, los dardos deben lanzarse, segtin criterio
del firmante, contra las impurezas de las corridas. No las enuncia, pero su
audiencia ya conoce a qué tipo de inmundicias se refiere. Mas adelante, pone un
ejemplo paradigmatico de lo que él considera un abuso del toreo que deberia

erradicarse porque nada aporta a la ciencia del toreo.

(Cudndo la emprenderemos en serio con las chicuelinas?
Yo ya la emprendi hace tiempo, pero declaro que asi como con
otros efectismos la suerte me fue propicia y andamos camino de

acabar con ellos, las chicuelinas se resisten como gato panza
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arriba. jDe verdad encuentran ustedes bonitas las chicuelinas que
se prodigan? ;Como se pudieron aplaudir las muy deslavazadas
en las que incidi6 Jestis Sanchez Jiménez? ;Vamos a terminar con

ellas, que ya va siendo hora!*®

Apelacion directa, concluyente, expuesta e incluso aventurada. En su
cruzada en pro del toreo clasico no escatima esfuerzos. A veces, se siente
reconfortado por sus insignificantes triunfos con respecto a la educacion taurina
del publico. Su alegria la mostr6 cuando se impuso la obligatoriedad de pintar
en los ruedos las dos rayas y empez6 a debatirse la necesidad de poner limite a
las puyas de los picadores.

Fl puede hacer estas solicitas llamadas a los aficionados porque se
considera impregnado de cierta categoria moral y, sobre todo, porque con esta
apuesta azarosa no buscan un interés personal sino el beneficio de la Fiesta

clasica de los toros.

!SERA POSIBLE?

(Serda posible? ;Estamos en el principio del fin de la
aberracion? Alla veremos. Por lo pronto vaya mi aplauso para los
que pitaron en estas dos novilladas las tonterias efectistas. Por mi
no quedara. Pito que suene, pito que recogeré y aprovecharé para
remachar mis propoésitos de llamar al pan, pan y al vino, vino.

Nada de pan negro y vino aguado.

Descubrirle al publico cuando el toreo debe ser elogiado y cuando
censurado es otra de las tareas a las que él alude con cierta asiduidad. Especial
objecion le pone a la sucesiéon continua de naturales. Hila muy fino, porque
diferencia entre naturales y pases que se dan con la mano izquierda.
Paradojicamente nos es partidario de series largas, sino medidas. Las que son

excesivas le aburren soberanamente. Su explicacion es la siguiente:
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UNA TARDE DE EMOCIONES

(...) Cuatro naturales de toda excelencia, inmejorables. Vibra
la plaza con la emocion del arte. jPlacentera emocion! Asi se torea,
Gregorio Sanchez. Otra pausa. Otros cuatro naturales muchos mas
flojos. No tengo mas remedio que insistir. Los naturales no se
pueden prodigar. Ninguno de los grandes toreros que he visto,
desde “Bombita” a Domingo Ortega, los prodigaron. ;Cudndo dio
mas de cuatro o cinco a lo sumo, Juan Belmonte? Porque no hay
que confundir. Una cosa es un natural y otra un pase que se da
con la izquierda. De éstos se pueden dar infinitos; de aquéllos,
muy poquitos. Y aquéllos son los verdaderos naturales, que por

quebrantar de verdad al toro, no se pueden dar en catarata.!%

Esa categoria moral a la que hemos aludido antes se fundamenta en su
amplia experiencia y en sus conocimientos del toreo. Estos son de lo mas
variados, sabe de historia de la Tauromaquia, conoce los encastes de los toros y
su procedencia, maneja con destreza la jerga taurina, ofrece a los matadores un

sinnadmero de pases de capa que sustituyan a las manidas chicuelinas...

SANGRE DE PRIMAVERA

(...) Alli estaban encerrados desde el mediodia seis novillos
de D. José Matias Bernardos. Seis toritos negros zainos. Seis
utreros con poca cara, pero gordos y lustrosos. Seis toretes cuyos
antepasados lucieron en los lomos el hierro del ganadero
salmantino D. Paco Coquilla. jGran ganadero, infortunado
ganadero D. Paco Coquilla! Reveses de la fortuna le obligaron a
desprenderse de su ganaderia, con la que obtuvo su gran aficién y

sus profundos conocimientos y memorables triunfos en los
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ruedos. La dividio en cuatro lotes. Uno de ellos lo adquirieron los
hermanos Sanchez Fabrés, creo que en el ano 1935. (...). Coquillas
puros eran los seis toritos que iban a lidiarse en la novillada del

Corpus.1o!

Con estas maniobras, Diaz-Canabate intenta ganarse adeptos a su causa
que no es otra que la defensa de la integridad del toreo. Sabe que sus
postulados van a contracorriente y necesita buena dosis de educacion taurina y
paciencia a prueba de desencantos. A pesar de la ardua tarea, a sabiendas de
que la guerra se presenta larga, no pierde el aliento y continuara con ahinco
durante sus quince anos de cronista su labor de regeneracion de los gustos de
los publicos.

Como apostilla a este apartado queremos ofrecer una serie de prototipos
de despedidas del narrador a sus lectores (audiencia) que son indudables
paradigmas de que la relacion entre ellos es cordial y amigable. S6lo de esta
forma puede entenderse una cortesia mas propia de dos amigos que se ven por
la calle que de un periodista que redacta y dicta por teléfono sus textos para que

se publiquen al dia siguiente en el periédico.

UN NOVILLO BERRON
(...) (Quieren ustedes algo para Pamplona? Los sanfermines

me llaman. A los sanfermines me voy. Es la feria del Toro.!%?

Anuncia a sus lectores madrilenos su partida al norte. Va jubiloso porque
alli esta seguro de que se va a encontrar los toros con presencia de toros, y no
simulacros, alli va encontrar la algarabia de la gente joven, el valor de los mozos
pamplonicas que sortean la muerte todas las mananas sin mas artificio que un

periddico.
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Ese derroche de valor sincero, ese despilfarro de hombria gallarda que
no espera ni gloria, ni dinero ni aplausos, le llama la atencién poderosamente,
en contraste con el arrojo de los toreros, que siempre es premiado con una
buena recompensa econémica. Estas son, entre otras, como los buenos manjares
que degusta, algunas de las singularidades de las fiestas de Pamplona por las
que acude a ellas repleto de alegria.

Asi lo demuestra en cuanto tiene ocasion. Al ano siguiente no tiene
empacho en volver a anunciar a sus lectores que se marcha a Pamplona a

disfrutar de los dias de jolgorio.

DESGANA ESCURIALENSE
(...) Y yo salgo de la plaza, corre que te corre, a escribir esta
cronica y a meterme en un coche que me llevard, Dios mediante, a
los Sanfermines pamplonicas, donde me esperan diez corridas
envueltas en el estrépito del mocerio navarro. ;Lo resistirdn y lo
resistiremos diez dias con sus diez noches correspondientes? De
ello se enterarda cumplidamente el benévolo lector que tenga la

paciencia de leerme. jA Pamplona me voy, te lo vengo a decir!!03

También se desnuda ante su audiencia. Cuando siente fatigas y esta
saturado de ver corridas de toros, decide escaparse y codearse con la flor y nata
del turismo galo. Evidentemente enfrentarse de forma continuada a la feria de
San Sebastian y la Semana Grande de Bilbao abotarga el juicio, oxida la pluma,
ofusca la cordura y precisa un reconfortante descanso. Se despide de sus

“amigos” como es ya habitual, ofreciéndose por si quieren algtn favor.

OTONO EN AGOSTO
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El dia otonal ha terminado. jCuarenta y ocho horas de
descanso! ;Quieren ustedes algo para Biarritz? Por alli me voy a

dar un garbeito a ver como andan las francesas y el “foi-gras.” 104

A veces, es consciente de que sus denuncias para con la actitud
benevolente del publico es excesivamente reiterativa. Es consciente de que su
denuedo en la educacién taurina puede ser abusiva. No tiene reparos en
reconocerlo publicamente y no le duelen prendas cuando llega el momento de

pedir excusas por ello.

EL ORGULLO DE SER TORO
Respetable publico: perdonad sus muchas faltas y las que
corresponden al cronista, pero ;quién es el guapo que otorga
variedad a lo invariable? Ese fue mi afan. Si no lo alcancé, perdén

de nuevo.105

Estas apelaciones a los lectores, estas solicitudes de indulgencia son una
demostracion de humildad y de honestidad por parte del narrador. De este
bosquejo referido a la autorreferencialidad hemos deducido una serie de
criterios, un camulo actitudes, que debe reunir el cronista de toros, segin

sostiene nuestro escritor, para efectuar correctamente su trabajo.

8..4-) Las pruebas éticas en las cronicas taurinas Diaz-Canabate.

Estos epigrafes precedentes han constituido el portico a través del cual
vamos a introducirnos en el ultimo apartado de este punto, que no es otro que
demostrar y explicar las pruebas éticas de las cronicas de Diaz-Canabate.

Estas son facilmente identificables desde el momento en que adquiere la
condicion de critico oficial del diario madrilefio, hecho que se produjo en mayo

de 1958, apenas un par de fines de semanas antes del inicio de la Feria de San
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Isidro. No debemos desconocer que antes de ejercer con dedicaciéon plena la
tarea encargada por Luis Calvo, ya habia colaborado en el ABC y en Blanco y
Negro publicando articulos costumbristas de tematica taurina. En ellos también
pueden espigarse algunas de sus cualidades morales e ideologicas, ademas de
sus virtudes de literato y de periodista, que luego se manifestardan en las
cronicas. Con lo cual, los que a fines de los cincuenta se tropiezan con su firma
en la tribuna taurina del diario son conscientes de que el nuevo encargado viene
pertrechado con una peculiar visién del arte del toreo.

Nuestro trabajo queda acotado a la seccién taurina del diario. Desde ella,
Diaz-Canabate se va a mostrar como un observador nato, atento a lo mas
imperceptible, preocupandose por las innovaciones de la Fiesta, comentando
sus transformaciones, sin descuidar, por ello, todo lo que ocurra en el ruedo.

Por tanto, las innovaciones de sus textos no se limitan tinicamente al
aparato formal (técnica, personajes ficticios, recursos expresivos...), cOmo
acabamos de comprobar, sino que también se asienta en las virtudes morales
que él propone y defiende con las tinicas armas de que dispone. Asi como el
torero puede utilizar varios utensilios para expresar su misterio, el cronista sélo
cuenta con uno: las palabras. Estas son las herramientas manejadas para la
argumentacion, el razonamiento, la justificaciéon y la comparacién de su punto
de vista con otras épocas del toreo. Para Diaz-Canabate, como para Aleixandre,
lo que no esta bien dicho no permanece en la memoria colectiva.

El ethos, 16gicamente no es un concepto de facil manejo, mas bien se
asemeja a una realidad inasible, abstracta, que atraviesa todas las narraciones
de nuestro cronista. Lo que pretendemos, a partir de estos momentos, es
rellenarlo de contenidos especificos para demostrar como él se convierte en el
nexo de unién entre el autor de las crénicas (a través del narrador) y la
audiencia (es decir, aquélla parte de los lectores-receptores, que comparten con
Diaz-Canabate la misma cosmovision de la Fiesta).

Lo primero que nos interesa identificar de este periodo es el ethos
nuclear, es decir, el conjunto de valores, intenciones, ideas y preferencias

presentes en las cronicas de Diaz-Canabate. Sin obviar, que tras esas argucias



retoricas, Diaz-Canabate pretende la presentacion del narrador como un
personaje mas del discurso, que tiene la potestad de controlar todas las
incidencias que se produzcan dentro del texto.

Aunque el tema es el taurino, su peculiar enfoque, la vision que tiene del
toreo de su época, asi como los valores que utiliza como sustrato de sus cronicas
nos dan las pistas precisas para poder conformar su especifica ideologia
taurina.

Conseguir que la audiencia quede encandilada con sus razonamientos no
s6lo exige que éstos sean verosimiles sino también que quien los profiera sea
una persona integra, humilde, conocedora de todos las incégnitas del toreo,
versada en los vericuetos de los despachos taurinos... En definitiva, que sea
acreedora de crédito. Por tanto, el narrador de las cronicas tiene que recubrirse
con determinadas virtudes que le hagan merecedor de la credibilidad de la
audiencia. Uno de sus primeros pasos serd mostrar claramente cudles son sus

ideales.

8.4.1) Estrategias éticas en las cronicas de Diaz-Canabate.

8.4.1.a) Virtudes taurinas del cronista.

Una de sus primeras virtudes con las que va a intentar persuadir a su
audiencia consiste en presentarse ante ella como garante férreo e integro de las
esencias de la Fiesta de los toros. Su primer paso ético es mostrarse en sus
crénicas como una persona, incorruptible, censora de las malas costumbres,
critica con las componendas del toreo...

Y sobre todo independiente, es decir, demostrar que él es un narrador
cuyo juicio no esta contaminado por intereses mercantilistas ajenos a su tarea de
cronista taurino del diario ABC. Apuesta por una tarea arriesgada por amor a la
Fiesta de los toros, sin esperar de ella nada a cambio. Su independencia le hace
pagar sus entradas, no recibir regalos de los mozos de espadas de ningtin torero
y alejarse relativamente de los cocederos taurinos... Sus contactos con los

toreros, sus visitas a las ganaderias siempre poseen un cierto halo informativo y



no se descubre en ellos ninguna intencién de medrar en pro de sus intereses
personales.

En unos anos de cronicas taurinas compradas, en una época en la que la
mayoria de los medios impresos cobraban a sus criticos los espacios del
periddico en los que se editaba la cronica, presentarse como un periodista cuya
tnica finalidad era la defensa de los valores taurinos de toda la vida era un lujo
al alcance de plumas como la de Diaz-Canabate.

La excusa de sus companeros repetida hasta la saciedad era la escasez de
papel, y por tanto, su encarecimiento. Este hecho conllevaba de forma inherente
la exigencia al propio periodista de que corriese con todos los gastos que
conllevase la edicion de la crénica de toros. Los medios publicarian informacién
taurina sin coste alguno. La coartada estaba dispuesta y muy bien disenada por
los apoderados. Los dispendios correrian a cargo de las figuras del toreo, las
cuales, no so6lo pagaban al cronista sino que también financiaban
indirectamente al medio, que se ahorraba un sueldo. De esta forma, el juicio
estaba alevosamente pervertido, la critica degenerada... mas cercana a la
propaganda que al ejercicio serio del periodismo taurino.

La solvencia econémica del periddico para el que trabajaba Diaz-
Canabate, le permitia dejar al margen asuntos tan crematisticos y profanos. Su
descuido en esas cuestiones lo engrandecian moralmente como periodista y

como aficionado. Y asi lo intentaba afirmar una y otra vez ante sus lectores.

EL SUENO DEL TORICANTANO

(...) Dicen que la tengo tomada con los dos pases. Bueno
que le vamos a hacer. Un hombre no puede luchar contra la
multitud influida por la propaganda. Son ellos los que la tienen
tomada conmigo, porque no veo otros; mejor dicho no veo faenas
distintas; las faenas que toda mi vida de aficionado he visto,
acopladas a las condiciones de cada toro. Un torero no puede
imponer una sola faena con el toro como sea. Es el toro que le pide

lo variado y no este pobre y asendereado cronista. Y como creo



que estoy en el buen camino del arte de torear, sostengo y
sostendré mi criterio, respetando el ajeno, pero sin poderlo

compartir.106

Cuestion distinta es lo acertado o equivocado de su posicionamiento. No
entramos a valorar su punto de vista, s6lo pretendemos comprobar cémo, una
de sus estrategias persuasivas era mostrarse ante su audiencia como un cronista
taurino sin intereses directos en el negocio de los toros. Detesta la vision
mercantilista que ha llegado al toreo y lo ha convertido en una jugosa empresa,
en la que unos apoderados, en connivencia directa con los empresas, manejan
los hilos del planeta taurino para su lucro personal.

Esta incorruptible actitud en defensa de los intereses universales de la
Tauromaquia y no de una minoria arrastra directamente al medio en el que
trabaja. Como ejemplo, recogemos la polémica suscitada en el ano 1962, en una
retransmision en directo de TVE de una corrida de toros de la Feria de San
Isidro. En el ente publico se dejo traslucir el negocio amanado que se habia
propuesto la empresa para controlar a la critica.

Hubo unas declaraciones del comentarista que inducian a la audiencia de
que los empresarios se habia puesto en contacto con los medios impresos para
ofrecerle una serie de favores, a cambio, de un buen trato tanto a los toreros
como a los carteles. Tan agredido se vio el honor del diario, que junto a la

cronica de Diaz-Canabate publico la siguiente nota:

NO NOS SENTIMOS ALUDIDOS
Desde la pantalla de la T.V.E. se ha lanzado una grave
imputacion contra la dignidad profesional de los hombres que
trabajan en la Prensa. Hemos de suponer que la T.V.E se refiere
también a las revistas y agencias de noticias. Se ha dicho que la

empresa de la Plaza de Toros de Madrid “esta acostumbrada a que

106 Véase ABC (Madrid); 24 de septiembre de 1963. P. 53.



se diga lo que ella quiere que se diga “a tanto la linea” por
supuesto.

Desde luego no nos sentimos aludidos. No hay redactor de
ABC, no hay en este periédico persona alguna que, “a tanto la
linea” obedezca, en ese oscuro negocio de los “taurinos,” ni en
cualquier otro, a voluntades ajenas al servicio que debemos a
nuestro lectores; los cuales piden la verdad y saben que
honestamente procuramos darsela. Mas todavia: nadie desconoce
en Espana que ABC -precisamente por la turbiedad de Ia
propaganda taurina- se niega, desde hace muchos anos, a admitir

publicidad de los toreros. No nos sentimos aludidos por T.V.E.107

Asi de categorica se mostr6 la direccion del periodico, sin haber sido
acusado directamente. Es evidente que el negocio existe, que los apanos entre
los distintos estamentos del toreo se producian con cierta normalidad. Lo que
no tolera Prensa Espanola es que a ella se la considere participe de esa
truculenta componenda taurina.

En definitiva, tanto Diaz-Canabate como ABC muestran radicalmente la
oposicion a la vision mercantilista que habia adquirido el toreo, en el que casi
todas las cuestiones se reducian a los aspectos monetarios y donde la dimension
estética, e incluso la espiritual que propuso Juan Belmonte, estaban
desapareciendo del horizonte de una actividad artistca cada vez mas boyante
para los apoderados, los toreros y las empresas. Este desprecio al materialismo,
ademas, era muy acorde a la concepcion de la vida del propio Diaz-Canabate.

Su preocupacion en esta primera etapa es mostrarse como un viejo
aficionado, que no le duelen prendas cuando critica a las figuras del toreo, ya
sea Antonio Ordonez, Paco Camino o a Santiago Martin “Fl Viti,” o Curro
Romero... Cuestion distinta serd su enfrentamiento periodistico con Manuel
Benitez “El Cordobés” y con el estilo populista del onubense Antonio Borrero

“Chamaco” y Sebastian “Palomo Linares.” Lo mismo ocurre con los toros.

107 Véase ABC (Madrid); 20 de mayo de 1962. P. 103.



Cuando estos animales supuestamente bravos se han convertido en
bobalicones, de una embestida dulzona y décil, con la aquiescencia de los
ganaderos, no le queda mas remedio que calificarlos de borreguitos merinos.

Reflexiona el narrador: “;Qué es preferible, un borrego o un toro dificil?
Que me perdonen los toreros, pero me quedo con el toro dificil.” Es decir, desde
su punto de vista, si el toro pierde emocion, caracter, fiereza, casta... el toreo se
convierte en mera representacion, en una especie de ballet sin aliciente para los
verdaderos aficionados. “Yo sigo en mis trece. Sigo pensando y sosteniendo que
sin emocion, la fiesta de los toros no tiene razén de ser, que se trueca en algo
banal y muy poco interesante, en algo mecénico y mondtono.” 19

Y él se declara, ante todo como aficionado. “No soy un hombre cruel.
Soy un aficionado. Con un toro dificil muy pocos toreros pueden estar lucidos.
.Y entonces? Entonces se puede ver como un torero, con inteligencia y valor,
resuelve los problemas que presentan las dificultades del toro. Para mi esto es
cien veces mas apasionante que aprovechar las oportunidades que ofrece un
borreguete.”1%°

Para no ser tachado de un aficionado intransigente y testarudo o critico
exacerbado, otra de sus virtudes es mostrase comprensivo y condescendiente
con algunas de las trampas que proliferan en las plazas de toros. A veces,
entiende las nefastas actuaciones de los espadas, sobre todo en el caso de que se
tratase de novilleros, debido a que s6lo estan acostumbrados a enfrentarse a un
determinado tipo de toro. En consecuencia, es evidente que cuando por los
chiqueros sale un novillo o un cuatrefio distinto (bravo o manso) que exige

recursos la toreria anda desorientada.

CUANDO LOS TOROS ERAN INDOMITOS Y
SANUDOS...
(...) Disculpo la actuaciéon de los tres matadores que se

enfrentaron con la novillada. Los tres dieron lo que podian dar.

108 Véase ABC (Madrid); 14 de octubre 1962. P. 103.
109 Véase ABC (Madrid); 29 de mayo de 1962. P. 69.



Valor, arrestos, &nimo, voluntad. Les falto la técnica indispensable
para lidiar los novillos fieros, los novillos con genio. Les falté a
“Facultades,” a Sandoval y a Mata y les hubiera faltado a la

mayoria de los que hoy se visten de luces. Por eso les disculpo.!1?

Podria haberse ensanado contra los chavales, pero lo cree innecesario
puesto que las figuras que copan los puestos mas altos del escalaton tampoco
son un dechado de virtudes. Ademas no seria muy comprensible para su
audiencia que se le exija a los noveles lo que no consiguen poner en practica los
toreros de varios anos del alternativa, es decir, los ya consagrados. Si incurriese
en tal requerimiento a los novilleros, pecaria de injusto. No haciéndolo,
indirectamente se desprende que, su vara de medir no es ajena, en modo
alguno, a las circunstancias personales de cada espada.

En la misma croénica, en unos parrafos posteriores, explica que la base del
toreo moderno no es la que siempre fue, (la que él defiende) sino que se ha

trastocado por superflua:

La base, la esencia del arte de torear, consiste en dominar a
un toro. Ese dominio, con el toro que se cria hoy, es innecesario,
sobra y por consecuencia, se ha sustituido el arte por la mecénica.
No hay lucha, y al no haberla ineludiblemente existe monotonia y

amaneramiento.!1!

El narrador no es un tedrico enrevesado cuyo oscuro discurso s6lo esta
al alcance intelectual de los muy versados en el mundo del toro. Todo lo
contrario, en su escritura esta presente la aplicacion de la 16gica mas elemental.
Esta es la que trata de exponer en cada crénica.

Si “la esencia del arte de torear es dominar al toro” (afirmaciéon con la

que cualquier aficionado estaria en absoluto acuerdo) no puede por menos que

110 Véase ABC (Madrid); 26 de marzo de 1963. P. 51.
111 Véase ABC (Madrid); 26 de marzo de 1963. P. 51.



censurar a los toreros que realizan lo contrario, es decir, poner en practica lo
mecanico y lo monoétono. Si el silogismo se muestra consistente, como en este
caso, y no se resquebraja, nadie podra achacarle que su denodada acritud en
contra del toreo moderno no es un buen ejemplo de coherencia moral con su
forma de concebir la Tauromaquia.

Cuando nos referimos a la coherencia, hacemos referencia a la propiedad
semdantica de los discurso, basada en que la interpretacion de cada frase esta
relacionada con la interpretacion de otras frases del texto. Para conseguirla,
también se precisa la participacion del lector, como bien ha propuesto Van Dijk,
el cual ha sostenido que “las expectativas del lector acerca de las estructuras del
discurso estdn determinadas por su conocimiento sobre la estructura de los
mundos en general y de los estados particulares de cosas o transcurso de
sucesos.” 112

No s6lo exhibe su anuencia con las circunstancias que han desembocado
en que los novilleros no sean capaces de resolver las dificultades de los novillos
indomitos... También se muestra satisfecho cuando algin torero consigue
domenar con su muleta a un toro. Y para destacarlo utiliza los signos de
admiracion, con los que, ademds de acreditar su contento, quiere llamar la
atencion de su audiencia para que se fije en la proeza. Rasgo de su honradez,
de su ecuanimidad, es decir, demostracion de que no tenia torcido el juicio

después de tan reiteradas criticas. Léase en esta cronica:

LOS VIENTOS TOREROS DE LA PRIMAVERA
(...) El corregir el defecto de un toro por medio del dominio.
Pedrés domindé al toro. jCoémo? Toreandole. jValiente
perogrullada! Nada de perogrullada. Hoy, como apenas se torea,
cuando uno toro presenta un defecto, éste no disminuye, sino que,

al contrario, se acrecienta. Pedrés demostr6, de manera cumplida

12 Van Dijk, T: Texto y contexto. Semdntica y pragmatica del discurso. Madrid, Catedra, 1998. P. 157.



y arrogante que el toreo, el verdadero toreo, es capaz de suprimir

el defecto de un toro.!!3

También hace esfuerzos denodados por aparentar una humanidad
peculiar. Es una caracteristica que se aleja de la afectacion, de la pedanteria, de
un estilo engolado. No se presenta ante su audiencia con una actitud jactanciosa
sino de forma sencilla, dando la sensaciéon a sus receptores de una calidad
humana muy cercana y campechana.

A ello presta inestimable ayuda sus introducciones ajenas al mundo de
los toros, en las que pueden leerse las vivencias de un cronista andante por las
ferias de Espana. Alli documenta sus gustos por las pasiones populares, por la
gastronomia tipica del lugar, por los paseos por los cascos viejos de las
ciudades... Un autor con semejante actitud tiene que construir un narrador

honesto, decente, apasionado por la sencillez de lo tradicional, y lo modesto.

CUANDO EL TORIL SE CONVIERTE EN REDIL
Para dos personas Toledo no ha tenido secretos. Para El
Greco. Para Maranon. Los dos la pintaron. El Greco, con
misteriosos y magicos pinceles. Maranon, con luminosas y célidas
palabras. Las mias son humildes y oscuras, pero quiero
ofrendarlas a la memoria inolvidable del amigo insigne en este dia

del Corpus en Toledo, que era el gran dia de don Gregorio.!*

Esa calidad humana dista mucho de su actitud cefuda para con la
actualidad del arte del toreo. Su temperamento, de natural vigilante y censor, se
relaja cuando algtn sabor taurino le place, cuando las volutas de los cigarros
puros se esparcen en el aire de la plaza de toros mezclandose con el perfume de
las faenas o cuando la ejecucién de la suerte suprema se pone en practica

respetando los canones de la Tauromaquia.

113 Véase ABC (Madrid); 23 de marzo de 1963. P. 51.
114 Véase ABC (Madrid); 14 de junio de 1963. P. 55.



En esas ocasiones es feliz, y si prestamos atencion a sus declaraciones, es
su estado de animos mas delicioso. Léase, esta breve aseveracion: “hoy puedo
desarrugar el ceno de la critica que no va nada a mi apacible y bonachon
temperamento. Porque soy hombre que sufre cuando se ve en la necesidad de
censurar cuando no tengo otro remedio.”!!> Es decir, que no es su tendencia
natural la que le lleva a la censura sino que se ve abocado a ella por los
inconfundibles incidentes del toreo.

Unida a esta declaracion, queremos destacar su inherente paciencia para
observar el toreo. Este es un arte colorido, fugaz, visual y, por tanto, perecedero,
con lo cual, hay que estar muy atento a todo cuanto ocurre en la arena para que
nada resenable quede en el retablo del olvido. Pero, antes de echar las
campanas al vuelo, tanto para lo bueno como para lo deleznable, prefiere tener
las pruebas suficientes.

Conseguirlas es cuestion de infatigable paciencia. “Un verdadero lance,
suave, templado, la suerte cargada. La gente desborda su entusiasmo. Bien.
Muy bien. La ovacion esta justificada. Los dos lances han sido soberbios. Pero
s6lo dos. Muy pocos. Esperemos. Esperemos esperanzados. Quien hace dos
hace cientos. Esperemos esperanzados, pero cautos, con calma, sin echar las
campanas al loco vuelo del rebato y del arrebato.” 116

Enumeradas las virtudes con las que el cronista quiere mostrarse ante su
audiencia, Diaz-Canabate desea, ademas expresar publicamente sus opiniones,
criticas, censuras, alabanzas y lisonjas, ademas de exponer las virtudes o
defectos de una faena o un gesto... exhibirse como un personaje mas de las
cronicas, a veces incluso, como su personaje principal.

Tras una breve presentacion del personaje, el narrador se esconde tras su
mascara y se explaya. El protagonista del acto narrativo es un personaje, que en

el fondo, es el narrador encubierto. Es decir, Diaz-Canabate dentro de las

115 Véase ABC (Madrid); 13 de julio de 1962. P. 51.
116 Véase ABC (Madrid); 11 de septiembre de 1962. P: 33.



cronicas taurinas de esta primera etapa se desdobla en un yo-narrador y un
narrador (encubierto)-personaje.!”

Ambas entidades textuales, como actores del acto narrativo, comparten
una personalidad similar. El personaje de ficcion que se interpone en el texto
revela unas cualidades morales, éticas e incluso intelectuales, que amén de
hacerle creible, coinciden en lo fundamental con el ethos del narrador.

Esta diversificacion no es otra cosa que una buena estrategia para hacer
coincidir la ficciéon con las bases taurinas del narrador, puesto que los rasgos de
estos personajes también influyen en la persuasion perseguida por el autor.

Compruébese con la consulta del fragmento de la siguiente cronica:

LA MUJER ENAMORADA DE LOS TOROS

En la plaza de Los Martires ha nacido una bilbaina a la que
me han presentado. Se llama Carmenchu. Enseguida me confiesa
que ella esta enamorada de los toros. La felicito. Carmenchu es
guapa, encantadora, inteligente. (..). (Me gustan los toros)
“porque me parecen superiores a los toreros. Los toreros estdn
unas veces mal y otras bien. Y los toros, en cambio, siempre estan
bien.” (...) “;Qué se apuesta usted que yo hago mejor la crénica de
la corrida de esta tarde? De todas las corridas que presencio hago
una revista para mi sola. A las nueve ya la tendra lista. ;Quiere
usted que nos citemos y se la leo?” Acepté. La corrida habia sido
tan poco interesante que yo, a las nueve de la noche estaba delante
del papel “mano en la mejilla -como decia el Arcipreste de Hita-,
sin saber por donde salir. Me la ley6 y vi el cielo abierto y le
propuse: “;Me autorizas para que traslade tus comentarios a las
paginas de ABC?” Carmenchu me abraz6. Y me dijo toda

'//

temblorosa: ;Sera posible? ;Yo escribiendo en el ABC

117 Esta distincion es heredera de la propuesta por Genette. Este autor diferencia entre narrador
homodigético y el narrador heterodiegético. El primero interviene en el universo ficticio, es
decir, participa como uno mds de los personajes en las acciones que se relatan. El segundo no
aparece dentro del discurso narrativo. Véase Génétte, G : Nouveau discours du récit. Paris, Seuil.
P. 90.



He aqui su croénica.!8

Tras la lectura atenta de esta cronica estan las virtudes esenciales
descritas en este apartado y que son las que han servido para caracterizar al
narrador (comprensiva, coherente, honesta, condescendiente..) Ya en la
presentacion se puede apreciar su gusto por los toros en vez de por los toreros,
pero luego emplea los mismos pardmetros morales para proceder a la
evaluacion de las faenas de los espadas. Lo mismo ocurre cuando enjuicia el
comportamiento del puablico y también cuando hace referencia a las decisiones
del presidente.

No es el tnico ejemplo. Hay varias cronicas en las que Diaz-Canabate
emplea esta maniobra de fingimiento discursivo. El préstamo de la voz del
narrador a un personaje que se convierte en tnico protagonista narrativo es
sorprendente, transfiere la sensacion de coincidencia en las cuestiones
elementales con cualquier aficionado. Estos personajes son copias casi perfecta
de la vision del toreo que en otros textos defiende el narrador. A veces los
identifica, como en el caso de Carmenchu, en la que proponemos a continuaciéon
son an6nimos, y por tanto, se presupone que generales dentro del grupo de los

aficionados:

“EL ESPECTADOR QUE HABLA SOLO EN LOS
TOROS”

Confieso mi pecado de envida. Envidio a un hombre. No es
un poderoso financiero. No es un genio de las Letras. No es un
irresistible Don Juan. Es el espectador que habla solo en los toros.
Si yo tuviese esa facultad seria feliz. Todos los toreros me
parecerian estupendos. Jamas me cansaria de ver los dos pases,
porque el espectador que habla solo es inmune al aburrimiento.
(...). Lo pasa divinamente. Se le nota en la cara. Cuando no habla,

lanza bocanadas de humo. ;Quieren ustedes oir a este dichoso

118 Véase ABC (Madrid) 22 de agosto de 1963. P. 33.



espectador? Pues ahi va una muestra, una antologia de su

incesante parla.!?

Leer la segunda parte de esta cronica, obviando la introduccion, es
adentrarnos en la vision del mundo, en los valores morales, en los puntos de
vista del narrador habitual. Este s6lo vuelve a recuperar su voz al final del texto
para narrar a sus lectores la despedida de su alter ego. “Y se fue feliz. Habia
pasado dos horas entretenidisimo. jQuién pudiera hablar s6lo en los toros!”120

Ya pusimos de manifiesto en la parte metodologica como precisamente la
construccion del narrador en tanto que entidad textual puede recubrirse de un
uso retdrico al servicio de la prueba ética. Por ello, tanto el yo-narrador como el
narrador (encubierto)-personaje adquieren relieve, dimension y un contorno
definido a medida que se avanza en la lectura de sus croénicas.

El narrador se ha ido revistiendo de esas virtudes paulatinamente, a lo
largo de los anos y como ha afirmado Bal “en el curso de la narracion, las
caracteristicas pertinentes del personaje se repiten con tanta frecuencia, que

surgen de forma mas o menos clara.” 12!

8.4.1.b) Prudencia en el juicio: las argumentaciones.

La siguiente estrategia, toda vez que el narrador ha sido presentado y se
ha ganado el crédito de su audiencia, ha sido la prudencia en sus juicios.
Entiéndase ésta como la capacidad que tiene el narrador para explicar los pros y
los contra de sus decisiones. Puede entenderse dicha prudencia como la
proclividad del autor a argumentar, razonar, justificar... sus comentarios,
advertencias, felicitaciones, censuras...

Como la finalidad del autor es modificar un estado de opinion, recurre al

prototipo de cronicas argumentativas en las que se propone una tesis y se

119 Véase ABC (Madrid); 27 de septiembre de 1963. P. 59.
120 Véase ABC (Madrid); 27 de septiembre de 1963. P. 59.
121 Bal, M: Teoria de la narrativa. Una introduccion a la narratologia. Madrid, Cétedra, 1987. P. 93.



aportan razones que la sustentan, de acuerdo con la superestructura de los
textos argumentativos propuesta por Van Dijk.!22

En este sentido, invertimos los postulados defendidos por Perelman, ya
que la presencia de una estructura explicitamente argumentativa, con una serie
de razones que se esgrimen como armazon explicativo y justificativo, juegan un
papel preponderante para la expresion del ethos; mientras que las figuras
retoricas desempenan un papel, desde nuestro punto de vista, secundario. A los
efectos de nuestra hipotesis tiene menos interés hacer una enumeracion de los
tropos, que conocer los argumentos que justifican una actitud del narrador.

En este tipo de cronicas, muchas veces se explica lo que no sucede en el
ruedo y su audiencia s6lo tiene acceso a ello porque su cronista es despabilado,
conoce los recovecos del universo taurino y sabe con quién contactar para
enterarse de lo que su audiencia desconoce. Aparece relatada con sencillez la
intrahistoria del toreo, lo que apenas reluce tras el oropel de los vestidos de
torear. Los argumentos esgrimidos en estos textos tienen como apoyo
fundamental el manejo de varias fuentes de informacién y sobre todo el analisis

comparativo de la actualidad taurina con el pasado inmediato.

LA OREJITIS

Esta enfermedad que denomino orejitis era antes
desconocida en el planeta de los toros. (...). Los toreros que estan
en lo alto de la toreria en cuanto cortan en Madrid aunque no sea
mas que una orejita, nada mas quitarse el vestido de torear
comienzan a sentirse invadidos por la orejitis. Los primeros
sintomas no los notan ellos, sino sus apoderados o consejeros, que
son la mar de listos. Uy ya lo creo; se pierden de listos! El
apoderado cuando se queda sé6lo con el torero le informa: “Me
parece que no debes torear la que te queda.” El torero no dice

nada. jEs tan listo su apoderado que él sabra lo que mejor le

122 Consultese, Van Dijk, T: La ciencia del texto. Un enfoque interdisciplinario. Barcelona, Paid6s,
1983.



conviene! En el transcurso de la noche la orejitis desarrolla su
inflamacion con toda intensidad. Ya esta acordado, el torero que
cortd una oreja o dos en Madrid, no torea la que le queda. ;Y los
respetos a publico tan benévolo? ;Y los respetos al pundonor
profesional? jBah camamas! (...) ;Y la autoridad? 