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1) INTRODUCCIÓN. 
La presente investigación tiene por objeto de estudio la obra periodístico-

taurina de Antonio Díaz-Cañabate y Gómez Trevijano. Ésta se canaliza a través 
del diario ABC (Madrid) y de la revista especializada El Ruedo (suplemento 
taurino del diario Marca). La acotación temporal viene marcada por la 
publicación de crónicas y artículos taurinos en ambas publicaciones; en el 
primero de los medios, nuestro corpus se extiende desde 1958 hasta 1972, años 
en los que fue responsable directo de la sección taurina; mientras que en la 
revista especializada seleccionamos su colaboración completa que se inicia en 
1944 y termina en 1962. 

Fue a fines de la década de los cincuenta cuando Luis Calvo, director del 
rotativo madrileño, lo rescata de la nómina de colaboradores y lo incluye en la 
plantilla para estar al frente de la importante sección de toros sustituyendo a 
José María del Rey, Selipe. A principios de los setenta decide libremente poner 
punto y final a su labor cronística y deja su puesta al malogrado Vicente Zabala.  

El resto de su generosa producción periodística (sus críticas teatrales en 
la revista Semana, sus colaboraciones en La Fiesta, sus primeros pasos 
periodísticos en los periódicos franceses, sus crónicas radiofónicas en Radio 
Madrid, así como sus múltiples crónicas de viajes publicadas en ABC...) ha sido 
estudiado en su conjunto. Tampoco hemos olvidado su prolija producción 
literaria, pues en ella encontramos rasgos fundamentales de su personalidad 
que nos ayudan a comprender sus virtudes, sus pasiones, sus vicios, sus 
gustos... en definitiva, trazos imprescindibles para ofrecer su radiografía 
psicológica y vital.  

La elección de este escritor y periodista obedece a la convergencia de una 
serie de factores y circunstancias muy significativos que lo convierten en uno de 
los representantes más ilustrativos de la crónica taurina de una época en la que 
tanto el toreo como la crítica especializada estaban bajo sospechas. Entre los 
rasgos de su peculiar formación taurina destaca su colaboración desde los 
inicios en la magna obra Los toros: tratado técnico e histórico.  



Junto con la pluma de su amigo José María de Cossío se embarcó en la 
aventura de recopilación de datos, historias, hechos, biografías de toreros, 
ganaderos, picadores, banderilleros... El resultado se convirtió en una obra de 
referencia sobre el mundo de los toros para el gran público. Fue tal su 
vinculación con el proyecto, que a la muerte de su impulsor, la editorial Espasa-
Calpe le encargó la dirección de El Cossío y bajo su tutela aparecieron los tomos 
V y VI. 

Además, tras haber demostrado sobradamente su sapiencia taurina, 
accede a la tribuna de ABC nada menos que a los sesenta años de edad. Cuando 
cualquier persona está pensando en su merecido descanso, este peculiar 
madrileño se volvió a enrolar en la peliaguda tarea de ocupar una de las 
tribunas periodísticas más influyentes del momento. Un reto que marcó 
sobremanera su quehacer periodístico e influyó, para lo bueno y para lo malo, 
en el devenir del toreo. A su edad, se ganó no pocas enemistades por entrar al 
trapo de las polémicas taurinas y por empeñarse en mantener su independencia 
de criterio y limpieza de juicio.  

También ha influido en esta elección el hecho de que publicase sus 
crónicas en un periódico como el de la familia Luca de Tena. Si algo caracterizó 
el régimen de prensa del franquismo fue la existencia de medios de 
comunicación de naturaleza privada junto con una vasta cadena de periódicos 
dependientes del Estado. Escribir en el ABC, perteneciente al primer grupo, era 
un privilegio al alcance de unos pocos privilegiados de las letras y el 
pensamiento. Este diario, que ya contaba tras de sí una controvertida historia, 
repleta de luces y sombras, siempre tuvo especial sensibilidad en la elección de 
sus colaboradores.  

El hecho de que perteneciese a una familia no debe interpretarse, sin 
embargo, como sinónimo de independencia respecto de las consignas 
informativas que provenían de la maquinaria propagandística del sistema, pero 
al menos, puede mantenerse que el rotativo hizo todo lo posible para mantener 
su línea editorial y su propia idiosincrasia. 



Puede citarse, por vía de ejemplo, que su marcada tendencia 
monárquico-liberal le causó algún que otro contratiempo, como el secuestro de 
la edición del día 21 de julio de 1966, por la publicación en la Tercera de un 
artículo de Luis María Ansón, defendiendo el regreso de la Monarquía en la 
persona de D. Juan de Borbón.1 “Fue el primer disgusto serio desde la 
aprobación de la Ley de Prensa, pues el artículo de Ansón incidió gravemente 
sobre el tema tabú de la sucesión. El juez de Orden Público no tuvo dudas en 
confirmar el secuestro. La reacción fue muy fuerte, como era de esperar.”2 

El contexto político y periodístico no le era tan desfavorable a la revista 
El Ruedo, que sí pertenecía a la cadena de medios del Movimiento Nacional. Allí 
también estampó su firma Díaz-Cañabate en artículos donde daba vida a 
innumerables personajes, personajillos, golfos y demás hombres que pululaban 
por su Planeta de los toros. 

Es precisamente en este tipo de colaboraciones, más literarias que 
periodísticas, menos condicionadas por la rutina profesional, donde van a 
brotar con especial fuerza su estilo decimonónico, su costumbrismo rural, su 
gusto por los clásicos del toreo, sus historias cargadas de recuerdos de otros 
tiempos... Es aquí donde hemos descubierto parte de las claves de la filosofía 
taurina de este autor que luego nos han permitido comprender el verdadero 
sentido de las crónicas publicadas en el ABC. 
 

1.1) Acotación del objeto de estudio: la crónica periodística y la crónica 
taurina. 

Que la crónica periodística engloba a los demás géneros del periodismo y 
se muestra, por tanto, renuente a una definición clara y unívoca, es una premisa 
que goza de un amplio consenso entre los expertos en la Redacción periodística.  

                                                
1 En la tercera de ABC se expresaban tesis como ésta: “La monarquía es un sistema que 
responde a las exigencias de las más avanzada modernidad social y política, y no sólo no 
entorpece el progreso y la libertad, sino que, por el contrario les favorece al máximo. Los 
cambios políticos conducen a la monarquía de D. Juan, que es la monarquía a la europea, la monarquía democrática, en el mejor sentido del concepto, la monarquía popular, la monarquía 
de todos.” 
2 Fraga Iribarne, M: Memorias de una vida pública. Barcelona, Planeta, 1980. P. 176. 



La brumosidad de sus fronteras no es un fenómeno actual sino que tiene 
un pasado más que centenario como demuestra la afirmación de Manuel Graña, 
quien sostenía, a principios del siglo XX que “el término crónica tiene una 
significación tan vaga y genérica en el periodismo, que no es posible fijar sus 
límites.”3 También Rafael Mainar destacó allá por 1906, como rasgos 
diferenciales del género, la ambigüedad y la ambivalencia de la crónica: 

 
Es la crónica, en el periodismo, cosa de moderno origen y 

extranjera procedencia, aún no bien adaptada al periodismo 
español. La crónica nació de lo que un periodista español, de grata 
memoria, llamaba cuidar la noticia (...). Esto ya lo habían 
practicado antes los franceses. Hija la crónica del periodismo de 
información, y de la información sublimada. Todavía apenas si 
hay en España cronistas ni hay crónicas.4 
 
Lo que ha quedado claro tras estos años es que la crónica participa de 

casi todos los géneros; tiene rasgos de la noticia cuando informa de lo sucedido 
en un lugar determinado; tiene elementos del análisis cuando enjuicia la labor 
realizada por los protagonistas del evento; del reportaje incorpora los métodos 
interpretativos para explicar al lector el sentido de los hechos; de la crítica 
aprovecha la explicación entre lo ocurrido y su relación con el contexto cultural 
y social... Y así, de casi todas las formas expresivas, va tomando la fisonomía 
que la singulariza. 

Sin embargo, la crónica no es un simple depósito de otras posibilidades o 
collage de géneros diversos. Al contrario, es plural en esencia, proclive a 
transformarse según nos encontremos ante un acontecimiento u otro. Su misión 
es explicar la historia psicológicamente, pero también ofrecer la psicología de la 
historia.  Es la relación de un hecho con muchas ideas o viceversa. La crónica 
nos propone la interpretación informativa junto a la opinión como información.  
                                                
3 Citado por Gutiérrez Palacio, J: Periodismo de opinión. Madrid, Paraninfo, 1984. P. 120. 
4 Mainar, R: El arte del periodista. Barcelona, Sucesores de Miguel Soler, 1906. P. 187. 



Y, sobre todo, si existe un elemento que permite reconocerla es la especial 
relevancia que ostenta la figura del cronista. Si como bien sostiene Foucault “el 
autor hay que entenderlo como principio de agrupación del discurso, como 
unidad y origen de sus significaciones, como foco de su coherencia,”5 nosotros 
consideramos, por tanto, al cronista particular y conocido como una exigencia 
inherente al género. Una crónica sin firma es una contradicción terminológica. 
Desde sus relaciones con la Historia, pasando por la Literatura, hasta su 
adopción por el Periodismo, el cronista siempre fue un individuo que firmó sus 
escritos. La firma, en este género, agrega un valor añadido; significa tener un 
responsable, es decir, una persona capacitada para emitir su interpretación. 

Desde un punto de visto general, Cebrián Herreros ha defendido que el 
cronista es “un observador excepcional que otea los hechos desde un lugar 
privilegiado, desde el conocimiento de los antecedentes y de su visión personal 
sin engañarse a sí mismo.”6 Desde un punto de vista más restringido, también 
Pizarroso Quintero ha puesto de manifiesto la importancia del cronista de toros 
diciendo que “al menos desde la segunda mitad del siglo XIX, la percepción que 
el aficionado y por supuesto el público tiene del espectáculo taurino viene en 
buena medida a través de los medios de comunicación.”7 

Para definir la crónica no basta con consultar un simple diccionario, ya 
que éstos no van más allá de una simple identificación como información 
periodística sobre un hecho o relación de hechos ocurridos en un tiempo y lugar 
determinados.8 Y si nos acercamos a los manuales de los teóricos de la 
disciplina advertimos que cada uno utiliza sus enfoques y, por tanto, nos 
encontramos con definiciones muy dispares, y en algunos casos, 
contradictorias. 

La confusión manifiesta es observable, por ejemplo, cuando se lee la 
siguiente definición: crónica: “artículo periodístico en el que se comenta algún 
                                                
5 Foucault, M: El orden del discurso. Barcelona, Tusquets, 1999. P. 29-30. 
6 Cebrián Herreros, M: Géneros informativos audiovisuales. Madrid, Paraninfo. 1992. P. 92 
7 Pizarroso Quintero, A: “Los periodistas taurinos: el cuarto poder de la fiesta” en Actas del II Seminario sobre periodismo taurino. Sevilla, Facultad de Ciencias de la Información, 2000. P. 123. 
8 En el Diccionario de la Academia, encontramos la voz crónica como “la historia en la que se 
observa el orden del tiempo.” Madrid, Espasa-Calpe, 2000. 21ª Edición. Tomo I. 



tema de actualidad. // Sección de un periódico en que se trata una 
determinada clase de noticias.”9 Definición que ayude a oscurecer el concepto 
antes que esclarecerlo, en primer lugar, porque la equipara con otro género 
periodístico (artículo), con el que guarda una relación tangencial. El artículo, 
aunque comparte algunas estrategias y rutinas con la crónica, nada o muy poco 
tiene que ver con ella. Son dos géneros distantes y diferentes. Aunque los dos 
interpretan la realidad, la crónica tiene como referente lo ocurrido, (los hechos) 
mientras que el artículo parte de la idea que de dichos acontecimiento inventa 
el articulista. 

Una definición aséptica, pero que no ofrece muchos matices ni aclara 
cuáles son sus peculiaridades es la que nos ofrece López de Zuazo; para este 
autor la crónica es “un género del periodismo informativo que narra 
periódicamente, firmado por un periodista (cronista, corresponsal o enviado 
especial), los hechos sucedidos entre dos fechas o cómo se  ha desarrollado un 
acontecimiento.”10 

Sin embargo, el error más grave, éste sí muy extendido dentro de los 
círculos académicos, consiste en la identificación de la crónica con la sección de 
un periódico. Sin embargo, hemos de constatar que la sección es una estrategia 
periodística para fragmentar la realidad y ofrecérsela a los lectores 
temáticamente ordenada.  

La ventaja de esta convención es permitir que la lectura del diario se 
inicie por cualquiera de las secciones, según el arbitrio del lector, y dentro de 
ellas por cualquiera de sus partes. De la misma opinión es Bastenier, quien 
justifica esta fragmentación argumentando: “hallamos una estructura de 
secciones de cuya suma debe deducirse la capacidad de representar todo lo que 
ocurre en el mundo, desde lo más grande y lejano a lo más pequeño y 
cercano.”11 

Lógicamente la crónica no puede constituirse como una sección 
autónoma e independiente dentro del periódico, sino que debe concebirse como 
                                                
9 Véase Gran Enciclopedia Larousse. Barcelona, Planeta, 1987. Tomo VI: 
10 López de Zuazo Algar, A: Diccionario del periodismo. Madrid, Pirámide, 1990. P. 57. 
11 Bastenier, M. A: El blanco móvil. Curso de periodismo. Madrid, Ediciones El País, 2000. P. 81. 



un modo de contar la realidad, como un relato periodístico más, que al abarcar 
distintos temas, puede incluirse en diferentes secciones.  

El mismo defecto puede achacársele a la proposición defendida por José 
Martínez de Sousa, éste la define como “artículo narrativo, valorativo, 
interpretativo e informativo, de extensión variable y sobre temas de actualidad 
generalmente narrado según un orden cronológico de los acontecimientos, que 
aparece regularmente sobre un mismo titular o viñeta, normalmente escrito por 
el mismo periodista.”12 

Insiste de nuevo en la equiparación de la crónica con el artículo, error 
que ya hemos apuntado en líneas precedentes, y hecho más que sorprendente 
puesto que el autor utiliza como fuente de referencia la obra de Martínez 
Albertos,13 cuyo planteamiento está sustentado en la separación de ambos 
géneros en clasificaciones distintas. Sostiene Martínez Albertos que la crónica es 
un género híbrido que pertenece a la familia de los interpretativos, mientras que 
el artículo forma parte de los géneros para la opinión y el comentario.  

Posteriormente Martínez de Sousa matiza: “la crónica es un género 
difícil. Hay reglas para su redacción que en líneas generales suelen resumirse 
así: síntesis (generalmente suele ocupar poco más de media columna), 
objetividad, neutralidad, fuerza expresiva, humanidad y belleza; pero no debe 
olvidarse que la crónica es también un arte. El cronista debe ser capaz, cuando 
menos, de hacer pensar al lector, de conmoverlo, de hacerle vivir y sentir.”14  

Las contradicciones no pueden ser más evidentes: el artículo narrativo 
valorativo e interpretativo debe escribirse con neutralidad, objetividad... La 
extensión variable, se reduce a generalmente a media columna ... Y el cronista 
debe hacer arte con todas esas condiciones para conmover, incitar a pensar... Lo 
que se dice en los primeros párrafos de la definición es rectificado con 
posterioridad, enturbiando de esta forma el concepto y sin ofrecer una 
conclusión clara. 
                                                
12 Martínez de Sousa, J: Diccionario de la información, comunicación y periodismo. Madrid, 
Paraninfo, 1992. P. 135-136. 
13 Véase, Martínez Albertos, J.L: Curso general de redacción periodística. Madrid, Maitre, 1983. 
14 Marínez de Sousa, J: Diccionario de información, comunicación y periodismo. Madrid, Paraninfo, 
1992. P. 136. 



Y es que como ha manifestado Manuel Bernal “desde el momento en que 
cronista, en vez de autor de crónicas, es un periodista o un reportero, y crónica 
no se usa para designar a un género periodístico perfectamente deslindable, 
sino que indistintamente, designa a un diario, a un programa informativo, al 
conjunto de todo la información de un día, o de un año, o de otro período 
cualquiera; y además sirve para identificar una sección de un periódico, o a una 
multiplicidad de tipos de escritos periodísticos, diferentes entre sí (...), son 
posibles todo tipo de expresiones confusas e incluso disparatadas.” 15 

Apostamos por forjar una definición que integre los matices de las 
definiciones aportadas por la Periodística, y siguiendo los preceptos de Martín 
Vivaldi, que la cataloga como “género ambivalente,”16 nosotros la definimos 
como interpretación informativa sobre un acontecimiento determinado, narrado 
por un cronista-testigo, que además de ser un especialista en la materia tratada, 
debe ofrecer un juicio argumentado sobre lo presenciado, con un estilo personal 
y sugestivo que atraiga los lectores con la finalidad de convertirlos en 
audiencia. Su estructura narrativa y descriptiva se deja al arbitrio del firmante 
que debe equilibrar la información con el comentario, su sapiencia con los 
hechos de referencia que la provocan. 

Con esta aportación recogemos, lo que ya enunció Manuel Graña hace ya 
casi un siglo: “lo que distingue a la verdadera crónica es precisamente el 
elemento personal que se advierte, ya porque va firmada generalmente, ya 
porque el escritor comenta, amplía y ordena los hechos a su manera; ya porque, 
aunque la crónica sea informativa suele poner en ella un lirismo sutil, una 
dialéctica y tono característico que viene a ser el estilo en su esencia íntima.”17 

La crónica, por tanto, es cultura y pensamiento expresado en tipografía 
impresa. Es la síntesis y mixtura de todos los géneros, a la vez que ruptura de la 
tradicional división entre story y comments. Aglutinadora de opiniones, 
                                                
15 Bernal Rodríguez, M: La crónica periodística. Tres aproximaciones a su estudio. Sevilla, Padilla 
Libros & Libreroros, 1997. P. 18-19. 
16 Martín Vivaldi, G: Géneros periodísticos. Reportaje, crónica, artículo. Madrid, Paraninfo, 1987. P. 
128. 
17 Graña González, M: Ejercicios y orientaciones de periodismo. Madrid, C.I. A. P., 1930. P. 203- 221. 
Citado por Martín Vivaldi, G: Géneros periodísticos. Reportaje, crónica artículo. Madrid, Paraninfo, 
1987. P. 127. 



comentarios e interpretaciones, ofrece información repensada y personal, 
visiones sesgadas de las cosas y erudición en la exposición de argumentos.  

A pesar de la relativa ambigüedad de este particular objeto de estudio, 
las crónicas taurinas de Antonio Díaz-Cañabate publicadas en ABC (1958-1972), 
hemos sometido a dicho objeto a un proceso analítico que nos ha permitido 
obtener una serie conclusiones rigurosas y que nos ha mostrado las multitud de 
posibilidades que nos ofrece este género periodístico. 

Esta matización, significa que, a pesar de los límites inherentes a todo 
análisis, nuestra investigación puede considerarse como científica, es decir, 
como proponía Popper, “como el ofrecimiento de una conjetura demostrable 
mediante la puesta en juego de ciertos mecanismos.”18 Para que la aplicación de 
ciertos mecanismos nos den un resultado óptimo debemos centrarnos tanto en 
los elementos textuales, consustanciales a cualquier texto, como en los 
elementos contextuales, y más aún teniendo en cuenta las peculiares 
circunstancias (históricas, sociales, y de producción) que rodean a las crónicas 
taurinas del rotativo madrileño.  

Para superar, por tanto, el típico análisis textual, que suele aplicarse a 
pequeños fragmentos de una obra, hemos seguido la propuesta de Redondo 
Goicoechea, quien sostiene que “todo relato (para nosotros crónica taurina) 
plantea un proceso que sólo se entiende si analizamos la obra desde el 
comienzo hasta el final y en su doble perspectiva: de historia contada y forma 
de ser contada, así como en sus relaciones contextuales.”19 

Es fundamental, para ver cómo las estructuras textuales de las crónicas 
taurinas se entrelazan con los códigos ideológicos, tener en cuenta la afirmación 
de Jakobson: “para que sea operante el mensaje requiere un contexto de 
referencia (referente, según terminología, un tanto ambigua) que el destinatario 
pueda captar, ya verbal, ya susceptible de verbalización.”20 

                                                
18 Popper, K: Conjetura y refutación. Barcelona, Paidós, 1983. P. 61. 
19 Redondo Goicoechea, A: Manual de análisis de literatura narrativa. La polifonía textual. Madrid, 
Siglo XXI, 1995. P. 19. 
20 Jakobson, R: Ensayos de lingüística general. Barcelona, Ariel, 1984. P. 352. 



La finalidad es comprender cómo va evolucionando el estilo del firmante 
a lo largo de los quince años, cómo le influyen las circunstancias históricas, 
cómo le afectan las vicisitudes por las que atraviesa la Fiesta, con qué actitud se 
enfrenta a ellas, qué soluciones propone... 
 



2.-) OBJETIVOS, HIPÓTESIS Y METODOLOGÍA 
2.1.) Objetivos.  
1º.- Compilación de toda la producción cronístico-taurina de Antonio 

Díaz-Cañabate en ABC durante los años 1958-1972. 
2º.- Estudio y análisis de las crónicas taurinas desde dos perspectivas: a) 

análisis periodístico y estructural de las crónicas taurinas; y b) examen retórico-
literario: búsqueda del ethos taurino de Díaz-Cañabate utilizado con finalidad 
persuasiva.  

3º.-Recopilación de los artículos de El Ruedo. Ubicación de El Planeta de 
los toros en la producción periodístico-taurina de Díaz-Cañabate y análisis 
estructural y retórico de sus microrrelatos.   

4º.- Redacción de la biobibliografía de Antonio Díaz-Cañabate.  
 

2.2.) Hipótesis. 
1ª.-) Demostrar cómo el ethos taurino funciona como la estrategia retórica 

esencial y como elemento configurador que cohesiona todas las partes de las 
crónicas de Antonio Díaz-Cañabate dándoles un carácter unitario.  

2ª.-) Comprobar las interrelaciones que se producen entre los elementos 
del impresionismo literario y las características del costumbrismo taurino. 

3ª.-) Acreditar que las crónicas taurinas de Antonio Díaz-Cañabate 
forman parte de lo que la preceptiva literaria denomina como textos artísticos.  

4ª.-) Subrayar la influencia de los escritos taurinos de Díaz-Cañabate en 
defensa de la Tauromaquia clásica y como fustigador del toreo “moderno.” 

 
 
2.3.) Metodología. 
El método seguido se divide en dos grandes bloques, según ya 

avanzamos en nuestra hipótesis inicial: a) análisis de las diversas estructuras de 
las crónicas taurinas como paso previo para comprender cómo el ethos retórico 
de Antonio Díaz-Cañabate se convierte en el eje vertebrador de toda la 
narración; y b) debido a las particulares características del género, estudiaremos 



la dimensión retórico-literaria de los textos para ver cómo las técnicas 
empleadas favorecen la transmisión del mensaje. Esta segunda vertiente es 
consecuencia directa de la voluntad de estilo del escritor de las crónicas. Para 
Díaz-Cañabate era tan importante lo que se decía como la forma en que se 
transmitía dicho mensaje. 

La aparición en sus crónicas de dobles discursos, el influjo de personajes 
de ficción, el distanciamiento del objeto de referencia, las metáforas sencillas, 
los diálogos populares, la denuncia irónica solapada con ribetes retóricos al 
alcance de un público lector muy avezado... entendemos que justifican un 
examen de estas dimensiones. Además, estas estrategias discursivas no son 
totalmente ajenas al periodismo, pues su puesta en funcionamiento ponen de 
manifiesto una visión y unos intereses muy determinados de la comunicación. 

 
2.3.1.)  El ethos retórico-taurino y las estructura de las crónicas de toros. 
Ya desde los primeros manuales de redacción periodística se aludía a la 

íntima relación que unía, y en la actualidad sigue uniendo, la argumentación y 
el periodismo. Según Casasús “existen ciertos vínculos de continuidad entre 
Retórica y Periodística, por lo menos hasta comienzos del siglo XXI,”21 y en el 
mismo sentido se pronuncia Martínez Albertos cuando mantiene que “los 
articulistas del siglo XXI han adoptado todo el repertorio de los clásicos para 
ajustarlo a las formas del periodismo moderno.”22 Ahora, desde la llegada del 
periodismo interpretativo, nosotros consideramos que dicho repertorio retórico 
no es de uso privativo del artículo sino de la mayoría de los géneros actuales.  

En otra de sus obras, Casasús sostuvo que “entre ambas disciplinas 
existen profundas afinidades y acentuadas equivalencias que no siempre fueron 
reconocidas y valoradas en su justo alcance y en sus estrictos términos por la 
tradición académica.”23 Por tanto, dar carta de naturaleza a esta relación supone 
concebir el periodismo como una actividad retórica e interpretativa alejada de 
                                                
21 Casasús, J.M. y Núñez Ladevéze, L: Estilo y géneros periodísticos. Barcelona, Ariel, 1991. P. 40. 
22 Martínez Albertos, J.L.: Curso general de redacción periodística. Lenguajes, estilo y géneros periodísticos en prensa, radio, televisión y cine. Madrid, Paraninfo, 1992. P. 211.  
23 Casasús, J.M.: Iniciación a la periodística. Manual de comunicación escrita y redacción periodística 
informativa. Barcelona, Teide, 1988. P. 25. 



la visión simplista que concibe la actividad profesional como trabajo en el que 
deben primar los relatos objetivos, neutrales y sin matices persuasivos. La 
objetividad no existe y lo que debe guiar la actividad del periodista es la 
honestidad y no traicionar a sus principios. 

El discurso informativo es, según Sánchez-Bravo24, retórico en el buen 
sentido de la palabra, es decir, la labor del periodismo reside en interpretar la 
realidad redactando menajes, utilizando argumentos para convencer... con el 
objetivo de persuadir a la audiencia sobre el sentido de determinados hechos 
ofreciendo para ello una prueba verosímil y razonable. El periódico ofrece al 
público lector, de forma organizada y con el predominio de la claridad y la 
actualidad, una interpretación de ciertos aspectos del acontecer. 

En este apartado vamos a centrarnos en el estudio pormenorizado del 
ethos, partiendo principalmente de las aportaciones de Aristóteles y de los 
estructuralistas franceses para posteriormente aplicárselo a las crónicas de Díaz-
Cañabate. Ya se han hecho estudios parecidos a éste, en concreto destaca el de 
Núñez Ladevéze, aunque él se centra exclusivamente en el editorial al que le 
aplica las estructuras argumentativas expuestas por Perelman en su Tratado. En 
dicho trabajo exponía que “la argumentación periodística abre perspectivas 
panorámicas para una indagación tanto de carácter empírico como teórico, y 
que sería importante abrir investigaciones sobre estos planteamientos como 
punto de partida.”25 

En puridad, el primer elemento persuasivo con el que nos encontramos 
es el medio de comunicación que intentará arrastrar a los receptores hacia una 
determinada concepción de lo real. Además va a pretender que de  su 
interpretación se derive una serie de consecuencias y comportamientos 
concretos. El medio actúa en su relación con los receptores, como propone 
Ladevéze “como un campo de argumentación implícita, como un mecanismo 
que enjuicia el mundo, que lo acepta o lo rechaza y que difunde en el receptor 
                                                
24 Véase, Sánchez-Bravo Cenjor, A: Periodistas: mensajeros, escribas y retóricos. Madrid, Pirámide, 
1979. P. 193 y ss. 
25 Núñez Ladevéze, L.: El lenguaje de los “media.” Introducción a una teroíra de la actividad 
periodística. Madrid, Pirámide, 1979. P. 290. 



ese mismo juicio.”26 Éste es el punto de partida de la temprana obra de Gomis 
que se centra principalmente en la mediación.27 

Ya no es una novedad la irrupción de la retórica en la investigación 
académica sobre periodismo. La mayoría de los trabajos sobre esta materia han 
tratado la dimensión persuasiva del discurso periodístico en su conjunto y en la 
naturaleza argumentativo-retórica de los textos narrativos. Ha sido un trabajo 
meritorio, porque durante muchos años la retórica de la noticia, en palabras de 
Van Dijk, ha pasado inadvertida, oculta, ha actuado libre de sospecha... y no 
debemos olvidar que el mecanismo primordial del arte retórico es infiltrarse en 
los discursos sin ser percibido. 

El ethos, una de las tres pruebas retóricas formuladas por Aristóteles, 
junto con el logos y el pathos, explica la fuerza persuasiva de las crónicas de 
Díaz-Cañabate y es, desde nuestro punto de vista, el elemento que nos va a 
permitir  relacionar las crónicas con los artículos publicados en El Ruedo.  Y es 
así por la condición sui generis de nuestro periodista, puesto que él no va a 
rebuscar el dato entre un manojo de fuentes de información, ni va a desvelar 
una trama oculta, aunque a veces lo consiga... en definitiva, su función 
periodística no se ajusta con facilidad a los cánones convencionales de la 
profesión.  

También manejaremos el concepto de autor implícito que para nuestra 
investigación. Ha resultado del todo pertinente relacionarlo con la noción de 
ethos. Aunque han sido cruciales las contribuciones del Grupo μ,28 nosotros no 
las hemos seguido de forma ortodoxa, puesto que su postulación y estudio del 
ethos resulta bastante distante de la propuesta aristotélica.  También hemos de 
decir, como muy bien explicó Génétte,29  que la corriente estructuralista reducía 

                                                
26 Núñez Ladeveze. L.: El lenguaje de los “media.” Introducción a una teoría de la actividad 
periodística. Madrid, Pirámide, 1979. P. 132. 
27 Véase Gomis, L.: El medio media. La función política de la prensa. Madrid, Seminario y Ediciones, 
1974. Hace un propuesta original para aquella época sobre todo en los capítulos VII, VIII y IX. 
28 Grupo μ: Réthorique genérale. París, Seuil, 1982. Nosotros hemos trabajado con la traducción 
castellana, Retórica general. Barcelona, Paidós, 1987. 
29 Véase Génétte, G.: Figures III. Barcelona, Lumen, 1989. 



la retórica primero a una de sus partes, la elocutio, y finalmente a la metáfora, y 
nosotros hemos optado por operar con un concepto más amplio e integral.  

De la Retórica de Aristóteles nos interesa la clasificación de las pruebas 
que el autor pone en juego para ganarse la adhesión de su audiencia a la que 
trata de persuadir. El escritor30 (orador), para inclinar los pensamientos de su 
audiencia hacia sus postulados, debe ofrecer razones suficientes para que sus 
lectores acepten lo que se afirma o niega en el discurso.  

Para ello, el autor clásico, sostiene que no importa tanto la demostración 
del argumento como conseguir el asentimiento del grupo. Y dicha conformidad 
depende no tanto de la lógica sino de una serie de pruebas relevantes desde la 
óptica del uso del lenguaje con fines persuasivos. Aristóteles diferencia dos 
tipos de pruebas retóricas: las propias del arte (que el escritor tiene que inventar 
o descubrir) y las preexistentes (que él sólo puede utilizar). Sostiene, por tanto: 

 
Llamo sin arte a las que no son logradas por nosotros, sino 

que preexisten, como los testigos, confesiones de tormento, 
documentos y semejantes; las pruebas del arte son las que 
mediante el método y por nosotros pueden ser dispuestas, de 
manera que de aquéllas es preciso servirse, de éstas inventarlas31 
 
La coincidencia con Cicerón en este aspecto es clara, pues el autor 

romano señala: “dos son las fuentes de las que el orador podrá obtener la 
materia para dar cuerpo a la demostración. La primera es la prueba intrínseca, 
la que nos es presentada y elaborada por el orador a partir del testimonio, la 
ley, el senatocunsulto...; la segunda, por otro lado, reposa enteramente sobre la 
discusión racional y sobre la argumentación del orador.”32 

Volviendo de nuevo a la clasificación del filósofo griego, éste sostenía 
que las pruebas del arte se podían subdividir en tres tipos: a) el ethos: que reside 
                                                
30 Lógicamente el estagirita no se refiere en ningún caso al escritor sino al orador, puesto que en toda la obra cita se parte de la idea de convencer oralmente al auditorio.  
31 Aristóteles: Retórica. Madrid, Gredos, 1991. 1355b. 
32 Cicerón: De oratore II. Madrid, Gredos, 1995. P. 116-117. 



en el carácter del que habla; b) el pathos: que intenta remover las pasiones del 
auditorio y c) las pruebas que residen en el mismo discurso por lo que 
demuestra o parece demostrar.33 Las coincidencias saltan a la vista cuando 
acudimos a la obra de Lausberg, el cual sostiene que las probationes pueden 
lograrse: “1) por el carácter fidedigno del orador (pruebas éticas); 2) por la 
noción de las pasiones en los oyentes (pruebas patéticas); y 3) por la 
consecuencia lógica de la exposición del asunto mismo (pruebas reales).”34 

Sin adentrarnos en profundidad en los tratados de lógica formal, 
debemos encuadrar esta clasificación en la diferenciación que establece 
Aristóteles en el proceso cognitivo. Él establece tres operaciones: 1) la simple 
aprehensión, gracias a la cual somos capaces de formular conceptos; 2) el juicio 
y 3) el razonamiento. El silogismo sería el equivalente al razonamiento perfecto, 
es decir, que la conclusión a la que se llega es la consecuencia que se deriva del 
antecedente. Barthes nos explica que el entimema es “un silogismo que parte de 
unas premisas verosímiles –por oposición al silogismo lógico, que pare de unas 
premisas necesarias.”35  

Según las aportaciones del semiótico francés las premisas del silogismo 
lógico son necesarias mientras que en el retórico es suficiente con que sean 
verosímiles. Nosotros, por tanto, siguiendo los postulados de Barthes, 
entendemos que la verosimilitud de una premisa consiste en que la mayoría de 
las personas pertenecientes a una audiencia determinada y preestablecida la 
admitan, y al compartirla y formar parte del acervo común, no tiene por qué ser 
demostrada fehacientemente y, por tanto, no exigirá una prueba irrefutable. De 
esto se aprovechará Antonio Díaz-Cañabate en los razonamientos que ofrece en 
sus crónicas.  

La verosimilitud en los géneros periodísticos es un tema de relevancia 
trascendente. En las crónicas taurinas de Díaz-Cañabate se va a plantear una 
serie de hipótesis sobre lo sucedido en el ruedo. El cronista de toros construye 
                                                
33 Véase Aristóteles. Retórica. Madrid, Gredos, 1991. 1356a 1-5. 
34 Lausberg, H: Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura. Madrid, 
Gredos, 1996.. Tomo I. P. 355. 
35 Barthes, R: “L´ancienne rethorique" en Comunications. París, Seuil, 1970. Nº16. P. 201. 



una trama, una narración en la que trata de aunar datos y argumentos que 
confirmen su hipótesis.  

Con todo, las diversas hipótesis que pueden esbozarse no tienen igual 
valor, pueden ser más o menos razonables, más o menos aceptables, más o 
menos fidedignas, pero al final todas deben estar recubiertas por esa pátina de 
verosimilitud que exige el género periodístico para ser publicadas.  

Además dicha verosimilitud va s ser un buen elemento que separa los 
textos de ficción de las narraciones basadas en hechos surgidos de la realidad. 
En este caso el periodismo, en su faceta explicativa e interpretativa de la 
realidad taurina, consiste en un ejercicio de retórica consistente en razonar hasta 
llegar a conclusiones probables que sean aceptadas por la audiencia.  

El concepto de ethos que vamos a formular y que es el centro neurálgico 
de nuestra hipótesis de trabajo, adquiere importancia precisamente en el 
contexto que hemos descrito, es decir, debido a lo contingente de presentar los 
hechos como sinónimos de verdad.  

A pesar de que el ethos como prueba no presenta unos límites precisos ni 
existe un acuerdo general entre los autores acerca de lo que se engloba bajo esta 
categoría, si seguimos a Aristóteles, concluimos que el ethos es la prueba 
retórica basada en la ética del cronista, lo que supondría la aceptación de una 
argumentación por parte de la audiencia apoyada en el carácter moral del que 
firma el texto.  

Aunque sostenemos que el ethos puede identificarse con el carácter 
moral-ético del autor, no puede equivaler ni debe confundirse con  la constante 
autorreferencia, es decir, la descripción de sus propias cualidades 
convirtiéndose él mismo en el tema del discurso. El ethos36 es una cualidad 
moral que ha de aparecer a lo largo de todo el texto, que es lo que hace digno de 
confianza al cronista, es decir, lo que hace que su crónica posea la cualidad de la 
                                                
36 Quintiliano engloba dentro del concepto effectus tanto el pathos como el ethos. Para él ambos 
tienen la misma naturaleza, la diferencia está relacionada con el grado, puesto que el primero 
acoge las pasiones violentas y el segundo las suaves y controladas. De la parte racional, son propias la virtudes dianoéticas: la prudencia y la sabiduría, que actúan sobre las dos razones que 
Aristóteles distingue: la práctica y la teoría respectivamente. Es la prudencia la que está 
vinculada con las virtudes éticas.  



credibilidad. Por tanto, la cualidad ética del discurso es utilizada, desde nuestro 
punto de vista, como una fuente de convicción, y por ello, de fiabilidad y no 
como la enumeración de las características personales del autor. 

El cronista debe cuidarse de hacer afirmaciones jactanciosas de su 
persona y de las excelencias de sus virtudes puesto que dicho exhibicionismo 
provocaría una reacción negativa en la audiencia. Con claridad meridiana lo 
enunció Perelman cuando defendió que “salvo en casos muy concretos, el 
elogio de uno mismo produce un efecto deplorable en los oyentes” y añade 
posteriormente: “el elogio que hiciera el orador de su propia persona nos 
parecería, la mayoría de las veces, fuera de lugar y ridículo.”37 

Por ello, Aristóteles nos enseñó que tres eran las causas para que un 
autor se hiciese acreedor de la fiabilidad que le otorga su audiencia: la 
prudencia, la virtud y la benevolencia. La primera singulariza al que sabe 
apreciar “pros y contras de una deliberación, de modo que se pide al receptor 
(lector o espectador), implícitamente su confianza como guía.” La segunda es 
propia del “que no teme las consecuencias de sus decisiones y actos y solicita 
nuestra confianza por la vía de la estima. Y la tercera acompaña “al orador (en 
nuestro caso cronista) que se presenta como amigo del lector,”38 ya que así éste 
no duda de la intención de aquél. 

Sostenemos, para evitar especulaciones ulteriores, que el ethos retórico no 
antecede al discurso, sino que se da en él, por tanto, nace del discurso y en el 
discurso, no es un prejuicio de la audiencia en relación con el cronista. Lo que 
ocurre, sin embargo, es que en el plan global del texto la imagen del cronista 
(emisor) está necesariamente configurada: el escritor, el cronista está en la 
crónica.  

Puede que dicha imagen forjada a partir del texto coincida o no con la 
imagen que el receptor tiene de la persona real del escritor. La concepción 
previa puede deberse a un conocimiento directo del autor, a informaciones que 
                                                
37 Perelman, Ch. y Olbrechts Tyteca, L: Tratado de la argumentación. La nueva retórica. Madrid, 
Gredos, 1989. P. 491. 
38 García-Noblejas, J.J: Poética del texto audiovisual. Introducción al discurso narrativo de la imagen. 
Pamplona, Eunsa, 1982. P. 290 



se conocen de él transmitidas por personas cercanas, por su actividad pública, 
por su participación en eventos significativos...  

En el caso de Antonio Díaz-Cañabate la imagen que de él tiene su 
audiencia está formada, además de por sus propias crónicas y artículos, por su 
participación en la obra de Los toros, por su experiencia de cincuenta años largos 
como aficionado y especialista en la materia,  por su contrastada inteligencia 
expuesta en los libros publicados sobre la materia, por su ausencia de relaciones 
personales con los taurinos, por las campañas toristas que nacieron gracias a su 
amparo.... 

Estas consideraciones deben tenerse en cuenta puesto que si hay 
divergencias entre la imagen del cronista reflejada en el texto y la que la 
audiencia posee previamente pueden darse tres posibilidades: a) que la imagen 
intratextual modifique el juicio que el receptor se ha formado sobre el cronista, 
y por ello, acepte el mensaje o todo lo contrario; b) que la imagen extratextual se 
superponga sobre la anterior y, en consecuencia, rechace el mensaje o al revés; 
c) que haya coincidencia entre ambas imágenes y que el receptor no tenga dicho 
conflicto y por tanto, acepte o rechace el mensaje o juicio que se vierte en la 
crónica.  

Aunque desde la perspectiva de la oralidad, nosotros compartimos las 
afirmaciones de Van Dijk, cuando sostiene que “el hablante quiere que el oyente 
crea en su aseveración, que considere su petición, y lo que más quiere es que 
como consecuencia de la interacción, su petición, su recomendación, o 
propuesta se lleve a cabo. Estas modificaciones en el oyente –cambios de 
conocimientos, opiniones, deseos e intenciones- no sólo son realizadas por las 
características de los actos de habla sino también por determinadas 
características del hablante, como se comunican durante el acto de habla en 
cuestión.”39 

Con todas estas matizaciones, nos acogemos a la definición propuesta 
por Lausberg: el ethos hay que entenderlo como “los afectos suaves y tendentes  
a la captación de la simpatía y del delectare apropiados para ganarse la afición 
                                                
39 Van Dijk, T: La ciencia del texto. Un enfoque interdisciplinario. Barcelona, Paidós, 1983. P. 122. 



del público de manera duradera, afectos que también aparecen como 
disposición permanente del alma.”40 

Hemos optado por ensanchar los límites del concepto clásico de ethos 
introduciendo, además del valor ético-moral del cronista, el universo estilístico, 
entendiendo por éste no sólo cómo el firmante ordena las palabras y las 
sentencias, sino también cómo va enriqueciendo los temas que aborda con 
matices procedentes de su experiencia personal, cómo los presenta en el texto, 
cómo se presenta a sí mismo... Nuestro planteamiento engloba dentro del ethos 
también la visión del mundo, los valores morales y las concepciones 
ideológicas.  

Esta ensanchada visión es una buena estrategia que nos permite encajar 
un elemento fundamental en nuestro análisis: la audiencia. A lo que va a 
aspirar el cronista es a que se produzca una empatía entre el yo del autor y el yo 
del lector, considerado éste globalmente. El periodista va a proyectar un “yo” 
que invita al lector a introducirse en el texto, y si éste se identifica con ese “yo” 
se convierte en parte de la audiencia, gracias al proceso de lectura. Como dice 
Lázaro Carreter, “el periodista y sus lectores viven por fuerza en unas mismas 
circunstancias de espacio y tiempo. Prácticamente, cada día reanudan el 
contacto comunicativo interrumpido el día anterior.”41 

El periodista crea su audiencia a partir de percepciones potenciales y 
compartidas de la realidad, y en dicho proceso creativo, inventa algo que ya de 
antemano forma parte de él. Esta necesidad ha sido una de las nociones en las 
que más han insistido los estudios sobre la nueva retórica.42  

Con lo cual, apuntamos que el nexo de unión entre el emisor y la 
audiencia es el ethos, es decir, los valores ético-morales compartidos, el conjunto 
de creencias similares, la visión del mundo análoga. Para evitar ruidos en la 
                                                
40 Lausberg, H: Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura. Madrid, 
Gredos, 1966. Tomo I. PO. 257. 
41 Lázaro Carreter, F.  y otros: Lenguaje en periodismo escrito. Madrid, Fundación Juan March, 
1977. P. 11. 
42 Véase, entre otros, Eco, U: Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo. Barcelona, Lumen 1982; Genette, G: Nouveau discours du récit. París, Seuil, 1983 ; Van Dijk, T : La 
noticia como discurso : comprensión, estructura y producción de la información. Barcelona, Paidós, 
1990. 



comunicación, el ethos del escritor debe adaptarse, acercarse, aunque no tiene 
por qué coincidir, con el de la audiencia a la que se dirige. Basta con que se deje 
ver con trasparencia, sin rémoras ni cortapisas. De ahí brotará un ethos común 
que convoque a los lectores que simpatizan con el yo del escritor. Y a partir de 
un mundo ético compartido, la persuasión que pretende el emisor puede seguir 
su camino sin interferencias en un continuo crecimiento de identificación entre 
ambas realidades.  

Lógicamente con este planteamiento nos apartamos de las proposiciones 
de Aristóteles. Las dos diferencias fundamentales que hallamos son: a) nuestro 
análisis no trata un discurso oral pronunciado ante un público concreto y 
preciso, que el orador conocía de antemano, sino que nos enfrentamos a un 
texto escrito, elaborado y publicado en un periódico determinado; b) y por otro, 
la audiencia, en nuestro caso, se convierte en pura abstracción, matizada, 
supuesta, hipotética y vagamente conocida, ya que el soporte de la publicación 
(periódico ABC) transmite lo que el cronista cuenta a unos lectores alejados del 
emisor.  

Como la audiencia periodística no tiene un rostro claramente definido y 
adolece de rasgos precisos es evidente que no podemos seguir los pasos 
expuestos por la retórica clásica, ya que desde esta perspectiva la audiencia era 
una realidad tangible y que puede conocerse milimétricamente. Aunque en la 
actualidad los estudios sobre los receptores son muy completos, en la dictadura 
franquista era una realidad poco relevante científicamente. Se pensaba que la 
audiencia del periódico era inasible de antemano y cuya excesiva presencia en 
la mente del cronista condicionaría en exceso el texto.  

De ahí, que en nuestro caso, Díaz-Cañabate se presente tal cual es, 
escribiendo con soltura, sin preocuparse en exceso por los gustos de sus 
lectores. Nuestro cronista no va a seguir con mucho rigor las inferencias 
provenientes de la audiencia sino que tratará de reflejar su mundo vital y su 
distintivo modo de mirar el mundo taurino de su tiempo.  

Así veremos cómo de entre el caudal de lectores, los habrá que sintonicen 
con él y otros que lo abandonarán. Sin duda que tanto el medio como el cronista 



tendrían en mente un lector prototípico u objetivo: aficionado a los toros, a la 
literatura costumbrista, a ciertos ideales conservadores...  

Por tanto, en nuestra propuesta no aparece un público excesivamente 
definido al que persuadir, con lo cual, el escritor parte de una idea general de su 
audiencia y se enfrenta a la elaboración de un texto que ofrece a la sociedad a 
través de uno mercado periodístico preestablecido, con sus propias reglas y 
procedimientos, y con unas peculiaridades contextuales muy específicas 
marcadas por el control de prensa que ejercía de hecho y de derecho la jerarquía 
dictatorial. 

Si consultamos la obra de Perelman, éste define el auditorio como “el 
conjunto de aquéllos a quienes el orador quiere influir con su argumentación. 
Cada orador piensa, de forma más o menos consciente, en aquéllos a los que 
intenta persuadir y que constituyen el auditorio al que se dirigen sus 
discursos.”43 

Esta definición nos conduce a presentar una leve diferenciación entre dos 
entidades textuales: lectores en general y la audiencia propia del cronista. Ésta, 
según nosotros pensamos, está compuesta por todos los lectores que se 
identifican y se sienten atraídos por el yo presente en el texto. Es decir, es una 
selección de entre aquéllos que han leído la crónica, ya que es evidente que no 
todos se sentirán fascinados por lo que se transmite, aun incluso cuando 
muchos valores que el cronista utilice como punto de partida para su 
argumentación coincidan con los defendidos por dichos lectores.  

La audiencia es una construcción mental que se transforma en constructo 
textual. La decisión sobre cómo el cronista presume que será su audiencia se 
toma en la fase de la inventio y con posterioridad trasciende necesariamente en 
la elaboración del discurso (dispostio y elocutio). En función de la primera se 
ordenan los parágrafos de una u otra forma, se destaca un argumento en 
detrimento de otro, se hace hincapié en una idea y se soslayan otras, con lo cual, 
el emisor (cronista) está indirectamente atribuyendo a la audiencia ciertas 
                                                
43 Perelman Ch. y Olbrechts Tyteca, L: Tratado de la argumentación. la nueva retórica. Madrid, 
Gredos, 1989. P. 55 



opiniones, creencias, deseos, actitudes... Estos elementos configuran, lo que a 
juicio de López Pan, “se denomina audiencia intratextual.”44 

La audiencia es creada retóricamente al arbitrio del cronista y los valores 
que ésta representa viven en el texto y unen a las dos entidades textuales 
(escritor y audiencia), hecho que implica una acción recíproca, participativa 
entre emisor y receptor, según postulaba Jakobson.45 

Ethos, audiencia y el yo del escritor conforman una tríada que no debe 
resquebrajarse. El ethos es el punto de confluencia, de contacto, de mundos 
comunes, de ideas, de actitudes ante la vida... entre la audiencia y el escritor, es 
decir, supone la intersección de dos universos personales. Por eso, la audiencia 
de las crónicas de Antonio Díaz-Cañabate no sólo busca la narración de los 
acontecimientos, sino que además espera una orientación ante ellos, una serie 
de nociones para saber cómo entenderlos, una explicación razonada de lo 
sucedido, que nazca de unos puntos valorativos compartidos. 

 
2.3.2.) Medios para la  creación del ethos retórico.  
En este apartado nos centramos en los mecanismos puestos en práctica 

por nuestro cronista para conformar un ethos acreedor de las cualidades ya 
mencionadas: fiabilidad, verosimilitud, y moralidad. Según los razonamientos 
aristotélicos, el obrar sigue al ser, y sin duda, las conductas, costumbres y 
rutinas de los hombres (buenas o malas) constituyen una segunda naturaleza 
que conforma el ser de los hombres. Y ese plus de ser que cada hombre, fruto de 
su actuar y hacer, se da a sí mismo a partir de su naturaleza original, se expresa 
a través de sus acciones y de su escritura.; no en vano, Tusón afirmó que “la 
escritura, que constituye para la mayoría de la población una segunda 
naturaleza verbal, es una técnica específica para fijar la actividad verbal 
mediante el uso de signos gráficos que representan, ya sea icónica o 
convencionalmente, la producción lingüística.”46En principio, los dos primeros 
                                                
44 López Pan, F: La columna periodística. Teoría y práctica. El caso de Hilo directo. Pamplona, Eunsa, 
1996. P. 90. 
45 Véase Jakobson, R: Ensayos de lingüística general. Barcelona, Ariel, 1984. 
46 Tusón, J: La escritura. Barcelona, Octaedro, 1997. P. 16. 



mecanismos a los que haremos alusión serán el uso de sentencias y la selección 
de las palabras. 

 
 
2.3.2.a.-) Las sentencias como muestra del carácter ético. 
Las sentencias, como puede fácilmente comprenderse, mostrarán los 

valores éticos de quien escribe; su utilización equivaldría a una declaración de 
principios morales que revelan las ideas generales respecto a cualquier tema 
taurino o polémica. En definitiva, las sentencias manifiestan la visión del 
mundo de quien las enuncia, lo que ocurre es que esos principios, esos 
planteamientos aparecen de modo implícito en algunas afirmaciones que 
salpican todo el discurso.  

El ethos retórico, en la utilización de sentencias, se expresa 
discursivamente a través de las preferencias morales, es decir, que dicha prueba 
no se concentra en ninguna parte específica del texto sino que lo atraviesa por 
entero. 

 
2.3.2.b) La palabra en clave ideológica. 
Respecto al uso de las palabras, no cabe duda de que explicitan la forma 

de ser del escritor, sus preferencias expresivas, el nivel del discurso en el que se 
desenvuelve con mayor soltura, sus predilecciones literarias. Las elecciones 
léxicas y lingüísticas expresan también, la independencia de criterio, tema tan 
controvertido en el mundo del periodismo en general y del taurino en 
particular.  

Así podemos garantizar que la elección adecuada de las palabras es una 
estrategia idónea para mostrar el carácter ideológico del emisor y al hacerlo 
pretende implícitamente compartirlo con su audiencia. La selección de un 
registro lingüístico está íntimamente unido a un sistema de valores 
determinado.  

Puesto que el intento de presentar los hechos desnudos de valoración es 
imposible, ya que la propia selección presupone una toma de postura, del 



simple hecho de elegir palabras, ensamblarlas en frases, en párrafos... se 
desprende parte del carácter de quien realiza dicha tarea intelectual. Por tanto, 
desde nuestro punto de vista, consideramos poco factible deslindar la textura 
ética del lenguaje de los criterios ideológicos del cronista.  

También Van Dijk señala cómo las creencias y actitudes subyacentes de 
los periodistas “pueden aparecer en el texto de muchas maneras: selección de 
temas, elaboración de los mismos, jerarquías de relevancia, uso de categorías 
esquemáticas, y por último, el estilo en las palabras elegidas para describir los 
hechos.”47 

 
2.3.2.c) Las aportaciones aristotélicas y su aplicación práctica. 
1.- La virtud, aunque el filósofo de la Retórica la limitase al caso de la 

oratoria epidíctica o demostrativa, nosotros la vamos a considerar como una 
prueba más que va a ayudar a que el ethos del cronista adquiera consistencia 
respecto a su audiencia. Vamos a considerar la virtud como la rectitud en el 
juicio, la honestidad en el desempeño de la profesión, decencia en las 
valoraciones de los hechos... criterios que también implican la integridad en la 
defensa de lo que se considera ajustado a los cánones de la ética (lógicamente la 
taurina).  

Este rasgo va muy imbricado a una condición personal de la que debe 
gozar el cronista: la sinceridad. Identificar la virtud con los rasgos aludidos con 
anterioridad implica que el cronista, necesariamente, debe ser sincero con la 
audiencia. El puntal sobre el que debe sustentarse este rasgo moral no puede 
ser la falsedad, el engaño, la mentira... Si esto ocurriese nos encontraríamos ante 
un ejercicio de propaganda revestido de ropajes éticos y no ante la defensa de 
unos valores dignos. 

2.- La prudencia en el texto de desprenderse de la congregación de varias 
cualidades inherentes al cronista. En primer lugar, se exigirá un conocimiento 
previo y profundo de la materia de la que se escribe y que debe presuponerse al 
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cronista. En segundo lugar, y a partir del anterior, la experiencia en la escritura. 
Sólo después de disponer de esas dos condiciones, se puede dar la sensación de 
que se es prudente en la interpretación del arte del toreo.  

Además se es prudente cuando los juicios de valor que se vierten en los 
textos periodísticos son fruto, no del capricho ni de juegos de palabras huecos, 
sino de la reflexión sensata, y ésta sólo puede provenir de la experiencia 
acumulada y de la sabiduría. Por tanto, la prudencia consideramos que debe ser 
una cualidad intelectual que se refleje en la mesura del juicio, es decir, en que 
éste no sea ni excesivamente elogioso ni desmesuradamente denigrante. 
También se aprecierá en la argumentación convincente, en la deliberación 
moderada, en la búsqueda de un porqué comprensible y asumible por la 
audiencia de las decisiones tomadas... 

3.- La benevolencia, para nuestro análisis no va a ser la magnanimidad 
para con lo enjuiciado, sino el ánimo del cronista de encontrar lazos de unión, e 
incluso de amistad con su audiencia. La benevolencia y la amistad no deben 
confundirse, la primera se conforma con querer el bien de los lectores, la 
segunda implica la primera y exige acción, es decir, moverte por hacer feliz a 
los amigos. 

En definitiva, nosotros la identificaremos como el bien querer a los 
lectores, incluirlos en sus textos, ofrecerles voz en sus denuncias, hacerles 
partícipes, a veces como protagonistas, en otras como antagonistas, del 
discurso. Actuando de esta forma le será mucho más fácil renovar diariamente 
su pacto de lectura con la audiencia. 

Nos decía Aristóteles: los discursos tiene carácter48 cuando la intención 
del escritor está clara49 por ello, hemos de constatar que para conseguir una 
persuasión ética la intención y la finalidad del texto son elementos claves. Es 
decir, la finalidad a la que apunta el discurso, el valor o valores que postula, la 
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periodística. Teoría y práctica. El caso de Hilo directo. Pamplona, Eunsa, 1996. P. 70. 
49 Véase Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos,  1990 



naturaleza de lo que se pretende con ello, también exhiben de forma palmaria el 
carácter ético de las crónicas. 

Como compendio a lo expuesto en este apartado podemos decir que para 
persuadir éticamente es ineludible que se den tres condiciones: a) que el escritor 
proyecte, mediante los medios expuestos, una imagen de sí mismo ética, 
íntegra, moral y que sea creíble; b) dicho escritor debe adaptarse de forma 
general a su audiencia mediante el conocimiento de sus cualidades globales 
(edad, gustos, intereses...) y c) debe conocer y representar el ethos de otras 
personas que puedan a aparecer en su discurso.   

 
2.3.3.) El narrador, el autor implícito y el ethos global del periódico. 
Un análisis de la crónica taurina como el que hemos planteando no 

puede prescindir de todo el enorme y rico bagaje conceptual y terminológico 
que las tradiciones retórica y poética han ido elaborando a lo largo de los siglos. 
Este tipo de crónicas constituye uno de los ámbitos en el que la aplicación del 
esquema retórico resulta más fructífero. Con este pequeño preámbulo 
manifestamos la concepción que tenemos de la crónica, y sobre todo, la atalaya 
desde donde nos ubicamos para analizarla. 

Muchas han sido las corrientes, que desde el ámbito de la teoría literaria, 
han reflexionado sobre el narrador y su alcance dentro del relato. No nos 
detendremos en la multitud de clasificaciones que se han propuesto ni tampoco 
en las prolijas discusiones que se producen entre las distintas posturas, sino que 
partiremos de los consensos a los que han llegado los pensadores que han 
profundizado en esta materia. Por eso, consideramos al narrador como el 
elemento central del relato, ya que todos los demás componentes, por regla 
general, van a experimentar, de un modo u otro, los efectos de la manipulación 
realizada por aquél. El narrador50 es la figura que conoce todos los entresijos de 
                                                
50 Para saber más sobre esta figura del discurso y sobre las diversas clasificaciones de los 
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Paidós, 1970. P. 23 y ss; Todorov, T: ¿Qué es el estructuralismo? Poética. Buenos Aires, Losada, 
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la historia que relata, todos los vericuetos por los que discurre, aunque su saber 
real dependerá en cada caso del ángulo de visión adoptado.  

Siguiendo los postulados del formalismo ruso, sin duda, el narrador es el 
componente más importante de la estructura narrativa, puesto que sólo a través 
de él se filtra toda la información contenida en el relato, es un hábil 
organizador, cuya misión consiste en el adecuado ensamblaje de los materiales 
que conforman el relato. Desempeña el papel de centro y foco del relato, es 
decir, actúa como elemento regulador de la narración y factor determinante de 
la orientación que se le imprime. En definitiva, se erige en protagonista de la 
actividad lingüística, y por tanto, de la producción del sentido.  

Con estas consideraciones, es fácil deducir que nosotros nos apartamos 
radicalmente de las propuestas que han abogado por la desaparición de esta 
figura. Pensamos que, al tratarse de un género periodístico, su concurso es del 
todo oportuno y por ello, defendemos, junto con Todorov, que “el narrador es 
quien encarna los principios a partir de los cuales se establecen juicios de valor; 
él es quien revela o disimula los pensamientos de los personajes, haciéndonos 
participar así de su concepción de la psicología; él es quien escoge entre el 
orden cronológico y los cambios en el orden temporal. No hay relato sin 
narrador.”51 

Con todo, no debemos caer en un grave desliz, identificar al narrador, 
con el autor real. El primero es quien cuenta la historia, y el segundo es el que la 
escribe. El narrador es un ser hecho de palabras que vive en función de la 
historia que se narra y sólo mientras la narra; sin embargo, el autor tiene una 
vida más rica y diversa, que antecede y sigue a la escritura de la crónica.  

El narrador es un personaje inventado, un ser de ficción, como pueden 
aparecer otros en la historia, pero más importante que ellos, pues como ha 
quedado dicho, de él depende que el resto de personajes se adecuen a lo que 
esperamos de ellos. Su conducta es fundamental para la coherencia interna de 
la narración, que a su vez, es factor esencial de su poder de persuasión. Del 
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narrador, dependerán también, como comprobaremos en el siguiente apartado 
metodológico,  el espacio, el tiempo y el nivel de realidad. 

Toda vez que ya indicamos qué claves diferencian al narrador del autor 
real, estamos en condiciones de explicar la noción que vamos a utilizar de autor 
implícito. Lo primero que adelantamos es que éste se diferencia tanto del 
narrador como del autor real. De forma sencilla, sostenemos que el autor 
implícito es la imagen que el autor real proyecta de sí mismo dentro del texto, y 
por tanto, nos encontramos ante una realidad intratextual, no siempre 
representada explícitamente, elaborada por el lector a través del proceso de 
lectura y que puede, incluso, entrar en contradicción con el narrador.  

Según Umberto Eco, es preciso distinguir entre el emisor y destinatarios 
reales de las figuras “presentes, no como polos del acto de enunciación, sino 
como papeles actanciales del enunciado.”52 Por polos del acto de enunciación 
habría que entender los sujetos reales que intervienen en el intercambio 
comunicativo (el emisor-firmante y el destinatario-real); mientras que los 
papeles actanciales del enunciado son figuras inscritas o impresas en el propio 
discurso.53 

Por tanto, el autor implícito es una especie de simulacro, construcción 
simbólica, presente en el texto, y casi siempre agazapada en la superficie 
significante. El autor implícito (que las corrientes lingüísticas denominan 
enunciador) es productor y producto del texto, es el origen del discurso que se 
lleva a cabo. Gráficamente podemos representarlo de la siguiente forma: 

 
 
 
 

                                                
52 Eco, U: Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo. Bacelona, Lumen, 1982. 
P. 88. 
53 Preferimos la noción de autor implícito, pero otras corrientes, sobre todo la lingüística, ha 
preferido referirse a estas entidades con los nombres de enunciador y enunciatario, como 
personajes distintos de los sujetos reales que participan en el acto comunicativo. Enunciador y 
enunciatario, figuras del discurso, se manifiestan a través de señales distribuidas a lo largo del propio texto, es decir, no son más que construcciones textuales que se revelan mediante el 
análisis textual. Enunciador, responsable del discurso. Enunciatario, imagen del receptor que 
del texto se deriva, y por tanto, producto del enunciador y del mismo texto.  
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Sin embargo, nosotros vamos a seguir la proposición de Génétte, para el 

que la noción de autor implícito es una categoría innecesaria en el nivel 
narratológico. Él llega a afirmar que cuando se distingue entre narrador y autor 
implícito, éste se identifica con el autor real, es decir, entiende que se usa el 
concepto de un modo equívoco, dotándolo de diferentes contenidos en función 
de los contextos. Lo que nos interesa es su definición. Génétte puntualiza que 
debe entenderse como “una imagen del autor (real) construida por el texto y 
percibida por el lector. La función de esta imagen parece ser esencialmente de 
orden ideológico.”54 

Y este matiz ideológico es el que nosotros aprovechamos para nuestro 
análisis, puesto que ya Aristóteles sostuvo que el ethos como prueba retórica no 
se refería al prestigio del orador, sino que derivaba del propio discurso. De esta 
forma, el filósofo griego estaba adelantando, en cierta medida, el concepto de 
enunciador defendido por los estructuralistas y que posteriormente encontró su 
correlato en la teoría literaria bajo la denominación de autor implícito. 

Desde el punto de vista que a nosotros nos incumbe, que no es otro que 
el periodístico, identificaremos al autor implícito como al sujeto productor del 
discurso, cuya observación se aprecia en el propio discurso. El discurso es el 
lugar de construcción de su sujeto, es decir, el propio discurso construye en sí 
mismo un sujeto, de naturaleza y características bien distintas a la del emisor 
empírico ( es decir, al firmante del texto).  

Para Miekel Bal, acertadamente, la “noción de autor implícito no se 
limita a los textos narrativos, sino que es aplicable a cualquier texto.”55 Y este es 
el sentido por el que optamos, ya que si el autor implícito es entendido como el 
conjunto de valores y morales, dicha figura está presente en cualquier obra y no 
sólo en las que tengan un carácter meramente narrativo. El autor implícito 
nosotros lo ceñimos exclusivamente al conjunto de valores e ideas presentes en 
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los textos periodísticos, ficticios o no, en los que el emisor trata de desaparecer 
de la superficie textual.  

De la misma opinión es López Pan, cuya propuesta defiende que el autor 
implícito “no es una categoría del relato, pero sí del texto, que se nos revela a 
través de los valores e ideas postulados. El autor real (emisor) es una persona 
de carne y hueso y el autor implícito es una entidad textual.” Y en unos 
párrafos  más adelante nos aclara: “ahora bien, y para evitar confusiones, el 
autor implícito es el conjunto de valores e ideas relativas al mundo y al hombre 
que el relato postula, es el contexto valorativo y subyacente al mero narrar.”56 

El ethos comprende no sólo el conjunto de cualidades intratextuales que 
convierten al emisor en persona digna de confianza, sino también los valores y 
principios morales, es decir, lo que entendemos, desde el punto de vista 
ideológico, por autor implícito. 

En este punto, nos desviamos de la teoría literaria, y adaptamos la noción 
de autor implícito a los intereses de nuestra investigación. Partimos de una 
consideración elemental y es que todos los textos publicados en letra impresa 
aparecen enmarcados en un contexto determinado: el periódico. Este contexto 
implica un sigiloso pacto de lectura, según el cual se habla de un mundo y unos 
hombres realmente existentes, y no de ficción.  

Evidentemente en el universo se están constantemente produciendo 
actividades humanas, acciones de la naturaleza, pero el periódico configura y 
articula en sus páginas algunas y no otras. Las narra de una manera 
determinada y no de otra, adopta un punto de vista, aplica precisas técnicas 
narrativas... en definitiva, aplica un peculiar sistema de valores implícitos. Es 
decir, nosotros consideramos que los textos narrativos están impregnados de 
ciertos valores ideológicos impuestos por el periódico, al que por tanto, 
atribuimos el carácter de autor implícito.  

Esta concepción tiene validez plena cuando se concibe al periódico como 
una obra colectiva, como un macrotexto compuesto de microtextos o 
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subunidades textuales. La influencia del autor implícito, planteado desde 
nuestra perspectiva, se manifiesta en la selección de los acontecimientos sobre 
los que se informa. Por ello, Gomis defiende que “al decidir qué noticia va a 
publicar y qué noticias no merecen publicarse, el periódico interpreta la 
realidad: eso es importante y significativo, aquello no lo es tanto.”57  

Y como resultado de esta selección entra en juego la concepción 
ideológica del mundo y su acontecer, que también propone Perelman: “al 
seleccionar ciertos elementos y presentarlos al auditorio da una idea de su 
importancia y su pertinencia para ser sometidos a debate.”58 

Luego, el autor belga se muestra así de concluyente: “la prensa, 
gubernamental o de oposición,  nos ha habituado a esta selección de hechos, 
con vistas a una argumentación explícita o a una argumentación que se espera 
que el lector efectúe por sí mismo.”59 

Además, esa obra plural y colectiva que es el periódico, está configurada 
por textos narrativos (informativos) y por textos argumentativos, que en la 
teoría de los géneros identificamos con las columnas y, sobre todo, con los 
editoriales. Las primeras, aunque con matices y dentro de un cierto margen de 
libertad, sintonizan con la ideología del periódico y valoran los acontecimientos 
adoptando parámetros similares a los del medio de comunicación en el que se 
publican.  

El editorial es la voz del periódico. Es la conciencia del medio la que 
juzga los acontecimientos, la que propone una determinada forma de ver el 
mundo y una precisa manera de actuar. Por tanto, este sistema de valores, tan 
evidente en los géneros periodísticos de opinión, también influye, aunque sólo 
sea de forma indirecta, en los géneros interpretativos, entre los que se encuentra 
la crónica, y muy especialmente la taurina, conformando, de esta forma, el ethos 
global del periódico.  
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Gredos, 1989. P. 192. 
59 Perelman, Ch. y Olbrechts Tyteca, L: Tratado de la argumentación. La nueva retórica. Madrid, 
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El autor implícito está principalmente en los textos narrativos 
(informativos) e indirectamente en el resto. El ethos singular del periódico lo 
encontramos esencialmente en los géneros argumentativos (sobre todo en los 
editoriales) y de forma tangencial en los demás. Ambos constituyen lo que 
nosotros convenimos en denominar ethos global del periódico. 

Aunque aseguramos que, por regla general, entre ellos no suele haber 
divergencias notables, salvo casos excepcionales, la coincidencia entre la línea 
narrativa (autor implícito), la argumentativa (ethos singular) y los principios 
generales del medio (ethos global) no tiene por qué darse siempre, ni en todos 
los casos de una manera rígida. 

Lo común es que la parte narrativa (informativa) confirme los principios 
ideológicos, y que además mediante la concreción del referente sirva de apoyo a 
la parte argumentativa (sección de opinión). Podría decirse que, la parte 
informativa desempeña, dentro del discurso del medio, la función que la 
retórica clásica atribuía a la narratio: define aquello de lo que se habla y sirve de 
premisa para argumentaciones y posteriores tomas de posturas.  

Las dos partes, la informativa y la argumentativa, hacen que el ethos 
global del periódico se concrete cada día, que adquiera una forma particular, es 
decir, que singularice los grandes principios editoriales (sus principios éticos e 
ideológicos generales) que de otro modo pasarían por ser sólo grandilocuentes 
declaraciones genéricas sin plasmación evidente. 

Y, es que como señala Bal, de entre las diferentes formas de manifestarse 
esa visión del mundo que hay que cada periódico, destaca, “la focalización,” 
que desde su punto de vista, es “el medio de manipulación más importante, 
más sutil y más transparente.” Y además recomienda, que “los artículos de 
periódicos que pretendan revelar la ideología intercalada en ellos, deberían 
incorporar la focalización en sus análisis en sus investigaciones y no restringirse 
al llamado análisis de contenido.”60 

 
2.3.4) Las estructuras de las crónicas y el análisis periodístico. 
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Hace algunos años, lo que interesaba de los análisis de los textos 
periodísticos era esencialmente el contenido, el relato factual de la historia y no 
tanto su conexión con otros hechos. Pero tras la aplicación de las tesis 
estructuralistas al periodismo, han empezado a ser frecuentes los estudios 
centrados en el texto, considerado como un todo global, con la finalidad de 
comprender sus funciones y estructuras en relación con el contexto exterior.  

Por tanto, así como en los apartados anteriores hemos utilizados las 
aportaciones de Aristóteles y de las diversas corrientes que lo han ampliado 
(estructuralistas, Escuela de Lieja, formalistas rusos, semióticos, lingüistas...), 
ahora constatamos que el planteamiento que proponemos será deudor de los 
postulados de Vladimir Propp, que fue uno de los primeros estudiosos en 
destacar la relevancia de la función que desempeña la lógica interna de los 
textos.  

Este nivel de análisis nos permitirá reducir la obra (la crónica taurina) a 
sus partes constitutivas, para así “establecer comparaciones entre ellas, ya que 
ningún tema puede ser estudiado por sí mismo, e igualmente ningún motivo 
puede ser estudiado prescindiendo de sus relaciones de conjunto.”61 

Por ello, las distintas estructuras que componen las crónicas se relacionan 
entre sí no de forma fortuita sino debido a un vínculo de necesidad lógica e 
incluso estética. No de otra forma debe entenderse la definición de Segre, el cual 
propone que “la lógica de un relato (aquélla según la que las acciones pueden 
definirse como funciones y etiquetarse) es la lógica de una cultura determinada, 
espejo de una sociedad o de sus precedentes fases históricas.”62 

A pesar de que consideramos las crónicas de Antonio Díaz-Cañabate 
como un todo global, superior a la suma de las partes, como ya nos enseñó la 
filosofía hegeliana, para el análisis que pretendemos en este apartado, conviene 
dividir el texto en dos partes, para identificar, de un lado, la macroestructura 
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(tema general que se desprende del texto) y de otro, la microestructura 
(aspectos particulares o concretos en los que incide el mensaje). 

La macroestructura es aquélla que nos permite comprender, una vez 
leído el texto, cuál es el tema o temas que en él se exponen además de 
descubrirnos ante qué tipo de texto nos encontramos, es decir, nos hará 
reconocer qué tipo de género es en el que se inserta dicho tema. Para Van Dijk 
la macroestructura hay que entenderla como “la estructura global que 
caracteriza el tipo de texto, como un tipo de esquema abstracto, que establece el 
orden general del texto y se compone de categorías que se combinan basadas en 
reglas convencionales.”63 

Dicha macroestructura debe materializarse en estructuras más pequeñas, 
es decir, palabras y frases imprescindibles para construir cualquier tipo de 
texto. El concepto fundamental de la microestructura es la proposición, es decir, 
un predicado y varios argumentos, cada uno de los cuales tiene varios casos 
semánticos.  

Ahora bien, como ya se ha puesto de manifiesto, “la prensa ya no cuenta 
los hechos objetivamente sino que es un fenómeno de interpretación periódica 
de la realidad social,”64 con lo cual, no debe sorprendernos el hecho de que la 
crónica no sea un fiel reflejo del suceso que la provoca. El referente no debe 
hermanarse empíricamente con la corrida de toros, sino con una reconstrucción 
mental y personal del firmante del texto.  

Es decir, el festejo taurino celebrado en una plaza concreta, en un día y a 
una hora determinada, deber ser considerado como el sustrato primigenio que 
motiva la posterior transformación que del referente lleva a cabo la imaginación 
del autor. Lo que posteriormente se publica en la crónica de ABC no es una 
operación automática sino que está mediatizada por la experiencia crítica, por el 
ethos particular de Díaz-Cañabate.  

Por ello, como se comprobará, será frecuente que en ellas se entrelacen 
historias encontradas, distintos niveles discursivos e incluso sentidos diferentes, 
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que se combinan con los elementos del acontecimiento propiamente dicho. 
Estas circunstancias son las que justifican un análisis de las estructuras de las 
crónicas. Conociendo la técnica organizativa de los textos taurinos de Díaz-
Cañabate nos será más fácil llegar a averiguar sus estrategias discursivas. 

En esta tarea de indagación de las estructuras que conforman las crónicas 
taurinas de nuestro autor, somos conscientes de dos riesgos importantes: a) la 
dificultad de comprender la globalidad de la corrida de toros, esa especie de 
representación en miniatura de la Tauromaquia. El toreo es un arte en 
movimiento, una forma de expresión intimista que se da en el tiempo y nunca 
se detiene para que el espectador y el cronista puedan repensarla, por eso, hay 
que tener la imaginación suficiente para ver pasar el toreo y retener lo más 
sobresaliente para no inventar lo que no se ha visto.  

Como perfectamente señaló Gregorio Corrochano “la mayor dificultad 
de la crítica (crónica) taurina está en la falta de objeto de referencia. Todo ha 
pasado. No queda rastro de la corrida. Apoyamos la razón en lo que vimos y ya 
no vemos. La crítica (crónica) no tiene fundamento estable;”65  

Y b) como corresponde a la capacidad imaginativa de todo escritor, sus 
textos soportan mal las bridas analíticas, es decir, que él no se somete a unas 
estructuras fijas, ni se amolda a unos esquemas prefijados. No es un demérito 
sino todo lo contrario, ya que es fruto de la libertad de la que goza todo cronista 
taurino en el momento de explicar, enjuiciar y valorar el toreo. 

No nos conformaremos con describir simplemente las estructuras de la 
crónica sino que dentro de esa artesanía que mantiene como un todo armónico 
el mensaje, pondremos en juego varios elementos analíticos procedentes de la 
Literatura, que serán: el estilo, el tiempo y el punto de vista. 

 
2.3.4.a) La individualidad del cronista: el estilo.  
Sabemos que la separación entre fondo y forma, entre tema y estilo es del 

todo artificial y sólo la consideramos pertinente por razones expositivas y 
analíticas, pues lo que en una crónica taurina se cuenta y se enjuicia es 
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inseparable de la manera cómo está contado. Por tanto, lo que se relata y el 
modo en que relata constituyen una unidad inseparable. 

El estilo es una cuestión personal que afecta a la individualidad del 
escritor, pero en el ámbito periodístico también puede ser un asunto de carácter, 
profesional, colectivo. El estilo periodístico en general comparte aquellas 
características que ya expuso Aristóteles en su Retórica (entre ellas, claridad, 
corrección, elegancia, expresión adecuada. Y en la elección de un estilo u otro, 
juega especial relevancia el receptor, ya que como sostiene Núñez Ladevéze “el 
lenguaje se hace uniforme en función de un público determinado.”66 

Las recomendaciones de Martín Vivaldi67 no pueden ser más apropiadas, 
pues exige que los periodistas utilicen un lenguaje claro, conciso, denso, 
preciso, detallista en lo posible, natural, plural, original...Un estilo en el que los 
neologismos, las jergas profesionales, los argots y expresiones populares sean 
utilizados con mensura, puesto que la inteligibilidad es la característica que 
debe primar por encima de todas.  

Ahora bien, la finalidad de la distinción entre fondo y forma que 
planteamos al principio está justificada porque el estilo, el modo de contar, es lo 
que da personalidad a la crónica, la que la diferencia de otras crónicas de 
temática diferente, que por definición deben estar más vinculadas a los hechos 
ocurridos. 

El análisis del estilo será esencial para vislumbrar la forma de los textos. 
Las crónicas, como cualquier género periodístico, están hechas de palabras, de 
tal modo que, la manera como Díaz-Cañabate elija y organice el lenguaje, el tipo 
de lengua que utilice, el manejo de la jerga propia del toreo... serán factores 
decisivos para que el mensaje tenga el poder de convicción adecuado para que 
surta los efectos perseguidos por el autor.  

Decía Martínez Ruiz: “escribe prosa el literato, prosa correcta, prosa 
castiza, y no vale nada esa prosa sin las alcamonías de la gracia, la intención 
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feliz, la ironía, del desdén o el sarcasmo.”68 Siguiendo dicha premisa nosotros 
no juzgaremos en nuestro análisis si el estilo es correcto o incorrecto, sino que 
utilizaremos una serie de variables para averiguar si es el modo más adecuado 
para llevar a buen puerto su cometido, que no es otro que insuflar una ilusión 
de verdad a la crónica taurina.  

Como ya hemos apuntado, en las crónicas que componen el corpus de 
trabajo de esta investigación cohabitan distintas voces, varios personajes, cada 
cual en un nivel distinto, que hacen que dicha polifonía sea consecuencia de la 
voluntad de estilo del autor, responsable último de la arquitectura textual, pues 
como proponía Bajtín “la orientación dialógica es, por supuesto, un fenómeno 
característico de todo discurso,”69 y por tanto también de la crónica de toros.  

Rompemos así con la concepción unívoca del texto; admitimos, por 
tanto, la posibilidad de que se entrelacen las voces de varios sujetos (está el ethos 
global del periódico, el narrador, el emisor, el receptor, el narratario) y 
aceptamos la eventualidad de que se hagan presentes varias posturas, distintos 
enfoques en una misma crónica... Y todo ello derivado de la voluntad de estilo 
del autor. 

 
2.3.4.b) La persuasión a través de las formas verbales: el tiempo.  
Éste también es un aspecto tan importante como el estilo, pues su 

correcta utilización y manejo favorecerá el poder de convicción y persuasión de 
los juicios, interpretaciones y argumentos vertidos en la crónica. Como ha 
ocurrido con casi todos los conceptos que venimos empleando, el tiempo 
también ha sido una cuestión ampliamente debatida por las distintas corrientes 
literarias, lo que ha dado lugar a múltiples teorías. Nosotros, por tanto, 
partimos de un acuerdo general en el que coinciden todos. Éste consiste en la 
distinción entre tiempo cronológico y tiempo psicológico.  

Debemos diferenciar, en consecuencia, el tiempo real (tiempo 
cronológico dentro del que viven inmerso tanto el emisor como sus lectores) del 
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tiempo de la crónica taurina (el tiempo psicológico, que es el tiempo de la 
narración). El primero existe objetivamente, con independencia de la 
subjetividad de cada cual y nos acompaña a lo largo de la vida. El segundo, por 
regla general, es inventado como los personajes que habitan en los textos 
taurinos de nuestro cronista.  

Entendemos por punto de vista temporal la relación que se da en todas 
las crónicas entre el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado. Lo 
acostumbrado es que prevalezca un punto de vista temporal sobre el resto, pero 
no debe sorprendernos que el narrador se desplace entre ellos a través de 
cambios del tiempo gramatical, que serán tanto más eficaces cuanto menos 
llamativos sean y más inadvertidos pasen al lector. 

Las posibilidades más comunes son:  
a) Que el tiempo del narrador y el tiempo de lo narrado coincidan. 

La historia contada por el narrador se nos ofrece desde el 
presente gramatical.  

b) El narrador puede narrar desde un pasado hechos que ocurren 
en el presente o sucederán en el futuro.  

c) El narrador puede situarse en el presente o en el futuro para 
relatarnos hechos que han ocurrido en el pasado. 

El propósito de analizar la temporalidad está relacionado con la 
necesidad de descubrir la duración del relato, es decir, la velocidad de historia, 
el tempo o ritmos narrativos que se dan en ella, cuáles avanzan más o menos y 
con qué intención. Veremos cómo emplea esta técnica Díaz-Cañabate para 
emancipar su creación textual del referente. 

 
2.3.4.c) Las distintas capas narrativas: el punto de vista espacial. 
Como ya propusimos para el tiempo entendemos que el punto de vista 

espacial es la relación que existe entre el espacio que ocupa el narrador en 
relación con lo narrado y que viene determinado por la persona gramatical 
desde la que se narra. Así tenemos:  



a) Un narrador-personaje que narra desde la primera persona 
gramatical y en el que el espacio del narrador y lo narrado se 
confunden. 

b) Un narrador-omnisciente que narra desde la tercera persona 
gramatical y ocupa un espacio independiente, separado, 
autónomo, del espacio donde sucede lo que se narra. 

c) Y podemos contar un narrador-ambiguo, escondido detrás de 
una segunda persona gramatical y que puede ser la voz de un 
narrador-personaje, implicado en la acción, o la voz de un 
narrador-omnisciente que todo lo domina y lo sabe. 

 
2.3.4.1) Análisis de las estructuras periodísticas.  
Aunque las crónicas cuentan con una espina dorsal que las identifica 

como género, unas no serán iguales a otras ya que dependiendo de la sección en 
la que se encuentren y de los temas que aborden primarán algunos elementos 
en detrimento de otros. Por ello, para el análisis estrictamente periodístico, 
dejaremos de lado la presumible variedad de matices y la multiplicidad de 
particularidades estilísticas, y nos centraremos en una serie de rasgos comunes 
que con el paso del tiempo se han constituido como elementos informativos 
esenciales de la crónica taurina, a saber: toro, torero y público.  

El primer elemento periodístico que tendremos en cuenta será la 
ubicación de la crónica dentro del periódico; no perderemos de vista los 
elementos no lingüísticos que apoyan al texto y finalmente no será despreciable 
el número de páginas dedicadas a la información de toros. Estas pistas nos 
demostrarán la preponderancia o peso específico que los responsables de ABC  
le asignan a la Fiesta taurina. Con lo cual, no nos limitaremos a hacer una 
descripción de los cambios que se vayan produciendo sino que intentaremos 
dar un porqué a esas circunstancias. En este sentido será interesante conocer en 
profundidad el contexto taurino, pues de él se desprenderán una serie de 
actitudes por parte tanto del periódico como del cronista.  



Posteriormente nos centraremos en los pocos elementos paralingüísticos 
que pone en juego el rotativo madrileño. Sí haremos un minucioso análisis de 
dos de los rasgos de la crónica más destacados:  los titulares, y las fichas 
técnicas. Los primeros son una pieza esencial para comprender el sentido del 
texto, aportan matices que pasan desapercibidos y, a veces, dan un toque de 
colorido al relato. Las segundas son un rasgo distintivo de este género 
periodístico, que han ido evolucionando de manera dispar hasta convertirse en 
el componente informativo más destacado de la crónica de toros, es decir, la 
parte del género reservado a recoger los datos de la lidia. 

Buscando semejanzas y diferencias temáticas, pretendemos descubrir 
cómo se interrelacionan las estructuras entre sí; establecer varias etapas dentro 
de los quince años que componen la totalidad de la vida cronística de Antonio 
Díaz-Cañabate y, además, agrupar los crónicas según unas características 
comunes. Los ítems utilizados para conseguir nuestra meta los hemos dividido 
en cuatro apartados:  

a) La distribución de los datos informativos, es decir, dónde se van 
colocando dentro del texto, qué relevancia se les asigna, cómo 
se va mezclando la información con la interpretación y la 
opinión... qué protagonistas son los más destacados en cada 
momento y por qué. 

b) Como consecuencia de lo anterior, evaluaremos qué elemento 
de la crónica (toro, torero o público) tiene especial incidencia en 
el mensaje que se transmite; cuál de ellos ejerce especial 
influencia en la mente del cronista y que contingencia lo 
justifica. Así veremos qué dependencias temáticas, e incluso 
ideológicas, se establecen entre el emisor y los receptores. 

c) La tercera variable consistirá en estudiar el influjo de la función 
crítica de estos textos en el propio devenir del planeta de los 
toros. Una de las principales características de las crónicas 
taurinas ha sido la censura feroz de aquello que, a juicio del 
autor, no se ajustaba a los cánones de la Tauromaquia. Desde 



época muy temprana, los periodistas taurinos se dedicaron a 
denunciar, a polemizar con vehemencia la defectuosa 
realización de las suertes, la mala presentación del ganado, las 
actitudes de los públicos... Y Antonio Díaz-Cañabate, muy 
consciente de la labor que se le tenía asignado, nunca dudó en 
ejercer la crítica, algunas de forma suave o tras impetuosas. 
Históricamente esta labor de fiscal del toreo ha servido para que 
la evolución de la Fiesta fuese por unos derroteros y no por 
otros. Aunque también hay que reconocer, que este proceso de 
influencia ha sido mutuo, puesto que la Tauromaquia, a través 
de los toreros y su ingenioso quehacer, también ha dejado sus 
huellas en la actividad periodística, y por tanto, en los géneros. 

d) Finalmente no podemos despreciar las especiales circunstancias 
socio-políticas que envuelve a la Fiesta y al periodismo durante 
los años 1958-1972. Desde la escasez de papel hasta la falta de 
toros con cuatro años para lidiarse según lo estipulado en el 
reglamento; desde las consignas del régimen hasta los trust 
taurinos que adulteraron la fiesta; desde la práctica del sobre 
hasta la propaganda en las revistas especializadas... Y así, una 
serie de temas que tuvieron especial trascendencia en el mundo 
de los toros, y que tuvieron su repercusión en etapas 
posteriores. 

No habrá un capítulo aparte de uno de los temas más llamativo de la 
materia taurina como es su especial vocabulario. Aquí será tratado 
someramente, en tanto en cuanto, sea utilizado por nuestro cronista y con la 
finalidad con que lo haga. La razón de esta decisión es que un tema de dicha 
trascendencia merecería por sí sólo un estudio completo, y por tanto, ése no era 
el propósito de nuestra investigación.  

Para aclarar nuestras dudas, honradamente hemos acudido a los 
múltiples trabajos que con maestría y brillantez han arrojado luz sobre este 
controvertido apartado de la Tauromaquia.  



3) PERIODISMO Y TAUROMAQUIA EN SU CONTEXTO 
CULTURAL. 

Buscar los orígenes del fenómeno cultural que hoy hemos denominado 
Tauromaquia es un reto fascinante que exige la consulta de un amplio abanico 
de disciplinas que van desde la antropología a la arqueología pasando por la 
historia, la literatura, la filosofía... Lo singular de esta fabulosa retrospección es 
que, en mayor o menor medida, todas las ramas del saber ponen de manifiesto 
el profundo arraigo que desde siempre ha tenido en la Península Ibérica este 
simbólico matrimonio entre la inteligencia y la fiereza. Por mucho que 
rastreemos en el baúl del pasado, difícilmente encontraremos una fiesta con 
tantas reminiscencias mitológicas, misteriosas e incluso hasta fantásticas.  

Pero no buscamos el origen del toreo, sino cómo encauzar y justificar por 
qué es del todo pertinente que una tesis doctoral versada exclusivamente en un 
tema tan sui generis y poco académico como la Tauromaquia se realice en un 
Departamento de Periodismo. Pues bien, el estudioso de la comunicación, 
considerado como un especialista de las Ciencias Sociales, puede descubrir el 
mundo del toro y sentirse llamado a comprender y enjuiciar este fenómeno 
poliédrico que pronto se revela como un tema digno de interés periodístico, 
nada fútil ni pintoresco. 

La Fiesta de toros es un espectáculo social total, complejo, vivo e 
íntimamente intrincado en nuestra historia, costumbre y folklore, y debido pues 
a esas amplias repercusiones, merece un estudio científico que se centre en 
alguno de sus aspectos más sobresalientes (desde el cuidado y alimentación del 
toro bravo hasta su expresiones más metafísicas70); sin obviar la atención que 
los medios de comunicación le han dispensado a este ritual mítico. 

Sin pretender hacer una historia minuciosa y redactada al detalle, el 
objetivo de este apartado es ofrecer una serie de argumentos que, desde nuestro 
punto de vista, ha unido la Tauromaquia con los medios de comunicación. Los 
puntales sobre los que se apoyarán nuestras interpretaciones parten de tres 
                                                
70 A este respecto, consúltese la prosa poética de Leiris, M: Espejo de Tauromaquia. Madrid, 
Turner, 1981. En él se abordan las repercusiones en el arte, el sexo, su dimensión simbólica... 



realidades científicamente contrastadas, que muestran la riqueza de este 
maridaje entre el periodismo y el toreo.  

a) La Tauromaquia como elemento conformador y signo de 
identidad de la cultura mediterránea, y por ende, merecedora 
de un hueco destacable en los medios de comunicación que se 
reconocen como hijos que beben de dicha fuente cultural.  

b) La Tauromaquia entendida como actividad lúdica que desde 
siempre se transformó en acontecimiento de actualidad, bien 
por los personajes que participaron, bien por la pasión que ella 
misma despertó en la masa social. Siendo así, no había otra 
alternativa que convertirse, además, en actualidad periodística. 

c) La influencia de la opinión pública taurina, sustentada desde 
los periódicos y las revistas especializadas, ha terciado de 
forma determinante en el desarrollo de las corridas de toros y 
viceversa. Periodismo y Tauromaquia se influyeron y se siguen 
influyendo recíprocamente.  

 
3.1) Los toros y la cultura mediterránea. 
La relación simbólica entre el hombre y el toro, o lo que es lo mismo, 

entre la fiereza y la inteligencia, hunde sus raíces en la Prehistoria y no sólo ha 
permanecido viva a lo largo del tiempo sino que se ha ido enriqueciendo, 
ganando en matices, en polisemia, con los años.  

Fue en París en torno a los primeros años del siglo XX cuando la 
etnología, como rama del conocimiento, impulsa el estudio de la Fiesta de los 
toros desde diversas perspectivas. En Francia empiezan a ser conocidas las 
obras de Robertson Smith, James G. Frazer y Lewis H. Morgan hasta tal punto 
que sus ideas se erigen en fuerzas espirituales y sociales capaces de generar 
cambios importantes en la valoración, primero, de los pueblos primitivos de 
África y Asia, y después, de los pueblos arcaicos del Mediterráneo.  

El grupo de historiadores, sociólogos, antropólogos... que acudían al 
Collège de Sociologie o la Musée de l’Homme de París, aislaron el concepto de 



sacrificio y lo analizaron desde diversas perspectivas, hecho que tuvo especial 
repercusión en la interpretación de las corridas de toros.  

El descubrimiento de estas nuevas leyes, costumbres, formas de vida, 
folklore... sirvió para comprender mucho mejor las antiguas sociedades del 
Mediterráneo, que estaban todas organizadas alrededor del sacrificio del toro.71 
Los nuevos científicos, sobre todos los franceses, recogieron e incorporaron esos 
nuevos avances, esos protocolos de investigación... y a principios de siglo 
empiezan a publicar sus obras.72  

Además, en el primer tercio del siglo XX es cuando se descubre la mayor 
parte de las grutas prehistóricas y se accede al conocimiento de la pintura 
rupestre. Este descubrimiento servirá para poner en duda el esquema 
occidental del progreso y de una lógica moral única... Se empieza a reconocer la 
existencia del otro, calando así el convencimiento de la existencia de otra 
filosofía, otro arte, otros principios estéticos, otros conocimientos distintos a los 
occidentales.  

Los principios burgueses se habían revelado insuficientes para la 
comprensión total del fenómeno humano, lo cual hizo que el estudio de otros 
pueblos convirtiese a la antropología y la arqueología en instrumentos 
científicos revolucionarios. Por ello, la mayor parte de los intelectuales que se 
interesaban por las corridas de toros tenían la sensación de que, con ellas, 
asistían a una ceremonia de resonancias muy arcaicas. 

Con el descubrimiento de los frescos de Knossos (Creta) y las pinturas 
rupestres de Lascaux (Francia) hemos podido saber que la danza original con el 
toro es una de las bases rituales sobre las que se ha erigido la antigua cultura 
mediterránea de la que somos deudores una relevante porción de los pueblos 
europeos.  

La modernidad de dichas pinturas rupestres produjo una reacción 
contraria y muchos científicos conservadores las dieron por imposibles, y por 
                                                
71 Véase, Durkheim, E: Las formas elementales de la vida religiosa. El sistema totémico en Australia. 
Madrid, Akal, 1982. 
72 Nos estamos refiriendo a obras como la de Levy.Bruhl: El alma primitiva. Barcelona, Península, 
1974 y Van Gennp, A: Los ritos de paso. Madrid, Taurus, 1986. 



tanto, falsas. Sin embargo el movimiento surrealista celebró el hallazgo. Y así 
Alejandro Mora ha podido afirmar que “los descubrimientos arqueológicos y 
las pinturas rupestres del Mediterráneo Oriental y la Península Ibérica han 
confirmado la existencia de culturas relacionas con el toro como instrumento de 
rito y de fiesta.”73 

Este retorno a los orígenes del Mediterráneo y sus sacrificios movilizó en 
la Europa de principios de siglo XX tanto a artistas como a científicos, sobre 
todo franceses e ingleses, y en menor medida españoles. Pero lo más importante 
de estas nuevas inquietudes es que dichos descubrimientos llegaban a un 
público cada vez más amplio.  

Sólo desde la óptica sacrificial es éticamente aceptable el curso completo 
de la lidia y el proceso que hace posible la asunción simbólicamente voluntaria 
por parte del toro de su muerte. Además, como también ha propuesto Marcel 
Mauss, una ceremonia de estas características exige posteriormente un festín, 
hecho que se ha dado en casi todas las Fiestas populares en honor de algún 
Santo o Virgen, pues tras el juego y sacrificio del animal, venía el alimento de su 
carne. Éstas, entre otras, son las aportaciones de las nuevas ciencias humanas de 
las que también participan los surrealistas.  

De acuerdo, pues, con Ortega y Gasset y con Caro Baroja, podemos 
sustentar que el conjunto de rituales festivos que conocemos con el nombre de 
Fiestas de toros, constituyen el hecho diferencial que mejor nos distingue del 
resto de nuestros congéneres no sólo a los españoles sino también a los pueblos 
que provienen de la cultura mediterránea (franceses, italianos e incluso 
latinoamericanos). Hoy, los habitantes de la Península Ibérica, oriundos de 
cualquiera de los reinos que antaño se forjaron en ella, jugaron y juegan, 
sacrificaron y sacrifica toros bravos. 

Este hecho ha sido posible porque la base principal del rito, el toro bravo, 
ha pervivido milagrosamente después de no pocos avatares y vicisitudes. Como 
ha defendido Romero de Solís “en Iberia, gracias a la existencia de los juegos 
rituales con los toros, ha supervivido el último testimonio del primer hálito 
                                                
73 Mora, A: El enigma de la fiesta. México, Plaza Valdés, 1995. P. 43. 



espiritual del hombre civilizado. Esta relación sagrada, es sin duda, la que ha 
permitido que bajo su amparo el toro no se haya extinguido, que este 
impresionante y bello animal no haya desaparecido para siempre.”74 

La subsistencia de este tremendo animal en nuestras tierras, amén de 
cómo llegara, nos revela un dato trascendental que nos conduce directamente al 
estamento y posteriormente clase social responsable de su conservación. Si en el 
siglo XVIII, como nos cuenta Ortega y Gasset,75 se produjo la desaparición por 
la caza furtiva de los últimos ejemplares del bos primigenium de los bosques 
occidentales de la actual Polonia, en España no sólo no se cazó de forma 
incontrolada sino que a dicho animal se le dispensaron todo tipo de atenciones 
y cuidados.  

El garante de su saneamiento y, por tanto de su supervivencia, fue la 
nobleza y la burguesía terrateniente, pero porque el pueblo íbero, desde la 
cornisa cantábrica hasta las marismas del Guadalquivir, desde las orillas del 
Mediterráneo hasta las del Atlántico, se mezclaba y confundía con el toro 
salvaje en innumerables fiestas populares. Son éstas, desde el punto de vista 
moral y económico, una de las primeras causas de la conservación de esta 
milenaria especie de bóvidos. 

El tumultuoso jolgorio y la escandalosa anarquía que permanentemente 
rodeó la alianza entre el hombre y el toro fueron la palanca sobre la que se 
apoyaron ciertos mecanismos de resistencia y conservación de las fiestas de 
toros, pues si rascamos la superficie visual, tras esa turbamulta popular se 
escondían componentes de la conducta colectiva de nuestros antecesores.  

Estas fiestas populares en las que la colectividad como protagonista daba 
muerte al toro no son más que “una comunión general con la intención 
primordial de, al ingerir una misma carne, volvernos a hacer todos de una 
misma sangre para poder renovar los lazos de identidad social y, con ello, 

                                                
74 Romero de Solís, P: “Tauromaquia rituales e identidad” en Revista de Estudios Taurinos. 
Sevilla, Fundación de Estudios Taurinos, 2003. Nº 16. P. 297. 
75 Véase Ortega y Gasset, J: La caza y los toros. Madrid, Espasa-Clape, 1962. 



restaurar la sociedad que la cotidianeidad, llena de conflictos y rutinas, siempre 
debilita.”76 

También Gil Calvo profundiza en el significado de la muerte ritual del 
toro ligándolo a la cultura urbana: “el rito sacrificial de la muerte del toro se 
asocia al ágora urbana como el rito sacrificial de la muerte del cerdo se asocia a 
la casa rural. Si comerse el cerdo, tras matarlo ritualmente, significa celebrar la 
creación de la comunidad doméstica, comerse al toro, tras matarlo ritualmente 
también, significa celebrar la comunidad política.”77 

La Generación del 98 no tuvo la sensibilidad suficiente para percatarse 
de estas tonalidades de la intrahistoria. La revolución en la mentalidad de la 
elite minoritaria consiste, como ha mantenido Santos Juliá, en que “el escritor y 
el artista que, al mirarse en el pueblo, ve multitud, masa, siente horror o 
lástima, y se percibe a sí mismo como un ser aparte, con una misión específica 
ante la masa y frente al estado. Esa realidad ya no merecía ser llamada pueblo, 
sino masa, multitud, muchedumbre; por eso, a la vez que los literatos y 
publicistas se comenzaban a llamar a sí mismos intelectuales, generalizaron el 
uso de la voz masa para designar a lo que hasta bien poco antes llamaban 
pueblo.”78  

Un artista que se percibe como tal no produce para la masa; el arte es una 
aristocracia y ellos quieren ser artistas. Son individualistas, aunque les una la 
sensibilidad a la hora de concebir la realidad social. Los intelectuales se alejaron 
del pueblo y cayeron en el indubitable tópico de unir el universo convencional 
del casticismo con la Tauromaquia, y su crítica fue demoledora.  

A principios de siglo, mientras en Francia descubrían nuevas vías de 
estudio del rito taurino, gran parte de nuestras mentes más lúcidas, sobre todo 
los regeneracionistas, sonreían con suficiencia, porque auguraban que los días 
de toros estaban contados. La intelectualidad española no sólo consideraba 
nauseabundo el sol y las moscas que, como un aura mórbida, distinguía al 
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77 Gil Calvo, E: Función de toros. Madrid, Espasa-Clape. 1989. P. 24. 
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mundo de las reses bravas, sino que además lo definían como un espectáculo 
caduco, reaccionario e incompatible con el progreso y la europeización que 
reclamaban para España.  

No se percataron de que el siglo XVIII español contuvo una amplia serie 
de peculiaridades que matizaron lo que estaba ocurriendo en el resto de 
Europa. En el Setecientos, el pueblo español era uno de los menos cualificados 
intelectualmente del Viejo Continente, hecho que imposibilitaba que cualquier 
transformación social, económica, moral o política fuese aceptada si venía desde 
arriba. La moda filosófica consistente en encauzar las pasiones incontrolables 
mediante el cálculo racional del propio interés apenas si afecta a una minoría79 
pero no llegaba a la mayoría. El pueblo español, por propia decisión, se 
mantuvo al margen de los gustos y tendencias ilustradas. 

Pero nuestra interpretación es que lo que no lograron ni los discursos 
filosóficos, ni los textos científicos, sí pudo alcanzarlo la Tauromaquia, que fue 
capaz de introducir un sistema de signos adecuado para transmitir esa clase de 
información que, por entonces, circulaba por Europa. En España, las 
enseñanzas del neoclasicismo fueran sustituidas por el código estético del toreo.  

Con mayor precisión lo explica Gil Calvo, el cual expone que: “puesto 
que los toros se institucionalizan durante la ilustración afrancesada –y 
precisamente pese a ella y contra ella- ello quiere decir que constituyen 
justamente la subterránea y profunda ilustración española. Es preciso leer las 
corridas de toros como un auto de fe catártico, capaz de producir la Ilustración 
racional de quienes a él se someten. Frente al despotismo ilustrado que trata de 
imponerse desde arriba hacia abajo, el pueblo diseña soberana y colectivamente 
una suerte de heroísmo ilustrado que implica nada menos que todo un proceso 
de modernización que emerge desde abajo hacia arriba.”80 

Desde esta atalaya, la Fiesta de toros representa la victoria de la razón 
humana frente a las fuerzas incontroladas de la naturaleza, superiores a ella, el 
triunfo individual, el ascenso social mediante la aplicación de un conocimiento 
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80 Gil Calvo, E: Función de toros. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. P. 26. 



aprendido personalmente en los mataderos en los que no importan los galones 
nobiliarios... su institucionalización, por tanto, debe inscribirse dentro de “del 
vasto proceso de modernización económica, sociopolítica y cultural que por 
aquella fecha recorría Europa, como motivo de la disolución de la sociedad 
estamental.”81 

Sirvan como ejemplo dos de los nombres más sobresalientes de la 
historia de la Tauromaquia. Costillares, consiguió hacia 1793 que los 
estoqueadores se les denominase hombres de plata. Y aún más importante 
fueron las conquistas conseguidas por Francisco Montes Paquiro, que empezó a 
vestirse de oro y a desfilar en el paseíllo por delante de los picadores.  

La trascendencia de estos hechos se comprende mejor si sabemos que el 
oro era un metal suntuario sometido a una estricta legislación. Estaba prohibida 
su utilización por todo aquél que no perteneciera a las más altas instancias del 
Estado, de la Iglesia o de la nobleza. Al imponerlo, el torero de Chichlana logra 
que el torero, por regla general perteneciente al hampa, adquiera el rango social 
de un Príncipe, o lo que es lo mismo, significaba simbólicamente instalarse en la 
cúspide de las personas socialmente superiores y relevantes. 

Por ello, desde el punto de vista etnológico, la voz cultura82 abarca no 
sólo el conocimiento de las ciencia, las artes, las leyes, la moral y las creencias 
que rigen en un determinado territorio, sino también ese complejo universo de 
ritos, mitos, costumbres y demás hábitos adquiridos por el hombre en cuanto 
miembro de una comunidad que se ha ido formando con el paso del tiempo. 

Desde esta perspectiva no es difícil mantener que la constelación de 
cosas, haceres y saberes que conforman lo que se conoce con el nombre de 
Tauromaquia es uno de nuestros rasgos de identidad más significativo. Así 
también lo entendió el poeta valenciano Gil-Albert, para el que: 

 

                                                
81 Gil Calvo, E: Función de toros. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. P. 26-27. 
82 Lógicamente de este concepto no hay una definición que satisfaga a todos ni universalmente 
aceptada. Sirva como dato el hecho de que hace ya bastantes años Krober y Kluckhohn llevaron 
a cabo una investigación sobre la voz cultura y recogieron más de ciento cincuenta definiciones.  



Los toros, como fiesta, es cosa genuina y exclusivamente 
española, y que sirve, por esto, para caracterizarnos de una 
manera exclusiva también, sobre lo que somos, a través de lo que 
nos gusta. En este caso no hay término de comparación posible 
con otros pueblos. El hallazgo es autóctono. Aquí se sintió, se ideó 
y cristalizó esta afición vehemente de la lidia hasta llegar a 
convertirse en una necesidad y revestir luego los honores de 
“fiesta nacional.” Lo que de ella se desprenda nos conviene 
perfectamente: lo bueno, lo malo y lo peor. Así somos y en la plaza 
hemos encontrado, desde el siglo XVIII, la realización festiva más 
elocuente de nuestra intimidad. De nuestro gusto.83 

 
Muchas pueden ser las razones que expliquen por qué la Fiesta de los 

toros, a diferencia de los espectáculos contemporáneos a ella, ha perdurado con 
plenitud de sentido social e incidencia popular, pero nosotros defendemos que 
si en la Tauromaquia no asistiéramos a la recreación de algo originario, nuevo y 
constitutivo, que sólo puede ser revivido bajo la forma sublimada de un rito, 
este venturoso trance con la muerte se convertiría en insoportable 
enfrentamiento entre dos animalidades.  

Por eso coincidimos con la opinión sostenida por Gómez Pin, que entiende 
la Fiesta “como la expresión paradigmática de una exigencia ética vinculada, 
por un lado, a la asunción plena de la dualidad humana (cuerpo atravesado por 
el lenguaje y lenguaje llamado a asumir la finitud que marca el cuerpo), y por 
toro, a la necesaria restauración cíclica del acto (siempre sacrificial) de 
contemplación, asunción y superación de la animalidad en la que se fragua la 
condición humana.”84 

Con esta noción de la relación legendaria entre el animal mitológico y el 
ser humano consideramos que el mundo del toro desde tiempo inmemorial 
                                                
83 Gil-Albert, J: “Taurina (Crónica)” en Quites. Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 
1982. Nº 1. P. 21. 
84 Gómez Pin, V: La escuela más sobria de vida. Tauromaquia como exigencia ética. Madrid, Espasa, 
2002. P. 43. 



tiene reservado un hueco dentro del amplio campo de la cultura y, sobre todo, 
dentro del ámbito que los antropólogos y sociólogos han denominado cultura 
popular. La Tauromaquia es el espectáculo artístico en el que mejor se 
entrelazan y concilian los ideales de alta cultura y cultura popular. 

Y para mayor abundamiento, la propia cultura taurina ha sido, a lo largo 
de los años, un elemento inspirador muy importante en el desarrollo de la 
cultura española. La influencia de la Tauromaquia ha sido muy trascendente 
manifestándose de forma evidente en la cultura agraria, en las relaciones 
económicas, en el urbanismo, en la arquitectura, en las leyes, en la poesía, en la 
novela, en la escultura, en los grabados...  

Y, como no podía ser de otra forma, también ha dejado su huella en el 
periodismo, además desde una doble perspectiva; de un lado, los diarios han 
recogido en sus páginas desde siempre todo aquello que ha tenido que ver con 
el toreo; y de otro, la opinión pública periodística y la Tauromaquia se han 
retroalimentado, enriquecido e influido mutuamente.  

 
 
3.2) La actualidad taurina y los medios de comunicación. 
Si estudiásemos con detenimiento la historia del periodismo y la evolución 

de las Fiestas de toros sería fácil encontrar ciertas similitudes y nos 
percataríamos de que, en no pocas ocasiones, se entrecruzan e influyen 
mutuamente. El toreo es un espectáculo cuyo desarrollo se mueve en paralelo a 
la evolución de los medios de comunicación y las transformaciones originadas 
en un campo repercuten directamente en el otro y viceversa.  

Con toda razón ha sostenido Manuel Bernal que “la información taurina 
es, por lo menos, tan antigua como las más remotas manifestaciones 
paleoperidísticas y permanece indisolublemente unida al periodismo a lo largo 
de todas las etapas de su gestación y desarrollo.”85 

                                                
85 Bernal Rodríguez, M: La crónica periodística. Tres aproximaciones a su estudio. Sevilla, Padilla 
Libros Editores & Libreros, 1997. P. 27. 



Algunos historiadores del periodismo e incluso de la literatura 
identificaron a Cervantes, Quevedo,86 Lope de Vega, Calderón como los 
primeros cronistas taurinos porque en varios de sus escritos describían con 
delicada sutileza y maravillosa prosa las proezas de los nobles en su juego con 
los toros. Y lógicamente si consultamos las Relaciones de Fiestas y Cañas de los 
siglos XVII y XVIII, la mayoría relatan lances taurinos con gran minuciosidad y 
podría decirse que hasta con cierto ánimo informativo, pero estos argumentos 
no son pruebas suficientes para catalogar a dichos poetas como cronistas de 
toros. 

La mayoría de las Relaciones que describen estas fiestas y juegos de toros 
son narraciones que recrean hechos, algunos reales otros inventados y no pocos 
exagerados, en los que lo taurino constituye una referencia anecdótica y 
tangencial. La finalidad de los textos no era tanto informar de toros sino, muy al 
contrario, aprovechar el arrojo que se necesitaba para estar delante de la fiera 
para trabar un texto laudatorio, adulador y elogioso de las virtudes heroicas de 
los nobles.  

Esto explica que el sustrato fundamental de las Relaciones fuese la 
descripción del exorno de los ropajes de las más altas damas, el garboso 
atrevimiento de los caballeros, la enumeración de las autoridades asistentes... en 
definitiva, la intención era que brillasen con autonomía propia los símbolos de 
poder del estamento que ocupaba lo más alto de la pirámide, y no tanto la 
información taurina considerada como tal, que se convertía en mera estrategia 
propagandística.   

También era común que se dieran toros para conmemorar las 
celebraciones de algún acontecimiento extraordinario de la vida de la familia 
real, por ejemplo, el nacimiento de Luis I, su boda con la princesa de Orleáns, la 
coronación de Fernando VI, igual que la de Carlos III y Carlos IV... Sobre esta 
abundancia de relaciones, Cossío expone: “cuando ya vencido el siglo la 
influencia neoclásica domina en nuestras letras, sucede un desinterés por la 
                                                
86 Caro Romero ha mantenido que el romance “Las caña que jugó su Majestad cuando vino el 
Príncipe de Gales” es una prueba certera que le hace identificar a la pluma de Quevedo como a 
la de un cronista de toros.   



fiesta de toros, y en general, por todas las manifestaciones de la cultura popular, 
que trae consigo el que plumas adiestradas y selectas, si a veces hacen 
narraciones de fiestas, den de lado la de los toros.”87 

En el siglo XVIII  existen otras referencias que vinculan al mundo de los 
toros con el del periodismo. Contamos con los ataques a la Fiesta provenientes 
de la prensa ilustrada. Nombres insignes como los de Jovellanos, Conde 
Aranda, Clavijo y Fajardo, Campomanes... ofrecieron en sus escritos periódicos 
sobrados argumentos contrarios a esta peculiar forma de diversión del pueblo. 
Algunos autores consideraban que las corridas de toros auspiciaban un 
despilfarro injustificado que revertía en perjuicio de las arcas públicas, y otros 
sostenían que aquéllas eran contrarias a la moral cristiana, tesis avaladas por la 
doctrina vaticana. 

En el otro lado de la trinchera nos encontramos con algunos ilustrados 
como Menéndez Valdés, Iriarte y, sobre todo, Nicolás Fernández de Moratín 
que escribieron en defensa de los valores que se ponían en juego en los festejos 
taurinos. Tampoco deben desdeñarse ni los mentideros de la Villa y Corte en 
los que se discutía con pasión sobre la Fiesta de los toros, ni, como sostiene 
Pizarroso Quintero, las reuniones literarias. “Famosa era en Madrid la de la 
Fonda de San Sebastián a la que asistía Pedro Romero, torero insigne, o la de la 
farmacia del señor Bote, donde se constituyó una verdadera peña taurina de la 
que formaba parte el duque de Veragua y el mismo Pedro Romero.”88 

En el ámbito estrictamente periodístico pronto encontramos pruebas de la 
imbricación entre ambas actividades. Hacia 1650 la Gaceta de Madrid se hace eco 
de los festejos que se celebraban en la capital. Debido a que la mayoría de los 
festejos taurinos tenían un carácter benéfico, la información publicada consistía 
en un resumen económico de la corrida: precio de las entradas, coste de los 
toros, ganancias obtenidas... Según recogen Cabrera Bonete & Artiga,89 entre 
                                                
87 Cossío, J. M: “Los toros y el periodismo” en Los Toros. Tratado técnico-histórico. T. II. Madrid, 
Espasa-Calpe, 1947. P. 539. 
88 Pizarroso Quintero, A:  “Prensa y toros en el siglo XVIII” en Revista de Estudios Taurinos. 
Sevilla, Fundación de Estudios Taurinos, 2004. Nº 18. P. 208. 
89 Cabrera Bonet, R. & Artiga, M.T: Los toros en la prensa madrileña del siglo XVIII. Madrid, 
Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid, 1991. P. 41. 



1701 y 1801, hay en dicho periódico cincuenta y una referencias al mundo del 
toro. 

También narra Pizarroso Quintero90 que en el Memorial literario, instructivo 
y curioso de la Corte de Madrid, periódico que sale a la luz pública en 1784 y que 
desapareció en 1791, siempre hubo una clara preocupación por informar al 
detalle de todo lo que estuviese relacionado con las incipientes formas de 
interpretar artísticamente el toreo.  

Dicho periódicos sigue recogiendo los datos económicos del festejo, pero 
además se extiende describiendo otras fases de la lidia, como por ejemplo, el 
paseíllo, detallando los adornos de los vestidos de torear, de la muerte de los 
caballos. El 19 de junio de 1784 informa de la siguiente manera: “se corrió un 
toro más de los acostumbrados, en atención a que los seis primero no habían 
sido de mayor lucimiento.”91 Estas características desembocarán en las reseñas 
de toros publicadas años después por el Diario de Madrid. 

Discursos literarios, políticos y morales; Noticias varias y curiosas de Madrid y 
Miscelánea instructiva, curiosa y agradable... fueron algunos  de los papeles 
periódicos del siglo XVIII que se preocuparon de informar, con mayor o menor 
extensión, de todo aquello que acontecía en el, aún rudimentario universo 
taurino. Cuando las innovaciones taurinas hacen posible que el toreo a pie sea 
una fenómeno diferente y separado del alanceamiento caballeresco, su relato 
empieza a publicarse, a modo de reseña, en los periódicos de fines de siglo, caso 
del ya mencionado Diario de Madrid.  

Finalmente constatamos que en los albores del siglo XX se producen 
grandes transformaciones en las comunicaciones en sus dos vertientes; como 
medio de locomoción y como transmisión de información. Respecto de la 
primera, por esos años, aunque con cierto retraso, se generaliza en España el 
uso del ferrocarril; en relación a la segunda, las redacciones de los periódicos 
empiezan a recibir las nuevas tecnologías de la información, entre ellas, el télex 
                                                
90 Pizarroso Quintero, A: “Prensa y toros en el siglo XVIII” en Revista de Estudios Taurinos. 
Sevilla, Fundación de Estudios Taurinos, 2004. Nº 18. P. 210 y ss.  
91 Véase El Memorial Literario, junio de 1784. P. 113-116. Citado por Pizarroso Quintero, A: op.cit. 
Nº 18. P. 220. 



en la transmisión de noticias, el huecograbado, las notas procedentes de las 
agencias informativas, las máquinas de escribir... 

Es decir, al mismo tiempo que la rapidez de los medios de transporte 
posibilitaban que los toros del norte se lidien en Sevilla y viceversa, y los toreros 
pudiesen alcanzar los cien festejos por año; los avances periodísticos facilitaban 
que los periódicos saliesen a la calle con información taurina de última hora. 
Muy conocida y comentada ha sido la anécdota de los seguidores de Juan 
Belmonte apostados hacia las 23.00 horas en los alrededores de la redacción de 
El Liberal esperando noticias de las agencias para conocer de primera mano lo 
que había ocurrido con su torero en la corrida de Santander de esa misma tarde.  

Con lo cual, nuestro razonamiento es que si el devenir taurino forma parte 
de la actualidad, entendida ésta como todo aquello que por sus repercusiones 
interesa a un amplio colectivo de personas, y ésta es un elemento crucial de los 
medios de comunicación, es comprensible que los festejos de toros fuesen 
reseñados en los distintos medios informativos.  

 
3.3) Influencias de la opinión pública taurina en la evolución del toreo.  
Ya hace algunas décadas que los estudiosos de la historia de la 

comunicación se han deshecho del sambenito que les colgaba la historiografía 
ancestral. Ésta consideraba la función de informar como tarea especulativa, 
huérfana de rigor, de escaso valor y subalterna de las fuentes históricas 
tradicionales. Sin embargo, hoy ya está aceptado por la doctrina histórica que 
“un estudio profundo de cada periódico, de su estado mayor, de quiénes lo 
subvencionan, permite precisar en qué sentido se lleva a cabo la acción sobre la 
opinión.”92 

Los datos que se esconden tras los medios de comunicación, sus 
relaciones con el poder político, con la oposición, con las empresas 
publicitarias... son una buena demostración de la cosmovisión existente entre 
los que socialmente se expresan y el nivel cultural y las preferencias 
mayoritarias de los receptores a los que va dirigida la información publicada. 
                                                
92 Duverger, M: Métodos de las ciencias sociales. Barcelona, Ariel, 1978. P. 128. 



Sin tener que retroceder a los orígenes del concepto de opinión pública, es fácil 
tropezar con ejemplos que evidencian cómo la labor crítica de los periódicos y 
las revistas especializadas han intervenido, a veces de forma determinante, en 
la evolución de la Fiesta de los toros. 

Esa labor crítica la encontramos en las primeras manifestaciones del 
periodismo taurino, en torno al primer tercio del siglo XIX. En los folletines de 
toros se vislumbra con claridad la función crítica por parte del firmante. 
Censuran duramente aquellos aspectos del toreo que no se adecuaban a los 
tiempos en que vivía la Tauromaquia. Los periodistas no fueron insensibles a la 
sangre innecesaria ni a las crueldades prescindibles, de tal modo que 
aprovecharon su tribuna para pedir la desaparición de suertes anacrónicas. 
Dentro de las plumas más destacadas, destacamos a Santos López Pelegrín, 
Abénamar, el cual escribía con toda razón: 

 
Antes de que Joaquín Rodríguez Costillares inventase la 

suerte del volapiés y después de que Francisco Romero 
perfeccionara la suerte de torear introduciendo el uso de la muleta 
para matar los toros cuerpo a cuerpo y por delante, es decir, en el 
tiempo que medió entre 1725 y 1770, no es extraño que se sirviese 
de la media luna para matar los toros, pero tan luego como aquel 
diestrísimo torero halló el medio de matarlos, ora partiesen, ora 
dejasen de partir, debería desaparecer semejante diabólico 
instrumento, cuyo uso está en contradicción con los adelantos 
hechos en tauromaquia.93 
 
El periodista conoce las fechas relevantes de la historia del toreo, deja 

entrever que la Fiesta tiene que ganarse nuevos aficionados evitando la 
utilización de diabólicos instrumentos... y sobre todo, se percata de que el 
espectáculo en el que se enfrentan toro y torero no es pétreo, sino que avanza, 

                                                
93 Véase El Correo Literario y Mercantil, 2 de septiembre, de 1831. 



se desarrolla y, por tanto, para pervivir tiene que amoldarse a los gustos de las 
nuevas sensibilidades.  

No sólo fueron denunciadas en las páginas de los periódicos las suertes 
desfasadas sino también se preocuparon de que la Fiesta fuese tan brava, tan 
viril, tan pura como había sido desde siempre. También reprobaron la 
indecorosa presentación del ganado, la actitud de los toreros, la falta de pericia 
de los picadores... e incluso la inapropiada actitud del público de toros que, en 
ocasiones, irresponsable por falta de conocimiento, exigía a los toreros tareas 
imposibles por la condición de los toros. He aquí un buen ejemplo: 

 
Se burlaron de uno de los banderilleros, que víctima de la 

negra honrilla, trató de poner un par de banderillas al recorte, 
suerte la más difícil de todas y que no debe hacerse nunca más que 
con los toros abantos y boyantes, y en el momento de hacer el 
quiebro quedó embrocado y llevó una cogida en la que el toro le 
hirió mortalmente por el costado derecho (...). Los españoles 
necesitamos muy pocos estímulos para las acciones de valor o de 
gloria humana, y ya que no es fácil encerrar a los ignorantes y 
atrevidos en la Corte de Estella, aconsejo a los lidiadores que 
cumplan con su obligación sin cuidarse de los pitos de la 
insensatez ni de los alaridos de la barbarie. 94 
 
De nuevo, el periodista de toros hace gala de un buen conocimiento de la 

Fiesta y de sus suertes, maneja con destreza la jerga taurina, aconseja a los 
toreros, censura al público y domina la historia de España haciendo guiños a los 
lectores, para que no caigan en extravagancias temerarias cuando acudan a las 
corridas de toros, pues cada toro tiene un comportamiento y una lidia 
adecuada. 

                                                
94 Véase, El Correo Nacional, 1 de enero de 1839. Cita recogida pro Forneas, C: Periodistas 
taurinos españoles del siglo XIX. Madrid, Fragua, 2001. P. 68. 



Pero la prensa, como cualquier otra actividad humana, no es infalible y 
también cometió gravosas injusticias taurinas y, muchas veces, se dejó 
manipular por los juegos de artificio de la propaganda y de las empresas. 
Francisco Arjona, Curro Cúchares, uno de los impulsores del toreo, el primero 
que le dio carácter de utensilio artístico a la muleta, fue acusado casi 
unánimemente por la prensa de su tiempo de ventajista y de practicar un toreo 
ratonil.  

Como todo artista, entendió que no había que tomarse demasiado en serio 
las leyes escritas del toreo y las aprovechó para saltárselas, para romperlas. Fue 
atrevido y puso en solfa las prerrogativas publicadas por Paquiro en su 
Tauromaquia completa o arte de torear en plaza (1836). Sus novedosas ilegalidades 
taurinas fueron denunciadas con vehemencia por la crítica contemporánea, 
según nos expone Cossío: 

 
El paso de Cúchares por el toreo se manifiesta, no tanto en el 

recuerdo de su arte como en la permanencia de sus invenciones 
tenidas entonces por viciosas y adoptadas después como 
normales. De ellas, es la principal su prurito de torear con la mano 
derecha animando la función, como él decía, procurando la 
amenidad de las suertes que no eran indispensables fueran 
exclusivamente encaminadas a preparar al toro para la muerte (...). 
No adivinaban sus censores que los lances que a ellos parecían 
más reprochables dibujaban rasgos definidos del toreo moderno.95 
 
La expresión del arte de Cúchares tiene aquí su explicación. El torero 

sevillano supo imprimir una nueva grafía al toreo de muleta y acabó con la 
servidumbre de ser una simple herramienta de la lidia cuya finalidad era 
preparar al toro para la muerte. Con dicha exhibición de ingenio muleteril, las 
faenas empiezan a adquirir una nueva dimensión. 

                                                
95 Cossío, J.M: Los toros. Tratado técnico-histórico. Madrid, Espasa-Calpe, 1995.  



Con perspectiva histórica, distancia de la que adolece necesariamente la 
labor crítica, esas innovaciones sentaron las bases de la posterior evolución 
artística del toreo. Así también lo ha entendido López- Valdemoro, quien afirma 
que “con Cúchares empieza a cambiar la gravitación del toreo, que ya no se 
apoyará en la surte de capa y de varas, sino, como hemos visto, sobre el 
paulatino desarrollo del toreo de muleta. Allí donde antes había sólo dos pases 
para preparar al toro, habrá pronto veinte; luego cuarenta y sesenta... Y lo que 
es más, ese toreo exigirá otro tipo de toro. Y lo tendrá. Los ganaderos se lo 
darán (a los toreros).”96 

También, en el siglo XIX fue muy común la existencia de parejas taurinas, 
algunas reales, es decir, fruto de la rivalidad entre los toreros, otras, ficticias 
más preocupadas por las cuestiones monetarias que por la competencia entre 
los diestros. El Tato y El Gordito, Lagartijo y Frascuelo, Bombita y Machaquito... son 
ejemplos de parejas provocadas por la opinión pública taurina. No eran otra 
cosa que el bipartidismo de la Restauración borbónica reflejado en los ruedos de 
España. 

Estas críticas, censuras y reprobaciones de los modos taurinos de proceder 
no fueron privativas del siglo decimonónico; también en los momentos 
cruciales del siglo XX estuvieron los periódicos, a través de sus cronistas, 
opinando, perfilando, influyendo sobre las transformaciones que ocurrían en el 
planeta taurino. La primera modificación de hondo calado en pro del 
espectáculo y de las mentalidades más sensibles fue la implantación del peto 
protector en los pechos de los caballos de picar.  

En 1927, para evitar el destripamiento de los jamelgos, se propuso una 
lona de guata que evitase la cornada segura y el batacazo de los picadores. No 
sería agradable ver las vísceras de los equinos esparcidas en el ruedo, y esa fue 
la solución que se adoptó, luego de muchas propuestas. Fue una decisión 
polémica que no satisfizo a todos, porque a los ojos de unos, se desvirtuaba la 
suerte principal del primer tercio, para otros, no era concebible tan atroz muerte 
si ésta se podía evitar. 
                                                
96 Fernández López-Valdemoro, L.C: El hilo del toreo. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. P. 100. 



El reglamento recogió la opción menos sanguinolenta a pesar de contar 
con la oposición de voz tan autorizada como la de Gregorio Corrochano, aquel 
periodista que desde la barrera de la plaza de toros de Talavera le dijo nada 
menos a Joselito, con toda la razón, que el toro Bailaor era burriciego. Para este 
maestro del periodismo taurino la disposición había sido errónea y 
argumentaba: 

 
La defensa de la propiedad es instintiva hasta en los más 

irracionales; las querencias de los animales es una manifestación 
de la propiedad. El jinete, dueño del caballo, lo defenderá. Estimo 
indispensable que el caballo sea del picador, no del contratista, 
que ya lo dio por muerto. De todo esto se deduce: caballo del 
picador y no esperar quieto al toro, sino irse a él, cuarteándole, 
como lo hacen los rejoneadores que van a herir y aun a matar al 
toro, sin más riesgo para el caballo que el accidental.97 
 
Además mantenía que si se efectuaba la reforma como él indicaba se 

acabaría con lo que a su juicio, era el verdadero lastre que acarraba la Fiesta 
desde tiempo inmemorial: las banderillas de fuego: 

 
Ello traería aparejado la desaparición de otro suceso, que es, 

a mi juicio, el verdaderamente cruel de la fiesta, y en el que me 
sorprende no hayan puesto mano los que se preocuparon de la 
reforma. Me refiero a las banderillas de fuego. Además de quemar 
vivo a un animal, no se consigue nada, como no sea, las más de las 
veces, descomponerle, por el ruido de los petardos y las 
llamaradas.98 
 

                                                
97 Cita extraída del libro AA.VV: Las taurinas de Abc. Madrid, Ediciones Luca de Tena, 2003. P. 
160. 
98 AA.VV: Las taurinas de Abc. Madrid, Ediciones Luca de Tena, 2003. P. 161. 



El largo conflicto surgido con los toreros de México, el límite de las puyas 
de picar, la contratación de exclusivas, negocio que enriqueció a Camará como 
apoderado de Manuel Rodríguez Manolete, la lidia de utreros en lugar de 
cuatreños y la sempiterna sospecha de fraude por el afeitado de los toros... han 
sido, y algunas siguen siendo, las polémicas de este peculiar mundo del toro 
que se ventilan y discuten en la plazuela periodística. 

El último ejemplo de la influencia de la prensa tiene que ver con un 
concepto que cuajó hondo en ciertos sectores de aficionados. Nos estamos 
refiriendo al toro de Madrid, que la prensa madrileña principalmente puso de 
moda entorno a fines de los años ochenta y principios de los noventa. Un toro 
mastodóntico, fuera de tipo, excesivamente alto de agujas, de arboladura córnea 
espeluznante y atacado de kilos... fue definido como el prototipo del toro de Las 
Ventas. Se hizo habitual, y aún hoy se mantiene, la lidia de la antítesis de lo que 
debería ser un toro bravo.  

Este ideal de toro fue propalado con las retransmisiones de las ferias de 
San Isidro llevadas a cabo por Canal Plus. Una porción de la prensa, radio y 
televisión difundieron una imagen deformada de lo que debe ser un toro apto 
para una corrida de toros. Se extendió tanto dicha imagen del toro de Madrid, 
que los ganaderos, para vender su producto, no tuvieron más opción que 
alterar sus criterios de selección para que el resultado fuese del gusto de los 
denominados toristas y de esa prensa interesada. 

Las consecuencias no tardaron en aflorar: un toro regordío, fuera de tipo, 
contrahecho, sin hechuras... y que no aguantaba las exigencias de la lidia 
moderna, con lo cual, empezaron las caídas y la denuncia de la falta de casta. 
Afortunadamente, no todo ha sido negativo, y una parte de la crítica está 
poniendo un tanto de sentido común, sobre todo desde las revistas 
especializadas, y ha demostrado con datos, y hechos el error en el que se 
incurrió en décadas recientemente pasadas.  



4) ANTECEDENTES PERIODÍSTICOS DE LA CRÓNICA TAURINA 
EN ESPAÑA: RESEÑAS, FOLLETINES Y REVISTAS DE TOROS. 

Según sostiene Gómez Aparicio, “la información taurina fue en España, no 
tan antigua como las fiestas de toros, pero sí como las más remotas hojas 
noticieras impresas.”99 Aceptando como premisa de partida tal afirmación, un 
tanto generosa, nosotros consideramos que el género periodístico denominado 
crónica taurina es un fenómeno propio de los primeros años del siglo XX y no 
de antes. La información taurina publicada con anterioridad, tiene sus propias 
características, unas finalidades peculiares, unos objetivos determinados que la 
hacen diferenciarse del concepto periodístico de crónica taurina.  

 
4.1) Las reseñas de toros: textos técnico-informativos. 
Por sorprendente que pueda resultar, el inicio y la fulgurante 

implantación de los cambios revolucionarios que trajo consigo el derrumbe del 
Antiguo Régimen influyó, siquiera indirectamente, en la publicación periódica 
de información taurina en uno de los diarios españoles más importantes de la 
época. 

Simbólicamente, el establecimiento de la Fiesta de los toros puede 
entenderse como una subversión del poder, en el sentido de que es el pueblo el 
que desplaza a la aristocracia del protagonismo de la Tauromaquia, 
introduciendo con ello, nuevos valores.  

 “En la arena, –defiende Romero de Solís- convertida en un espacio 
privilegiado, se asiste a un ritual donde los representes del pueblo, los 
toreadores o los toreros de a pie, sustituyen, en el curso del combate, a los 
caballeros, realizando lo que pudiera calificarse como una revolución 
sustitutiva.”100 

Desde el punto de vista periodístico, la caída de la monarquía francesa 
provoca que nuestras fronteras con el país vecino quedasen herméticamente 
                                                
99 Gómez Aparicio, P:  Historia del periodismo español. De la revolución de septiembre al desastre colonial. Madrid, Editora Nacional, 1971. P. 583. 
100 Romero de Solís, P: “La cultura y los toros” en Rodríguez Becerra, S. (coord.): Pueblos y 
cultura. Sevilla, Publicaciones Comunitarias. T. XI. P. 122. 



cerradas. La finalidad regia era evitar que se filtrase cualquier brote o intentona 
revolucionaria. Entre las diversas medidas adoptadas, a instancias de Carlos IV, 
también las había que afectaban al mundo de la prensa.  

Según Celia Forneas, “el 24 de febrero de 1791 se promulgó un decreto 
suprimiendo todos los periódicos con la excepción de la Gaceta y el Diario de 
Madrid, al que se le prohibía tratar temas de política de cualquier clase.”101 

Vetada cualquier posibilidad de escribir de política y con cuatro páginas 
que cubrir de información para que el rotativo se imprimiese, Santiago Thewin, 
editor del Diario de Madrid, solicitó la colaboración de los lectores para que le 
ayudasen con la tarea periodística. Así fue como se hizo habitual que los 
receptores enviasen cartas al periódico para ser publicadas en sus páginas. Por 
ese censura política, el 20 de junio de 1793, un lector, que firmará con el 
pseudónimo de Un Curioso, remite una misiva con el relato de lo sucedido en el 
festejo celebrado en la plaza de los Reales Hospitales de la Villa y Corte.  

Aunque unos años antes, como ya hemos señalado, la Gaceta de Madrid 
había publicado notas informativas sobre las funciones de toros, refiriéndose 
principalmente al balance económico del espectáculo, es a partir de fines del 
siglo XVIII cuando el periódico de Thewin adopta como norma insertar en sus 
páginas reseñas taurinas centradas en los festejos dados en Madrid. No debe 
pasar desapercibido un pequeño matiz: cuando el supuesto Curioso no acudía al 
festejo, su firma era sustituida por una pluma amiga (El amigo de un Curioso), lo 
cual demuestra que la información de toros no era nada coyuntural, sino una 
pieza periodística que ya contaba con un amplio número de seguidores. 

Cargada de argumentos, Forneas Fernández sostiene que esa nota 
informativa no puede ser considerada la primera crónica taurina. La 
investigadora madrileña propone como primera fecha el 16 de julio de 1828 y 
como periódico El Correo Literario y Mercantil.  

Nosotros mantenemos que ninguna de las dos propuestas pueden ser 
consideradas como crónicas taurinas, pues este género es propio del siglo XX y 
                                                
101 Forneas, C: “Otra visión de El Correo Literario y Mercantil (1828-1833)” en Bernal Rodríguez, M. y Espejo Cala, C: Actas del II seminario de periodismo taurino. Sevilla, Padilla Libros Editores & 
Libreros, 2000. P. 40-41. 



no de antes. Tanto en los textos del Diario de Madrid como en los de El Correo 
encontramos una cierta combinación de elementos informativos con juicios 
personales, pero no son prueba suficiente para catalogarlos como crónicas.  
Carecen de fichas técnicas, de una firma autorizada, de una interpretación 
razonada, de relaciones con otros datos de la actualidad taurina y de un 
verdadero sentido de la crítica... 

Es difícil delimitar con exhaustividad los contornos temporales de las 
reseñas técnico-informativas, pero puede defenderse que su aparición y auge se 
produce a fines del siglo XVIII y se mantiene hasta el primer tercio del siglo 
siguiente. Dentro de este arquetipo de textos, hemos diferenciado dos variantes: 
por un lado, los estadillos de los festejos, que firmó Juan Marras, y por otro, las 
narraciones que resumen las funciones de toros.  

 
4.1.a) Los cuadros sinópticos: los estadillos. 
El primero de los modelos fue iniciado por Juan Marras, lector del Diario 

de Madrid, que disconforme con la manera de informar sobre el acontecer 
taurino, propone al editor el 30 de julio de 1973 una alternativa diferente, más 
ágil, visual, rápida y escueta. Las razones que ofrecía el lector eran: 

 
Señores Diaristas: No creo que se necesiten dos Diarios para 

insertar el Martes toda la Corrida del Lunes. En esta atención, hay 
vá el adjunto estadillo, por si gustan preferirlo a la relación del 
Señor Curioso, por lo breve. Es de Vmds. su afecto servidor Juan 
Marras.102  
 
Este estadillo consistía en un cuadro estadístico del festejo dividido en dos 

partes, correspondientes cada una de ellas, a las funciones de la mañana y de la 
tarde respectivamente. Cada parte se subdividía en nueve columnas verticales 
en las que se recogían los datos más significativos del festejo: ganadero, número 
de varas, caballos muertos, banderillas, número de estocadas... El objetivo, tal 
                                                
102 Véase Diario de Madrid, 30 de julio de 1793. 



vez influido por la mentalidad positivista de la época, era describir 
numéricamente el festejo sin el menor atisbo literario, es decir, reduciendo los 
pasajes de la lidia a pura estadística.  

Años después, hacia 1832 El Correo Literario y Mercantil tuvo que recurrir a 
esta singular manera de informar de toros para evitar las exaltadas trifulcas 
producidas por la falta de acuerdo entre el anónimo redactor del periódico y los 
lectores de éste. Las quejas eran enviadas mediante cartas, que en un alto 
porcentaje eran una enmienda a la totalidad de lo publicado; la valoración 
difería por entero, se enmendaba el nombre de las suertes, los juicios sobre los 
toreros y la presentación de los toros...  

José María Carnerero, director de El Correo, optó por probar con los 
estadillos. Con la fórmula estadística se evitaban las controversias en relación 
con el juicio del autor, de tal forma que la crítica podría llegar por un desliz en 
el recuento del número de puyazos o de estocadas pero, en ningún caso, por un 
yerro en la valoración de una suerte o en el juicio en torno a la presentación de 
un toro, o la interpretación de una faena.  

Esta fórmula, o no satisfizo a ninguno de los dos editores, o no contó con 
el beneplácito de los lectores, porque, tras esos dos intentos, ya no volvió a 
repetirse con tanta asiduidad esa forma de informar de toros. 

 
4.1.b) Las reseñas taurinas: las primeras informaciones técnicas. 
El segundo modelo, las reseñas técnico-informativas propiamente dichas, 

sí se prolongó en el tiempo y gozó de amplia repercusión en los periódicos del 
momento. Lo primero que caracteriza a estas narraciones es que su hilo 
argumental está condicionado por un criterio puramente cronológico. Las 
apariciones sucesivas de las reses en el ruedo son la pauta que marca el tempo 
de los textos; en consecuencia, el material informativo no está concentrado en 
un punto concreto sino que aparece distribuido por toda la narración.  



La estructura del relato, que no discurso,103 en las reseñas técnico-
informativas la podemos dividir en tres partes claramente diferenciadas. En los 
primeros párrafos contamos con los datos netamente informativos del festejo; el 
segundo apartado se compone de la descripción técnica y pormenorizada de lo 
acontecido en la lidia de cada uno de los toros; y en último lugar, la parte 
tercera está compuesta de un párrafo lo suficientemente amplio en el que el 
autor deja constancia de su opinión.  

Si nos fijamos en el arranque de estos textos podemos descubrir el primer 
resquicio de la ficha técnica. En dichos párrafos se nos informa del lugar y fecha 
de celebración del festejo, de la personalidad que los presidía, los varilargueros 
que actuaban y finalmente el nombre de los ganaderos que aportaban una gran 
cantidad de toros para cada función.  

El alto número de reses lidiados responde a la alta proporción de animales 
inservibles para la lidia, debido principalmente a que por aquella época todavía 
no se habían sentado las bases de la selección ganadera. Por eso, Romero de 
Solís ha mantenido que “el toro objeto de la Tauromaquia, capturado 
generalmente en las grandes dehesas concejiles o nobiliarias, no solía 
garantizar, en la plaza, la acometividad universal que la fama le había 
atribuido, de ahí que en los festejos se lidiasen un gran número de ellos.”104 

Tras esa enumeración de datos, la información de la corrida se nos 
presenta toro a toro, relato que se repetirá durante muchos años y cuyo 
esquema informativo está conformado por: ganadero, número de varas, 
banderillas, y finalmente el nombre del torero que dio muerte a la res. Quedan 
dibujados, aunque de forma vaga y desigual, los tres tercios de la lidia. 
Compruébese lo expuesto con el siguiente ejemplo: 

 
                                                
103 Siguiendo a García-Noblejas consideramos discurso: “toda enunciación que suponga un locutor y un oyente, existiendo en el primero la intención de influir en el otro, cualquiera que se 
el modo de hacerlo;” relato, sin embargo, es “la presentación de hechos acaecidos en un 
terminado momento temporal sin ninguna intervención del locutor en el relato.” Véase, García-Noblejas, J.J: Poética del texto audiovisual. Introducción al discurso narrativo de la imagen. Pamplona, 
Eunsa, 1982. P. 26. 
104 Romero de Solís, P: “El papel de la nobleza en la invención de las ganaderías de reses bravas” en AA. VV: Arte y Tauromaquia. Madrid, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 
Turner, 1983. P. 36-37. 



El cuarto de D. Hermenegildo Díaz, tomó 11 varas, y 13 
banderillas; al principio no hacía caso de entrar a los caballos, pero 
después de calentado, entró con mucho ímpetu, que en parte se 
debilitó, con motivo de haber tomado la segunda vara de Cañete 
en medio de la espaldilla. Con todo, a la tercera vara echó los 
pechos encima del caballo de Colmillo, que lo cogió cuasi contra la 
barrera y se salvó saltando por ella; a la décima quiso el toro saltar 
la barrera, que no pudo y cayó en tierra, barriga arriba: a la oncena 
echó abajo el caballo de Cañete, quien cayó también y se libró 
buenamente, en esta suerte quedó herido el caballo. Estoqueó 
Antonio Romero, quien dio a este toro una sola estocada regular, 
pero poco profunda y lo descabelló.105 
 
Deducimos de este fragmento que la intención del autor es recoger la 

totalidad de la lidia de un toro sin alterar nada de lo sucedido, es decir, su 
pretensión es plasmar la realidad tal cual es, evitando dejar su huella en la 
narración. También es importante resaltar la escasa relevancia que ostenta, de 
momento, el matador. Apenas un par de líneas. Es lógico. Aún nos encontramos 
en los albores del toreo a pie, y por ello, los personajes principales desde el 
punto de vista informativo son los varilargueros (casi todo el párrafo se dedica 
a describir su función).  

Además, recordemos que como nos cuenta José Daza,106 éstos son un 
trasunto de la nobleza caballeresca de décadas anteriores y aún mantenían el 
privilegio de marchar en el paseíllo delante de los matadores, además de 
permanecer en el ruedo durante todos los actos de la lidia.  

Un síntoma palpable de la evolución del toreo puede percibirse en la 
rápida decadencia de este efímero protagonista, que pronto pasará a ser el 
picador. Éste ya es un peón más de la cuadrilla, al servicio de su jefe de fila y su 
labor tendrá como objetivo primero conseguir el triunfo de su matador y no su 
                                                
105 Véase Diario de Madrid, 23 y 24 de junio de 1793. 
106 Véase Daza, J: Precisos manejos y progresos del arte del toreo.  Sevilla, Real Maestranza de 
Caballería de Sevilla, Universidad de Sevilla, 1999. 



lucimiento personal. Por tanto, en vez de detener al toro con la vara larga, hay 
que picarlo, con la vara más corta, dejarlo llegar al caballo y ahormar la 
embestida. 

Tras lo expuesto, recogemos a continuación un ejemplo del tercer apartado 
de las reseñas técnico-informativas para apreciar el tipo de enjuiciamiento que 
ofrecía el autor. En él se hacía un repaso/resumen del comportamiento de los 
toros y de la actuación de los toreros. 

 
En general los toros de esta corrida de mañana y tarde 

fueron bastante flojos, y no muy buenos para el estoque, a 
excepción de algún toro. Pedro Romero mató con mucha 
inteligencia todo el día, pues aunque hubo alguna que otra 
estocada baja o delantera, esto no prueba nada en contra de su 
notoria pericia (...). Cuando en una corrida como ésta, en que no 
pude negarse la flojedad de la mayor parte de los toros, se mata 
regularmente se da la prueba más auténtica de la habilidad de un 
lidiador.107 
 
Los textos de El Correo Literario, aun manteniendo sustancialmente la 

misma estructura, presentan algunas desviaciones dignas de mencionarse. 
Algunas vienen motivadas por la irrupción en los ruedos de la figura de 
Francisco Montes Paquiro, y otras, a causa de que la redacción de las narraciones 
se debía a la pluma de Santos López Pelegrín. 

El torero de Chiclana se erige, en solitario, en el primer gran dominador de 
la Fiesta. Hasta entonces el cetro del poder taurino había sido compartido por 
dos figuras, sin embargo, Paquiro ejerce su autoridad de forma hegemónica, sin 
que ningún matador pudiese hacerle sombra. Nadie le igualaba en el manejo 
del percal y su sapiencia banderillera rozaba casi la perfección. Además su 
sentido de la lidia era global, estaba presente en todos los quites, ayudaba a los 
picadores, a los peones... Este héroe popular, surgido de la Real Escuela de 
                                                
107 Véase Diario de Madrid, 23 y 24 de junio de 1793. 



Tauromaquia de Sevilla, fue el mejor resorte que encontró el toreo para salir del 
hondo bache por el que había atravesado en los primeros años de la centuria. 

Así lo puso de manifiesto una larga lista de autores como Richard Ford, 
Rodríguez Rubí108 y el romántico Próspero Merimée, que afirmaba de este 
torero: “los diestros de valor dudoso, cuando Montes los guía, porque salen con 
él en su cuadrilla, no corren peligro. Basta un gesto de él para desviar al toro 
más furioso en el momento en que va a traspasar a un picador caído. Jamás se 
vio la media luna en plaza a que saliera Montes.”109 

La prensa, desde su trinchera, aportó su granito de arena para sacar de ese 
oscuro túnel en el que estaba metida la Fiesta. El Correo utiliza su tribuna para 
buscar, mediante un razonamiento pertinente, los argumentos que justifiquen la 
pervivencia del rito ancestral de la vida y la muerte. Se rastrea en la Historia 
para encontrar testimonios taurinos que nos identifiquen como pueblo, que 
demuestren que nuestros signos de identidad siempre han estado relacionados 
con el toro. Se hace frecuente, en la apertura de los relatos de toros, un 
exordio110 erudito, de contenido filosófico o moral en defensa de la 
Tauromaquia.  

Las aportaciones de los textos de este periódico han sido ampliamente 
estudiadas por Forneas Fernández.111 Esta autora, luego de una meticulosa 
labor indagadora basada en el contraste minucioso de legajos, descubrió que 
tras la ausencia de firma de los textos se escondía la sapiencia de Abénamar. Un 
hombre de letras, abogado y diputado en Cortes por Guadalajara, que también 
se dedicaba a escribir de toros en los periódicos. Mente lúcida que conocía la 
breve historia del toreo, que sabía explicar  las condiciones de los toros, que 
manejaba con soltura y precisión el léxico taurino, además de figura revestida 

                                                
108 Véase, Rodríguez Rubí, T: “El torero” en Los españoles pintados por sí mismo. Madrid, 
Biblioteca Ilustrada de Gaspar y Roig, 1851. 
109 Carta publicada en la Revue de París y fechada en junio de 1842. Cita recogida por Forneas 
Fernández, M.C: Periodistas taurinos españoles del siglo XIX. Madrid, Fragua, 2001. P. 227. 
110 Véase, El Correo Literario y Mercantil, 16 de julio de 1828. 
111 Forneas, C: “Otra visión de El Correo Literario y Mercantil (1828-1833)” en Bernal Rodríguez, M. y Espejo Cala, C: Actas del II seminario sobre periodismo taurino. Sevilla, Padilla Libros Editores 
& Libreros, 2000. También Periodistas taurinos españoles del siglo XIX. Madrid, Fragua, 2001. 



de categoría moral suficiente para censurar las suertes del toreo anticuadas, 
innecesarias y que no se ajustasen a los avances de la Tauromaquia.   

Si a estas recomendaciones le añadimos que El Correo publicó en años 
sucesivos un profuso diccionario de términos taurinos no es difícil deducir que 
estamos ante uno de los primeros ejemplos de periodismo comprometido con el 
desarrollo de la Fiesta, es decir, nos encontramos ante uno de los primeros 
rotativos preocupado por la evolución de la lidia y por que ésta se adapte a los 
nuevos gustos y exigencias del pueblo. 

Y es que, como apreció González Troyano, “la corrida debió perder algo 
de su poder, de su conmoción primaria y de su tono de fiesta primitiva, para 
adquirir el color más adocenado de un espectáculo acorde con la sensibilidad 
de los nuevos públicos.”112 

 
4.2) Los folletines de toros: textos lúdico-políticos. 
Desde que el periodista francés Girardin tuvo la genial idea de reservar el 

faldón de la portada de su periódico La Presse113 para publicar novelones por 
entregas para atraer nuevos lectores, su estrategia se generalizará hasta el punto 
de hacerse habitual no sólo en los diarios de su país sino también en los 
españoles. De todos modos, la diferencia principal entre el folletín literario y el 
taurino obedece a criterios puramente periodísticos. 

Mientras que el primero de ellos narra una historia de ficción, sin relación 
directa con la realidad, atemporal y cuyo desenlace se prolonga a lo largo del 
tiempo; el folletín de toros es un texto esencialmente informativo. La razón de 
este calificativo está en que es un relato dirigido a un público muy 
determinado, vinculado a unos hechos que le sirven de referencia (no ficción) y 
cuya presentación, nudo y desenlace se presenta en un solo texto y periódico. 
Por tanto, lo que se cuenta en este tipo peculiar de narraciones está impregnado 
de actualidad (relación de lo contado con hechos de referencia) y de inmediatez. 
El periódico publicaba el miércoles el relato de la función de toros celebrada el 
                                                
112 González Troyano, A: El torero héroe literario. Madrid, Espasa-Calpe, 1988. P. 103. 
113 Para conocer la influencia de la prensa en la opinión pública consúltese, Seoane, M.C: Oratoria y periodismo en la España del siglo XIX. Madrid, Juan March, 1977. 



lunes; es decir, tan pronto como los medios técnicos lo permitían salía a la luz el 
folletín de toros con la intención de que el relato no perdiese un ápice de 
novedad. Y como puede observarse, estos rasgos son propios de la esfera 
comunicativa y no de la literaria.  

Esta permuta en la nomenclatura (de la reseña a los folletines) se inició en 
torno a los años treinta del siglo XIX en El Porvenir (y le siguieron otros 
periódicos como El Correo Nacional y El Heraldo de Madrid) y trajo consigo otras 
transformaciones que afectaron plenamente a la forma de describir los festejos 
taurinos.  

De nuevo, el toreo y el periodismo se apoyarán en la figura de Paquiro, que 
además de ser el primer gran número uno de la Fiesta, se erige en “el gran 
dilapidador de fuerza y vida, el más borracho, el más mujeriego, derrochador 
sin cálculo de lo ganado en orgiásticos convites a una innumerable caterva de 
amigos.”114 Toda vez que este héroe arrastra a más público a las plazas, los 
periódicos intentan que dicho aumento de aficionados se refleje en un auge de 
la lectura de la prensa. Para conseguir tal propósito nada mejor que recurrir a la 
publicación de textos sugestivos, originales, atrayentes, bien escritos, diferentes 
a los anteriores... y para ello, nada mejor que los folletines.  

Escribir textos con estos atributos no está al alcance de cualquiera; 
desempeñar esta tarea sólo puede correr a cargo de hombres de letras, 
especialmente escritores, es decir, aquéllos con una formación intelectual lo 
suficientemente acreditada como para imaginar y componer folletines taurinos 
que sorprendan a sus lectores no sólo por la valoración de las faenas de los 
toreros sino también por la aportación de nuevos aditamentos.  

López Pelegrín Abenámar y Estébanez Calderón El Solitario son dos de los 
primeros que inauguran la nomina de escritores que deshacen el prejuicio de 
escribir de toros y ser una persona culta y de gustos refinados. No les importa 
romper con un tópico poco demostrado, pues según Bernal Rodríguez, a 
principios de siglo “se pensaba que informar de toros era una tarea indigna de 
plumas prestigiosas y una actividad de la que no cabía esperar gloria 
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alguna.”115 Los folletines tienen cierto status literario que dificulta su análisis, ya 
que los textos responden a la capacidad fabuladora de sus escritores, con lo 
cual, es más problemático encontrar un modelo que se repita.  

La fórmula que gozó de mayor repercusión fue la implantada por 
Abenámar y consistía en una justa mixtura de política y toros. Temas tan 
distantes uno de otro, pero que su gracejo literario unía en un mismo texto con 
una naturalidad formidable. Metafóricamente Las Cortes eran un imaginario 
ruedo donde los toreros (políticos) se la jugaban entre florilegios retóricos para 
recibir la censura o la aprobación de los aficionados (periodistas y 
parlamentarios en general). Véase, mediante un ejemplo, lo que hemos 
propuesto: 
 

Si una plaza de toros no se parece al sistema representativo 
de España y si los lidiadores no se parecen a los generales y a los 
ministros, digo que no entiendo una palabra de achaques de 
parecimientos. 116 
 
La gran innovación de los folletines no se circunscribe únicamente a la 

incorporación del aspecto lúdico (el mundo de la política) al universo taurino 
sino que también tiene especial incidencia el cambio en la estructura interna. En 
primer lugar, desaparece, por superfluo, el exordio justificativo, ya que la 
Tauromaquia había adquirido suficientes vuelos y profundo arraigo en la 
sociedad como para que fuese preciso explicar a los lectores las razones de su 
continuidad como espectáculo de masas.  

Las tres unidades narrativas se convierten en dos unidades discursivas. 
La primera, atrevida, jocosa, irónica y a veces hiriente, se centra en la crítica 
política y en la que se advierte un marcado carácter persuasivo. En principio, 
ningún político, ni ministro estaba a salvo del ataque más mordiente: 
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Los toros que se lidiaron el día 23 son idénticos en 
condiciones y tienen el mismo trapío que los ministros actuales; 
por manera que los catorce bichos pertenecen a una misma 
ganadería, todos merecen perros, fuego y por concisión, la media 
luna. Pero como en la patria de El Cid no se puede vivir sin mal 
gobierno ni sin toros, se nos abren las carnes de gusto cuando 
sabemos que de una y otra cosa tenemos para nuestro recreo.117 
 
La segunda parte se ciñe exclusivamente a la materia taurina 

manteniéndose la tradición anterior. La narración de los hechos se presenta toro 
a toro sin tergiversación del orden prefijado por la lidia. Estilísticamente los 
folletines son textos minuciosamente sustanciados que descuellan por su 
donaire literario, por las licencias poéticas (es frecuente ver intercalados entre la 
prosa, versos con rima consonante); por las metáforas ingeniosas, por los 
diálogos ficticios, e incluso, por comparaciones disparatadas.  

Estas maniobras para atraer a los lectores van a exigir de éstos 
competencias no sólo tauromáquicas sino también históricas, literarias, 
políticas... pues en su defecto, no contarían con el bagaje exigido para 
comprender el sentido crítico de los textos en su plenitud: 

 
Segundo de Paredes (Colmenar Viejo). Este toro hubiera 

hecho mal marido; era receloso. Pertenecía a la escuela del año 12; 
un costal de malicias y desconfianzas. Tomó seis varas, le pusieron 
cuatro pares de banderillas y le mató Lucas Blanco de una regular, 
recibiéndole.118 
 
De la segunda parte del folletín irá germinando una de las semillas más 

importantes de los escritos de toros, que no es otra que la función crítica. Si una 
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característica destaca por encima de otras en las crónicas taurinas actuales es su 
talante inconformista con la realidad que enjuicia. Esta actitud de reproche ante 
sucesos deleznables echó sus raíces en los años centrales del siglo XIX, a veces 
con sonados aciertos (el desgajarrete y las banderillas de fuego), en otras con 
rotundos errores (caso de Curro Cúchares y el peto de picar). De ahí que 
González Acebal haya sostenido que “es obra sustantiva de la crítica: orientar a 
los descarriados, educar a los entusiastas y enseñar a los ignorantes. Después, 
enjuiciar, que es el sagrado sacerdocio de su función.”119 

Desde época muy prematura, los escritores de toros se decantaron por 
tomar partido ante las modificaciones producidas en las formas de interpretar 
el toreo y aconsejaron y matizaron las suertes. Recogemos, por vía de ejemplo, 
unos comentarios acertados de Pero Grullo 

 
No cumpliría mi deber si no reprendiese al picador 

Poquitopán, diciéndole que se va haciendo muy mal trabajo y que 
nos disgusta el poco acierto que tiene para lucirse, así como al 
Chiclanero lo listo que se encuentra para meter el capote al toro. 
Sírvale a este diestro de aviso para su gobierno que no sea solícito 
en meter el capote al toro al llegar a los picadores, porque con esto 
vacía fuera al bicho y no vemos lucirse a aquéllos.120 
 
La última gran alteración de los folletines se produce con la desaparición 

de la evaluación final de las reseñas técnico-informativas. Esos párrafos finales 
dejan de tener sentido, puesto que en el segundo bloque, a la par que se han ido 
mencionando los datos informativos, se ha ido enjuiciando el comportamiento 
de los toros, la actuación de los picadores, la destreza de los banderilleros y las 
faenas de los espadas, que con el paso de los años van ganando en relevancia. 
Este giro en la lidia de los toros es provocado por la autoridad y maestría 
muletera del sevillano Curro Cúchares.  
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En este período también se dieron formas estilísticas que destacan por su 
bizarría. Nosotros señalaremos, por un lado, los festejos taurinos descritos 
mediante poemas, y por otro, las corridas enjuiciadas a través del diálogo de 
dos personajes.  

El más destacado de los periodistas que ejerce de poeta es Don Clarencio 
(José Velázquez y Sánchez) que con sus versos polimétricos imprimió a sus 
juicios taurinos un gracejo saleroso, de fácil lectura y rítmica musicalidad. 

 
Azabache, su color 

Como su nombre, valiente 
Y de cuatro varas siente 
Pronto el ingrato escozor: 
Con dos caballos se empuña, 
Y en tierra dejó acostados 

Sus cuerpos más prolongados 
Que la guerra de Cataluña. 
Un aficionado a todo 

Resuelto en tan corto plazo,  
Le mató de un golletazo 

Con extraño y torpe modo.121 
 
La segunda peculiaridad la encontramos en los diálogos mantenidos 

entre Grullo y Cachetero. A través de estos dos personajes de ficción Joaquín 
Simán Illescas refiere con todo lujo de detalles los entresijos de la corrida de 
toros que ha presenciado. Estos dos interlocutores, enfrentados en los gustos y 
en las formas, rebaten continuamente sus afirmaciones, sus juicios y hacen 
esfuerzos denodados para convencerse el uno al otro.  

Con esta manera tan peculiar de revelar la realidad, el autor ofrece dos 
puntos de vistas distintos y encontrados, dejando al lector la posibilidad de 
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elegir entre un razonamiento u otro. No en vano Asunción Rallo defiende que 
“el diálogo es razonamiento, exposición y confrontación de ideas.”122 

 
4.3) La revista de toros: el preámbulo de un nuevo género periodístico.  
Con el paso de los años los folletines van desapareciendo y su hueco será 

reemplazado por la revista de toros, de ahí que en el último tercio del siglo XIX 
se pusiese de moda denominar a los periodistas que escribían de toros, 
revisteros. Muchos y muy variados han sido los intentos por fijar los límites de 
esta controvertida y equívoca expresión. Sánchez de Neira en su monumental 
obra Gran diccionario taurómaco,123 se preocupó más por enumerar las cualidades 
que debía reunir un buen revistero que por ofrecer una definición aséptica del 
término. 

La definición más imparcial, pero tal vez la que menos aclare, nos la 
brinda Nieto Manjón, quien sostiene que la revista de toros “es un examen que 
se hace y publica de las fiestas de toros celebradas en las principales plazas; 
dicho período dio lugar a una jerga revisteril muy rica e interesante.”124 

Forneas Fernández defiende que la primera revista de toros de la que 
tenemos constancia fue la publicada el 3 de junio de 1867 en El Imparcial y que 
llevaba la firma de Don Éxito, pseudónimo de D. Eduardo de la Loma. El 
principal contraste con los folletines lo encontramos en que la revista no tiene 
como fin atraer la atención de los lectores con temas alejados de la actualidad 
taurina. El texto de la revista se ocupa de valorar lo acaecido en la arena de la 
plaza de toros. 

No quiere ello decir que los revisteros renunciaran por completo a hacer 
alusiones al mundo de la política, a los generales o a cualquier tema de 
actualidad de ultramar tan candentes por aquellas fechas. Con todo, estas 
referencias a la vida social y política son puntuales y anecdóticas, cuya misión 
es barnizar lo taurino pero sin entrar en competencia discursiva con ello. El 
texto de este nuevo género del periodismo taurino no está, por tanto, dividido 
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temáticamente en dos partes sino que desde el principio hasta el final se refiere 
al mundo del toro. 

Además la implantación trajo consigo la consolidación del firmante, que 
se había ido gestando desde los primeros años de los folletines. Salvo El Heraldo, 
que mantuvo la anonimia tradicional en sus textos, casi todos los periódicos de 
relevancia del último tercio del siglo incorporaron la firma a sus narraciones. Se 
hacen comunes las firmas bajo pseudónimo y es Peña y Goñi el que 
institucionaliza ese jocoso modo de firmar, como él mismo relata:  

 
Hacia el año 1874 escribí una revista de toros y gustó a mis 

compañeros de redacción, que me invistieron desde luego con el 
cargo oficial de revistero, previa venia del Sr. Gasset y Artime, que 
se manifestó conmigo siempre afable y cariñoso. Una vez en 
posesión de mi nuevo cargo, pensé, desde luego, en dar a mis 
revistas una forma especial y revestirlas de ciertos alicientes 
literarios. Así nacieron el “Tío Jilena” y la “Señá Pascuala;” 
“Tanasio,” “D. Nifacio” “Caminante” y demás personajes.125 
 
No debe perderse de vista el momento taurino en el que nos 

encontramos: muerto el Chiclanero, desaparecido Manuel Domínguez 
Desperdicios y sin facultades Cayetano Sanz, surge la endiablada rivalidad entre 
Rafael Molina Lagartijo y Salvador Sánchez Frascuelo. Canovas del Castillo y 
Sagasta en política y dos figuras del toreo enfrentadas sin conciliación posible.  

No tanto políticamente, pues el caciquismo y las artimañas 
parlamentarias desdibujaban los plebiscitos, al menos sí taurinamente la afición 
estaba fragmentada: o se era miembro del bando frascuelista o se pertenecía a la 
cohorte de los incondicionales de Lagartijo. Y en el trasfondo de la enconada 
disputa dos periódicos de excepción azuzando las pasiones, a través de sus 
revisteros: Peña y Goñi (El Imparcial) partidario acérrimo de Frascuelo y Mariano 
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de Cavia Sobaquillo (El Liberal) apasionado seguidor de Lagartijo, y que luego 
será sustituido por D. Modesto, que toma partido por Ricardo Torres Bombita en 
la disputa que mantenía con Machaquito. 

Muestra de que los espadas se han convertido en los protagonistas 
principales de los festejos la encontramos en varios ejemplos. Ahora los 
periodistas no tienen reparo en describir los ternos que lucían los toreros: 

 
En tan triste situación lo entregaron a Lagartijo, que lucía un 

precioso traje ataúd amarillo y negro. ¿A dónde va usted con ese 
De profundis, hombre?126 
 
No perdía oportunidad Peña y Goñi de lanzar una velada crítica a un 

detalle, en principio tan intrascendente, como la vestimenta del rival de su 
torero. Pero el periodista no cae en la demagogia, pues cuando iba bien vestido 
no tenía reparos en escribirlo, siempre sin desmerecer a Frascuelo: 

 
¡Vaya si estaban guapos los chicos, parecían gemelos según 

lo igual que llevaban los avíos. Talega, chaleco y taleguilla turquí 
y oro llevaba Rafael y talega, chaleco y taleguilla turquí y oro 
llevaba Salvador. Faja y pañoleta colorá lucía Rafael y ombliguero 
colorao y pañoleta lucía Salvador. Capote de paseo carmesí 
bordado en oro enseñaba Rafael y capote del mismo corte 
ostentaba también Salvador.127 
 
Los cambios más sobresalientes de las revistas no se producen en la 

estructura, que sigue refiriéndose a los tres elementos de la Fiesta: toro, torero y 
público, sino en la profundidad de las apreciaciones críticas y en la distribución 
del espacio informativo. Lo esencial, a juicio del revistero, haya ocurrido en el 
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tercer o cuarto toro, es lo más generosamente desarrollado, aunque sí es cierto 
que se sigue manteniendo el orden cronológico. 

En las revistas, tanto de El Imparcial como de El Liberal, así como en el 
resto de los periódicos más importantes, se aprecia con toda nitidez la mezcla 
de información desnuda de todo aparato argumentativo (número de toros, 
lidiados, descripción de los vestidos de torear, puyazos, banderillas...) con la 
interpretación de las faenas (análisis de las faenas de los diestros según las 
condiciones del toro). Y todo ello, enriquecido con los juicios de opinión del 
revistero que recaen sobre algunos o todos los pasajes del festejo. Compruébese 
con el siguiente ejemplo: 

 
Convencido al fin de su ineficacia, Gallito salió del trance 

con un par a la media vuelta. Rafael, que había estado muy 
pensativo mientras sus banderilleros sudaban el kilo, dejó la 
montera, se atusó el moño, se apretó la taleguilla, se acercó al toro 
y hecho un arco de violín, extendió la mano derecha. Desarme y 
un salto al estribo y tres de telón, precedieron a un pinchazo en 
hueso echándose fuera, hasta que, después de dos con la derecha, 
el Sr. Rafael se dejó caer con un ignominioso mete y saca por todos 
los bajos. Hacía una jindama atroz y Lagartijo nos demostró que, 
así como a veces sabe hacerlo bien, requetebién, otras veces lo hace 
mal, requetemal. ¿Qué hacía allí toda la cuadrilla? Estorbar.128 
 
No se conforma con esta crítica clara y mordaz al matador, sino que 

también se ocupa de su cuadrilla, haciendo una llamada al lector para que se 
percate de la falta de pericia y de sapiencia de los hombres que rodean al torero 
cordobés: 

 
La cuadrilla fue causa de que el toro se fijara en todos y en 

ninguno, convertir al toro en torero y a los toreros en toro, con 
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perdón sea dicho: llevar, en fin, al público al convencimiento de 
que en cuanto hay un toro que requiere conocimientos y lidia de 
verdá, todo el mundo va por donde quiere y se desarrolla una 
epidemia de jindama, que no hay más que pedir. Y luego a cobrar 
la guita, y ahí quedas mundo amargo.129 
 
El Tío Jilena, con sabiduría suficiente, vuelve a dejar su punzante ataque, 

esta vez a la cuadrilla y al torero por querer sólo cobrar cuando el toro exige la 
aplicación de una serie de conocimientos. Tras la claridad de esta crítica se 
aprecia que Peña y Goñi aprovecha la ocasión para desacreditar a Lagartijo, lo 
que indirectamente beneficiaba a su torero, Frascuelo, en la hipotética lucha por 
la cúspide del toreo.  

Tras la lectura de las revistas, y dentro de las comprensibles diferencias 
entre los estilos de los diversos revisteros, el esquema más frecuente está 
compuesto de los siguientes elementos:  

a .-) Introducción que, por regla general, ahonda en alguna 
controversia taurina de actualidad (defensa de un torero en tiempos de 
dura rivalidad, la censura en la aplicación de ciertas suertes, el 
comentario agrio o elogioso sobre una faena anterior...).  

b .-) La narración cronológica de lo ocurrido en el ruedo 
compuesta por los siguientes datos informativos:  

1.- Descripción del toro (pelaje, peso, morfología, la 
correspondencia de sus hechuras con su estirpe...);  

2.- El comportamiento del cinqueño con los del castoreño y la 
valoración de la pericia de éstos (si el toro metió los riñones, se repuchó, 
si hizo sonar el estribo, colocación de la puya...);  

3.- Las incidencias del segundo tercio (ubicación de las banderillas, 
idoneidad de las suertes en relación con las características del toro);  

4.- La descripción de la faena paso a paso (los pases interpretados, 
su valoración, la suerte suprema, la colocación de la espada...);  
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5.- Referencia, ocasional, al comportamiento del público. 
c .-) Sinopsis crítica y certera sobre el festejo, considerado como un 

todo global superior a la suma de las partes. 
 
 
 
4.4) La crónica taurina, un nuevo género y una nueva forma de 

interpretar el toreo.  
4.4.1) El toreo en la encrucijada del fin de siglo. 
No podría juzgarse en su justa medida el salto cualitativo que supuso la 

crónica taurina si no hiciésemos el esfuerzo de comprender los cambios 
convulsos que se produjeron en la encrucijada del cambio de siglo y en los 
primeros años del que se iniciaba. En toda Europa, y también en España, los 
modelos políticos, sociales y culturales heredados de épocas anteriores estaban 
caducos y eran incapaces de amoldarse a los nuevos tiempos y a las nuevas 
demandas. 

Si en el ámbito poético la conservadora burguesía no comprendía Les 
fleurs du mal de Baudelaire y acusaba a todos los simbolistas franceses de herejes 
y desarraigados, en el terreno de las artes plásticas las innovaciones se 
producían vertiginosamente. D`Annunzio proclama “el peligro es el eje de la 
vida” y sometía toda creación a un riesgo permanente. Kafka, Joyce y Proust 
rompieron con la tradición de la laboriosa novela decimonónica y naturalista 
enfrentando la literatura a nuevos retos. 

Y lo más determinante para la historia reciente, Lenin y Trostky 
protagonizaron en la lejana Rusia el triunfo de la revolución proletaria que 
cambiaría los acontecimientos del siglo XX, ya que como ha sostenido 
Boaventura de Sousa “la revolución rusa debe considerarse como la primera 
revolución moderna realizada contra el derecho.”130 

Para que esta breve radiografía intelectual esté completa debemos tener 
en consideración el psicoanálisis, movimiento llamado a ejercer una poderosa 
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influencia en todos los ámbitos culturales europeos. Según Freud, la conciencia 
del hombre había que imaginarla cortical con respecto a la profundidad de su 
subconsciente. El sistema del subconsciente es la sede de las pasiones innatas 
que están en la base de la vida y nos conducen implacablemente hacia la 
muerte. Allí también se encuentran almacenados los recuerdos reprimidos y la 
memoria de la especie. Se trataba del descubrimiento científico del fondo 
irracional del espíritu humano, y con ello, de la supervivencia, en las capas más 
profundas del alma, de las fases más primitivas de la evolución de la cultura.  

La toma de conciencia de ese fondo misterioso, la oscilación entre lo 
racional y lo irracional, influye en la interpretación del espectáculo de los toros. 
“Si el toro bravo, en el curso de la corrida, acepta, en virtud de la tauromaquia 
del matador, su domesticación simbólica e integra esa doble naturaleza que el 
psicoanálisis descubrió en los hombres, la corrida aparece como un trasunto de 
la tensión entre racionalidad e irracionalidad que se aloja en el fondo de todos 
los espectadores, y más allá, subyace bajo la faz luminosa de la civilización.”131 

España, por esos años, a pesar de mantenerse al margen de las 
convulsiones europeas, sufre su especial conmoción tanto política como 
económica, social y cultural. La conclusión nos la ofreció Ortega, con la 
utilización de la metáfora de las dos Españas: una vieja y carcomida, anclada en 
los patrones morales de épocas pasadas y acostumbrada a chupar de las secas 
ubres de la Administración; la otra joven, desprendida de la tradición 
monárquica y religiosa, universitaria y dinámica... Esta España, minoritaria, 
elitista y portadora de los postulados de la Institución Libre de Enseñanza, 
aspiraba a que los métodos científicos importados de Europa abriesen las 
mentalidades decimonónicas y nos permitiese evolucionar al mismo ritmo que 
el resto de países europeos.  

También, en años posteriores, Picasso desempeñó un papel 
preponderante y decisivo en la nueva concepción del toreo y posibilitó que gran 
parte de los antropólogos y arqueólogos franceses tuviesen una visión sobre la 
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Tauromaquia científica y limpia de prejuicios. El artista malagueño siempre 
mantuvo una actitud favorable a las corridas de toros, y como ha sostenido 
Romero de Solís “sin duda, él, es en buena parte responsable de que en Francia 
los toros sean interclasistas y las gentes de izquierda no hayan desertado de la 
afición.”132 

Ante este influjo cultural, el toreo sufre un doble proceso. Por una parte, 
los regeneracionistas lo erigen en el flanco apropiado de sus críticas. La 
depresión por la pérdida de las colonias de ultramar hizo que este grupo de 
intelectuales se ensañara con la Tauromaquia, considerándola un espectáculo 
anacrónico y bárbaro que nos alejaba de lo ideales de Europa.  

De otra, y capeando las críticas oportunistas, la Fiesta sufre su gran 
revolución, tal vez simbólica, puesto que como sostiene Bergamín, “ésta tiene 
de ejemplar y significante lo que fuera de la plaza sucede en la vida 
española.”133 Según González Troyano, por estas primeras fechas del siglo 
“puede pensarse que tras la elección del torero como protagonista de una serie 
de obras literarias se escondía la posibilidad de reflejar, al menos 
simbólicamente, algunos de los deseos y conflictos colectivos del pueblo 
español.”134 

Con el paso de los años el toreo ha pasado de ser un espectáculo bárbaro y 
primitivamente anárquico a expresión artística en su disposición y en su forma, 
en su envoltura exterior y en su sustancia interior. La corrida de toros del siglo 
XX, tras la revolución belmontina, es una ceremonia toda ella orientada hacia la 
consecución de la muerte ritual del toro tras la escenificación de la lidia en toda 
su verdad. Ésta consiste, dentro de unas exigencias estéticas, en burlar 
sucesivamente las embestidas del animal con la intención de ir restándole 
fuerzas hasta llevarlo a una situación en que, dominado, acepte ser sacrificado 
con una estocada de ley.  

                                                
132 Romero de Solís, P: “Picasso y los toros” en Liniado-Romero, B. (Dir): Picasso y los toros. 
Catálogo de Exposición. Málaga, Museo Picasso, 2005 . P. 69. 
133 Bergamín, J: La claridad del toreo. Madrid, Turner, 1985. P. 66. 
134 González Troyano, A: El torero héroe literario. Madrid, Espasa-Calpe, 1988. P. 200. 



Y lo mismo que la Generación del catorce consideró que había llegado el 
momento de superar esa “España carcomida y añeja” en el toreo emergen dos 
figuras paradigmáticas: una supone el fin de la época clásica del toreo, y la otra, 
por el contrario, abre las vías de un nuevo camino para la Fiesta. 

 
4.4.2) Joselito y Belmonte: el fin de lo clásico y el comienzo de lo 

moderno. 
La figura de Joselito ejemplifica el punto de llegada del toreo clásico. En la 

Tauromaquia del torero de la Alameda de Hércules confluyen todas las 
innovaciones decimonónicas y de épocas anteriores. La seguridad estoqueadora 
de Pedro Romero, la inteligencia de Pepe Hillo, la creatividad capotera de 
Paquiro, la habilidad con los rehiletes de El Gordito, el arte con la muleta de 
Cúchares, la maestría y el saber estar en la plaza de Guerrita... Todos estos 
matices se daban en las faenas del hermano menor de Rafael Gómez Ortega. 

Ante esta tesitura, al arte del toreo se le abrían dos posibilidades: 
acomodarse a los moldes anteriores y degenerar en un manierismo decadente, o 
bien, romper con la tradición clásica e imponer nuevas formas, nuevos modos 
de interpretar las reglas taurinas. Juan Belmonte, bajito, sin cintura ni aptitudes 
físicas, optó por la alternativa rupturista, hecho que desembarcó en una 
revolución de hondo calado en todos los estamentos de la Tauromaquia.  

 
4.4.2.a.-) El público. El primero de los puntales de la Fiesta que se adaptó 

fue el público, ese juez supremo e implacable que decidía y decide el triunfo de 
los toreros.  Éste, hasta el siglo XIX había sido, según Díaz Yanes, “racionalista y 
conservador, en el buen sentido de la palabra, y llevó a la plaza su pasión por el 
orden, por el trabajo bien hecho, por la estabilidad emocional, e incluso, por la 
responsabilidad personal.”135  

Era opinión generalizada entre los aficionados que el toreo consistía en la 
aplicación de unas técnicas concisas condensadas en las Tauromaquias de José 
                                                
135 Díaz Yanes, A: “Belmonte en Joselito “ en Revista de Estudios Taurinos. Sevilla, Fundación de 
Estudios Taurinos, 1993. Nº 0. P. 143. 



Delgado, Francisco Montes y Rafael Guerra. Su correcta aplicación y su cálculo 
racional... garantizaban el éxito del diestro. La cogida sobrevenía por 
desconocimiento o equivocaciones en la aplicación de las reglas prescritas, es 
decir, por la ausencia de pericia humana en la aplicación de la ley taurina. 

Sin embargo, el público de principios de siglo no tiene las mismas 
convicciones ni las mismas raíces. Es más urbano, de gustos más refinados y se 
acerca a las plazas con una nueva concepción del mundo y con una sensibilidad 
diferente ante la obra taurina. Ya no se trata de aplicar una técnica sino de un 
acto creativo, para lo cual, hay que saltarse la normativa.  

Parte de esa España elitista apoyará decididamente la Fiesta de toros y se 
apasionará con Belmonte por iconoclasta, por herético de la tradicional 
ortodoxia y sobre todo, porque descubre en el toreo del trianero un universo de 
potencialidades artísticas ignorado hasta el momento. 

 
4.4.2.b.-) El toro. La selección específica y singular del ganado de lidia 

empieza a generalizarse en los años de la hegemonía de Rafael Guerra, Guerrita. 
Además, este torero tiene una concepción muy clara del triunfo, y sabedor de 
que éste se consigue con la muleta, exige a su peonaje una lidia apropiada para 
que su lucimiento personal sobrevenga en el último tercio.  

Los ganaderos, apostando por una visión mercantil de su negocio y 
aceptando de mal grado los continuos reproches de la prensa, cumplieron con 
las exigencias selectivas que les imponían las modas y las figuras del toreo. 
Transigieron con la entrada de los veedores en las fincas y amoldaron la 
elección de los toros para la corrida a los consejos de estos nuevos profesionales 
del toreo. Ello trajo consigo, para evitar suspicacias, la norma de enlotar y 
sortear antes de la celebración del festejo. Y no podía ser de otra manera, 
porque para realizar el toreo estético y estático del Pasmo de Triana (Juan 
Belmonte) era necesario un toro acorde y no cualquier alimaña.  

 
4.4.2.c.-) El torero. La maestría estaba en los brazos y piernas de Joselito, 

pero como Belmonte no podía competir con las mismas armas que su 



antagonista, su revolución consistió en una temeridad: colocarse en el sitio del 
toro, ocupar su espacio sin que éste le levantase los pies del suelo.  

Su habilidad para no ser permanentemente zarandeado y zafarse del 
inminente peligro consistía en pararse con el toro, aguantar su embestida hasta 
que llegase a la jurisdicción de los engaños, someter la acometida bajando la 
mano, templar el ímpetu del animal y enroscárselo a la cadera hasta que las 
leyes de la física lo impidieran. En ese instante, y no antes, se imponía vaciar la 
embestida con un leve toque de muñeca para quedarse colocado en la línea del 
toro para el siguiente muletazo. 

Quedaba desechado el paradigma de Guerra: “que viene el toro, te quitas 
tú; que no te quitas tú, te quieta el toro.” Con razón pudo afirmar Pérez de 
Ayala al comentar el toreo de Belmonte: “que no es el torero el que se quita sino 
el toro; que lo quita el torero, quitándoselo de encima por el lance de capa o de 
muleta. Se quita, no se pasa el toro en la suerte, que por eso lo es; y se carga y se 
tiende, y se remata y no debe ligarse pegajosamente en la faena. Insistamos en 
esto: pasar no es embestir: el toro que embiste no pasa.”136 

El asombroso e inverosímil colofón de su toreo radicó en la ligazón de las 
suertes. Como su nueva concepción del arte de Cúchares se asentaba en las 
muñecas (en vez de los brazos), en su hipnotizante temple y en su perfecta 
colocación, los pases dejaron de ser deslavazados y empezaron a reunirse en 
series unitarias.  

Cuando el cornúpeta salía de los vuelos de la tela roja, Belmonte, en 
lugar de darle distancia, giraba su cuerpo y sin enmendarse, dejaba la panza de 
la muleta colocada en el sitio idóneo para aprovechar la nueva arrancada del 
toro. Así, una y otra vez, hasta que el embroque fuese tan ajustado, tan al límite, 
que el obligado de pecho fuese el único recurso para salir airoso del peligroso 
trance. 

Si Rafael El Gallo sentenció “el toreo es tener un misterio que decir y 
decirlo;” el toreo misterioso de Belmonte se asentó en la inmovilidad, el temple, 
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el riesgo, el patetismo, la expresión de un sentimiento interior (el toreo es un 
sentimiento del espíritu, dejó dicho). 

 
4.4.2. d.-) Los periódicos. Como ya había ocurrido en el siglo anterior, 

nueva formas de interpretar el toreo traen consigo una novedosa estructura 
discursiva en la escritura de toros. Modificándose las formas del toreo se 
transforman los relatos periodísticos que lo explican.  

Nace en estos años, lo que tanto Bernal Rodríguez como Forneas 
Fernández, siguiendo las propuestas de José María de Cossío, han denominado 
la crónica taurina impresionista. La razón la expone Bernal Rodríguez, 
argumentado que “en los años finales del siglo XIX, la crónica técnico-
informativa comienza a declinar. Es probable que la reiteración de un esquema 
estructural como el suyo conllevara rigidez y monotonía, y como consecuencia, 
el aburrimiento del lector.”137 

La técnica impresionista aplicada al periodismo no es caprichosa y 
guarda relación con las novedades pictóricas iniciadas por el grupo de 
impresionistas franceses liderados por Claude Monet. Su preocupación por la 
luz fue tal que la prensa parisina los denominó “impresionistas” porque sus 
lienzos los dejaban siempre inacabados (sus obras eran sólo una primera 
impresión).  

Algunos periodistas taurinos de principios de siglo dan un giro 
trascendental a sus revistas taurinas, ya que antes de describir con detalles los 
acontecimientos, como era la práctica habitual, se deciden por reseñar la 
sensación que éstos les producían. Las palabras adecuadas, la estructura 
sintáctica ajustada y deslumbrante, las frases musicales y pegadizas, la 
proliferación de expresiones de la jerga taurina... son los recursos manejados 
para dar color y vivacidad a la impresión que originaban los distintos tercios de 
la lidia.   
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A esta tarea se aplica la pluma de Don Modesto en El Liberal (1890). Su 
tribuna Desde la barra ya no es el relato toro a toro del festejo sino la voz del 
cronista. Éste selecciona, del poliédrico retablo taurino, aquello que mejor le 
conviene a sus intereses periodísticos. La crónica taurina es el resultado de un 
proceso creativo que transmite las sensaciones captadas por el firmante. Con lo 
cual, este género periodístico toma como elemento primigenio el 
acontecimiento de referencia (la corrida de toros) y lo desgaja subjetivamente en 
distintas porciones que no tienen por qué guardar relación directa con la 
sucesión cronológica de los hechos.  

Un sabroso anecdotario taurino, un sutil manejo de la jerga taurina, 
maestría en la elección de los hechos que se enjuician, ponderación y equilibrio 
en los juicios, aunque a veces éstos eran hiperbólicos, unido a un lenguaje 
sentencioso y directo son las claves que atraviesan e identifican las crónicas 
publicadas por Don Modesto. 

Contrastan con sus textos los publicados por sus contemporáneo (Ramón 
Carrión, El Doctor Thebussen, Ricardo de la Vega...) que mantienen la 
inflexibilidad cronológica de las revistas. Muy al contrario, las crónicas de D. 
José de la Loma parecen responder a un impulso intuitivo y creativo, 
combinando sus propios recursos y códigos éticos: 

 
Tres de un golpe que ya es dar, Botillero, Sortijo y Canario. 

Castaños albardaos los dos primeros y berrendo en castaño el 
último. Sortijo fue el mejor toro de la tarde, salvo otros pareceres 
(...). Lagartijo, con mucho desahogo, le muleteó de cerca, parando 
poco, pero acertó a dar muy buena estocada, entrando y saliendo 
superiormente. El colmenareño durmióse para siempre y la 
concurrencia despertó entusiasmada y echó al muchacho hasta el 
gorro de dormir.138 
 

                                                
138 Véase El Liberal, 10 de junio de 1895. 



No tiene una estructura prefijada, y como ha estudiado Forneas 
Fernández139 lo mismo narraba una corrida de toros de forma epistolar, que 
debido a su condición de crítico de teatro, imaginaba personajes dramáticos y 
les hacía hablar para ir narrando la corrida. También, cuando el festejo no había 
deparado nada digno de mención, finalizaba sus crónicas de forma escueta y 
concisa: 

 
Los toros regulares. Los matadores cumplieron, trabajando 

con fe; pero sin que pueda considerarse detalle alguno digno de 
figurar en los anales taurinos.140 
 
César Jalón Clarito escribió que “el periódico aumentaba en miles de 

ejemplares los días de su crónica taurina, dejando atrás a los cronistas literarios 
y articulistas políticos.”141 También José María de Cossío, censurando su 
ampuloso estilo explicaba, “la crónica de D. Modesto no es siempre modelo de 
buen gusto literario, pero siempre es personal y apasionante. En su tiempo de 
plenitud, que fue el de la competencia de Bombita y Machaquito y 
posteriormente la de Bombita y Gallito, llegó a ser, sin disputa, el revistero de 
más prestigio y más leído de todos.”142 

La fecha de imposible retorno podemos situarla el 25 de marzo de 1915 y 
el acontecimiento que marcó un punto de inflexión fue la conferencia 
pronunciada por D. Modesto en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. En ella 
establece las diferencias entre el revistero de toros y el cronista taurino. En 
opinión de D. José de la Loma, el revistero debe ser un fervoroso narrador de 
los sucesos que se han producido en el ruedo. Su misión consiste en anotar 
puntualmente todo cuanto ocurra y darlo a conocer tal cual, como si de un 
espejo se tratase. 
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“Esta es la misión del revistero Claridades, Pepe Laña, Corinto y oro. Ellos 
han popularizado sus pseudónimos relatando con escrupulosa sinceridad los 
lances del espectáculo. Luego, al día siguiente, surge el cronista. Éste no es un 
detallista. Sería ridículo que lo fuese.”143 

La revista por tanto, va dirigida a un público muy específico, aquél 
interesado en saber qué ha ocurrido en el festejo en cuanto éste haya terminado. 
Es un lector que busca los detalles, los matices, los pormenores... es decir, la 
presentación de los toros y su pelaje, la colocación de las puyas, el número de 
banderillas, las estocadas... Es decir, el “aficionado de pura cepa.”  

Luego, el aficionado medio, templado y no tan apasionado, gusta de 
recrearse con la lectura de la impresión que ha producido el festejo en el 
cronista, y por ello acude al diario de la mañana. Así pues, José de la Loma 
defiende que el deber del cronista es “comentar con arreglo a su especial 
criterio, los lances más importantes de la fiesta. Debe juzgarlos y clasificarlos. 
Debe dar a cada lidiador el pago que por sus faenas se haya hecho acreedor.”Y 
luego afirma categóricamente: “yo, por escribir en El Liberal, diario de la 
mañana, soy cronista taurino, no revistero de toros.”  

Además explica ciertas peculiaridades de sus textos: “muchos se 
lamentan de que en mis crónicas omito incidentes  de la fiesta que tienen interés 
y creen que lo hago por olvido. No señores, lo hago deliberadamente. Porque 
creo que mi misión se circunscribe a comentar lo de más bulto, y a dejar en la 
sombra lo anodino, fútil e insustancial.”144 

Proclama la preponderancia de la subjetividad del autor a la hora de 
organizar la estructura del texto, sobre todo, para dejar en la crónica una 
impresión, una sensación de la faena. El peligro de la crónica, en sus inicios y en 
la actualidad, es que la subjetividad atropelle a la información con tanta 
contundencia que no se cumpla con la función propia de este singular género 
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periodístico, que no es otra que enjuiciar el arte del toreo que se ha producido 
en el ruedo.  

Para no atravesar la vaporosa frontera que diferencia los géneros 
interpretativos de los géneros de opinión debe requerirse un perfecto equilibrio, 
una pulcra ponderación entre la parte sentimental y afectiva, genuina de la 
capacidad imaginativa del autor, y su dimensión informativa, exigencia 
periodística que justifica su publicación en un medio de comunicación. 

La transformación más significativa, como puede comprenderse, que 
introdujo la crónica se fundamenta en que el objeto de referencia (la corrida de 
toros) ya no impone las condiciones narrativas como sí ocurría con la revista de 
toros. Desde el momento en que es la libertad del autor la que reconstruye 
mentalmente el festejo desde su propia subjetividad, el hecho de referencia es 
sólo el punto de partida, pero lo que se plasma en el periódico es un texto 
creativo, de principio a fin.  

La consolidación y éxito de las crónicas taurinas fue debido a la fuerte 
apuesta que por el mundo de los toros hizo el diario ABC desde sus inicios. 
Como el mismo José Antonio Zarzalejos afirmó en enero de 2002: “ABC ha sido 
punto de referencia en el planeta taurino desde su nacimiento y ejemplo de 
independencia para los profesionales que ejercieron en su seno la crítica.”145 
También tuvo mucho que ver la llegada a su tribuna de Gregorio Corrochano, 
que era “el reflejo en el periodismo de la revolución belmontina.”146 

Esta joven firma recoge el legado de D. Modesto y lo que en principio 
nació como fruto del azar, con el paso del tiempo se asentó como norma y creó 
larga y prolífica escuela. Su influencia fue tal que, bastantes años después de 
que  Corrochano abandonase la crítica taurina, muchos cronistas siguieron su 
estela. Impone una nueva forma de ver las corridas y eso se refleja en su 
peculiar manera de redactar, ya que sus crónicas no se ocupan de informar al 
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milímetro147 y sí de hacer sentir a los espectadores que el toreo es una fuente 
inagotable de arte, que te apasiona o se aborrece, pero que nunca deja 
indiferente. 

Ordenaba el relato según su arbitrio, concedía importancia a lo que él 
consideraba pertinente para la comprensión de algún pasaje de la corrida, 
introducía ponderaciones en los momentos apropiados para que no se perdiese 
el hilo argumental, y lo más relevante, nunca ocultaba sus verdades taurinas. 
Acertada o equivocadamente, tras la interpretación ofrecía sus juicios, sus 
sentencias, que tantos seguidores tenían. 

No contaba con un esquema previo al que ajustarse, por tanto, podemos 
encontrar textos cuyos inicios eran la recreación de una anécdota, o el recuerdo 
de una fecha clave, o el comentario sobre una frase hecha... Luego iba trabando 
sus argumentos sobre un matiz de la corrida. Con lo cual, sus crónicas 
conforman un todo compacto, sólido y bien cimentado. Véase, por vía de 
ejemplo: 

 
Con la muleta no paró, no hizo nada, y con el estoque 

pinchó en el cuello de los toros. Con el capote fue con lo que 
estuvo mejor y con las banderillas hubo más gracia que perfección. 
Las preparaciones fueron juguetonas, alegres, musicales. Salsa, 
mucha salsa, que es el secreto de muchas cosas. Los caracoles son 
repugnantes y la salsa los hace apetitosos. Y esto es Rafael: la salsa 
del toreo.148 
 
Apenas describe la actuación del torero, simplemente constata que no 

estuvo bien con la muleta y que la espada cayó en un lugar defectuoso. Lo más 
destacado de El Gallo fue su labor con la capa y la alegría, la sutileza, el juego... 

                                                
147 Una excepción trascendental fue la crónica del 17 de mayo de 1920, ya que ella es un buen 
ejemplo de que él también sabía cubrir perfectamente una noticia sin fastos literarios. Gracias a su labor de periodista hemos podido conocer los detalles de la cogida y muerte de Joselito en 
Talavera. 
148 Véase ABC (Madrid), 22 de mayo de 1920. 



en el tercio de banderillas. Y al final, el regusto y recuerdo a Sobaquillo (Mariano 
de Cavia), guisandero oficial del toreo, más atento a la salsa que a los caracoles. 

Objetivamente, no fue la mejor actuación del sublime Gallo, 
informativamente no fue el protagonista, pero eso no se convirtió en razón 
suficiente para que el cronista, por arte de birlibirloque, lo eligiese como nudo 
gordiano de su argumentación, la clave para comprender el verdadero sentido 
de la crónica. Tan es así, que uno de los actuantes, Torquito, cortó una oreja y 
apenas si le dedicó un párrafo. El porqué lo expuso al final de la crónica: 

 
Por lo demás, yo no voy a Vista Alegre, a la molesta e 

incómoda Vista Alegre, por ver una corrida de toros, voy a ver a 
Rafael, por visitar las ruinas del toreo, que no es lo mismo.149 
 
Puede decirse que, grosso modo, estos han sido los antecedentes 

contextuales y periodísticos de la obra cronística de Antonio Díaz-Cañabate. Su 
contexto histórico estuvo marcado por la dictadura de Franco y el periodístico, 
en principio por una ley de guerra, fechada en 1938, que a pesar de ser 
provisional se mantuvo vigente hasta la aprobación de la Ley de prensa de 
1966, conocida popularmente como la ley Fraga, por ser él, el Ministro de 
Información y Turismo del momento. Estas circunstancias hicieron que la vida 
española sufriese un giro copernicano que afectó directamente a la labor 
periodística en general y a la taurina en particular. 
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5) EL CONTROL DE LA PRENSA DEL RÉGIMEN FRANQUISTA, 
ABC Y LA INFORMACIÓN DE TOROS.  

5.1.) La guerra civil y su repercusión en la prensa. 
Acudir a la historia no debe tener como finalidad la búsqueda de 

argumentos justificativos o probatorios de posiciones políticas, partidarias o 
personales. Los historiadores no deben ser utilizados como profetas del pasado 
cuya función sea justificar la acción política, militar o religiosa de los poderosos 
o de los vencidos.  

Estas declaraciones sólo pretenden certificar que, al margen de nuestras 
convicciones políticas, nuestra punto de partidas es desvelar la significación e 
importancia que tuvo para el régimen franquista los medios de comunicación, 
sobre todo los impresos. Para conseguir nuestro objetivo acudiremos al análisis 
de la legislación promulgada al respecto.  

La historia del periodismo se ocupa de un aspecto especialmente 
relevante de la vida social. El estado de los medios de comunicación, su 
funcionamiento, su legislación y sus trabas o facilidades para su creación nos 
dan una buena prueba del carácter de una sociedad, de los intereses creados 
que hay en ella y, sobre todo, del régimen de gobierno que rige sus designios.  

Por ello, Pizarroso Quintero afirma que “en lo referente a la historia 
moderna y contemporánea, la prensa es –y sería ocioso demostrarlo- una fuente 
de máxima importancia. Pero la prensa, y en general los medios de 
comunicación social no sólo son para el historiador una de sus principales 
fuentes sino que constituyen un factor determinante a estudiar por su influencia 
y acción en cualquier período de la historia de las edades modernas y 
contemporáneas.”150 

Sólo así vislumbraremos cuál ha sido su verdadera función y capacidad 
de actuación ya que como ha escrito Timoteo Álvarez “al igual que las 
relaciones de producción forman y definen un sistema socio-económico, al igual 
que las relaciones entre grupos sociales forman y definen un sistema socio-
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político, así las relaciones entre quienes socialmente se expresan y quienes 
reciben la información forman y definen un sistema socio-comunicativo o socio-
informativo.”151 

Con el estallido del conflicto bélico, en julio de 1936, los militares 
sublevados inician el control de los medios de comunicación y ponen las bases 
del posterior sistema de control de los medios informativos franquistas. Por 
esos años ya era conocido que el dominio de la información era uno de los 
elementos recurrentes en los guerras modernas caracterizados por su extensión 
masiva y por la intervención en las trincheras de la población civil.152 

Dentro del bando de los sublevados, las primeras reflexiones sobre la 
trascendencia de la información para ganar la guerra y para controlar la mente 
de los vencidos provienen de los falangistas. Éstos van a estudiar la legislación 
de países como Alemania e Italia y van a ser las referencias de las que van a 
aprender para diseñar sus estrategias.153 Es decir, los responsables falangistas 
habían elaborado una concepción de la prensa donde ésta queda totalmente 
subordinada al Estado. La trascendencia otorgada a dichos medios como 
conformadores de la opinión pública; la necesidad de acabar con los pilares 
sustentadores de la prensa liberal, y sobre todo, con uno de los derechos más 
peligroso para el nuevo régimen que estaba en la esquina: la libertad de 
imprenta, no podía quedar en cualquier mano. 

Por tanto, como ha sostenido Martín de la Guardia, asistimos al 
“sometimiento pleno de los medios de comunicación a la organización del 
Estado; y finalmente, a una nueva concepción del periodista, no fundada en el 
principio de libertad crítica, sino en el de utilidad a los intereses de la patria.”154 
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Si durante la República la prensa escrita había gozado de un relativo 
período de libertad y de un amplio margen de actuación, las bases falangistas 
decidieron, desde el principio que el eje de su mando estaba en el control de los 
medios de comunicación. Un ejemplo de ese ideal lo encontramos en el bando 
confeccionado por el general Andrés Saliquet, cabeza visible de la sublevación 
en Valladolid, en el que se ordenaba: 

 
Quedan sometidas a la censura militar todas las 

publicaciones impresas de cualquier clase que sean. Para la 
difusión de noticias se utilizará la radio-difusión y los periódicos, 
los cuales tienen la obligación de reservar en el lugar que se les 
indique, espacio suficiente para la inserción de las noticias 
oficiales, únicas que sobre el orden público y político podrán 
insertarse.155 
 
La lógica aplicada por los generales golpistas fue aplastante: las guerras 

en las que participa directamente la población civil y no sólo el ejército 
profesional exigen la mordaza de los canales de información prestando especial 
atención a los periódicos de la prensa republicana o izquierdistas. Es decir, 
tienen en mente, que cuando lleguen al poder la prensa enemiga tiene que 
perecer con el enemigo para evitar que se convierta en un medio de resistencia 
psicológica e ideológica que pueda complicar las tareas del nuevo gobierno. 
Estos planteamientos iniciales se fueron perfeccionando durante los años de la 
guerra y tras el triunfo definitivo de los golpistas, los falangistas, la burguesía, 
los monárquicos y los católicos consideraron que lo que había sido válido para 
tiempos complicados no debía ser modificado de forma inmediata.  

Mediante decreto de 14 de enero de 1937 se creó la Delegación del Estado 
para Prensa y Propaganda, con sede en Salamanca. Si atendemos a su 
Preámbulo su misión “era emplear toda la prensa diaria y periódica y los demás 
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medios de propagación de noticias, sea en España, sea en el extranjero, para 
hacer conocer los hechos del Movimiento Nacional con toda exactitud, para 
ponerlos enfrente de la campaña de calumnias de los elementos rojos, que éstos 
están desarrollando en todo el campo internacional.”156 

El modelo de prensa totalitario obtuvo su estatuto esencial en el 
momento de la creación del Ministerio del Interior y con el nombramiento de 
Serrano Suñer como ministro y jefe de prensa y propaganda de Falange. Su 
perfil ideológico, tan debatido en estos últimos años, es difícil de catalogar. Su 
condición de diputado por la CEDA y a su inquebrantable amistad con José 
Antonio Primo de Rivera nos induce a pensar que representaba un contrapeso 
entre los falangistas más reaccionarios y los católicos más ultra. Como ha 
mantenido Amando de Miguel refiriéndose a la procedencia de los falangistas, 
la gran mayoría “provenía del ala que podríamos llamar más joseantoniana o 
católica, frente al ala más exaltada, revolucionaria o fascista (jonsistas, 
ramiristas o hedillistas más puros), que quedó en una vía muerta por lo que 
respecta al acceso a las más altas esferas de lo que entonces miméticamente se 
denominaba el Partido.”157 

Dentro del conflicto bélico, lo que debe destacarse es que el Ministerio 
del Interior asumió la Dirección General de Prensa y la Dirección General de 
Propaganda, cuyas direcciones estuvieron en mano de dos falangistas de pro, 
poco sospechosos de oportunismo políticos como fueron Antonio Tovar y 
Dionisio Ridruejo, respectivamente.  

De ahí que “el mantenimiento de un sistema liberal de prensa no tenía 
defensores en el bando franquista. Éste aglutinaba su identidad en torno a una 
voluntad antirrevolucionaria y anticomunista, a la vez que rechazaba los 
principios liberales, desde los planteamientos de retórica revolucionaria que 
representaba el elemento falangista.”158 
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Pero el control de los medios, no sólo obligaba a los periódicos propios a 
ponerse al servicio del “Partido,” sino que además contaba con su cara 
negativa, que consistía en decomisar los periódicos que no siguiesen las 
directrices impuestas por los generales. El 10 de agosto de 1938 se ordenaba la 
confiscación de “todo el material de imprenta que aparezca en las poblaciones 
que se liberen.”159 La Ley de Responsabilidades políticas de febrero de 1939 
convertía al Estado en propietario de los bienes, entre ellos los periódicos y las 
emisoras de radio, pertenecientes a los partidos y organizaciones afectadas por 
la ley. 

La situación instaurada en este período bélico se asentó definitivamente 
un año después de finalizada la confrontación, ya que en julio de 1940 se dictó 
una ley que ratificaba a Falange como destinataria de “las máquinas y demás 
material de talleres de imprenta o editoriales”160 incautados en los años 
anteriores. Además, debido al carácter retroactivo de la ley, Falange podía 
exigir el pago de un arriendo por todo el período en que esos bienes habían sido 
usufructuados por sus verdaderos propietarios. 

Ejemplos de estas incautaciones podrían citarse varios, nosotros 
recogemos el de los Talleres de Tipográfica Renovación en los que se imprimía 
El Sol y La Voz que fueron utilizados para la confección del diario falangista 
Arriba, editado en 1935. También “La Vanguardia inició una nueva etapa el 29 de 
enero de 1939 –el día siguiente a la entrada del Ejército de Franco-, en la que 
retomó la numeración anterior al 18 de julio de 1936 y vio levemente corregido 
y aumentado su título, que pasó a ser La Vanguardia Española.”161 

Estas dos modelos de confiscación ilustran de forma suficiente la 
finalidad de los vencedores de la guerra civil. La prensa quedaba totalmente 
subordinada al Estado, y toda vez que se consiguiese dicho paso, los medios de 
comunicación, en manos de Falange, serían los conformadores de la opinión 
pública, entre cuyas misiones se encontraba, además de finalizar con la libertad 
de opinión e información, convertir a los periodistas no en intérpretes de la 
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realidad sino en baluartes y valedores a ultranza de los intereses de la nueva 
patria. 

Por ello, la guerra y la represión también dejaron su honda huella en la 
profesión periodística, de la que se vieron apartados todas aquellas personas 
que se habían manifestado simpatizantes de la República, e incluso, aquéllas 
que no hubiesen celebrado pública y notoriamente su júbilo por el glorioso 
alzamiento nacional. Periodistas de reconocida significación izquierdista como 
Cruz Salido y Julián Zugazagoitia fueron detenidos en Francia en 1940 por la 
Gestapo y entregados a las autoridades franquistas. Éstas, tras un consejo de 
guerra sumarísimo, les fusilaron. 

El Estado franquista se ensañó duramente con los periodistas a los que 
consideró responsables directos de un delito de lesa patria: infectar a la 
población con falacias liberaloides, con promesas de redistribución de riquezas, 
con derechos fundamentales, con colectivización de tierras... Por semejantes 
delitos se habían hecho acreedores de penas ejemplares que, de un lado, 
sirviesen de advertencia a los que se dedicaran a dicha profesión en el futuro y, 
de otro, supusiesen un severo escarmiento a los desafectos.  

 
5.2) La Ley de 1938: una disposición de guerra para el tramo central de 

la dictadura. 
Al margen del ya comentado decreto de 14 de enero de 1937, la primera 

disposición legislativa centrada única y exclusivamente en la prensa  y que 
rompió con la tradición republicana fue la aprobación de la Ley de Prensa de 
1938. En muchas ocasiones se ha sostenido que dicha ley era producto de una 
situación de guerra, sin embargo el mantenimiento del mismo esquema legal 
durante veintiocho años atestigua, desde nuestro punto de vista, que su 
promulgación respondía a causas más profundas.  

También ha comentado este matiz Bordería Ortiz, según el cual, “el 
carácter transitorio de la Ley de 1938, una legislación de guerra que se apoya en 
la fortaleza de los vencedores y la excepcionalidad del momento para imponer 
una brutal control sobre los medios, no fue tal porque su vigencia se prolongó 



hasta los años sesenta. Esta particularidad revela por sí misma la propia 
naturaleza de la dictadura.”162 

Inspirada por Ramón Serrano Suñer y redactada en gran parte por José 
Antonio Giménez Arnau, el texto constata claramente el carácter fascista del 
primer franquismo. El espíritu de la Ley de Prensa de 1938 coincidía en lo 
esencial con el del Estado naciente, es decir, la defensa de un régimen 
totalitario, unido al rechazo más preclaro a la existencia de partidos políticos. El 
Caudillo no permitió hasta bien caduco el régimen el ejercicio libre de la 
profesión y no estaba dispuesto a tolerar que la prensa pluralista llevara de 
nuevo a la patria vencedora al caos y la anarquía. 

En el Preámbulo de dicho precepto legal se lee: “uno de los viejos 
conceptos que el Nuevo Estado había de someter más urgentemente a revisión 
era el de la prensa. Cuando en los campos de batalla se luchaba contra unos 
principios que habían llevado a la patria a un trance de agonía, no podía 
perdurar un sistema que siguiese tolerando la existencia de ese “cuarto poder” 
del que se quería hacer una premisa indiscutible.”  

Además más adelante dicho Preámbulo defiende que “corresponde a la 
prensa funciones tan esenciales como las de transmitir al Estado las voces de la 
nación y comunicar a ésta las órdenes y directrices del Estado y de su Gobierno; 
siendo la prensa órgano decisivo en la formación de la cultura popular, y, sobre 
todo, en la creación de la conciencia colectiva, no podía permitirse que el 
periodismo continuara viviendo al margen del Estado.” 163 

Tres pueden ser las claves a través de las cuales podemos concebir cómo 
la Ley regulaba la actividad periodística:  

a) En primer lugar, como hemos leído en el Preámbulo, se 
pretendía acabar con la libertad de prensa y negar el art. 34 de la 
Constitución de la II República en el que se aludía a dicho 
derecho.  
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b) En segundo lugar, el periodismo se convirtió en un instrumento 
del Estado y es utilizado con fines exclusivamente 
gubernamentales, con independencia de sus propietarios. Según 
la Ley, el Estado es el que debe regular toda la actividad 
periodística: la autorización para publicar, la designación de los 
responsables de los periódicos del movimiento, la autorización 
para formar parte de la profesión y la vigilancia de los 
contenidos de los periódicos mediante la aplicación de la 
censura. Este principio también tendría su eficacia en la prensa 
privada que no pertenecía al Movimiento, es decir, si la prensa 
es una institución nacional, las cabeceras regidas por familias 
burguesas y conservadoras no estaban fuera del alcance de esta 
contribución al mejoramiento de la vida nacional.  

c) Finalmente, y como consecuencia de lo anterior, los periodistas 
son unos funcionarios al servicio del Estado de un carácter 
especial, ya que son remunerados por sus respectivas empresas. 
Por tanto, ellos hacían el ejercicio de propaganda de difundir los 
valores eternos del sistema y las empresas eran las responsables 
del cumplimiento o incumplimiento de dicha misión. 

Desde un punto de vista general, la legislación atribuía al Estado una 
serie de funciones que se pueden concretar en las siguientes: 

a.-) Regular el número y extensión de las publicaciones periódicas. 
b.-) Intervenir en el nombramiento del personal directivo. El director era 

nombrado directamente por el Ministerio del Interior, hecho que ocurría 
directamente en los periódicos de propiedad estatal denominados Cadena del 
Movimiento. Sin embargo, si el periódico era de una empresa privada tolerada, 
el propietario proponía a una persona que debía tener el beneplácito 
gubernativo. El art. 13 estipulaba “cuando por hechos que director del  
Ministerio estime que su permanencia al frente del periódico es nociva para la 
conveniencia del Estado, podrá removerlo.”  



Eso significa la salida fulminante de la dirección del periódico. 
Observase, por vía de ejemplo, el caso de José Losada de la Torre que dirigió el 
rotativo madrileño ABC, en contra de la voluntad del Consejo de 
Administración de Prensa Española, desde 1940 hasta 1946. 

También la implicación directa de Serrano Suñer fue decisiva para que 
uno de sus hombres de confianza, como Luis de Galinsoga, fuese director de La 
Vanguardia. Éste le correspondió con un exaltado artículo en el que le calificaba 
de “apóstol, misionero y gobernante”164 

c.-) Creación de un Registro Oficial de Periodistas, donde debían 
inscribirse obligatoriamente los que quisieran trabajar en cualquier periódico. 
La inscripción era la mejor estrategia para controlar a los profesionales que 
trabajasen en los medios. Conseguirlo exigía una previa prueba expurgatoria 
que inhabilitaba a todos aquéllos que no fuesen aptos para servir a la causa del 
Movimiento Nacional. 

d.-) Vigilar la actividad de la prensa y poner en práctica la censura. 
Control asfixiante y pormenorizado de la totalidad de los contenidos 
periodísticos, por inocuos que puedan parecer. Desde la información 
futbolística hasta la de internacional pasando por la de sociedad y sobre todo la 
que guardaba relación con la política nacional.165 

El carácter represivo de esta Ley estaba prescrito en el art. 18, en el que se 
ratificaba: “El Ministerio encargado del Servicio Nacional de Prensa tendrá 
facultad para castigar gubernativamente todo escrito que directamente o 
indirectamente tienda a mermar el prestigio de la Nación o del Régimen, 
entorpezca la labor del gobierno en el Nuevo Estado o siembre ideas 
perniciosas entre los intelectualmente débiles.”166 

Cualquier excusa era suficiente, si provenía del Servicio Nacional de 
Prensa, para ejercer la represión informativa. Cualquier comentario, idea u 
opinión que molestara a las autoridades era susceptible de convertirse en delito 
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de prensa. Por ello, Bordería Ortiz ha escrito que “las páginas de la prensa 
española debían responder como un único periódico a los criterios, a la visión 
que en cada momento tenían las autoridades de aquello que sucedía en el país y 
en el mundo.”167 

No estuvo exenta de polémica la aplicación de sus preceptos, en concreto 
con la jerarquía eclesiástica. En diversas pastorales, sobre todo de Pla y Deniel, 
uno de los cardenales que encabezó el rechazo a la República, se puso de 
manifiesto la incomodidad de los medios de la Iglesia al tener que someterse a 
la censura del poder civil. Llegaron incluso a pedir un espacio propio para la 
prensa católica que se ubicara en el término medio entre el libertinaje de la 
prensa y su estatal totalitarismo. En ese punto era posible “una responsable 
libertad de Prensa, propia de una sociedad cristiana y civilizada.”168 

Pero el conflicto más agrio entre ambas familias se produjo por la 
negativa de las autoridades del Servicio Nacional de Prensa a la reaparición tras 
la guerra del medio emblemático de los católicos creado por Herrera Oria: El 
Debate. Los argumentos ofrecidos fueron peregrinos y esgrimieron desde la falta 
de papel hasta la imposibilidad de que una misma empresa controlara dos 
medios de comunicación en la capital (uno era el Ya y el otro seria El Debate). 
Según Tusell, “la realidad era que en la pugna entre el Estado y la Iglesia, la 
peor parte se la llevó la prensa de la Editorial Católica, cuya situación en la 
posguerra se tornó paradójicamente mucho pero que bajo la República a la que 
tanto había combatido.”169 

En definitiva, esta Ley viene a consagrar la más absoluta supresión de la 
libertad de expresión del pensamiento a través de las publicaciones periódicas y 
la absorción por parte del Estado de todos los mecanismos que supusiesen 
alguna forma de comunicación por parte de la sociedad civil. Por ello no es 
nada extraño que el triunfo del franquismo significase la desaparición de 
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cientos de cabecera provenientes de la República. El variado panorama 
periodístico del primer tercio del siglo XX se convirtió en un paisaje yermo. 
“Todas las cabeceras, como ha sostenido Bordería Ortiz, que tenían una 
significación política contraria a la ideología de los vencedores fueron 
requisadas y en su mayor parte desaparecieron.”170 

Por tanto, en el nivel comunicativo, y concretamente en lo que afecta al 
mundo de la prensa, la forma de operar del Estado resultante de la victoria 
aparece clara y unívoca. La privatización de la prensa, eje fundamental de 
cualquier democracia liberal y formal según refiere toda la literatura jurídica 
clásica, es sustituida por otra forma de organización: ahora se convierte en una 
institución, que aun siendo de propiedad privada, debe estar al servicio de la 
defensa de los intereses del Estado. 

Pero además, la prensa no tiene la función de informar sino de 
adoctrinar. El periódico, dado su influjo y preponderancia, no informa sino que 
educa y por tanto, correspondió al Estado hacerse cargo de una misión que 
afectaba directamente a la educación popular. 

Pero esa supuesta educación, en el fondo quiere decir adoctrinamiento. 
La prensa, como vehículo de propaganda, ajustada y dirigida por un aparato 
oficial de poder, es el basamento cardinal a través del cual se van a difundir los 
mensajes del Estado. Todo el franquismo quedó atravesado por la misma 
obsesión por el control de la comunicación, que se consiguió principalmente 
mediante dos vías, la censura, y todo lo que ella significaba, y la depuración de 
los profesionales. 

Como ha sostenido Pizarroso Quintero “el espíritu último de esta Ley 
está en hacer de la prensa una institución al servicio de la propaganda del 
nuevo Estado y no una expresión de la sociedad.”171 

 
5.2.1) La censura, las consignas y las notas de inserción obligatoria. 
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Si todos los medios eran controlados, los pertenecientes a la Cadena del 
Movimiento de forma directa, los privados mediante el control y, en su caso 
nombramiento, de su director, puede decirse que el régimen supuso, por lo 
menos hasta los años sesenta, el rechazo a cualquier tipo de opinión pública 
medianamente libre. Ésta fue sustituida por una verdad eterna, unívoca, 
monolítica, no sujeta a interpretación. 

“Ya no rige el mito de la libertad de prensa”172 enunciaba en 1943 Juan 
Aparicio cuando ostentaba el cargo de Delegado Nacional de Prensa, es decir, 
cuando ejercía como máximo responsable de la censura de los primeros años de 
la postguerra. ¿Cómo conseguir unánimemente la función social que el Estado 
le había atribuido a la prensa? ¿Cómo lograr que los periódicos fuesen los 
altavoces de los beneficios de las órdenes gubernativas y de las familias del 
régimen? 

El mecanismo más eficaz, directo, vigoroso, contundente y, además, 
menos problemático para el poder, era la censura y sus diversas versiones: las 
consignas y las notas de inserción obligatorias (también conocidas como 
informaciones oficiales).  

Desde 1938 hasta 1966 todos los periódicos estaban sometidos a la 
censura previa, que no diferenciaba entre viñetas de humor, anuncios de 
espectáculos, fotografías, publicidad de cualquier producto, y mucho menos en 
las informaciones. De ella se encargó el Servicio Nacional de Prensa (a través de 
sus delegados repartidos por todas las provincias) y desde 1951, tal función la 
asumió el Ministerio de Información y Turismo (también con sus delegaciones 
desplegadas por todas las capitales). 

El mecanismo censor consistía en que los periódicos estaban obligados a 
enviar las galeradas antes de su impresión a la correspondiente delegación de 
censura que devolvía los textos corregidos. Los censores disponían de una serie 
de normas enviadas por el Ministerio de Información y Turismo, pero “los 
cánones de la censura se sobreentendían en el ambiente de la época y abarcaban 
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unos principios enormemente vagos. Se abatía sobre todo aquello que ofendiera 
a la moral y las buenas costumbres, la Iglesia católica y fieles, los principios 
ideológicos y políticos del régimen, sus instituciones y las labores de sus 
representantes.”173 

La acción de los censores alcanzó niveles insospechados incluso para los 
medios incondicionalmente adictos al poder, debido a la ingente cantidad de 
normas que llegaban continuamente a las delegaciones provinciales de prensa. 
“Sólo para el período que va de septiembre de 1939 hasta diciembre de 1940 se 
contabilizaron nada menos que 393 consignas, de las cuales 85 atañen a la 
política exterior y 308 a cuestiones de índole nacional.”174 

Al existir una trabada burocracia, los criterios de la censura fueron 
siempre bastante contradictorios y oscuros por lo que nunca hubo unos límites 
claramente definidos. La consecuencia es que la censura se compendiaba en que 
todo podía ser tachado de rojo. Además los censores cuando dudaban, que era 
en más ocasiones de las debidas, no corrían riesgos y tachaban. Así se consiguió 
que tacharan lo inofensivo y se les colara lo que sí debían censurar.  

Si la censura se resumía en tachar en rojo y radicaba en la inestimable 
labor de proscribir cualquier tipo de información desagradable para el poder, 
las consignas eran disposiciones de inexcusable cumplimiento y marcaban las 
directrices a la hora de elaborar todos y cada uno de los periódicos. La 
multiplicidad de acontecimientos, la diversidad de los puntos de vista, la 
complejidad de la sociedad... estaban obligadas a simplificarse adecuadamente 
según las pautas marcadas por las consignas. 

“La consigna es para los periódicos luz en el horizonte, señal de 
seguridad, guía oportuna. La consigna unifica también, salvando a todos del 
peligro del error. La consigna, repartida simultáneamente a los periódicos, los 
unifica, los dignifica y los orienta hacia un solo amor esforzado. La consigna 
advierte, ilumina y asegura la eficacia del trabajo común (...). La consigna, 
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1975). Valencia, Fundación Universitaria San Pablo CEU, 2000. P. 37. 
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dentro de la disciplina de la Falange, es no sólo útil y respetable, sino también 
honrosa.”175 

Éstas detallaban aquellas noticias que no debía hacerse públicas; las que 
sí debían ver la luz, el tono con el que debían ser tratadas las informaciones, 
marcaban el tratamiento de las fotografías, su tamaño, su ubicación dentro de la 
páginas, el lugar del periódico en el que debían ser publicadas... En los grandes 
temas también se especificaba el número de despieces adecuados, las columnas 
que se merecía... 

Así, por ejemplo en un viaje de Franco a Cataluña en 1942 el Servicio de 
Prensa Nacional remitió a todos los periódicos las consignas precisas para el 
tratamiento de la noticia: “toda la información y crónicas de su enviado especial 
han de figurar en primera plana, todos los días, con gran lujo de titulares y 
dándole el mayor realce.” Además, “toda la primera plana deberá ser dedicada 
a este viaje y durante varios días el periódico glosará en sus ediciones 
editoriales la opinión vertida a este respecto por el diario Arriba”176 

Las consignas también orientaban a la prensa para que destacaran la 
peculiaridad del régimen español, que se alejaba de los estados fascistas y 
consagraba una democracia formal, dirigida, orgánica, que evitaba los excesos y 
desvíos del sistema. Como ejemplo veamos: 

 
“Como norma general deberá tenerse en cuenta lo 

siguiente: en ningún caso, y bajo ningún pretexto, serán utilizados, 
tanto en artículos de colaboración como en editoriales y 
comentarios de ese periódico, textos, idearios o ejemplos 
extranjeros al referirse a las características y fundamentos políticos 
de nuestro movimiento. El Estado español se asienta 
exclusivamente sobre principios, normas políticas y bases 
filosóficas estrictamente nacionales.”177 

                                                
175 Prados López, M: Ética y estética del periodismo español. Madrid, Espasa-Calpe, 1943. P. 20. 
176 Sinova, J: La censura de prensa durante el franquismo. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. P. 170-171. 
177 Del Río Cisneros, A: Viraje político español y réplica al cerco internacional. Madrid, Ediciones del 
Movimiento, 1965. P. 229. 



 
Sin duda, el cuidado fue extremo una vez finalizada la II Guerra 

Mundial. Si hasta esos momentos diarios como Arriba y El Español habían 
exaltado el avance del Eje y las virtudes tanto de Hitler como de Mussolini, a 
partir del año 1945 se imponía un cambio de mentalidad profundo. La prensa 
asumió esa tarea con escrupulosa prudencia. Se tenían que evitar malos 
entendidos. La prensa debía apostillar que el comunismo era el enemigo 
maldito, un hereje salvaje, un sistema de hienas malvadas. 

 
“El comunismo declara abiertamente el asalto al poder y la 

liquidación del sistema democrático. Desintegra la sociedad 
española, roto el planteamiento democrático de la política, el 
Movimiento Nacional se ha encontrado ante una situación 
postdemocrática, ante una situación de anarquía.”178 
 
Ahora bien, no se debía olvidar que la Unión Soviética fue una potencia 

de los Aliados y que derrotó al ejército alemán. Tras la finalización del conflicto 
bélico, España tenía como fin acercarse a las potencias vencedoras, por ello, en 
otras consignas nos encontramos con mensajes que hilaban así de fino: 

 
“A los fines de la prensa deberán distinguirse dos hechos 

distintos frente a los cuales nuestra actitud es completamente 
diferente: el comunismo ruso y el comunismo de exportación. 
Debe mantenerse que la entidad histórica, militar, aliada de 
Inglaterra y de los Estados Unidos es “Rusia” y no el 
“comunismo.” De esta manera, todos los actos que realice Rusia 
como aliada de las potencias anglosajonas deberán mencionarse 
con su nombre histórico y la nación y sus ejércitos se denominarán 
en nuestra Prensa nación rusa y ejércitos rusos. No se aplicarán en 
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estos casos los términos “comunistas,” ni “soviético,” ni 
“bolchevique,” dedicados éstos exclusivamente a los fenómenos 
políticos del internacionalismo subversivo de exportación.”179 
 
A veces, las consignas eran más genéricas, menos detalladas y sólo 

exigían originalidad en el estilo, espontaneidad en la expresión, sinceridad y 
frescura en los giros lingüísticos para que las opiniones impuestas fuesen 
atrayentes para los lectores. “Había que escribir, nos recuerda Delibes, al 
dictado pero aparentando que se era espontáneo.”180 

Las acciones del gobierno tanto en política exterior como en economía, 
sociedad y política interior... debían ser publicadas tal cual eran recibidas por 
las informaciones oficiales. Son las noticias de inserción obligatoria que 
exigían a los periódicos que sus editoriales, glosaran los eventos a que venía 
referidos dichos acontecimientos. Evidentemente dichos comentarios editoriales 
tampoco eran libres, puesto que los directores de los medios recibían unos 
guiones en los que se especificaba con claridad aquello que debía ser tratado 
con minuciosidad.181 

Tampoco deben olvidarse que dentro de las rutinas periodistas se exigía 
la conmemoración de las fechas claves para el régimen ya fuesen 
acontecimientos políticos, religiosos, militares... El 18 de julio como día del 
glorioso alzamiento nacional; el 1 de abril como primer día de la victoria; el 20 
de noviembre para recordar el día de la muerte de Primo de Rivera; el 19 de 
abril como día de la unificación de la FET y de la JONS, el 12 de octubre como 
día de la raza... pasaron a ser celebraciones en la agenda informativa.  

En esos y otros días, instaurados como dignos de ser recordados por el 
régimen, se recibían en las redacciones de los periódicos guiones especiales 
para la elaboración de editoriales por los que debían emerger las pasiones más 
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excelsas de la propaganda franquista. “El Ministerio, ha escrito Pérez-López, no 
se conformaba con la identificación con el Régimen, por sincera que fuera, 
quería además que la prensa fuera dinámica, de opinión encendida y 
técnicamente bien hecha: lo contrario era un desprestigio para un sistema que, 
por perfecto, debía ser también perfecto en sus frutos.”182 

Como ha reflexionado Carlos Barrera “el dirigismo informativo 
protagonizado por los distintos ministerios que se ocuparon de la prensa dejaba 
poco margen de maniobra o de iniciativa para los diarios, cada vez más 
uniformes y monótonos.”183 El sistema de censura establecido, teóricamente 
apenas si dejaba resquicios para que los periodistas hiciesen su trabajo 
libremente, por ello, tuvieron que ingeniársela para intentar colar, gracias a los 
dobles sentidos, a los implícitos, a los sobreentendidos, todas aquéllas 
informaciones que no eran toleradas por el régimen.  

Para conseguirlo, cualquier persona debía acreditar previamente su 
condición de periodista, para lo cual se exigió, nada más terminar la guerra, 
atravesar un férreo proceso de control. Sólo después de superado se obtenía un 
carnet de periodista que habilitaba para trabajar en los medios de 
comunicación. 

 
5.2.2) La depuración de los profesionales como condición ineludible. 
Las depuraciones llegaron a todos los ámbitos de la sociedad que 

tuviesen relevancia por mínima que ésta fuese, por supuesto, a todas las 
instancias policiales, judiciales, administrativas en todos los niveles y escalas 
profesionales y burocráticas. Estas acciones se centraron esencialmente en los 
cuerpos docentes, desde catedráticos de Universidad hasta maestros de escuela 
pasando por todas las esferas intermedias. Otro tanto iba a ocurrir con los 
periodistas, que ya por el hecho de serlo eran sospechosos de haber cometido 
delitos de incitación a la defensa de valores espurios. 
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Para garantizar la fidelidad y acatamiento de los profesionales de la 
información a los principios ideológicos inspiradores del nuevo Estado era 
ineluctable atravesar un proceso de depuración que Terrón Montero ha 
denominado “socialización del socializador.”184 

“El periodismo es una misión y, por consecuencia, el periodista, un 
misionero. El periodista tiene que sacrificarlo todo al deber profesional, al 
mayor rendimiento posible de la prensa para el beneficio colectivo; a la 
popularización y exacta comprensión de la buena doctrina; a la difusión de la 
belleza, la justicia y el amor de la Falange.”185 Para conseguir tal finalidad se 
requería una minuciosa purificación ideológica.   

Toda vez que se resolvió la disputa sobre quién recaía la responsabilidad 
de la depuración, si sobre la Asociación de la Prensa de Madrid, como disponía 
una orden ministerial publicada en el Boletín Oficial del Estado el 17 de 
diciembre de 1937, o era potestad del Ministerio del Interior según estipulaba la 
Ley de Prensa de abril de 1938; el 24 de mayo de 1939 se dictó una disposición 
sobre la depuración de los periodistas residentes en el territorio ganado a la 
República con posterioridad al 31 de diciembre de 1938 que debían inscribirse 
en el Registro.  

En abril de 1940 se aprobó otra disposición que amplió a todos los 
periodistas la necesidad de inscribirse en el Registro Oficial de Periodistas, 
previa depuración. En sus art. 15, 16 y 17, la Ley de Prensa establecía la creación 
de un Registro Oficial de Periodista, donde debían inscribirse obligatoriamente 
todos los profesionales que deseasen trabajar en un medio de comunicación.  

Si la solicitud se aceptaba se obtenía un Carnet Oficial de Periodista. Este 
requisito distaba mucho de ser un mero requerimiento burocrático, muy al 
contrario, era un verdadero impedimento que hacía a los profesionales objeto 
de control. Los periodista debían presentar una declaración jurada en los 
siguientes términos: 
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a) Nombre y apellidos del interesado. 
b) Periódico en que trabajaba en 18 de julio de 1936 y clase 

de servicio que prestaba. 
c) Periódicos en que ha prestado servicios con posterioridad 

a dicha fecha hasta la liberación de su residencia o evasión, con 
expresión de la índole de los mismos. 

d) Partidos políticos y entidades sindicales a que ha estado 
afiliado, indicando la fecha de filiación, y en su caso, el cese; 
cotizaciones voluntarias o forzosas a favor de partidos, entidades 
sindicales o gobierno que haya realizado, incluyendo en ellas las 
hechas a favor del Socorro Rojo Internacional, Amigos de Rusia y 
entidades análogas, aunque no tuvieran carácter de partido 
político. 

e) Si pertenece o ha pertenecido a la Masonería, grado que 
en ella hubiese alcanzado y cargos que hubiera ejercido. 

f) Si prestó adhesión al gobierno marxista, alguno de los 
autónomos que de él dependieran o a las autoridades rojas, con 
posterioridad al 18 de julio de 1936 y en qué circunstancias, 
expresando si lo hizo de forma espontánea o en virtud de alguna 
coacción. 

g) Si ha ejercido algún cargo político u otro al servicio de la 
Administración pública dependiente del gobierno rojo, 
expresando cuál, en qué tiempo, y demás circunstancias. 

h) Si ha prestado alguna colaboración o servicio al 
Movimiento Nacional. 

i) Si ha padecido alguna persecución, proceso, 
encarcelamiento o detención. 



j) Testigos que puedan corroborar la veracidad de sus 
afirmaciones y documentos de prueba que puedan presentar o 
señalar.186 
 
Estos expedientes eran tramitados por un juez depurador cuya 

resolución se elevaba al Director General de Prensa. Éste, de acuerdo con lo 
expuesto, resolvía extender el carnet o denegarlo, en cuyo caso se prohibía el 
ejercicio de la profesión en cualquier medio de comunicación o se le suspendía 
si ya lo estaba ejerciendo. La totalidad de los expedientes tramitados estuvo 
entorno a la cifra de 4000. Los aceptados fueron sólo 1800.187 

La finalidad buscada era encontrar la criba más fina posible para impedir 
que algún periodista desafecto sortease el fielato ideológico impuesto por el 
sistema. La gran misión encomendada al periodista, la educación popular, 
demandaba un convencimiento pleno de las autoridades de que las personas 
eran las adecuadas para tal cargo.  

Sus responsabilidades estaban claras en el juramento requerido a los 
periodistas antes de iniciar su labor: “Juro ante Dios y su Caudillo, servir a la 
Unidad, la Grandeza y a la Libertad de la Patria con fidelidad íntegra y total a 
los principios del Estado Nacionalsindicalista, sin permitir jamás que la 
falsedad, la insidia o la ambición tuerzan mi pluma en la labor diaria.”188 

La parte activa del control estaba en la preparación intelectual que se les 
debía ofrecer a los futuros periodistas. Para tal fin, la Vicesecretaría de 
Educación Popular dictó una orden, fechada el 17 de noviembre de 1941, 
mediante la cual se creaba la Escuela Oficial de Periodismo, inspirada en la 
fundada por El Debate en años precedentes. Ésta venía a cubrir una grave 
carencia formativa, pues hasta esos momentos, el régimen no contaba con un 
organismo encargado de la formación integral de los periodistas. El primer 
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curso se inició el 3 de enero de 1942 y hasta los años sesenta fue la única vía 
legítima para acceder a la profesión. 

Al depender de la Secretaría General del Movimiento, la Escuela estará 
en manos de los falangistas a los que se les confiará la instrucción de los 
alumnos, que obviamente debían cumplir un requisito: imprescindible 
demostrar su militancia en la FET y de JONS. El juramento exigido a los 
profesores no era menos comprometedor, como recoge Sinova: 

 
¿Juráis ante Dios, por España y su Caudillo, servir a la 

unidad, a la grandeza y a la libertad de la Patria con fidelidad 
íntegra y total a los principios del estado nacional-sindicalista y 
entregaros al servicio de vuestra profesión en la Escuela de 
Periodistas, para que las futuras generaciones de periodistas 
españoles mantengan el espíritu fundador y creador de la 
Falange?189 
 
Finalmente mencionaremos a la Unión Española de Periodistas que tenía 

como designio principal la de aglutinar a los periodistas con carácter 
corporativo para la representación y defensa de sus intereses. Lógicamente, 
carecía de iniciativa propia y se subsumía como una organización más de la 
FET y de la JONS. 

 
5.2.3) La creación del Ministerio de Información y Turismo y la 

doctrina de Arias Salgado. 
La obsesión del régimen franquista por el control de los medios de 

comunicación, una vez que en el plano internacional empezaba a ser 
reconocido, se hace palpable en la reorganización ministerial del año 1951, en la 
que se crea el Ministerio de Información y Turismo (MIT).  
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Las funciones que desempeñaba hasta ese momento la Vicesecretaría de 
Educación Popular pasan a ser ejercidas por el nuevo ministerio, bajo la batuta 
de Gabriel Arias Salgado (Delegado Nacional de Prensa y Propaganda desde 
1941 hasta 1946). Como hombre de su confianza, nombró a Juan Aparicio 
Director General de Prensa, falangista de pro y antiguo colaborador de aquél en 
la gestión de los medios de comunicación. 

Los vectores que guiaron la filosofía informativa de este hombre de fe 
pueden sintetizarse en los siguientes: a) pensamiento tradicional católico como 
basamento de las argumentaciones; b) inspiración en el derecho divino; c) 
oposición frontal tanto al marxismo como al liberalismo; d) defensa a ultranza 
de la indisolubilidad entre lo cristiano y lo español, o lo que es lo mismo, el 
nacional-catolicismo como crisol ideológico del régimen. 

Con esos mimbres, una de las primeras tareas que enunció el flamante 
ministerio fue encargarse del perfeccionamiento de la Ley de Prensa. Pero el 
inmovilismo mostrado por el tándem formado por un católico integrista y un 
falangista histórico lo expone Fernández Areal, ya que éste sostiene que 
“cuando Arias Salgado dejó el cargo en 1962, tras once años de mandato, la 
posible modificación de la Ley de Prensa no había pasado de la fase de 
anteproyecto.”190 

Para mantener el inmovilismo informativo, tras las amplias expectativas 
de transformación del régimen, tanto externa como interna, generadas por el 
contexto internacional, Franco nombró a un valor seguro, que desde el principio 
vinculó la soberanía del estado con el control informativo.  

La intervención del poder en los medios de comunicación es una 
estrategia capital para mantener intactas las esencias que lo habían 
caracterizado. De ahí que Arias Salgado sostuviese que “tanta es hoy la 
importancia de la información, hasta tal extremo es vital para los países, que los 
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límites de la soberanía nacional coinciden en gran parte con la eficacia con que 
cada nación puede ejercer su soberanía informativa.”191 

Por ello, el ministro, partiendo de la teoría tomista de la libertad, 
entendida como opción entre todos los bienes posibles y excluyendo de forma 
tajante el mal, mantiene que los poderes públicos deben ser combativos con “las 
ideas disolventes, las calumnias, las críticas, las medias verdades, las campañas, 
los silencios, el laicismo, el libertinaje, la pornografía, las herejías y tantas 
fuerzas subversivas como andan sueltas por el mundo.”192 

El implicado en administrar esa tarea no es otro que el Estado a través 
del gobierno, que es el gestor responsable del bien común. “No obedecerlo 
porque su dictamen definitivo discrepe de nuestro parecer particular, sería 
elevar la opinión pública a rebelión.” Es decir, como escribió Arias Salgado, 
“libertad de divulgación para lo bueno y verdadero, ninguna libertad para el 
error y el mal”193 

El ministro de Información y Turismo asentó la filosofía diseñada por 
Serrano Suñer, que fue plasmada en la Ley de prensa de 1938. Es decir, en 
virtud del bien común, la variedad informativa debe ser unificada pues sólo así 
los medios se pondrán al servicio de los intereses universales de España, de su 
grandeza y de su unidad. El periodista, como misionero de la causa española, 
está obligado a prestar cumplida lealtad a la verdad, al bien común y a la Patria. 

Si el mecanismo de control se había mostrado eficaz y persuasivo para 
las veleidades de algunos, éste no tenía por qué ser modificado. Las consignas, 
la censura previa, las notas de inserción obligatoria y los guiones siguieron 
siendo las claves para hacer compatible el bien común con la libertad de criterio 
de cualquier periodista o redactor. De ahí que Arias Salgado defendiera la 
minuciosa intervención alegando que “el apoderarse de los instrumentos 
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informativos, es tanto como hacerse con el reducto clave para la posible 
dominación pacífica del país.”194 

Con estos argumentos es imposible hablar, como ya había ocurrido con 
anterioridad, de opinión pública. Más bien era oportuno definirla como 
“opinión orgánica” como en alguna ocasión propuso Arias Salgado “opinión 
nacional” y, por ello, procedente de la Nación. 

La fricción más evidente que tuvo la doctrina Arias Salgado provino de 
la prensa católica dependiente directamente de la Jerarquía eclesiástica. De 
hecho, la Iglesia siguió apostando por la necesidad de una reforma de la Ley de 
1938, pues soportaba de mal grado las consignas. Argumentaban los católicos 
que una prensa verdaderamente religiosa sólo debería estar sujeta a los dictados 
de los dogmas de la fe y no subyugada por la censura civil. 

El único medio no sometido a censura era la revista Ecclesia, órgano de 
Acción Católica Española y dirigida por Jesús Iribarren. Como ha sostenido 
Javier Tusell, fue el único medio que se atrevió a reivindicar públicamente una 
nueva ley de prensa en un artículo editado en 1954, en el que se atacaba a la 
prensa dirigida, pues dispensaba de discurrir y juzgar a quienes la practicaban. 
La repuesta de Arias Salgado reafirmó su postura y como ha sintetizado el 
historiador Tusell “perduró el puro y simple hecho de la censura”195 

Con todo, las discrepancias fueron mínimas, ya que en lo sustancial 
estaban de acuerdo, pues como ha defendido Martín de la Guardia “tanto uno 
como otro partían de la necesidad de mantener la censura previa y sólo 
discrepaban en sus formas de aplicación puesto que ambos tenían presente que 
el régimen liberal de prensa carecía de sentido en España.”196 

“El pensamiento bunkerizado, alimentado directamente en el espíritu 
más reaccionario y revanchista que presidió la guerra, escribe Bordería Ortiz, 
inspira las metas de Arias Salgado en la manipulación social que debe acometer 
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la información en el franquismo.”197 Es decir, la doctrina de Arias Salgado fue 
una vuelta de turca en las concepciones informativas del régimen, resumidas en 
la guía de la acción gubernamental en el tratamiento de la prensa; robusteció la 
censura y aumentó el control estatal, demostrando escasa voluntad de soltar 
amarras en un tema tan sensible como la comunicación.  

 
5.3) La Ley Fraga: leves variaciones legislativas para que todo siga 

igual.  
La Comisión especial, consultiva, asesora y de estudio, creada bajo los 

auspicios del Ministerio de Información y Turismo empezó a elaborar  
borradores y dictámenes para una nueva disposición legislativa allá por el año 
1959. Sus últimos trabajos, muy encontrados entre sus postulados, fueron de 
diciembre de 1961, hecho que demuestra con cierta claridad la falta de acuerdo 
entre los más de treinta miembros de la Comisión y la necesidad de la reforma 
de una Ley de Prensa, más propia de una guerra que de una sociedad 
estabilizada. 

Cuando Manuel Fraga Iribarne accede al Ministerio, en sustitución de 
Arias Salgado, promete en rueda de presa que el proyecto de Ley para su 
debate en Cortes estaría listo para fines de ese mismo año. Tampoco pudo 
cumplirse la promesa por la complejidad de los intereses que defendía cada uno 
de los miembros de la Comisión, en la que estaban representados desde los 
falangistas hasta los católicos pasando por los influyentes empresarios de la 
comunicación, como Juan Ignacio Luca de Tena y el conde de Godó. 

El sustrato último del debate de la Ley de Prensa e Imprenta hacía 
referencia a dos posiciones encontradas. El en el seno del franquismo se estaba 
debatiendo sobre si era conveniente, de un lado, afrontar una relativa apertura 
política, tal como las circunstancias aconsejaban, aun con el riesgo de que esta 
relajación de los Principios del Movimiento llevara consigo una 
desnaturalización del régimen que podría desembocar, incluso en la 
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desintegración del Estado, o, de otro lado, si era preferible mantener la mano 
dura, también con la inseguridad de que un inmovilismo absoluto provocara un 
desbordamiento social, cultural y político de consecuencias irreparables.  

Finalmente en mayo de 1965 se envió el proyecto de ley a las Cortes y el 
elevado número de enmienda presentadas y la confluencia de procuradores en 
los pasillos manifiestan la insólita preocupación que el tema de la regulación 
del mundo comunicativo había levantado en los anquilosados pupitres de la 
Cámara. 

La espesa polvareda levantada en torno al debate y posterior aprobación 
de la Ley de Prensa e Imprenta (18 de marzo de 1966) puede comprenderse, 
porque formalmente fue más allá de lo previsto por unos (falangistas 
especialmente), y no explotó todas las posibilidades para los que defendían la 
postura contraria (jerarquía eclesiástica y los partidarios de la soberanía de las 
empresas). La Ley trató de “acomodar los viejos mecanismo de control 
ideológico a los nuevos métodos de organización económica a fin de evitar 
tiranteces que pudieran poner en peligro el proceso liberalizador 
emprendido.”198 

El nuevo texto superaba los preceptos de la Ley de 1938 pero dejaba a la 
libertad en tan relativa ambigüedad que el control de los medios pasaba, no ya 
por la censura previa, que como veremos será suprimida, a manos de los 
numerosos organismo legitimados para la interpretación de la Ley (Tribunal de 
Orden Público, Ministerio de Información y Turismo, mediante expediente 
administrativo, Tribunal de Ética profesional, Tribunales ordinarios). 

Como ha expuesto Terrón Montero,199 los progresos de la Ley se pueden 
concretar en los siguientes aspectos: 

1.- El levantamiento de la censura previa. El art. 1 reconocía la libertad de 
expresión a través de los medios impresos. 
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2.- El establecimiento de la libertad de empresa informativa para los 
periódicos recogido en el art. 16; para las agencias informativas en el art. 44 y 
finalmente para las editoriales en el art. 50. 

3.- El art. 40 reconocía la libertad del Consejo de Administración de 
cualquier empresa periodística para nombrar a su director. 

Estos rasgos, sin duda innovadores si los comparamos con los artículos 
de la ley anterior, eran mero espejismo y estaban supeditados a la taxativa 
estipulación recogida en art. 2, cuyo tenor (“el respeto a la verdad y a la moral; 
el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes 
Fundamentales; las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del 
Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el 
debido respeto a las Instituciones y a las personas en las críticas de la acción 
política y administrativa; la independencia de los Tribunales y la salvaguardia 
de la intimidad y del honor personal y familiar”) lógicamente encorsetaba las 
libertades mencionadas. 

Por tanto, la libertad de expresión se vía limitada principalmente por el 
acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento, así como por el respeto a la 
moral y la verdad. Conceptos tan vagos y genéricos, que cualquier crítica 
podría ser considerada como violadora del artículo segundo. Además la 
censura previa se restablecía en caso de estado de excepción o guerra, como 
ocurrió entre enero y marzo de 1969. 

La libre creación de empresas informativas estaba controlada por los 
tentáculos del Ministerio, ya que éste creó el Registro de Empresas 
Periodísticas, donde había que estar inscrito imperiosamente para poner en 
marcha un medio de comunicación. La Administración se reservaba el derecho 
de denegar la inscripción o cancelarla en caso de que la empresa ya estuviese 
inscrita si cometía una infracción grave. 

Además, los artículos 34 y 37 amordazaban indirectamente a los 
directores de los periódicos a los que hacía responsables de los desvíos 
informativos en los que incurriese su medio. En virtud de sus atribuciones, el 
grado de su responsabilidad se multiplicó por muchos enteros, puesto que el 



art. 39 les hacía garantes últimos del recto funcionamiento del medio y 
responsables de las infracciones cometidas. Postura encaminada, sin duda, a 
fomentar la autocensura dentro del mismo medio. 

El capítulo X “De las responsabilidades y sanciones” era prolijo y minucioso, 
es decir, constituía algo más que un detallado procedimiento de fijación de los 
límites considerados infranqueables. Pude colegirse, por tanto, que suprimida 
la censura previa, ésta fue sustituida por un régimen coactivo y amenazador. 
“La Ley marcó el comienzo de una apertura informativa de suma trascendencia, 
construida, sin embargo, sobre una engañosa libertad de expresión, llena de 
restricciones, de trampas y de peligros, como demuestran los 1.360 expedientes 
administrativos contra la prensa –la inmensa mayoría por el art. 2- incoados 
desde la entrada en vigor de la Ley hasta finales de 1975.”200 

Uno de los ejemplos más ilustrativo de la dureza y el rigor en la 
aplicación de las sanciones lo encontramos en la figura de Calvo Serer, a la 
sazón director del diario Madrid. La crítica velada a la situación española se 
vertió en un artículo de política internacional, en concreto, aquél que se refería 
al referéndum convocado por De Gaulle sobre la oportunidad de su 
permanencia al frente de la V República.  El título del artículo “Retirarse a 
tiempo. No al general Del Gaulle”(publicado el 30 de mayo de 1968) fue 
interpretado por todos, incluso hasta por las autoridades franquistas, en clave 
española.  

En él se podían leer razonamientos del siguiente calibre “la 
incompatibilidad de un gobierno personal o autoritario con las estructuras de la 
sociedad industrial y con una mentalidad democrática de nuestro tiempo en el 
contexto de un mundo libre.”201 La reacción fue inmediata. Al día siguiente, el 
Gobierno le impuso la sanción económica más alta permitida –250.000 pesetas- 
y una suspensión de dos meses, prorrogada cuando finalizó aquélla por el 
mismo período. 
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Por ello, según ha relatado José Ángel Ezcurra, una de sus víctimas en 
tanto que director de la revista Triunfo, la ley Fraga supuso “una artera 
operación que pretendía ocultar bajo una máscara de prosa jurídica, 
formalmente poco agresiva, el rostro auténtico de la arbitrariedad y de la 
represión.”202 

La nueva Ley de Prensa e Imprenta trajo consigo la desaparición de la 
censura previa, las consignas, los guiones y las notas de inserción obligatoria, 
pero las autoridades franquistas, sobre todo las que estaban al frente de la 
cadena del Movimiento, mantenían la inquebrantable voluntad de interferir en 
al actividad periodística. “El teléfono -ha escrito Carlos Barrera- siguió siendo el 
modo habitual de transmisión de avisos o de amenazas al director de periódico. 
Otras veces se hacía mediante conversaciones o comidas cara a cara con el 
ministro o con el director General de Prensa.”203 

La nueva disposición legislativa instauró indirectamente un proceso con 
vaivenes, con más resquicios para la libertad, aunque vigilada, que provocó 
avances notables. Los periódicos, aguzaron sus críticas, por los semanarios, 
como Triunfo y Cuadernos para el Diálogo, empezaron a correr brisas progresistas, 
además de convertirse en portavoces materiales de corrientes políticas 
contrarias a la dictadura.  

Por ello, como ha defendido Bordería Ortiz “la ley de 1966 significaba 
esencialmente un cambio en los procedimientos de control más que un cambio 
profundo en la política informativa (...). Pero ahora era imposible mantener el 
dirigismo omnipresente de las décadas anteriores. (...). La grieta abierta en 1966 
en el muro de contención levantado en la guerra fue ensanchándose sin 
remisión hasta formar una riada, no prevista en su momento, en vísperas de la 
muerte de Franco.”204 

Podemos concluir que a lo largo de todo el régimen dictatorial, la 
presencia e influencia de la prensa del Movimiento ha permanecido viva y ello 
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pese a que, poco a poco fue perdiendo influencia. Sólo fue a partir de 1977 
cuando quedó desarticulada toda la organización de la prensa del sistema 
dictatorial. La dirección de los medios de la Cadena de Prensa y Radio del 
Movimiento, dependiente de la Delegación de Prensa y Propaganda, pasó a un 
ente autónomo denominado Medios de Comunicación Social del Estado, 
dependiente del entonces Ministerio de Información y Turismo, años después, 
Ministerio de Cultura y Bienestar.  

Todos los elementos legislativos enumerados, configuradores del marco 
de las relaciones  Prensa-Estado, reflejan de manera muy particular el 
tratamiento general que a la información le concedió el franquismo. Y esta 
relación dialéctica, expuestas de forma global, que se produce entre lo público 
(como poder) y el sistema informativo, confirman los rasgos que han 
determinado el régimen político instaurada en la España posterior a la guerra 
civil. 



6) BIOBIBLIOGRAFÍA DE ANTONIO DÍAZ-CAÑABATE 
6.1) Biografía del autor. 
6.1.1) Díaz-Cañabate: Vida y andanzas de un hijo de su tiempo.  
El año de 1898 nuestro país pierde parte de los últimos reductos 

coloniales de un imperio que con tanta unción habían forjado desde la época 
medieval los Reyes Católicos. Se cerraba el siglo a la par que se ponía punto y 
final a una historia imperial que desde hacía unos años había iniciado un 
decadente epílogo. El hundimiento de El Maine fue la estrategia urdida por 
Estados Unidos para intervenir en la guerra que España mantenía con Cuba. 

España era un estado moralmente alicaído y prosaico y económicamente 
escaso de recursos, lo que se traducía en su incapacidad para absorber la 
producción intelectual de unos escritores acuciados por la necesidad de vivir de 
su escritura. Sin un público lector lo suficientemente identificados con sus 
nuevas formas, estos nuevos hombres de letras tuvieron que acudir a las 
redacciones de los periódicos para encontrar un sustento material y espiritual. 

Madrid, la capital empobrecida de un estado centralizado, seguía 
desplegando algunos fogonazos de atracción para los literatos que querían 
triunfar  y para los universitarios que pretendían obtener el doctorado o 
emprender una carrera política o funcionarial. Allí se encontraron a fines de 
siglo casi la totalidad de quienes compondrán luego la nómina de la Generación 
del 98 y pugnarán entre ellos por ser reconocidos como miembros de esa 
generación o rechazarán con vehemencia el que les hayan incluido en ella. 

Ante esta compleja situación existencial, los nuevos e inquietos 
intelectuales llamaron a las redacciones de los periódicos que se convirtieron en 
los lugares propicios que les proporcionaron el cobijo económico que 
precisaban. El Heraldo, El Imparcial, El Liberal, La Época, ABC fueron los 
periódicos que acogieron sus colaboraciones. El articulejo y las tertulias de café 
consumieron las horas de estas mentes pensantes. No se podía vivir con 
amplitud, pero tampoco era necesario mendigar. Eso iba contra el código 
estético de los nuevos aristócratas de la letras.  



La fisonomía del Madrid de los primeros decenios del siglo XX era la de 
un poblachón provinciano que acogió con gran beneplácito a ese buen número 
de intelectuales que luego serán miembros de algunas de las generaciones 
literarias más importante de nuestra literatura. Madrid vivía un buen momento 
cultural y a esa ciudad que acudieron hombres (Rafael Alberti, José Bergamín, 
Francisco Ayala, Ramiro Ledesma...) con ansias por descubrir nuevas 
experiencias literarias: salen del pueblo o de la capital de provincia y recalan en 
la capital, plagada de círculos e instituciones culturales. 

Además estos nuevos moradores ansiosos de cultura se matriculaban en 
la Universidad y luego vivieron de noche en las numerosas tertulias. La ventaja 
de los alumnos que se congregaban en torno a la Universidad Central era que 
podían acceder a los tesoros de la Biblioteca Nacional sin apenas trabas 
burocráticas para continuar empapándose de buena literatura. Pero además es 
que los voraces lectores luego se convirtieron en escritores precoces. 

Por otro lado, no era infrecuente que las familias acomodadas madrileñas 
contasen con excelentes bibliotecas repletas de autores clásicos, románticos y 
realistas.205 Los hijos pertenecientes a esas familias que luego se dedicaron a las 
letras fueron de los últimos españoles que se hartaron de leer a los clásicos, que 
recorrieron el siglo XIX de la mano de los autores románticos, naturalistas y 
realistas... a lo que añadían las perlas que iban dejando caer los autores 
vanguardistas de finales y principios de siglo, caso, por ejemplo de la poesía de 
Rubén Darío, uno de los grandes renovadores del castellano. 

La familia de Antonio Díaz-Cañabate puede decirse que pertenecía a esa 
mesocracia madrileña que vivió sin agobios, ni económicos ni sociales, los 
acontecimientos finiseculares. Los padres del escritor fueron Antonio Díaz-
Cañabate y Cañabate, vecino de Madrid, y Florencia Adriana Gómez y Viteri, 
natural de Alberite (Logroño). Su progenitor llegó a ser archivero del Consejo 
de Aragón y luego ejerció de funcionario del Ministerio de Justicia en la Villa y 
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Corte. Así que, sin poder derrochar, al menos la familia podía permitirse 
algunos lujos, como por ejemplo, veranear, ser aficionada al teatro y a los toros. 

En ese ambiente familiar y social nació Antonio Díaz-Cañabate y Gómez 
Trevijano el 21 de agosto de 1898 en Madrid, en “la calle de Alcalá número 
diecisiete duplicado, cuarto-tercero, a las cuatro y media de la tarde.”206 Fue el 
primogénito del matrimonio y se crió con los mimos que le propiciaron su 
madre, sus cuatro hermanas y los caprichos que ofrecían sus tías solteras.  

Según recoge Ignacio de Cossío, fue bautizado en la Iglesia de Santa 
Bárbara con los nombres de “Antonio, Joaquín, Donato, Francisco, José, 
Agustín, Emilio, Juan, Ignacio, Ramón e Isidro.”207 Era muy común en las 
familias de la mesocracia y de rancio abolengo, conservadoras políticamente, 
bautizar a sus hijos con una generosa retahíla de nombres. Estos datos nos 
indican que los primeros pasos en la vida de Antonio Díaz-Cañabate estuvieron 
marcados por el orden en el vivir, por la autoridad paterna y el arraigo en las 
buenas costumbres. 

Así pudo ir apasionándose con los clásicos, con los escritores 
costumbristas del siglo XIX, y no sintió la llamada de las vanguardias poéticas 
que por aquellas fechas estaban incendiando simbólicamente París. Prosiguió, 
como correspondía a los hijos de su clase, el camino marcado por su familia sin 
que ello supusiese ninguna quiebra emocional y sobre todo, sin ningún atisbo 
de rebeldía. Comparado con los poetas que nacieron en el año del Desastre, 
García Lorca, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre... puede decirse que los 
gustos y tendencias literarias de nuestro autor se correspondían más con la 
tradicional erudición de Menéndez Pidal que con la sorprendente calidad 
imaginativa de Baudelaire. 

En una infancia sin sobresaltos, su ambiente familiar le inculcó dos 
pasiones: los toros y el teatro. A éste acudía de la mano de sus tías. Díaz-
Cañabate se convirtió en su sobrino favorito, y desde muy jovencito comenzó a 
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acudir todos los jueves a la ópera. Sus inexpertos ojos apenas comprendían lo 
que sucedía en las tablas del escenario pero desde la más terne infancia se 
convirtió en observador privilegiado de ese Todo Madrid, al que siempre 
admiró, por su porte y por su irrisorio afecto al trabajo, y del que al final formó 
parte. 

Ya desde muy jovencito se entusiasmó por el teatro y por las tertulias. A 
la primera que acudió fue a la del Teatro Lara que se celebraba en el despacho 
de billetes de dicho local. Díaz-Cañabate llegaba con el tiempo preciso para 
presenciar la venta de las localidades y cuando ésta terminaba, comenzaba la 
charla Bartolomé Irizar el taquillero del teatro.  

Finalizada la representación se iniciaba la conversación sobre los 
entresijos  producidos entre bambalinas, las voces, la iluminación y demás 
cuestiones técnicas. “En aquella tertulia del teatro de Lara se fueron muchas 
horas de mi primera juventud, en manera alguna perdidas, sino ganadas y bien 
ganadas en recuerdos, en anécdotas, en sucedidos...”208 

A los toros se aficionó en la vieja plaza de toros de la carretera de 
Aragón. La frecuentó nada más echar a andar el siglo XX acompañado por su 
abuelo paterno. En varias de sus obras deja constancia de esta precoz afición 
por este dramático arte de la vida y la muerte. “Desde que tengo uso de razón 
estoy viendo toros. Desde que me dediqué a escribir he escrito de toros.”209 

Su abuelo paterno, Antonio Díaz-Cañabate y Cañabate, oriundo de 
Andalucía (Orracal, pueblo de Almería) se trasladó a Madrid en su juventud, 
pertrechado de sus aficiones. En la capital recaló en una pensión modesta pero 
limpia y encantadora de la calle Aduana. El destino hizo que en aquella fonda 
trabase amistad con el ilustre malagueño Antonio Cánovas del Castillo, por 
aquel entonces estudiante de leyes.  

Gracias a ese afecto que surgió entre los dos andaluces, el abuelo paterno 
de Antonio Díaz-Cañabate pudo llegar a ser un factótum en el Ministerio de 
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Gracia y Justicia, además de ganar un dinerito y alguna que otra influencia en 
diversas parcelas de la política y la Administración del Estado. 

Su buen puesto de funcionario le permitió tener un abono en el palco de 
sol de la plaza de toros de la carretera de Aragón y el sueldo alcanzaba para 
pagárselo también a su nieto mayor. En la reunión de su abuelo con sus amigos 
(Alfredo y Abelardo Sanz) le salieron los dientes taurinos a Antonio Díaz-
Cañabate.  

Así que, afirmación exagerada o no, Díaz-Cañabate siempre sostuvo que 
“a los cuatros años vi mi primera corrida llevado por mi abuelo paterno, 
entusiasta taurófilo, en contraste con el materno, que, como buen republicano 
federal, odiaba la tauromaquia, fiel seguidor de su jefe, don Francisco Pi y 
Margall. Muerto mi abuelo paterno, mi padre fue el continuador y sostenedor 
de mi presencia en la plaza madrileña. Y desde entonces, en Madrid, y en 
muchas ferias, he visto miles de corridas.”210 

Díaz-Cañabate se acercó a la Tauromaquia con el título de frascuelista, 
influido por su abuelo y por su amigos. Retirado de la batalla taurina el gran 
dilapidador de valor que fue el señor Frascuelo, los ojillos del chavalillo Díaz-
Cañabate se apasionaron por las virtudes estoqueadores del madrileño Vicente 
Pastor. La conversión fue definitiva después de la tarde en que Paco, el 
apoderado del torero, se lo presentó en su famosa casa de Embajadores, 9. 

El azar quiso que el apoderado de Vicente Pastor fuese un subordinado 
de la oficina de uno de sus tíos, por tanto lo que, en principio, podría suponer 
tamaña hazaña se convirtió en tarea al alcance de la mano. El chiquillo Díaz-
Cañabate pasó varios días sin dormir. Los nervios le atenazaban, apenas comía, 
no salía de casa descontando las horas que restaban para el gran día. Tan 
desbordada era su excitación que sus padres pensaron que tenía mal de amores.  

“Cuando el señor Paco oprimió el timbre de la vivienda del gran torero, 
mi corazón era como una máquina descompuesta. Sentí deseos de echar 
escaleras abajo y salir corriendo calle de Embajadores adelante.”211 Estuvo en su 
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despacho, charló con él, le explicó cómo fue el toro de su alternativa cuya 
cabeza estaba colgada en la pared de su despacho...  

La primera gran felicidad de su corta vida. Su pasión por el torero fue 
casi irracional y la mantuvo durante toda su vida. Su defensa le indujo por 
aquellos años inocentes a ser un furibundo anti-joselitista por su sencilla 
facilidad ante los toros y silbar el esteticismo y la contorsión de Juan Belmonte.  

Ese “huevo sin sal” como lo había definido Don Modesto en El Liberal 
marcó su afición para el resto de su vida e influyó decisivamente en su visión 
del toreo. “Confieso el pastorismo de mi primera juventud, la afición que en mí 
suscitó aquel torero sobrio pero magnífico, cuyos valores objetivos en el toreo 
por alto con la izquierda y su manera de perfilarse al entrar a matar 
fulminantemente emocionaban incluso hasta en Sevilla.”212 

Fueron años en los que la rivalidad entre los políticos y entre toreros era 
real. Tanto en el ruedo como fuera de los tendidos se dirimían no sólo 
contiendas taurinas sino también políticas. La polémica dramática, tan propia 
del ser español, acompañaba a los dos grandes pasiones de la sociedad del 
momento. Y Díaz-Cañabate, con apenas doce años, presenció un hito histórico 
en la incipiente historia taurina del siglo XX. La efeméride la protagonizó Rafael 
González Machaquito, la tarde del 17 de mayo de 1911, ante el toro Zapatero de la 
ganadería de Miura.  

Después de parar al toro miureño en los medios de la plaza de Madrid y 
realizarle una faena memorable, el público enfervorecido solicitó la oreja con 
vehemencia. El presidente, para evitar un altercado de orden público, tuvo que 
concederla. Era la segunda oreja de la historia que iba a parar a manos de un 
matador. Los pastoristas, entre los que ya se contaba Díaz-Cañabate, se 
enfurecieron y protestaron a conciencia, pero no consiguieron acallar a la 
gritona pléyade de seguidores del torero cordobés. Fue uno de los primeros 
disgustos taurinos de nuestro futuro cronista.   

                                                
212 Díaz-Cañabate, A: “El panorama del toreo hasta 1979” en Cossío, J.M: Los toros. Tratado 
técnico-histórico. Madrid, Espasa-Calpe, 1978. T.V. 



El delirio por el toreo era considerable y copaba gran parte del 
entretenimiento de la chiquillería. La infancia de Díaz-Cañabate era la de los 
años en los que en los parques y en las zonas verdes de Madrid se jugaba al 
toro. Los encargados de embestir, chavales difíciles de convencer, utilizaban 
unas cabezas de toros realizadas con mimbres compradas en las cesterías y 
tiendas de juguetes de los barrios periféricos de la capital.  

Las niñeras, las amas de cría, los barquilleros, las viejucas picaronas que 
vendían globos y pregonaban cacahuetes y regaliz y algún que otro paseante 
ocioso eran los asistentes a esas ilusorias corridas de toros en las que las damas 
más preciadas eran las chavalillas cercanas a la pubertad. Eran las presidentas y 
las críticas más severas. No entendían de toros pero sabían valorar los recursos 
de los incipientes torerillos. Allí, Díaz-Cañabate empezó a codearse con los 
primeros golfillos del toreo, con esos personajes que jugaban al toro para 
engatusar a la concurrencia femenina. 

Su contacto con el mundo del toro no se reducía a presenciar el toreo de 
salón en Embajadores del Portillo o en el parque del Retiro, era asiduo y 
partícipe de los espectáculos que se celebraban en la plaza del Bonifa. Allá por 
el año de 1910, el buen peón, ya retirado, Bonifacio regentaba en el barrio de la 
China, cercano a Legazpi, es decir muy lejos del centro, una placita de toros en 
la que se celebraban becerradas, algunas para aspirantes a novilleros y otras 
para algunos aficionados curtiditos que luego se merendaban un buen arroz 
con pollo regado con buenas dosis de vino. 

En aquella plaza de toros, Díaz-Cañabate comenzó a darse cuenta de que 
prefería aprender las declinaciones del latín en su colegio de niño bien, que los 
latinazos que le proporcionaban los toros resabiados y catedráticos en los versos 
de Catulo. Con todo, esos revolcones eran las hazañas que luego se aireaban 
exageradas en las tertulias de los cafés de los jovenzuelos aspirantes a 
bohemios., 

Sin preocuparse nada más que por divertirse y por las necesidades 
propias de los años, Díaz-Cañabate estudió en el Colegio de San Gonzalo, sito 



en la calle Recoletos.213 No era éste el único lugar donde adquiría 
conocimientos, puesto que el patio de caballos de la plaza de toros era una de 
las mejores aulas teóricas de la Tauromaquia para los que estuviesen dispuestos 
a aprender. Desde muy temprana edad, Díaz-Cañabate adquirió la costumbre 
de llegar a los aledaños de la plaza con más de una hora de antelación.  

Los corrillos que se formaban en los tendidos uno y dos contaban con la 
presencia de este imberbe curioso e indiscreto. Se movía con facilidad y captaba 
visualmente el ambiente. Las opiniones, los chascarrillos, los comentarios se 
iban grabando en su mente. A los quince años, ya hizo novillos para ver el 
apartado de los toros de la alternativa de Juan Belmonte. Por la tarde asistió al 
gran acontecimiento.  

Aquella tarde del 16 de octubre de 1913 se lidiaron nada menos que once 
toros y el triunfo del torero de Triana fue clamoroso, a pesar de que no pudo 
matar al toro que cerraba el festejo porque le había propinado una severa 
cornada. Fue la envidia de sus compañeros de clase ya que durantes varios días, 
en el Instituto estuvo narrando la tarde de la alternativa de Juan Belmonte.  

Entre noches de teatro y tardes de toros le llegó su primera prueba 
trascendente. A los diecisiete realizó el último ejercicio de bachillerato en el 
instituto de San Isidro con la calificación de sobresaliente en la primera prueba 
y aprobado en la segunda. El curso 1914-1915 inició la carrera de Derecho en el 
frío caserón de la Universidad Central, en la calle San Bernardo.214 

 
6.1.1.a) La juventud: los cimientos de su filosofía. 
Si su infancia y adolescencia transcurrieron sin ningún tipo de sobresalto 

y en sus años de estudiante universitario tuvo la oportunidad de codearse con 
gente mayor que él con los que poder viajar, ir a las tertulias y seguir 
manteniendo sus aficiones.  
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La ciudad de aquellos años de finales de la segunda década del siglo XX 
era un Madrid con poco más de 700.000 habitantes que presumía de ser una 
ciudad vivaracha, bulliciosa, con su elegante trajín de coches y tranvías y con 
sus inconfundibles rincones cubiertos de olores y sabores propios de la ciudad 
manchega que se resistía a dejar de ser. Era –según escribió Caro Baroja- un 
Madrid, “callejero, populachero, destartalado y un poco pueblerino.”215 

Tres generaciones sucesivas coincidieron en la incipiente urbe todavía de 
dimensiones familiares. Ellas protagonizaron, a la par que avanzaban los años 
veinte, el primer gran momento intelectual del siglo por su ingeniosa 
creatividad, por la sorprendente diversidad de sus campos y la riqueza de sus 
producciones. No eran sólo literatos, Madrid se llenó de médicos, científicos, 
arquitectos, filósofos, novelistas, músicos, escultores, pintores...  

Además no eran personajes aislados en sus torres de marfil en las que 
trabajaban si contacto con el mundo exterior, como había ocurrido en el siglo 
anterior. Muy al contrario convivían en las redacciones de los periódicos, en las 
tertulias de los cafés, en los ateneos... En la calle, cualquiera podría tropezarse 
con “un literato del 98, un científico del 14 o un poeta ignorante aún de su 
identidad como del 27.”216 

En ciertos barrios de la urbe se reunían cada tarde tertulias –esa forma 
peculiar de sociabilidad, abierta y fluida, que no requiere formalidad especial, 
según definió Ayala217- alrededor de las personalidades más destacadas del 
momento: Gómez de la Serna, Valle-Inclán y Ortega y Gasset, entre otros 
ilustres intelectuales.  

Además de las tertulias, se convocaban cada semana decenas de 
conferencias, mítines, banquetes, homenajes... a los que acudía una multitud de 
personas entre las que se podían encontrar estudiantes, algunos trabajadores, 
médicos, poetas, filósofos y escritores... 

La Academia de Jurisprudencia propiciaba discusiones y debates sobre 
algunas de las ponencias más polémicas de algún joven jurista; el Ateneo se 
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convertía en el epicentro de la discusión política. En él se argumentaba en torno 
a los beneficios de la triunfante Revolución bolchevique, los prósperos años 
veinte americanos, las corrientes revisionistas de las ideologías decimonónicas 
(marxismo, anarquismo, capitalismo...). Y en la Residencia de Estudiantes, sus 
inquilinos mostraban su pasión por las vanguardias más variadas, desde las 
poéticas hasta las urbanísticas, pasando por la música y la pintura. 

Además, del bullir periodístico de la prensa diaria,218 surgen dos grandes 
revistas ilustradas que marcaron la pauta del pensamiento innovador. De la 
mano de Ortega y Gasset nació la Revista de Occidente en la que se podían leer 
encendidos debates filosóficos dedicados a la incipiente idea de la unidad de 
Europa. Y La Gaceta Literaria que, antes de que cayera en manos del aparato 
propagandístico de la Falange, concilió en sus páginas las tendencias literarias 
de Madrid y Barcelona. 

Éstas podrían ser, a grandes trazos, las instituciones y tertulias por las 
que se movieron ese enjambre de intelectuales de distintas tallas y credos. Se 
reunían en la Granja del Henar, en la tertulia del Pombo, colaboraban con El Sol, 
y acudían a las aulas de las distintas facultades. Cualquiera que tuviese algo 
innovador que decir, encontraba con relativa facilidad un mecanismo de 
contacto con un público ávido de novedades. Madrid, como ha escrito Santos 
Juliá, “era una ciudad, más que abierta, incitante, en la que a mediados de los 
años veinte se respiraba una atmósfera de optimismo, de entusiasmo literario: 
pasaban cosas.”219 

En ese Madrid alborotado intelectualmente, Díaz-Cañabate empezó a 
coleccionar amaneceres y se acostumbró, siendo aún estudiante, a frecuentar los 
cafés de los bohemios y vanguardistas que en los años veinte vivieron una 
etapa dorada y en los que el reloj dejaba de marcar las horas a partir de las 
doce.  

En aquellos años en los que los cafés no se cerraban, en las calles 
céntricas a las tres de las madrugada había una increíble y chillona animación. 
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“Pertenezco a una generación que vivió sus años juveniles más de noche que de 
día. Los “colmaos”, bares, bailes y tabernas no cerraban. Levantarse al mediodía 
era lo normal. Quedan sólo unos cuantos noctámbulos recalcitrantes, entre los 
que me encuentro.”220 

Aprovechó su falta de compromiso para trabar amistad con la flor y nata 
de los agitadores de aquélla época. Se contó entre los amigos de Ortega y 
Gasset, Valle Inclán, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Alberti... A pesar de que 
esos personajes pertenecían a unas generaciones anteriores a él, eso no fue un 
grave inconveniente. Todo lo contrario. “He sido hombre precoz, que no es mal 
asunto. Elegí mis amigos entre personas de más edad que la mía y, a trancas y 
barrancas, pero con tesón y firmeza, logré de mis padres que me concedieran 
cierta libertad de movimientos que en aquellas calendas no era costumbre 
conceder a la juventud.”221 

Aun imberbes, los estudiantillos de las pocas facultades que existían en 
Madrid, aparte de leer a los clásicos en la Biblioteca Nacional también 
emulaban a los intelectuales treintañeros y sesentones. De las  primeras tertulias 
a las que asistió Díaz-Cañabate fue a la del café Fornos. Allí, los estudiantes 
aficionados se sentaban en mesas cercanas a la reunión que se formaba en torno 
al famoso revistero Alejandro Pérez Lugín, Don Pío.  

En los bares de la Villa y Corte era raro que una mesa no estuviese 
ocupada por una tertulia. En éstas se hablaba de todo, y sobre todo de política, 
de mujeres y de toros. Díaz-Cañabate se saltaba siempre las advertencias 
paternas: ¡Qué a las doce estés aquí, y cuidadito con retrasarte! Era imposible, 
los beodos de la noche nunca cerraban sus conversaciones antes de medianoche 
y el estudiante de leyes daba por bien merecida la reprimenda del pater familia.  

Sin perder ningún año de la carrera, sus inquietudes noctámbulas 
estaban por encima de la asistencia a las clases. En los días soleados y de una 
radiante azul, aprovechaba para hacer novillos junto con algunos compañeros 
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de la facultad. Su vocación era la de señorito y no la de notario como proponían 
en su familia. Cumplía con los estudios sin que éstos fuesen su gran pasión. Los 
tenebrosos claustros del caserón no eran capaces de retenerle cuando la alegre 
luminosidad de cualquier día de invierno le tentaba con algún paseo mañanero.  

Cuando las clases de Derecho Civil se ennegrecían con temas tan áridos 
como la enfiteusis algunos chavalillos hacían novillos y decidían  presenciar 
uno de los momentos más trágicos del peculiar mundo de la Tauromaquia; los 
toros del Portillo de Embajadores. Cierto día Díaz-Cañabate, que se tildaba ya 
en sus últimos años de carrera de madrileñista, se fue a conocer los barrios bajos 
de aquella ciudad que en poco se asemejaban a su calle de Alcalá y de Sevilla, 
en donde el estudiantillo pasaba largas horas. 

Y allí se plantó, en los andurriales madrileños, a ver la salvajada del toreo 
de salón con la navajas. Por aquellos años de fines de la segunda década del 
siglo el Portillo de los Embajadores era un descampado polvoriento presidido 
por un edificio que albergaba una fábrica de tabaco. En tan diabólico juego 
participaban mocetones y aun hombres de edad. El toro no tenía pitones pero 
estaba bien armado, nada menos que con navajas albaceteñas de siete muelles y 
bien afiladas. 

Era invierno y todavía no habían llegado ni los tentaderos ni las capeas, 
así que los chavales entrenaban de salón a diario. La particularidad del lugar 
era la utilización de los adminículos cortantes antes mencionados. El toro era un 
tal Eustaquio que obedecía con furia y nobleza a los solícitos capotes de los 
aspirantes a matadores de toros. Lo normal era que no se entrase a matar, pero 
aquel día habían acudido también las pantaloneras que trabajaban en el taller 
textil de la calle final de Embajadores. El Palmerita quiso mostrar su hombría y 
se abalanzó contra el Eustaquio. Se clavó una navaja en el muslo.  

Estas eran las vivencias de las que aprendía Díaz-Cañabate callejeando 
por los madriles, hablando con las gentes, alternando con el mujerío, 
mezclándose con el bureo de un pueblo que vivía en la calle buscándose la vida 
como los gorriones, sin arrimar el hombro al trabajo formal. “Esos paseos eran 



tan provechosos como las latosas explicaciones del señor conde de Santa María 
de Paredes, profesor de Derecho Político en la Universidad Central.”222 

Sus medianos posibles también le permitieron acudir a su primera Feria 
de Sevilla antes del año 1920, pues aun vivía Joselito. Con sus talluditos amigos 
montó en el tren en la estación de Atocha y se plantó en la ciudad del 
Guadalquivir. Se hospedó en la plaza del Museo en una pensión que en nada se 
parecía las viviendas madrileñas. Los casas de la capital eran pisos colgados de 
las alturas con unos patios de aspectos carcelarios, lúgubres y sombrío.  

Sin embargo, el patio de su pensión y los que visitó en el barrio de Santa 
Cruz eran la luz, el frescor de la blancura, la paz de la armonía, el colorido de la 
primavera, el perfume de los olores silvestres en medio de la ciudad... En 
cambio, el hospedaje, anclado en otros tiempos, no disponía de agua corriente 
en los lavabos, ni de baño. 

Y luego su primer encontronazo con las casetas. Nada como aquel jamón 
de Jabugo, ni como los soldaditos de Pavía. La manzanilla se la bebió como si 
fuese agua. Se ajumó considerablemente. Resaca mañanera y por la noche de 
nuevo en el selvático mundo de las casetas. Y la visita a la Venta Eritaña y el 
escaso dinero que le quedaba se liquidó mediada la segunda noche. Tuvo que 
sobrevivir de prestado y de la caridad de su compañeros de aventuras. 

La última noche pudo conocer el pintoresquismo flamenco de uno de los 
rincones de Triana más singulares de Sevilla. En aquel cuchitril moraba Curro 
el Manco, uno de tantos gitanos que no han quebrado jamás sus espaladas para 
trabajar y vive tan ricamente entre el aguardiente, unos ratitos de cante y sus 
cigarros de estopa y humo maloliente. Díaz-Cañabate quedó sorprendido de su 
fastuoso porte: “nos sentamos. Bebimos. Aquel hombre imponía. Iba 
pulcramente vestido. Tenía una dejadez tan naturalmente elegante que 
extrañaba su presencia en tan infecto tugurio. Bebía a sorbos de una gran vaso 
que tenía delante. Al parecer era agua, pero en realidad era aguardiente.”223 
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En una España prerrevolucionaria, repleta de barricadas, huelgas de 
trabajadores, asalto de fábricas y tierras sobre todo en Cataluña y el Levante, ser 
estudiante de leyes, vivir la noche, viajar y poder cortejar a las modistillas con la 
promesa de preparar las oposiciones de abogado del Estado era un lujo nada 
desdeñable y sólo al alcance de unos privilegiados que disfrutaban de lo lindo 
con las posibilidades que le ofrecía la vida.  

Los veranos de su juventud los pasaba en Pozuelo de Alarcón, donde 
acudía toda la familia. Tiempos en los que el estío duraba tres meses y él 
empezaba a sentir los primeros desasosiegos mujeriegos. Con apenas unas 
pesetillas en el bolsillo y jugando al croquet se creía un lord inglés.  

También allí jugó a ser dramaturgo cuando ya estaba cerca de la mayoría 
de edad. Como buen lector de teatro el grupo de veraneantes que se reunía en 
la pedanía madrileña decidió en los tres meses de vacaciones hacer el montaje 
de la obra de los hermanos Álvarez Quintero “Pepita Reyes.” Todos los jueves 
se reunían y Díaz-Cañabate hacía de apuntador. Entre ensayos generales y los 
nervios de la representación descuidó el Derecho Civil. La suerte que tuvo fue 
que el catedrático de la asignatura D. Felipe Sánchez Román asistió a la 
“premier” y luego convidó a los actores aficionados a una suculenta cena. En el 
examen por libre el profesor reconoció al apuntador y comprendió 
perfectamente que su pasión teatral le restase al alumno el tiempo requerido 
para la asignatura. El Derecho Civil, junto con el Canónico (la misa de doce, 
como la denominaban los alumnos) y el Mercantil fueron sus quebrantos. 

Entre noches de parranda y algún que otro verano estudiando logró 
licenciarse en el curso 1918-1919 con el expediente de un estudiante medio. Su 
vocación no estaba en el ejercicio de la abogacía y tras varios años estudiando, 
opositar era el último recurso. Él no había perdido la ilusión por pertenecer a 
ese selecto grupo de los señoritos de Madrid, trabajo bastante descansado. 
Según confiesa Díaz-Cañabate, “para ello bastaba un poco de influencia y que le 
colocaran a uno en una oficina del Estado, en donde apenas se trabajaba y 
donde se ganaba unas pesetas más que suficientes para la vida de señorito.”224 
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 Sin embargo, la familia presionaba para que buscase algún trabajo digno 
y fuese paulatinamente abandonando su afición noctámbula. Lograr el último 
propósito fue empresa imposible. Respecto al trabajo, Díaz-Cañabate se resistió 
porque ya le había picado el venero de la literatura, además de que su primera 
experiencia no fue muy aleccionadora.  

Junto con un compañero de la facultad decidieron montar una academia 
preparatoria para las oposiciones de ingreso al Banco de España. Alquilaron un 
piso, se hicieron de algún pequeño mobiliario y tan pronto como abrieron 
contaron con un estudiante. Al cabo de un año, el opositor suspendió y los dos 
socios-profesores, percatándose de que con un único alumno no se podía 
sobrevivir, decidieron cerrar.  

Ni siquiera el propio Díaz-Cañabate consiguió explicarse a qué se debió 
elegir esa aventura por trabajo. “Lo que no puedo explicarme al cabo de tantos 
años es por qué elegimos al Banco de España por blanco de nuestras 
aspiraciones, ya que ninguno de los socios teníamos idea de lo que era un banco 
ni de los especiales conocimientos que se exigían para la entrada en él como 
empleado.”225 

Finalmente tuvo que pasar por el fielato de las oposiciones. Sus padres 
habían previsto notaría o judicatura, sin embargo, su escasa paciencia, su 
preferencia por las vivencias de la noche, sus inquietudes literarias y su nula 
vocación por los estudios terminaron por arrastrarlo a Secretaría Judicial. 
Mucho para él, pero de mínimo rango para las aspiraciones de su entorno.  

Consiguió aprobar dichas oposiciones y al menos garantizarse el 
sustento familiar. Obtuvo la plaza número cuarenta y tres de cuarenta y cinco. 
Sus tres únicos destinos fueron Viella (Lérida); Atienza (Guadalajara) y Coín 
(Málaga). En pleno valle de Arán había pocas diversiones y nada más llegar la 
diligencia que lo transportó a Viella decidió regresar de nuevo a Madrid. Tan es 
así que ni siquiera deshizo sus maletas. Pidió a la posadera la cuenta por 
adelantado, pagó, cenó a modo la noche que pasó en el pueblo y aterido de frío, 
al día siguiente, en el primer tren se marchó. 
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Mucho frío, poco trabajo en el juzgado, noches cerradas, ninguna tertulia 
y sobre todo nada de toros. Ningún aliciente para una personalidad tan inquieta 
como la de Díaz-Cañabate, acostumbrado a vagabundear por los colmaos de 
Andalucía y a pasear por el viejo Madrid, desgarrado de insomnio para cumplir 
el rito de acompañar a José María de Cossío a su casa y luego a Eugenio D´Or a 
su hotel.  

Tanto en Coín como en Atienza aguantó un poco más. Con todo, su 
estancia en sus dos siguientes destinos no llegó ni siquiera a los ocho meses. 
Acudir a los juzgados diariamente, tomar declaraciones a los testigos y a los 
enfermos que no podían acudir a la sala de vistas, preparar toda la 
documentación del proceso, verificar las pruebas... eran tareas burocráticas, 
cansinas y rutinarias para un hombre como Díaz-Cañabate, con aptitudes 
literarias, vocación bohemia y noctámbula.  

Con el abandono de la carrera judicial perdió estabilidad económica en 
una España que no ofrecía muchas alternativas. Arriesgó por su vocación y 
apostó todo a dar culto a su forma de pensar y estar en la vida. Nunca fue 
amigo de rendir cuentas a un jefe, ganó tiempo libre para planear viajes, y estar 
en la tertulia sin preocupaciones horarias ni laborales. Descuidado en 
cuestiones económicas hasta límites inverosímiles prefirió la inestabilidad del 
escritor a la imperturbable comodidad del funcionario. 

En una de sus estancias veraniegas en el norte de España que tanto le 
atraía por el verdor de su paisaje, la bondad de sus gentes y lo liviano del clima 
conoce a Margarita Ugarte Pagés. Chica de la burguesía norteña con la que 
consigue entablar algo más que una amistad. Con ella contrajo matrimonio el 5 
de noviembre de 1924 en la Iglesia Parroquial de Santa María de Hondarribia 
(Guipúzcoa). Tras un banquete con sus más allegados fue de luna de miel a la 
capital francesa. París fue la ciudad de sus desvelos y en la que contactó con 
uno de sus mejores amigos, el pintor y poeta Andrés Villeboeuf. 

La paternidad le sobrevino a los tres años del matrimonio. Isabel fue su 
única hija que nació el 7 de noviembre de 1927. Sus pasiones literarias y 
bohemias, tiznadas de un casticismo de bien, impidieron que fuese un padre 



ejemplar. Coleccionar amaneceres, levantarse a mediodía, leer hasta bien 
entrada la tarde y luego cenar en Mesón de Paredes para, una vez saciado su 
apetito con un sabroso yantar (huevos fritos con patatas y chorizo era una de 
sus pasiones), degustar morosamente el café en la tertulia del Kutz, del Lyon 
D´Or... hasta casi la llegada de la aurora, era incompatible con una vida familiar 
y ordenada. 

Curiosamente en París trabó amistad con Valentín Marín un matador de 
toros de buen estilo y garbo, formado en la cuadrilla de Salvador Sánchez 
Frascuelo, al que la suerte no le había acompañado cuando dio el salto a espada. 
A fines de los años veinte se ganaba la vida con sus trapicheos invernales y 
actuando de banderillero en las ordenes de las figuras de su tiempo. 
Sorprendentemente en la ciudad del Sena se encontraron estos dos enamorados 
del toreo.  

A partir de esa casualidad, Díaz-Cañabate y Valentín Marín se hicieron 
amigos y compañeros de mus, otro de los pasatiempos por el que el cronista de 
toros estaba desquiciado. Pero de este buen vividor de anécdotas curiosas y 
sobresalientes también aprendió de toros.  

Sus viajes en diligencia y trenes por España, sus vivencias con Marcial 
Lalanda, la forma de pedir las corridas a los toreros en el patio de caballos 
momentos antes de iniciar el paseíllo cuando el miedo aprieta y seca la 
garganta... eran los temas de conversación más apreciados por el licenciado en 
Derecho. “Valentín Marín no sólo me enseñó a jugar al mus. Aprendí de él 
bastante de lo poco que sé de toros. Sus enseñanzas fluían de su conversación 
sin afán de aleccionamiento alguno. Se desprendían de sus recuerdos, de sus 
historias, de sus anécdotas, que narraba con el encanto de la sencillez.”226 

 
6.1.1.b) Trabajando entre anécdotas y copas de Valdepeñas.  
“Soy un hombre del siglo XIX sobreviviendo en otra época. En los años 

de mi nacimiento con dos o tres pesetas, que a mi nunca me faltaron, se podía 
presumir, si no de rico, al menos sí de riquillo y hoy es sumamente difícil que 
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yo posea tres mil pesetas juntas en mi cartera.”227 Tenía una familia que 
mantener y no podía estar constantemente consumiendo la herencia paterna. Su 
alternativa fue la literatura y el periodismo.  

En los años de la II República tiene sus primeros contactos con el mundo 
de la letra impresa. Por encargo del periódico parisino Le Figaro empieza a 
publicar estampas madrileñas en las que recrea los rincones más recónditos de 
la capital de España. Fueron sus primeros honorarios como periodista con la 
comodidad que ello suponía para un treintañero capacitado para las letras. Por 
todas sus croniquillas ambientales cobró la cantidad de “tres francos.” 

No fue su única experiencia con los rotativos de allende las fronteras de 
los Pirineos. Acabada su colaboración con Le Figaro, André Villeboeuf es 
enviado a España para cubrir los acontecimientos de la proclamación de la II 
República. Al no manejar con la soltura deseada el idioma y no conocer en 
profundidad el sentir del pueblo madrileño, el poeta y ensayista propuso al 
director de La République Française, Albert Sarró, que le pidiese las 
colaboraciones a Díaz-Cañabate. Y así fue como continuó con su labores 
periodísticas. 

Tal vez por precaución, o por pura originalidad, Díaz-Cañabate recuperó 
en estos trabajos una de las tradiciones propias de los periodistas 
decimonónicos consistente en firmar con pseudónimos. En el primero de los 
periódicos firmó como Viteri, es decir, su cuarto apellido y en el segundo de 
ellos como Juan Martínez, de claras resonancias azorinianas. 

Estos trabajos, no mal remunerados del todo, le permitían seguir su vida 
de señorito tabernario y artesano de las letras. Corría el mes de octubre del año 
1933 y Díaz-Cañabate y familia descansaba en la villa francesa de San Juan de la 
Luz en casa de su amigo y aficionado Claude Popelin. Éste había organizado un 
festival taurino nada menos que en la plaza de toros de Pamplona. Los becerros 
serían estoqueados por este francés, por un médico pamplonica y por el 
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entonces becerrista Niño de la Palma. Díaz-Cañabate hizo las veces de mozo de 
espadas del aficionado práctico Popelin.  

Como solícito peón de la cuadrilla acudió al callejón con su taurino 
botijo. El líquido que contenía no era agua sino dos botellas de coñac francés. 
Más de un kikirikí firmó el madrileño. Entre descanso y servicio, pase de pecho 
va y trincherazo viene al botijo. El cosquilleo del gaznate era suavizado por el 
sabor de su puro. Cuando ya estaba el novillo atemperado, Dionisos le subió 
algunos grados el valor y le susurró al oído los lances de Cagancho.  

Al punto, el periodista madrileño cogió un capote, salió con mucho 
temple por la tronera del burladero y antes de que intentara el toreo a la 
verónica el becerro de D. Alfonso Díaz ya le había asestado un derrote seco, que 
sin llegar a rasgar el pantalón, lo tuvo un mes acudiendo al Sanatorio de toreros 
para las curas de una pequeña cornada envainada.228 

El diario La Voz abrió la información taurina con un titular tan sugerente 
como inquietante para la familia: “Grave cornada del mozo de espadas Antonio 
Díaz-Cañabate en Pamplona.” Su amigo Luis Calvo también le dedicó algunos 
elogios en el ABC pero, tras los cuales había más cariño que realidad. Además 
ya le empezaba a tentar con la labor de convertirse en crítico, “porque no le falta 
inteligencia, aunque le sobra miedo.” 

El último susto que se llevó delante de los toros tuvo lugar en la Plaza de 
Ciudad Lineal. En uno de los festivales que montaban en los inviernos los 
zapateros, Díaz-Cañabate, en calidad de organizador,  para dar un buen lustre 
al acto, convenció para que matasen un novillo cada uno nada menos que a 
Juan Belmonte y del Duque de Pinohermoso. Empujado por el amor propio y 
harto de ver en los tentaderos lo fácil que era ganarle la cara a las becerrillas, 
decidió coger un par de banderillas para emular al Luis Pérez Vito.  

Se fue al centro del ruedo. Compuso la figura. Los palitroques a la altura 
de los hombros, los brazos curvos y los talones bien asentados en la tierra. 
Jaleándose con la voz, se fue contoneando con mucha prosopopeya hacia la cara 
del becerro, que nada más verlo se arrancó cortando el viaje. En la huida de 
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manso atropelló a Díaz-Cañabate, el cual, sorprendido por la velocidad 
adquirida por el bravo, apenas si tuvo tiempo de reaccionar. La voltereta fue de 
órdago. La incipiente llamita de la praxis se apagó irremediablemente para el 
resto de su larga vida. Desde entonces, lo toros en el campo, las capeas y la 
barrera. 

Y donde disfrutaba a conciencia y sin muchas preocupaciones por lo que 
sucedía en el ruedo era en las capeas populares y en las fiestas patronales de los 
pueblos. Las primeras, en una España empobrecida carecían de los medios 
idóneos para ser celebradas con un mínimo de garantías, eran un espectáculo 
bárbaro, sangriento y en muchas ocasiones deleznable para las sensibilidades 
más refinadas. No era el caso de Díaz-Cañabate. Le apasionaban y sobre todo 
las defendía como la mejor escuela para la torería andante.  

A ellas no se cansó de asistir, sobre todo las que se celebraban en los 
inviernos en los pueblos de los alrededores de Madrid, desde Chapinería hasta 
Torrejón de Ardoz, desde las de Getafe hasta las de Ajalvir, y Loeches... 
Suponían un espectáculo intenso de luz, fuerza y color para sus inquietos ojos. 
Los toros, más que placeados y conocedores de todos los trucos del toreo, 
exigían la mejor técnica a los chavalillos con ínfulas de toreros. Los más 
avispados procuraban dominarlos que es la tarea esencial de la Tauromaquia 
para la concepción de Díaz-Cañabate.  

Le entusiasmaban estas clases prácticas porque el toro era el verdadero 
maestro, muy partidario de la máxima pedagógica de que la letra con sangre 
entra. Con este axioma por bandera, los cuatreños arreaban cada tarascada, 
tales gañafones que lo milagroso consistía en que los pitones no desgarrasen las 
ternes carnes de los juveniles torerillos. Según Díaz-Cañabate “duras eran las 
lecciones, pero aprovechaban, porque áspera y difícil era la profesión de 
torero.”229  

En la década de los años treinta y cuarenta, todavía no sujeto a la 
obligación de interpretar los festejos de las grandes ferias, recorría los pueblos, 
no ya para ver las capeas sino para ver las novilladas de aspirantes a novilleros. 
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El verdadero espectáculo para Díaz-Cañabate se concentraba en todo lo adjetivo 
a él. En los balconcillos donde se concentraba el señorío de la localidad. Lo que 
valoraba el señorito del Todo Madrid eran los mantones y mantillas de las niñas 
casaderas. “No existe mujer fea enmarcado su rostro por las blondas de una 
mantilla.”230 

En el tendido se codeaba con la mujeres que sin mantilla lucían los 
vestidos más fastuosos de sus roperos. Era la única oportunidad que tenían de 
lucirlos porque antes de que se disminuyese el peligro de los toros, la Fiesta no 
era un entretenimiento apto para el mujerío. En los pueblos era distinto. Las 
féminas gritaban, irritaban a sus novios o maridos piropeando al torerillo, 
bebían alegremente y comían al aire libre con un desparpajo envidiable.  

Allí estaba Díaz-Cañabate, confundido con el pueblo, disfrutando de sus 
manjares. El más estimado para él, sin duda, el vino contenido en esas viejas 
botas de cuero. Lo empinaba con empaque y tinto rompía contra su boca y 
discurría muy atrevido por la garganta. Los ojillos del cronista madrileño 
repicaban de felicidad. Así le gustaba presenciar estas lidias: en cuanto salía el 
primer toro empezaba a comer y a beber. Y con la boca llena y la bota en alto 
asistía a todos los incidentes de la lidia.  

Y después de los toros, a la taberna, buen refugio para continuar 
hablando de toros, entre copa de vino y viandas ricamente condimentadas para 
los festejos del pueblo. Díaz-Cañabate relató con nostalgia la ausencia de esta 
pasión popular por los toros y por todos los arrequives que las adornaban en 
sus años de juventud. En sus tiempos de cronista acudía a la feria de Alcalá de 
Henares y lo más desagradable era ver cómo las gentes del pueblo se 
comportaban como relamidos capitalinos.  

Así que se convirtió en un asiduo de las fiestas carnavalera de la villa 
salmantina de Ciudad Rodrigo. Acudió a ellas de estudiante de leyes en 
compañía de El Poli, un eterno aspirante a novillero y no le importó ni el frío ni 
la lluvia ni dormir en las fondas con chinches. “Uno tenía las tres perras gordas, 
ganas de jaleo y ningún miedo a las incomodidades. Las fiestas populares 
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siempre me han atraído con especial interés. Creo que son las auténticas fiestas. 
(...). Uno con cuarto cuartos es feliz. Uno con cuatro cuartos se ha pegado la 
gran vida. Y con cuatro cuarto me fui a Ciudad Rodrigo.”231 

 Cuando ya adquirió cierto empaque periodístico se alojaba en el centro 
de la villa y publicaba anualmente sus reportajes en la revista El Ruedo. Desde la 
balaustrada de la galería del Ayuntamiento, cuyas piedras se conservaban 
intactas desde el siglo XVI, presenciaba cómo el pueblo se fundía y confundía 
en torno a los toros.  

Loaba a la gente que corría delante de la cara del toro, a las mujeres que 
se atrevían a dar un capotazo en medio de la plaza y a los cabestros que 
embestían con más fiereza que los cuatreños que se lidiaban en las mejores 
ferias. “...si adicionamos la fuerza del sol, a la belleza del cielo; si agregamos un 
clarín que anuncia la salida de un toro y medio centenar de improvisados 
toreros que lo esperan en el ruedo; si yuxtaponemos un fuerte, intenso, bello 
colorido, placer de los ojos, tendremos la explicación del porqué los carnavales 
taurinos de Ciudad Rodrigo constituyen fiesta única e incomparable entre todas 
las que en España se celebran.”232 

Pero su complacencia para con las capeas no le impedía disfrutar en las 
fiestas de alto copete, sobre todo cuando éstas se celebraban en casa de algún 
amigo distinguido. Cenas en el palacete de Eugenio D´Ors en Madrid, con gente 
elegante (Embajadores, obispos, tenientes y literatos) y charlas interminables 
sobre temas literarios, históricos y taurinos más candentes, nunca de política. O 
fiestas camperas en Navalcaide, la finca de su íntimo amigo Domingo Ortega.  

En estas ocasiones, los gañanes, las mozuelas serranas y de buen ver y los 
campesinos en general eran testigos y no protagonistas de la Fiesta. Era el otro 
mundo de Díaz-Cañabate. En esas fiestas camperas predominaban las 
chaquetillas cortas de paño negro, los sombreros de ala ancha bien calados y 
caídos hacia la derecha, calzonas ajustadas y botas de cuero de toro de media 
caña. Caballos de buena raza, garrochistas que acosan con un manejo perfecto 
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de las monturas como del doctor Zumel, y aficionados de alto copete como 
Ignacio de Zuloaga que se atrevían a cincelar unos pases por alto a una becerra 
de poder.  

Los invitados: Eduardo Pagés, (empresario) Rafael Albaicín (novillero de 
finísimo estilo) José María de Cossío (poeta, ensayistas y preboste de tertulia) 
Juan Cristóbal (escultor y buen conversador) Ignacio de Zuloaga (pintor y 
enamorado de la raza gitana) Sebastián Miranda (pintor, escultor y magnífico 
comilón) y entre ellos Díaz-Cañabate, por aquella época escritor y colaborador 
de varios medios de comunicación. Corría el buen vino fino, jamón de Guijuelo 
y queso manchego. Y cuando el sol iba desapareciendo por el horizonte y el frío 
helado de Guadarrama hacía acto de presencia, el café, los puros y las copas al 
calor de la chimenea y del crepitar del fuego. 

 
6.2) La forja del escritor: El Cossío y el café Lyon D´Or. 
La sublevación militar de los militares africanistas truncó la vida de la 

capital y supuso un corte brutal en la vida de todos; de los obreros de las 
empresas, de los señoritos de la bohemia, de los curas y obispos y de los 
militares pro República. Lo que en principio se interpretó como un golpe de 
estado diseñado para derrocar en unos cuantos días, a lo sumo unas semanas, el 
gobierno del Frente Popular se transformó en una larga guerra civil de tres años 
de duración.  

La cotidianidad de Madrid se esfumó. Arde Madrid, de Eduardo Haro 
Tecglen y Madrid de corte a checa de Agustín de Foxá son ejemplos 
paradigmáticos de los distintos colores con los que se puede mirar un mismo 
acontecimiento histórico. Al margen de las visiones interesadas y contadas en 
primera persona, lo cierto es que Díaz-Cañabate permaneció en la capital y 
sobrevivió como pudo, lógicamente alejado de las barricadas y de la 
confrontación que tenía lugar en la Ciudad Universitaria.  

Los que no iban al frente y se refugiaban en las casas de rancio abolengo 
se alimentaban de la fantasía, de algunas ilusiones, y sobre todo de la 
conversación. Degustar las palabras como un sibarita, saborearlas como un 



gourmet experimentado era una ostentación en una capital sitiada por los 
bombardeos. En una de estas reuniones, Díaz-Cañabate conoció a José María de 
Cossío, posiblemente la persona que le cambió la vida y con el que entabló una 
entrañable y duradera amistad.  

El encuentro, como el propio autor indica,233 se produjo una tarde 
cualquiera del año de 1937 en la casa de su primo Antonio Garrigues. En la 
reunión estuvieron presentes: el anfitrión (reputado abogado), Pepín Bello 
(artista), Alfonso Navarrete (director de Banco), Eduardo Rodríguez 
(matemático), José María de Cossío (erudito crítico literario), Ramón Carande 
(historiador y economista) y el propio Díaz-Cañabate. 

La amistad entre ambos se inicia por un libro. Díaz-Cañabate había 
adquirido una obra de epístolas del crítico literario en la Feria de libros viejos 
de la calle Claudio Moyano. Cuando se lo presentó su primo, recordó la compra 
y se lo hizo saber a su autor. El campo de la devoción estaba bien abonado y 
floreció un incorruptible afecto. El señor de la Casa de Tudanca lo convidó a 
que fuese a su casa de Ciudad Jardín, al final de Prosperidad, para que le 
llevase el libro y tener la oportunidad de releerlo, puesto que la mayoría de su 
voluminosa biblioteca estaba a buen recaudo en Tudanca. A partir de aquella 
visita,  se sucedieron las tardes de charla, café y tabaco. Éstas fueron la excusa 
perfecta para que los cimientos de la amistad se robusteciesen entre dos 
personalidades tan distantes y unidas sólo por la literatura y los toros.  

La guerra no terminaba, las ametralladoras seguían crujiendo y los 
bombardeos irradiaban luz catastrófica en la noche oscura y capitalina. Sin 
embargo en el hotelito de Ciudad Jardín, los congregados charlaban de 
literatura, de economía y de cualquier otro asunto que les hiciese olvidar la 
carestía de alimentos que asolaba la ciudad.  

En ese idílico lugar, los asistentes se olvidaban de que sus compatriotas 
empuñaban las armas en una guerra fratricida. Se entretenían en campeonatos 
de ajedrez, se leían comedias de Lope de Vega o dramas de Zorrilla, o versos de 
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Góngora y Quevedo, también se bebía vino que llevaba el ingeniero de caminos 
Prudencio Berasategui. “Uno llegaba allí, y al fin comprendíamos, de visu, lo 
que era un oasis. Allí había calefacción, allí seguíamos la marcha de la guerra en 
el hule con el mapa de España que cubría la camilla, como si estuviéramos en 
las oficinas del Estado Mayor.”234 

El proyecto enciclopédico sobre los toros surgió de la mente del filósofo 
madrileño José Ortega y Gasset. Corría el año 1935 cuando se lo propuso a la 
editorial familiar y sugirió que la persona ideal para llevar a un buen termino la 
ingente obra no era otra que José María de Cossío. La elaboración de una obra 
monumental y universal referente al mundo de los toros que trascendiese su 
tiempo sólo podría encargarse a una mente inteligente, aguda y perspicaz como 
la del crítico vallisoletano. Quería el filósofo que se ofreciese de este rito de la 
vida y la muerte que, tantos misterios escondía en sus entretelas, una visión 
científica, profunda, rigurosa y sobre todo plural y abierta a muchas 
perspectivas.  

José María de Cossío aceptó el reto y abandonó su casa solariega de 
Santander y se instaló en Madrid. En la Villa y Corte su primera actividad fue 
montar una tertulia nocturna. Este gran comilón, abstemio y bebedor de 
naranjadas no concebía su estancia fuera de la Casona si no era rodeado de una 
tertulia amiga, con la que poder compartir guateques, ripios y polemizar sobre 
todo. Conseguido el propósito con la tertulia dirigida por Manuel Machado 
“Musa Musae,” por la mañanas, se encerraba en el despacho de la editorial y 
trabajaba con verdadera devoción. Algunos días los pasaba recopilando datos 
en la Biblioteca Nacional. 

“Y entre ágape y corrida de toros, entre partida de ajedrez y tertulia de 
café, entre un concierto y una merienda, va escribiendo cuartillas, arramplando 
con fotos, seleccionado grabados. La obra crece. ¿Cuántos tomos va a tener? ¿De 
cuántas páginas? José María de Cossío no lo sabe, ni le importa. Los que sean. 
Las que sean.”235 
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El equipo iniciador que dirigía el humanista vallisoletano estaba 
compuesto por Enrique Lafuente Ferrari, Valentín Bejarano y el poeta de 
Orihuela Miguel Hernández. Éste, que ya era afiliado del Partido Comunista y 
había participado en las misiones pedagógicas durante la República, causó baja 
en 1937 al tener que marchar a Valencia para participar en el Congreso 
Internacional de intelectuales antifascistas. 

La vacante se la ofreció rápidamente José María de Cossío a Díaz-
Cañabate a través del primo de éste. El incipiente escritor de toros aceptó 
encantado pero necesitaba seguridad y documentación para moverse con cierta 
libertad por un Madrid convulso y asediado. Así que el primer día que se 
presentó en el despacho de la editorial Espasa-Calape, calle Ríos Rosas, se 
entrevistó con el director Díez Mathieu para exigirle la preceptiva protección.  

Los papeles se consiguieron rápido. Díez Mathieu le proveyó de un 
carnet de afiliado al sindicato socialista Unión General de Trabajadores (U.G.T), 
pero con la peculiaridad de que dicha afiliación era anterior al inicio de la 
guerra, lo cual suponía para Díaz-Cañabate una libertad casi absoluta para 
moverse por Madrid con la certificada tranquilidad de que no iba a ser 
detenido. Por tanto, gracias a la mediación de Espasa-Calpe, Díaz-Cañabate 
podía acudir al despacho de Ríos Rosas, a la Biblioteca de Palacio y a la 
Nacional e ir por las tiendas de viejo de la capital en la busca de libros raros tan 
despreocupado como podría hacerlo Largo Caballero.236 

Sin embargo, en enero de 1939 estuvo a punto de ser reclutado para ir al 
frente. La defensa de Madrid decaía y se precisaban hombres sanos para ir a las 
trincheras, así que el Gobierno movilizó a todas las quintas hasta los cuarenta y 
cinco años. Al despacho de trabajo llegaron los nervios y un estado de 
excitación inusitado, pues tanto Lafuente como Díaz-Cañabate estaban dentro 
de la horquilla de edad que exigía el decreto, no así José María de Cossío que 
desde el inicio de la guerra hasta que ésta terminó poseía una perenne 

                                                
236 La tranquilidad de la que gozó Díaz-Cañabate es impagable, según relata el propio agraciado 
en el tomo V de la obra que ya dirigía por ausencia del primer director.  



documentación que siempre le acreditaba como un hombre de cuarenta y ocho 
años.237 

Díaz-Cañabate nunca anheló con tanta vehemencia la tisis, un asma 
agudo, un pulmón quebrantado o una desviación de columna vertebral 
morrocotuda. Cualquier enfermedad, excusa creíble o razonable era buscada 
con furor para ser declarado inútil. En juego estaban nada menos que acudir 
con las milicias al frente o quedarse escondido para los restos. Al final, por obra 
de manos amigas, influencia en las altas esferas de la gobernación y un informe 
médico que lo colocaba al borde de la muerte, pudo quebrar la llamada de la 
guerra. 

Así que desde 1937 y casi hasta la hora de su muerte, Díaz-Cañabate 
estuvo involucrado de lleno en uno de los proyectos editoriales y taurinos más 
rentable, jugoso, apasionante y siempre inconcluso. En el primer tomo, mientras 
que la tarea de Lafuente era redactar el capítulo de “Los toros en la pintura” y la 
de Cossío se centraba en definir y ordenar los vocablos del gran diccionario 
taurino que estaba elaborando, Díaz-Cañabate se empleaba en rebuscar en 
fondos hemerográficos y bibliográficos, procedentes de una caudalosa 
información recibida de Santander, los datos de los toreros y de los ganaderos 
de toda España.  

Su misión era ordenar la documentación para que Cossío redactara las 
biografías de los toreros más importantes de la historia. Ahora bien, las de los 
espadas segundones era tarea de Díaz-Cañabate.  

Dicha actividad le ocupaba toda la mañana. Pero, además en el despacho 
de Esapa-Calpe, los concurrentes también hablaban e intercambiaban opiniones 
de arte, literatura y toros. Las primeras horas de la mañana se ocupaban en 
comentar los derroteros de la guerra y de su inminente finalización, más 
codiciada que real. De vez en cuando, en aquel refugio en el que se escribía la 
preceptiva del toreo, los congregados recibían la visita del director de la 
editorial que les ofrecía generosamente algunos pitillos, que Cossío consumía 
                                                
237 Véase Díaz-Cañabate, A: “El panorama del toreo hasta 1979” en Cossío, J.M: Los toros. Tratado 
técnico-histórico. Madrid, Espasa-Calpe, 1980. T. V.  



como un fervoroso adicto, mientras que Díaz-Cañabate hacía los 
correspondientes apartadillos para consumirlos a lo largo del día.  

Finalizada la contienda civil, continuó con su trabajo en el despacho de la 
editorial ultimando los detalles de última hora, como por ejemplo, el apartado 
dedicado a la relación de los toros célebres de la historia del toreo que le había 
encargado a José María de Cossío. Curiosamente los dos primeros tomos 
publicados fueron el primero y el tercero. Éste último fue en el que más 
participó Díaz-Cañabate y el más propiamente taurino de los tres, pues en él se 
encontraba la vida de todos los toreros que hasta el año 1936 habían vestido el 
traje de luces, aunque solo hubiese sido por una sola vez en una novillada 
inmunda. 

En dicha tarea recopilatoria no faltó ningún apellido. Estaban desde los 
más linajudos hasta los más vulgares. Lo mismo ocurría con los apodos, desde 
los más históricos, como el de Leopoldo Álvarez “Napoleón” hasta lo más 
pintorescos como el de Pedro Rodríguez “Alma Negra,” sin desperdiciar el 
sinnúmero de niños que habían vivido en el Planeta de los toros y aún lo 
seguían haciendo: “El Niño de la Vergüenza,” “El Niño de los Ángeles” “El 
Niño de la Categoría” o “El Niño de la Negra.” 

En definitiva, en dicho inventario biográfico se publicaban los datos de la 
vida y un juicio crítico de las faenas tanto de los torerazos como de los toreritos, 
es decir, de esos que hicieron el paseíllo pocas veces y de los cuales apenas se 
tuvo noticias. “Recabo para mí la responsabilidad de estos juicios a cerca de los 
infinitos Pacos de Oro que en el toreo han sido. Casi todas las biografías de tres 
líneas las escribí yo. ¡Caramba, que no toda la gloria va a ser para don José 
María de Cossío! Mientras él se las entendía con Pedro Romero, con Cúchares, 
con Lagartijo; yo también contribuía a la inmortalidad de un diestro y me sentía 
muy ufano cuando terminaba, después de laboriosas búsquedas en los libros y 
periódicos, la noticia de que Ciriaco Miguel, “Chicharrito” toreó el año 1887 en 
la placita del puente de Vallecas.”238 

                                                
238 Véase El Ruedo (Madrid); El tercer tomo del Cossío. Madrid. 31 de julio de 1947. P. 8 



El segundo volumen fue del que se sintió mas satisfecho el equipo 
redactor. Evidentemente era el de menor relevancia para los taurinos pero el de 
más empaque erudito. Contó con un extenso, documentado y bien escrito 
capítulo titulado “Polémicas sobre la licitud y conveniencia de la Fiesta.” 
Hicieron un copioso esfuerzo y no quedó sin registrar ni un solo nombre: desde 
Torquemda hasta Eugenio Noel tuvieron su hueco en este tomo. Y lo más 
valioso, todos los documentos, hasta los reseñados con fecha tan antigua como 
la de 1620, fueron utilizados de primera mano, nada de fuentes secundarias. 

Con la misma calidad e idéntica sabiduría trabajaron en el apartado “Los 
toros en la novela.” La pluma de José María de Cossío contó con la ayudas, 
comentarios y documentación que le proporcionaban todos los miembros de su 
equipo. Díaz-Cañabate se encargó de buscar y fichar los libros más difíciles de 
encontrar, como por ejemplo el firmado por Arturo Reyes y titulado 
Cartucherita, y muchos otros de segundo orden literario. En el despacho de Ríos 
Rosas, Díaz-Cañabate trabajó como en la redacción de un periódico asimilando 
todos los trucos y recursos del buen escritor de periódicos. Allí aprendió a 
pergeñar gacetillas y a hinchar telegramas y, todo ello, sin dejar de escuchar 
anécdotas o discutir algún tema espinoso.  

Tras la publicación del tomo IV, allá por el año 1958, José María de 
Cossío se despidió de su obra con una impecable Disertación final. La editorial le 
propuso entonces a su más estrecho colaborador, al que, además, le unía una 
amistad de más de cuarenta años, que continuase con el proyecto. Díaz-
Cañabate aceptó con la condición de que la obra mantuviese el título y se 
siguiera conociéndose con el sobrenombre de El Cossío.  

El primer gran escollo que hubo de salvarse fue el de la personalidad de 
Díaz-Cañabate. El escritor madrileño, bebedor empedernido de vino 
Valdepeñas y de acreditado noctambulismo, no poseía la constancia 
imprescindible ni disponía de la paciencia suficiente para embarcarse en la 
opulenta compilación de datos necesarios para la redacción de los nuevos 
toreros surgidos en los últimos veinte años. Díaz-Cañabate se negó en rotundo 



a realizar tan prolija tarea. No era su estilo ni su trabajo más preciado. Sin 
embargo, la editorial no arrojó la toalla y siguió persuadiéndolo.  

El descubrimiento de Díaz-Cañabate fue una perla que encajaba a la 
perfección. Él ya se había convertido en cronista oficial de toros del diario 
madrileño ABC y en dicha redacción se tropezó con Juan José de Bonifaz al que 
conocía por su infatigable trabajo en la edición de alguno de sus libros. Éste le 
ofreció al cronista un inmenso fichero del que disponía con una gran cantidad 
de referencias sobre los toreros actuales. Justo lo que se precisaba para la 
elaboración de los siguientes tomos. 

Los tomos V y VI, que fueron los que dirigió la chispeante inteligencia de 
Díaz-Cañabate contaron con las doctas plumas de Mariano Zumel, Antonio 
García-Ramos, Manuel Delgado Iribarren,, Antonio Santainés y Carlos 
Fernández Cuenca y Ricardo López Uralde. “Quiero aquí advertir y dejar 
constancia de que, en todo caso, la continuidad y actualización de la obra hasta 
nuestros días nunca hubieran sido posibles sin dos ingredientes fundamentales: 
la voluntad y el tesón de la editorial Espasa-Calpe al proponerse que esta obra 
siga viva, y el hallazgo providencial de los hombres que hicieron factible en la 
práctica el trabajo de más dificultosa realización.”239 

El sello más genuino de Díaz-Cañabate puede localizarse en el amplio 
artículo publicado en el tomo V y que lleva por título “Panorama del toreo 
hasta 1979.” En casi ciento ochenta páginas, ilustradas con sumo esmero, se 
encuentra la síntesis de la filosofía del escritor. Los asuntos de la actualidad 
taurina que más le incomodaban y le preocupaban, los camelos del toreo 
moderno con su absorbente mercantilismo como parapeto, las aportaciones de 
los toreros de postguerra, las hipótesis explicativas de las caídas de los toros, el 
afeitado.... 

En tan generoso artículo puede rastrearse el pasado, conocerse el 
presente y vislumbrarse el futuro de los toros bajo el crisol inquisitivo y 
punzante de Díaz-Cañabate. El texto es un mosaico compuesto de varios 
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histórico. Madrid, Espasa-Calpe, 1978. T.V. P. 21. 



materiales: experiencias vividas, historias aprendidas, ficciones con proyección 
futura, problemas en los que participó,  sus arrepentimientos, el reconocimiento 
de sus errores... El resultado es a un tiempo brillante y desigual.  

El escritor optó por un relato muy fluido en que se insertan análisis 
específicos y retratos de toreros y apoderados e incluso anécdotas muy 
significativas y apuntes muy lúcidos de interpretación sobre determinados 
hechos que marcaron un antes y un después en la historia de la Tauromaquia. 

El estilo no es ditirámbico hasta lo grotesco ni anodino hasta el 
aburrimiento. Es ventajoso para el lector por su claridad, pero tiene el 
inconveniente de prestarse a la formación espontánea de bancos de nieblas 
sobre aspectos que debería haber sido abordados con otro tono y con más 
profundidad debido a su trascendencia. El romanticismo taurino es una pose, 
una estética que deberían haber preservado las figuras del toreo pero era 
inevitable que el arte del toreo, como cualquier actividad humana, 
evolucionarse al arrullo de los vientos de la inapelable Modernidad. Desconocer 
esa premisa fue intentar un imposible. Los decisivos procesos de 
transformación de la Fiesta no fueron enmarcados en las circunstancias en las 
que se produjeron y su interpretación, por tanto, adolece de un marco 
referencial adecuado. 

A pesar de todo, hay un apartado altamente significativo, muy bien 
tratado, sin entrar en el morbo enfermizo en el que podría desembocar, y de 
gran valor histórico. Es el homenaje a la muerte trágica de Juan Belmonte. Por 
encargo de Luis Calvo, que conocía la amistad sincera que unía al torero de 
Triana y al cronista de ABC, Díaz-Cañabate fue a la finca de Gómez Cardeña 
para informar de primera mano sobre la muerte del gran torero.  

Con serenidad, y sin ánimo de indagar más allá de lo decorosamente 
permitido, el periodista reproduce en la página 162 de El Cossío la conversación 
que mantuvo en el saloncito del cortijo con Juanito Belmonte (hijo del matador). 
Allí revela que El Pasmo de Triana se había quitado la vida de un tiro en la parte 
derecha del cuello, debajo del oído. Cuando el médico personal de Belmonte, 
Ríos Mozo, certificó su muerte todos podían pensar en el suicidio pero nadie 



podría afirmarlo. La verdad oficial fue otra para que tuviese cristiana sepultura 
un hombre tan devoto y tan ligado a la hermandad de Jesús del Gran Poder.  

El resto del epígrafe es una especie de reportaje en el que se detalla lo 
que aconteció antes del fatídico desenlace y todos los preparativos del sepelio. 
Asistentes a la finca, la misa, el desfile por las calles de Sevilla... 

Cuando el escritor costumbrista abandona la ardua empresa, El Cossío 
estaba todavía por terminarse. Ya se habían publicado más de cinco mil 
páginas, más de mil grabados y casi nada que guardase relación con la 
Tauromaquia, por mínima que ésta fuese, había sido despreciado. Una obra de 
referencia y muy completa, cuando las circunstancias personales obligaron a 
uno de sus primeros iniciadores a dejarla. 

 
6.2.1) La tertulia como forma de comunicación. 
Finalizado el conflicto bélico muchos de los intelectuales que poblaron 

las tabernas y los cafés de Madrid y lo madriles huyeron, se exiliaron o se 
refugiaron en capitales de provincia donde estaban menos señalados. La 
tertulia “Musa Musae” se resintió. Pero el imperturbable optimismo de José 
María de Cossío no decayó y junto con Valentín Bejarano y Díaz-Cañabate 
conformaron una reunión agradable y desenvuelta.  

Los antecedentes de la famosa tertulia del café Lyon D´Or hay que 
rastrearlos primero en el bar Aquarium, uno de los bares donde ponían el peor 
café de la capital. Este inconveniente avigoraba la charla que era de lo que se 
trataba. Ninguno de los tres iniciadores de la tertulia eran grandes bebedores de 
café, muy al contrario, éste era la excusa apelativa para que la conversación 
fluyese espontánea, sin orden preestablecido.  

Después del verano deL año 1940, cuando José María de Cossío regresó 
de las vacaciones santanderinas, Díaz-Cañabate y el resto de contertulios 
buscaron cobijo en la tertulia que tenía el matador de toros vallisoletano 
Fernando Domínguez en el Kutz. Este nuevo lugar tenía la ventaja de estar 
ubicado enfrente del Hotel Venecia, en la Gran Vía, residencia de Francisco de 



Cossío, por aquel año, nombrado subdirector de ABC, y que debido a la 
cercanía también se convirtió en asiduo. 

La tertulia, iniciada con tres personas, fue acogiendo cada vez a más 
gente y las dimensiones empezaron a ser una incomodidad para la sala del café. 
Para más abundamiento, los conversadores tuvieron sus más y sus menos con 
los camareros, que a decir, de Díaz-Cañabate no eran un modelo de cortesía ni 
de finos modales. Gracias a sus influjos y la amistad que lo unía a Antonio 
Gallardo, propietario del café Lyon D´Or, propuso a la tertulia de José María de 
Cossío una muda de local, que fue acogida con beneplácito por todos.  

Un reservado para los miembros de la tertulia, fijos e itinerantes, con una 
decoración adecuada a las mentes más conspicuas, grabados decimonónicos, 
una gran lámpara antigua con varias luces y divanes tapizados con tela verde, 
era todo el lujo del que disponían. La pared más extensa de la sala estaba 
cubierta por un gran espejo.  

En este lugar pasó horas y horas Díaz-Cañabate en compañía de José 
María de Cossío, Emilio García Gómez, Neville, Eugenio D´Ors, Julio Camba, 
Sebastián Miranda, Juan Cristóbal, Ignacio de Zuloaga, Gerardo Diego, Rafael 
Gómez Ortega El Gallo, impenitente inquilino cuando pasaba estancias en 
Madrid... Es decir, en torno a aquellas mesas estuvo rodeado de toreros, 
literatos, periodistas, críticos, historiadores, eruditos, pintores, escultores, 
cineastas, generales, médicos, ingenieros, abogados, políticos, algún 
ministro...240 

Diez años duró esta experiencia de Díaz-Cañabate. Allí se fraguó algo 
más que una amistad. Los perseverantes del Lyon D´Or, calle Alcalá nº 18, 
estrecharon lazos intensos y se convirtieron en una familia numerosa bien 
avenida.  Viajaron a Sevilla algunos de sus miembros, disfrutaron de la Feria de 
abril, recorrieron los rincones de Biarritz... organizaron festejos taurinos, y 
recomendaron, con la impagable ayuda de José María de Cossío, al novillero 
Rafael Albaicín para que fuese bien recibido y mejor tratado por los ganaderos 
salmantinos.  
                                                
240 Véase Díaz-Cañabate, A: Historia de una tertulia. Madrid, Espasa-Calpe, 1978. 



La tertulia en la que participaba Díaz-Cañabate vivía de la anécdota. 
Todos sus componentes eran buenos conversadores y cada cual refería con más 
o menos gracejo los acontecimientos vividos más sobresalientes o pintorescos. 
La charla estaba revestida, según sostiene Díaz-Cañabate, “de humanidad en el 
sentido de sensibilidad, de cosa viva, porque la verdadera anécdota es 
narración y no invención de un suceso particular y notable que describe y 
puntualiza algo cierto y no imaginado. Las tertulias son las sede natural y 
deseada de las anécdotas, donde ellas se desenvuelven más a gusto.”241 

Estos aristocráticos de las letras y del arte en general disfrutaban con 
estas nimiedades, con ese trocito de humanidad servido en un vaso de vino. En 
la tertulia compartían instantes de euforias, de un bienestar locuaz y plácido. 
Vivían momentos de efusiva y desbordante comunicación. Todos eran, hasta 
cierto punto, hermanos de una cofradía de conversadores, que jugaban a 
invertir su tiempo en el cobijo taberneril, contándose sus vidas para envidia e 
incomprensión de la burguesía.  

Con su condumio alimenticio bien cubierto, Díaz-Cañabate veía en la 
tertulia una forma de cultura, de polémica, incluso, permitida e inocua. Era la 
metáfora perfecta para exiliarse simbólicamente de los fríos vientos del 
régimen. Allí, en compañía de sus hermanos, se parapetaba en lo lúdico: los 
toros, la literatura, las mujeres, la filosofía... 

 
6.2..2) Un modo de vida: las colaboraciones.  
En esos pocos más de diez años en los que la tertulia estuvo viva (1940-

1951) Díaz-Cañabate buscó el sustento vital en la escritura, bien en los 
periódicos, bien en libros, también en la radio y muy esporádicamente en el 
cine. En uno de los primeros medios en los que hizo habitual su nombre fue en 
la revista especializada en materia taurina denominada El Ruedo. Estampó su 
firma desde el primer número, mayo de 1944 y la mantuvo con relativa 
asiduidad hasta 1962, aunque esporádicamente también firmó algunos artículos 
en los tres años siguientes apareciendo su rúbrica por última vez en 1965.  
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No se trataba de hacer crónicas, ni reportajes taurinos de actualidad, sino 
hacer literatura taurina en el más estricto sentido del término. Su colaboración 
consistía en un artículo de opinión en el que se trataban los temas más diversos 
y pintorescos, pero tratados desde una pose costumbrista y bohemia a la vez. 
Del mismo corte fueron los artículos publicados por el autor en la revista 
taurina La Fiesta.  

Su vida de articulista es prolífica. Su fina ironía, su gracejo costumbrista, 
su apoliticismo conservador y sus escasas simpatías por las democracias 
formales pudieron leerse en varios medios de comunicación impresos: La Gaceta 
del Norte, Heraldo de Aragón, El Norte de Castilla, el falangista Arriba, El Diario de 
Burgos, El Palentino y en el anuario Almanaque Meridiano.242Y como antes del año 
1958 veraneaba en Galicia y fue un perfecto enamorado de sus gentes, sus vinos 
y sus mariscos, no le costó un esfuerzo adicional ser colaborador de El Progreso 
de Lugo. 

Hacia el año 1945, Díaz-Cañabate inició su relación con el periódico de la 
familia Luca de Tena. Sus artículos taurinos no guardaban relación con la 
actualidad. El escritor aprovechaba los conocimientos adquiridos en su 
colaboración en Los Toros para especializar su pluma en la publicación de la 
vida y avatares de las ganaderías de bravo. En sus textos, también se hace eco 
de temas colindantes con la celebración de las corridas de toros, en los que los 
protagonistas son los alguaciles, los mozos de espadas, los coches de cuadrilla. 
Luis Calvo le busca un hueco en el suplemento dominical y en las páginas 
especiales sobre toros para que imprima allí su fina e irreverente visión del 
negocio taurino.   

Su pasión por el teatro no era una novedad. Ya desde sus años de infante 
refinado acudía a los estrenos de Teatro Español a los estrenos de las obras de 
los hermanos Álvarez Quintero y de Carlos Arniches llevado por sus tías. Junto 
con los toros y la esgrima, la lectura de obras dramáticas constituye otra de sus 
grandes pasiones. Pertrechado con la experiencia acumulada, con sus dotes de 
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escritor y con su indesmayable lectura de obras teatrales, pudo hacerse con la 
tribuna de la crítica de la revista Semana. El académico Manuel Halcón le invitó 
a colaborar y, tras breve tiempo, Díaz-Cañabate pasó a dirigir la sección de 
crítica teatral de dicho medio de comunicación.  

En “Los estrenos vistos desde el gallinero” empieza a forjarse el ethos de 
Díaz-Cañabate. Abandona la crítica canónica, cuyos ejes centrales son los 
antecedentes de la obra, la relación de ésta con los demás textos del escritor 
para finalizar con el enjuiciamiento de la interpretación de los actores y de la 
puesta en escena por parte del director. Él decide resumir el mensaje del texto, y 
a partir de ahí, introducir sus reflexiones sobre el teatro y los derroteros por los 
que éste discurría. 

Con el director del Teatro Español, José Tamayo, tuvo varios rifirrafes 
dialécticos. Un tipo tan castizo como Díaz-Cañabate, tan adherido al sainete y a 
las obras populares de Arniches y Quintero, digería mal las obras extranjeras y 
experimentales como, por ejemplo, Esperando a Godot de Samuel Beckett. Era de 
las veces que su vena polemista explotaba con malévolas intenciones. No 
transigía que se despreciase e infravalorase el teatro centrado en los temas 
populares. 

 
En un ambiente propicio, en un Madrid que, por fortuna 

para sus habitantes, todavía no era grande... hace unas noches he 
visto “El Santo de Isidra” de Carlos Arniches, y “Agua, azucarillos 
y aguardiente” de Rafael Ramón Carrión, música de Chueca. 
Habré visto estas miniaturas teatrales unas buenas treinta o 
cuarenta veces. Me ocurre con ellas igual que con los huevos 
fritos, que cada vez me gustan más, que no me cansan nunca. Y, 
sin embargo, las exquisiteces culinarias me empalagan al segundo 
bocado. Y la mayoría de las comedias con pretensiones me sumen 
en un profundo sueño en la tercera escena.243 
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Tutor, 2005. P. 55. 



 
Tras su paso por la crítica teatral desembarca, nada menos que a los 

sesenta años, en la tribuna taurina del diario ABC. De nuevo, su amigo Luis 
Calvo, director del diario, lo rescata de la nómina de colaboradores y lo hace fijo 
en la sección taurina, toda vez que José María del Rey Selipe había buscado 
cobijo en otras páginas periodísticas. Muestra de su humildad fue que la 
respuesta no fue inmediata. No se sentía totalmente capacitado para tal 
empresa. Lo consultó con sus amigos y la opinión que más peso tuvo fue, sin 
duda, la de Juan Belmonte. Cuando tuvo la aquiescencia del torero sevillano, 
dio su aprobación a Luis Calvo.  

Tomó la alternativa como cronista taurino, no en la Feria de San Isidro de 
1958 como ha sostenido Ignacio de Cossío, sino dos semanas antes, en concreto, 
el 6 de mayo.244 Se mantuvo al frente de tan peliagudo puesto hasta finales de 
septiembre de 1972. Además durante ese año se ausentó varias veces de su 
trabajo a causa de unos resfriados mal curados y una neumonía. No llegó al 
final de dicha temporada. Las últimas crónicas y artículos ya pertenecen a la 
firma de Vicente Zabala. 

Lógicamente en plena madurez personal y profesional y con sus criterios 
taúricos muy definidos y bien asentados, para bien o para mal, Díaz-Cañabate 
no renunció a todo su bagaje, aunque las formas del toreo que le tocó enjuiciar 
no guardasen relación, siquiera tangencial, con los valores y las jerarquías en las 
que él se había educado. Esta fractura entre lo aprendido y lo que debía 
enjuiciar marcó decisivamente la perspectiva desde la que enjuició las obras 
taurinas que desfilaron por sus ojos y luego por su pluma.  

Con todo, el caso es que su medio de comunicación aprovechó al 
máximo el nombre que se había labrado y el estilo costumbrista que le había 
dado a su sección. Contó con un buen número de lectores que rápidamente se 
transformó en devota feligresía. Ese dato no pasó desapercibido por la dirección 
y cuando la temporada había finalizado, le enviaba a la Costa del Sol, ya 
                                                
244 Su primera crónica lleva por título “Tres nuevos en esta plaza y una negra vestida de blanco” 
con el que hacía referencia a los dos novilleros que hacían el paseíllo por primera vez en el 
ruedo venteño y al propio cronista.  



poblada de turistas suecas, finlandesas y alemanas con bikinis minúsculos, para 
que redactara unas crónicas viajeras sabrosamente condimentadas.  

Son textos en los que predomina una mirada entre inocente y picarona. 
El tono desenfadado y risueño que se desprenden de estos escritos se debe a 
una extraña química a la hora de enjuiciar lo avanzado de las costumbres de los 
visitantes europeos y lo varonil y arraigado de la forma de ser y comportarse de 
nuestros antecesores, tanto en las playas, como en los parques y hoteles. Si 
Díaz-Cañabate se permitía tanto rigor crítico con la crónica taurina, con las de 
viajes da rienda suelta a la fantasía del eterno joven que llevaba dentro.  

 
LAS NOVIAS DEL SOL 

A la una y media de la tarde, tres muchachas finlandesas se 
sientan en el comedor de hotel Pinar. Son rubias y parecen 
morenas. A la pimienta hay que achacar esta anomalía. Son muy 
distintas y semejan hermanas. Es su sonrisa la que las uniforma. 
(...) ¡Estamos tan contentas en la Costa del Sol! ¿Quiere tomar café 
nosotras? Sería un placer para mí y mis amigas. (...) He estado 
ahorrando dos años para pasar aquí quince días. Una amiga vino 
hace cuatro años a Torremolinos. Volvió a Helsinki deslumbrada. 
“Figuraos –nos decía- que en los veinte días de enero ni uno sólo 
faltó el sol, que luce más de ocho horas diarias y todo el campo 
está verde y el aire es de risa: se cree que azota y acaricia. (...) 

-¿No le ha defraudado la Costa del Sol? 
-¿Defraudar? ¿Usted se quiere casar conmigo?- me espeta 

muy seria. 
-¿Quién?... ¿Yo?... ¿Casarme? 
-Sí, sí, usted mismo. Es la única forma que encuentro para 

quedarme toda la vida en Torremolinos (...)245 
                                                
245 Véase ABC (Madrid); 27  de diciembre de 1960. P. 65. Con el subtítulo de “Andanzas de un 
corresponsal,” el diario madrileño publicaba todas las semanas, desde el mes de noviembre 
hasta marzo de 1961, una crónica cuyo tema central era el viaje de Díaz-Cañabate por la zona 
oriental de Andalucía, desde Almería hasta Cádiz, pasando por Málaga, Granada, Jaén.  



 
En estas narraciones el firmante encarna al observador que no mira por 

encima del hombro todo aquello cuanto sucede a su alrededor. Sin abandonar 
los rasgos realistas, se da la licencia de imaginarse historias con las otras 
protagonistas en las que la fiesta y el relajamiento de la moral son los ejes 
transversales. Díaz-Cañabate es actor y testigo de las novedades que llegan a la 
Costa del Sol y entrega a sus lectores un arca de palabras que encierra, con el 
regusto costumbrista y con ciertas dosis impresionistas, no sólo el latido de las 
nuevas modas sino también la visión de una persona madura aleccionada en 
otros tiempos.  

Por medio de una minuciosa descripción, incluso de los asuntos más 
intrascendentes, Díaz-Cañabate consigue con estas crónicas la inteligibilidad 
comunicativa para unos lectores tan sorprendidos como el propio testigo. La 
cadencia, la búsqueda de ritmos fonéticos y sintácticos, los acordes, las 
modulaciones del habla, la desenvoltura en la expresión y una simple 
orquestación gramatical de las oraciones hace que en estas narraciones también 
se pueden atisbar los trazos psicológicos y físicos de Díaz-Cañabate.  

Los habituados lectores de estas crónicas son experimentados receptores 
de Díaz-Cañabate. Cuentan con la inteligencia suficiente para participar 
activamente en la lectura, introducen los nexos y las interpretaciones que los 
fragmentos requieren porque conocen los misterios y los señuelos que en ellas 
se dejan.  

La ficción que en ellas aparece se valida en virtud de la apertura y la 
empatía de su recepción que habita en la memoria enciclopédica cultural y 
compartida entre las dos entidades textuales: narrador y audiencia. Como bien 
ha explicado Steiner “las ficciones sirven de espejos para nuestras ilusiones, 
para nuestros sueños y ambiciones más ocultos. Pueden ser también germen de 
pesadillas.”246  

Con estas publicaciones y otras de corte puramente costumbrista en las 
que pintaba cuadros del Madrid decimonónico y de principios de siglo, cubría 
                                                
246 Steiner, G: Gramáticas de la creación. Barcelona, Círculo de Lectores, 2001. P. 171.  



los inviernos en el diario ABC. Durante todos sus años de cronista de toros 
Díaz-Cañabate intercalaba en los períodos invernales artículos de costumbres, 
sainetillos, historietas que pretenden actualizar un pasado dorado e 
irrecuperable. 

 
LAS FLORISTAS 

Siempre ha sido la esquina de la calle de la Montera el sitio 
más estratégico de la Puerta del Sol. Allí se situaba la Heliodora. 
¡Qué moza más juncal la Heliodora! Juncal quiere decir lo 
gallardo, lo bizarro, pero esto no nos da idea de lo que era una 
moza juncal. Pero ¿cómo, es que ya no hay mozas juncales? Pues, 
no señor, no las hay. Se han terminado. Todo se termina en este 
mundo. Lo juncal femenino era privilegio de los Madriles, una 
gracia especial concedida por Dios (...). 
 
“Las calcamonías;” “El ideal Polistilo;” “Los pañuelos negros;” son 

algunos de los buenos ejemplos que pueden consultarse en los meses de 
noviembre a marzo de los años 1959 hasta 1965. A partir de 1968 y hasta 1972 
volvió a la publicación de artículos, en esta ocasión con el rótulo “Los madriles 
de ayer y el Madrid de hoy.”  

Son estampas que observó en su niñez y juventud y que su memoria 
retuvo. “Los traperos;” “Las quinielas;” “Piedras, mecheros, mecheros, 
piedras.” Después de más de sesenta años pone por escrito sus recuerdos para 
que las generaciones más jóvenes conozcan una parte de la intrahistoria 
sociológica de la ciudad en la que viven. El resultado consiguiente de comparar 
sus cuadros con la actualidad del momento en el que fueron publicados es una 
buena radiografía en la que se detecta la evolución y transformación sufrida por 
el pueblo provinciano.  

 
EL CAFÉ DE BARRIO 



En los madriles de ayer mucha gente vivía en los cafés. Se 
trabajaba poco en los madriles de ayer. Lo indispensable para ir 
viviendo en el café. ¿Y qué tal era este vivir? Pues no sé qué decir. 
Si afirmo que era estupendo se me van a echar a reír las gentes del 
Madrid de hoy. (...) Los cafés de barrio no se parecían en nada a 
los del centro. Su radical diferencia se debía a que en los del centro 
no entraban mujeres salvo en tres o cuatro, que en las horas 
nocturnas albergaban a las que un contertulio del café de Fornos 
llamaba “las zánganas del amor.” En cambio en los cafés de barrio 
abundaban más las mujeres que los hombres.. Allí se congregaban 
tertulias femeninas rivales, pero no vencedoras de los hombres en 
el chismorreo.247 
 
Pero su inseparable primo, Antonio Garrigues, el mismo que le presentó 

a José María de Cossío, intercedió por Díaz-Cañabate, y desde su puesto de 
Presidente del Consejo de Administración de Radio Madrid, le consiguió una 
colaboración semanal, con el título El Madrid de Ayer. Todos los martes, tras el 
informativo de la tarde, Díaz-Cañabate leía durante aproximadamente cinco 
minutos, algunas de sus gacetillas de corte costumbrista y algunas críticas 
teatrales con el mismo aire. Su charla se mantuvo en las ondas durante catorce 
años. 

 
6.2.3) La producción literaria.  
Por no querer ser funcionario, por su pánico a los horarios fijos, por su 

monumental pereza (pues nunca solía levantarse antes del mediodía) y por su 
animadversión al mundo de las leyes, Díaz-Cañabate se hartó de escribir 
literatura ligera para los periódicos y, además también dio a la imprenta 
algunos libros de cierto abolengo literario.  

Desde que participó en El Cossío y tras su larga y fructífera colaboración 
en El Ruedo, el toreo se convirtió para él en una experiencia humana, en una 
                                                
247 Véase ABC (Madrid); 14 de diciembre de 1968. P. 13. 



realidad nostálgica, es decir, en una constante en su vida. Puede afirmarse, por 
tanto, que Díaz-Cañabate es, ante todo, un escritor de literatura taurina.  

La fábula de Domingo Ortega (1950); Historia de tres temporadas (1961); 
Paseíllo por el planeta de los toros (1970); El mundo de los toros (1971); Tipos y 
sainetillos del planeta de los toros (1976); son las obras más sobresalientes de 
temática taurina. Pero, para más abundamiento, las que no son estrictamente 
obras de toros, tienen como protagonistas a un matador de toros metido a 
tabernero, Historia de una taberna (1947) y una reunión de hombres en las que 
entra y salen con total desparpajo los toreros y los apoderados; Historia de una 
tertulia (1978).  

Estas dos últimas obritas, siendo literatura de segundo orden y sin más 
pretensiones por parte del autor que la de plasmar en papel el manantial de 
ingenio que se presenciaba en una taberna castiza y popular o en una tertulia 
elitista, tuvieron una generosa acogida de público. Se vendieron muy bien.248 
Eran libros muy propicios para la clase media de la época, que hastiada de la 
guerra y de la carestía de la postguerra, quería textos hacederos, sencillos y que 
no la llevasen por vericuetos filosóficos insondables. 

Tras la experiencia terrible de la guerra civil y las catástrofes oídas de la 
II Guerra Mundial, afrontar, desde la óptica literaria, el lado tenebroso de la 
existencia humana e indagar sobre la realidad implacable del poder de los 
monopolios que ya se estaban formando, era ejercicio de una minoría que debía 
gozar de unos amplios márgenes de libertad de los que no disponía ninguno de 
los intelectuales residentes en la Península. 

Por ello, sin otras inquietudes que contemplar el ocaso de las ideologías, 
Díaz-Cañabate, desde sus primeras incursiones en la literatura  (Lo que se habla 
por ahí) hasta sus postreros libros (Andanzas callejeras), supo encontrar en cada 
momento las claves más eficaces para hacer el mejor retrato del tiempo y del 
espacio que pasaba y se aviejaba ante sus ojos. 

                                                
248 Del libro Historia de una taberna, se ha impreso hasta ocho ediciones, la última en 1997, justo 
cincuenta años después de que saliese a la calle por primera vez.  



El único reconocimiento público que obtuvo a lo largo de su vida se 
produjo en el año 1969. Le concedieron el premio Santo Domingo de la Calzada 
por un artículo titulado “Un nuevo y viejo poema ferroviario.”249 

 
6.2.4) La madurez del escritor. 
En sus últimos años de vida sufrió un gran desencanto que le llevó a 

sentirse extranjero en el Madrid de su pasión y sus desvelos. Vivió como un 
exiliado en su piso de la calle Antonio Acuña enfundado en su batín de galán 
de cine. Allí se perdía en los paraísos de la literatura y comenzó a leer la 
filosofía de los ilustrados, entre ellos a Immanuel Kant y su Crítica de la razón 
pura.  

Las cafeterías habían arrasado con las tabernas, la moda del fútbol 
causaba furor entre la juventud y arrumbaba al toreo y Díaz-Cañabate se estaba 
quedando sin sitio en su ciudad imaginada. El nuevo Madrid de los rascacielos 
y la polución le habían vetada callejear por sus parques y plazuelas. Y además, 
la España que él tenía en la cabeza en nada se parecía a lo que la recién 
terminada Transición había prefigurado.  Libertad de partidos, elecciones, 
propaganda política... eran recuerdos muy añejos. Transformaciones tan 
vertiginosas le llevaron a cubrirse con una gran máscara en la que refugiarse. 

Empezó por desdecirse. Abjuró de “las mandangas” de Paco Camino. A 
fines de los setenta le reconoció la gran categoría de su trayectoria como 
profesional. El toreo de los artistas le ilusionaba más que el valor de Dámaso 
González y sobre todo renunció a la denuncia que tan reiteradamente le imputó 
a Antonio Ordóñez en sus años de figura de la torería.  

“Durante mi labor de crítico, ataqué a Antonio Ordóñez por el hecho de 
que matara en un rincón del morrillo, entre los altos, que al no conocer su 
nombre exacto, apellidé el rincón de Ordóñez. Ahora me arrepiento de ello, por 
más que la expresión hiciera fortuna en este planeta, con el rincón de Ordóñez 

                                                
249 Véase Pérez de Mendoza, I: El maestro Cañabate. De los toros y de la vida. Madrid, Tutor, 2004. 



para arriba y el rincón de Ordóñez para abajo. Fue en mí injusto y en mi 
homónimo generosa la reacción.”250 

Sin duda la revelación más provocativa de sus últimos años se la 
comentó a su sustituto en la tribuna de ABC. Vicente Zabala le entrevistó en el 
diario y reprodujo una afirmación que muchos querían oír y por la que habían 
apostado desde siempre a consecuencia de su visión catastrofista de la 
Tauromaquia. “Nunca me han gustado los toros. Yo antes de hacer crítica iba a 
los toros por tradición, por costumbre, pero nunca tuve una gran afición. Esa es 
la verdad.”251 

Una de sus últimas apariciones públicas tuvo lugar con motivo de la 
presentación del tomo VI de El Cossío. Fue el 6 de mayo de 1980 y allí se 
presentó un hombre del siglo XIX vestido con traje oscuro, camisa blanca 
chaleco de fieltro y corbata negra. Lo rodearon todos los que habían participado 
en los diversos capítulos de su larga historia: Juan José de Bonifaz, Mariano 
Zúmel, Luis Calvo, Enrique Tierno Galván. Este acto supuso el punto y final al 
largo epílogo en que se había convertido su extraña vida. 

Cuando ya no había tabernas en las que consumir gratamente el tiempo 
se encerró en su casa y sólo salía en contadas ocasiones. “Lo malo fue aquel día 
en que decidió no probar más el vino. A partir de ahí su salud empeoró. Aquí 
terminó la historia.”252 

El catorce de septiembre de 1980 ingresó en la clínica Puerta de Hierro de 
la capital con una grave deficiencia cerebrovascular. Tras unas tensas horas en 
las que los médicos consiguieron estabilizarlo fue ingresado en la Unidad de 
Cuidados Intensivos en la que fue empeorando progresivamente. Sus ojos se 
cerraron para siempre el miércoles dieciséis de septiembre. 

A su última despedida asistieron personalidades de todos los ámbitos, 
entre ellos cabe destacar, a su amigo Domingo Ortega, Luis Calvo (que lo llevó 
                                                
250 Díaz-Cañabate, A: “Panorama del toreo hasta 1979” en Cossío, J.M: Los toros. Tratado técnico-
histórico. Madrid, Espasa-Calpe, 1978. P. 174. 
251 Gil González, J.C: “El planeta de Antonio Díaz-Cañabate” en García-Baquero, A. y Romero de Sol.ís, P: Fiestas de toros y sociedad. Sevilla. Fundación Real Maestranza de Caballería de Sevilla 
y Universidad de Sevilla, 2003. P. 589. 
252 Claramunt, F: Historia ilustrada de la tauromaquia. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. T. II. P. 413-
414. 



a las páginas de ABC); Guillermo Luca de Tena (director de ABC); Luis María 
Ansón (Presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid); Carlos Sentís 
(periodista de ABC); Miquel Fisac (arquitecto y contertulio de Díaz-Cañabate en 
la Casa Zarraluqui) Mariano Zúmel (médico); Matías Prats (compañero de 
profesión). Entre los toreros y banderilleros destacaron Pedro Martínez Pedrés, 
Andrés Vázquez, Manolillo de Valencia, Antonio Chenel Anotoñete... 

El Ayuntamiento de Madrid, le concedió la medalla de la ciudad a título 
póstumo a este escritor madrileñista que desde 1966 fue nombrado cronista 
oficial de la capital. En el pleno municipal celebrado días después se acordó que 
una de las calles de la Villa y Corte llevara su nombre en agradecimiento a los 
miles de artículos en los que este bohemio, con pluma de Mesonero Romanos y 
precisión de cirujano, había ensalzado las virtudes y valores de las gentes de 
Madrid.  

  
5.3) Semblanza psicológica de un señorito de la bohemia madrileña. 
Este hijo de la mesocracia madrileña que disfrutó de una niñez tranquila 

y sin agobios económicos aprendió en su juventud a vivir de las ensoñaciones 
de la literatura. Con todo, nunca fue pretencioso, sino todo lo contrario, quiso y 
logró ser un buen segundón.  

En las tertulias, siempre se mantuvo detrás de la sombra de José María 
de Cossío y en la crónica taurina nunca compitió por estar a la altura de 
Gregorio Corrochano, de César Jalón Clarito, ni de Ricardo García K-Hito. Como 
prueba de lo que sostenemos, esta afirmación: “desde Guerrita para acá, dos 
revoluciones, muy próximas ambas, se produjeron en el toreo: las crónicas de 
Corrochano y el temple de Juan Belmonte.”253 

Cuando quiso referirse a ellos no escatimó elogios. Para 
autocaracterizarse jamás empleó la altisonancia. Como ha sostenido Andrés 
Amorós “da la impresión de haber pasado discretamente, en un voluntario 
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segundo plano, con su traje oscuro y su sombrero, entre la penumbra y la 
leyenda.”254 

Su objetivo en la vida fue convertirse en un señorito del todo Madrid, un 
personaje de esos que trabaja poco, que se divierte sin más preocupaciones que 
llegar a su casa cuando descollara el alba y poder levantarse después del 
mediodía. No le importaron las adversidades, a las cuales les buscó las vueltas. 
Abandonó la carrera judicial porque en ningún tiempo fue ambicioso. Con sus 
colaboraciones en la prensa escrita y con los honorarios de sus libros pudo 
mantener dignamente a su familia y explayarse en sus diversiones.   

Díaz-Cañabate representó la figura del dandy bien y trasnochador, pero 
con cierto aire aristocrático. Por ello, los asuntos económicos le daban pánico, 
los descuidó a conciencia, casi los despreció, y siempre vivió gastando el lunes 
el dinero que tenía que ganar el viernes. Actuar con la racionalidad económica 
de la burguesía iba en contra de su estética y de su visión del mundo. El 
negocio realizado por el insaciable ánimo de lucro no logró comprenderlo en 
sus más de ochenta años.  

No fue un escritor profesional ni engreído, sino más bien un artesano de 
la palabra, un artista que le echaba pasión a la vida. Es decir, su vocación por la 
literatura fue, por tanto, el cumplimiento de una vocación. La eligió a ella 
porque le permitía trabajar con lujo de tiempo para malgastarlo en la taberna y 
porque no sentía en exceso la tiranía de los horarios.  

Todo lo dejaba si la vida le ofrecía la oportunidad de disfrutar de alguno 
de sus pequeños caprichos: comer, charlar, beber vino o viajar por los pueblos. 
Y una personalidad tan libérrima a su forma y apolítica a la vez, no podía 
contrariarse. El oficio de escritor le brindaba la coartada perfecta. Y esa sencilla 
forma de ser la plasmaba en sus textos. Le gustaba la literatura ágil y él escribía 
casi espontáneamente, sin perderse por vericuetos oscuros ni por sinuosidades 
barrocas. Daba la sensación de afanarse en la escritura sin un plan 
preconcebido.   
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Calpe, 1997. P. 11.  



Se sentía a gusto con su ademán una pizca decimonónico. Y como  a las 
tradiciones se las iba suplantando por modernidades foráneas, que él no 
terminaba de encajar ni comprender del todo, en los escritos en los que 
describía sus pasiones más campechanas se adivina un cierto tono de 
melancolía de cante jondo.  

Sus entretelas emocionales estaban invadidas por un corazón ancho y 
generoso, poco dado a la envidia. A la vez, no era nada proclive a la soledad a 
la cual detestaba con intensidad. Necesitaba, como el bebé el pecho materno, la 
compañía de sus amigos. Desentendido de las urgencias y de las prisas, que 
para él no contaban, vagabundeaba por las tabernas hasta que encontraba a 
alguno de sus íntimos para compartir una copa de Valdepeñas. Cuando el 
esfuerzo era vano, no tenía reparo en acudir al estudio de sus amigos Juan 
Cristóbal o Sebastián Miranda para reclamar un pedazo de su tiempo y 
bebérselo a sorbos cortos pero intensos.  

Era una persona oral y socrática. De sus labios tensos y húmedos de buen 
fumador de puros y pipas se desbordaban las palabras. Su vicio era conversar 
para decir algo que no inquiete, ni entristezca, ni pese, pero que tampoco 
distraiga vanamente como el hablar sin ton ni son. La conversación para Díaz-
Cañabate no era charlatanería insustancial, sino convivir, compartir 
experiencias, aprendizaje... sin agobios ni pesadez.  

El parloteo sustanciado, relajado y ameno no es conferencia ni lección 
dictada. Conversar entre amigos en una época de censura era el único intersticio 
de libertad para expresarse según el leal saber y entender de cada cual, puesto 
que las palabras se deshacían en el humo de la taberna. Conversar era opinar y 
argumentar de lo divino y lo humano, de todo y de nada. Era la mezcla de 
todas las vidas y todas las razones.  

Ni Díaz-Cañabate ni ninguno de los contertulios, en ese ambiente 
tarambana, buscaban el acuerdo por obligación; éste surgía, a veces; otras, huía 
irremediablemente. Pero lo importante es que en las palabras de los 
participantes no había negaciones absolutas ni afirmaciones incontrovertibles... 
Todo estaba sujeto al juicio de cualquiera. Por tanto, como su obra fue verbal e 



improvisada, gran parte del torrente de su talento y vitalidad se dilapidó entre 
las mesas de las tabernas del Viejo Madrid y las incontables copas de vino tinto 
y blanco. 

Su relación con el vino merece historia a parte. Díaz-Cañabate hizo una 
catalogación de los caldos de España. Su preferido, por ser el más consumido, 
era el vino Valdepeñas. Era suave y beberlo en la taberna de su amigo Antonio 
Sánchez, rápido y copa tras copa, producía un cosquilleo en el gaznate 
agradable y acogedor. Era el acompañante ideal para los huevos fritos bien 
rizados o para las judías pintas. Los del norte eran recios, aunque apetitosos. A 
cada bocado le pertenecía su trago pertinente. Un ribeiro para los mariscos; y 
para las chuletas de cordero o para una pata de buey asada, nada mejor que el 
rioja. 

A los vinos del sur les tenía un respeto reverencial. Los consideraba 
caldos muy serios a los que no se les podía echar el coleto a tontas y a locas 
como los demás vinillos ligeros. “Confieso que lo bebo siempre con precaución. 
Tengo mis razones.”255 El vino de jerez y la manzanilla de Sanlúcar sorbidos 
entre soldaditos de pavía y lonchas de jamón de Jabugo le costó un serio 
disgusto.  

De lo uno y de lo otro abusó tanto una noche de abril en un colmado de 
Sevilla que las ínfulas de Baco le hicieron arrancarse por granadinas. Y luego 
pidió vino y jamón para todos. Todos los gastos mandó que se los apuntasen a 
su cuenta. Como ya tenía la palabra empeñada, luego estuvo tres meses 
pagando el débito. Y “todo eso me pasó por haber abandonado a mi amigo el 
Valdepeñas.”256 

Ahora bien para tejer estas ráfagas de la personalidad, estos fogonazos 
de la semblanza de Díaz-Cañabate y tener una visión medianamente cabal de su 
psicología hay que mirar desde un doble prisma: el madrileñismo y lo bohemio. 

 
                                                
255 Díaz-Cañabate, A: La llave de la feria. Sevilla, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de 
Sevilla, 1983. P. 63. 
256 Díaz-Cañabate, A: La llave de la feria. Sevilla, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de 
Sevilla, 1983. P. 67. 



6.3.1) Un rasgo de su idiosincrasia: el madrileñismo.  
La ciudad como imaginario, como fuente de inspiración, como universo 

intuitivo para el artista no era una novedad. La relación de una ciudad con el 
escritor venía de antiguo. Les fleurs du mal de Charles Baudelaire fue el 
poemario irredento que inauguró el mito entre la gran ciudad y la literatura 
moderna. James Joyce y Dublineses ; Marcel Proust y París; Valle-Inclán y sus 
Luces de bohemia... son algunos de los vértices más sobresalientes de los 
escritores que se funden y enmarañan entre las redes de la ciudad. 

Estos literatos, referenciados por vía de ejemplo, no eran costumbristas y 
sólo compartían con Díaz-Cañabate su unión sentimental y emocional por la 
metrópoli. La elegida por nuestro cronista fue Madrid. La capital, a lo largo de 
la historia, ha contado para su conformación con grandes arquitectos (Francesco 
Sabatini, Gómez de la Mora, Ribera, Ventura Rodríguez) y con urbanistas 
indiscutibles (Marqués de Salamanca, Alberto Aguilera) pero cuando nos 
referimos al madrileñismo queremos resaltar la cuestión espiritual y no 
material. Es decir, Díaz-Cañabate es madrileñista por el amor que siente hacia el 
lugar y los peculiares habitantes que en la ciudad vivían. 

Está enamorado de la capital porque en su juventud había vivido en sus 
calles con solera,  sus barrios populares con su duende, las esquinas de la Gran 
Vía con sus corrillos de transeúntes charlando sin preocupaciones horarias... 
Siente a los madrileños y respira con ellos. Como consecuencia, su 
madrileñismo apenas si tiene una geografía urbana y una arquitectura 
concretas, es una suerte de simbolismo matritense el que le subyuga. 

Madrid noctámbulo y trasnochador; Madrid bohemio de café y de 
botillería; Madrid recibidor del alba en el palpitar de sus diarios todavía oliendo 
a tinta fresca, de cuando los serenos de comercio y vecindad, con chuzos y sin 
farol, recogen a los últimos descarriados; Madrid de desocupados que en la 
madurez de Díaz-Cañabate fue desapareciendo poco a poco por mor de las 
imponderables circunstancias históricas. Pero grabado en su memoria está el 
recuerdo de aquellos cafés, o fonda de nocherniegos, como el Fornos, el Suizo, 
Platerías... 



Sin duda, Díaz-Cañabate bebió de las fuentes de otros observadores que 
escribieron de Madrid y le dejaron una sólida huella literaria (Valle-Inclán, 
Carlos Arniches, José Ortega y Gasset). Él forja una configuración poética y 
literaria de Madrid de la que se enamora. Tuvo memoria para actualizar en los 
periódicos los cuadros y rincones que el tiempo iba carcomiendo con 
exasperante dejadez de las autoridades municipales. 

La ciudad no se limitaba a ser un simple paisaje, sino una invitación a ver 
el pasado. Así, recuerda Díaz-Cañabate, el poblachón de Galdós con su Plaza 
Mayor, epicentro donde a través de las lunas de los escaparates, él se asomaba a 
contemplar el espíritu encantador del siglo XIX. Plaza Mayor con sus viejos 
comercios, con su marchamo antiguo, acreditativo de su alcurnia cronológica... 
y de la que parece que Díaz-Cañabate se resistía a salir. 

El escritor madrileño continúa enamorado del Madrid castizo y chulapo, 
un tanto clasicista, de Ramón de la Cruz y sobre todo de Ricardo de la Vega, 
Javier de Burgos, Ramos Carrión, López Silva y Carlos Arniches. Es el escenario 
donde él vivió representando cada día el sainete humano de turno. Sus calles, 
plazas y casas están en pie en corredores y patios de vecinos, en rincones y 
recovecos del Rastro y Mesón de Paredes, de Lavapiés y de las Rondas. 

En el Madrid de la Inclusa y la Latina residía todavía un pueblo que no 
se resigna a envejecer y a perder su carácter y tipismo y sobre todo a 
confundirse con la nueva ciudad extranjerizante sin sal y sin pimienta de la 
polución, de los rascacielos y de los barrios pomposamente calificados de 
residenciales en el extrarradio.  

A la luz de la sensualidad que caracterizan las descripciones que él hace 
de las plazuelas, las calles, las casas y los rincones... dichos lugares se 
convirtieron en personajes, en protagonistas, en cartografías en miniaturas de 
su ideario...  que luego dieron sentido no sólo a aquello que dijo sino también a 
aquello que silenció. 

En sus cuadros de Madrid cobraron especial importancia tres 
componentes: el aire, el agua y el sol. En la prosa de Díaz-Cañabate, el aire de la 
Villa y Corte es el elemento natural del ángel y simboliza la espiritualidad, pero 



también es lo que enciende y aviva el fuego de la pasión. El agua es la vida, la 
sensualidad, la delicadeza... El paisaje hecho caricia y ésta transformada en 
prosa. Y al fondo la luz irisada que proporciona el sol cuando desaparece 
lentamente por la fría sierra de Guadarrama. 

 
 

LA CALLE DE JULIO CAMA 
Desde que descubrí la calle de Julio Camba voy a pasearme 

por ella de cuando en cuando, en las primeras horas de las 
madrugadas, cuando está solitaria y silenciosa, en las mismas 
horas en que andábamos por las calles del viejo Madrid. (...). Uno 
de sus lados lo ocupan los jardincillos que rodean la plaza. De sus 
árboles me llega en mi paseo el murmullo de las hojas. Me 
emociona escucharlo. Me creo que es la voz de Julio Camba.257 

 
En su Trilogía de Madrid, Francisco Umbral pone en boca de uno de los 

castizos aficionados a los toros: “se ha muerto ya hasta don Caña. Ay de la 
fiesta.”258 Por tanto, el escritor, como personaje de su universo creativo, escribe 
de su idealizada ciudad para dar testimonio de unos lugares y costumbres 
desconocidos, introduciendo una distancia entre el pasado y el presente que 
provoca un extrañamiento de resultados sugestivos.  

El encanto de la ciudad para Díaz-Cañabate es que amanecía cada día 
igual y distinta. Esta anomalía la explica el autor por la gracia del duende 
invisible que en ella se aloja, por su hechizo singular. Durante todo el siglo XIX, 
la ciudad ha ido transformando su fisonomía, pero el Madrid de principios y 
mediados de siglo no ha dejado de ser él mismo, es como si el tiempo no 
hubiese pasado sobre él. De ahí el encanto que arrastraba a nuestro autor. 

                                                
257 Artículo recogido en el libro de Díaz-Cañabate, A: Tertulia de anécdotas. Madrid, Prensa 
Española, 1976. P. 84-85. 
258 Citado por Andrés Amorós en su introducción al libro de Díaz-Cañabate, A: Historia de una 
taberna. Madrid, Espasa-Calpe, 1997. P. 11. 



Y es que Madrid, con su pintoresquismo y su prosapia arquitectónica y 
urbana es la villa de la dos caras, es decir, del anverso y el reverso de una 
medalla que une el ayer con el presente. Por eso gozaba Díaz-Cañabate por las 
mañanas cuando la ciudad despertaba sin ruidos, con la amanecida lavándose 
la cara con las primeras luces del alba, mientras él iba camino de su refugio.  

Allí, en los tejados húmedos y resbaladizos por el rocío, las casas del 
casco viejo recibían los primeros rayos del sol a la vez que despedían a los gatos 
negros que habitaban en las altas buhardillas de las viejas casas. En esas horas, 
cuando Madrid se despertaba con el humillo de las buñolerías y se enroscaba 
para la hora del desayuno, Díaz-Cañabate sentía el eco de la ciudad como el de 
sus pasos, vestigios de una madrugada de taberna.   

Lo valioso de su aportación a este universo madrileñista, del que él 
también fue un personaje destacado como nos ha demostrado Umbral259, radica 
en que su creación no forma parte  de un episodio pasajero, sino que su ficción 
cala hondo en la sociedad de su tiempo, la trasciende y se hace eterna. En su 
estética madrileñista fabulación y realidad se entremezclan con avispada 
naturalidad.  

Este madrileñismo tuvo dos manifestaciones preclaras e indisociables 
que se dieron a lo largo de toda su vida: el costumbrismo y el gusto por lo 
popular. Dicho costumbrismo no debe ser interpretado sólo como una corriente 
literaria sino también como una forma de ver el mundo, como un instrumento 
de comunicación, es decir, como una herramienta con la que contactar con su 
audiencia. 

Su costumbrismo es la posición de un intelectual que vive entre el pueblo 
de Madrid a pesar de que su origen no es popular. La distancia entre la 
procedencia del narrador y de sus protagonistas, al no ser altanera, ni soberbia, 
se hace brumosa, casi desaparece, y el escritor pasa desapercibido en los 
ambientes populares. Se mueve en ellos con suma facilidad porque en el fondo 
le son intelectualmente conocidos.  

                                                
259 Véase Umbral, F: Trilogía de Madrid: memorias. Barcelona, Planeta, 1984. 



Díaz-Cañabate pinta un fresco del pueblo en su contexto natural, en el 
trabajo, en las plazas, en las tabernas, en las verbenas, a la salida de los toros... y 
de ahí que su costumbrismo tenga un carácter ético, pedagógico e incluso 
moral. Desde otra atalaya, él profesa los mismos gustos, las misas pasiones, sus 
mismas virtudes y defectos.   

Pero además, el costumbrismo en Díaz-Cañabate es una manifestación de 
su empeño en mantener las mejores costumbres. Como buen hombre de rutinas, 
intentó mantener perenne la visión de Madrid socrática y menesterosa de 
principios del siglo XX.  

Era un costumbrista de hábitos arraigados. Tanto en las  tareas diarias, 
siempre procuraba realizar las mismas faenas y a las mismas horas, como en las 
comidas, judías blancas y pintas, el cocido, las lentejas y sus huevos fritos con 
chorizo... Y todo ello, saborearlo en las tascas madrileñas intensamente 
populares. De entre ellas sintió especial predilección por la de su amigo, pintor 
y torero Antonio Sánchez. Díaz-Cañabate fue un buen epicúreo de tertulia y 
taberna además de experimentado gastrónomo.  

Otro ejemplo indudable de su inmovilismo lo encontramos en su 
tendencia a utilizar la misma indumentaria. Le cogía un cariño desmedido a las 
prendas de vestir. Siempre el mismo gabán en el invierno, su sombrero de 
señorito del siglo XIX, y su cigarro puro o la pipa, con las volutas de humo 
enmarcándole el rostro. Le encantaba vestir el mismo traje a diario y lo usaba 
hasta desgastarlo. Sólo lo cambiaba cuando la última puesta ya hacía unos días 
que se había pasado.  

Por motivos sentimentales y no económicos sólo empleaba un solo traje. 
“En cuestión de indumentaria soy monógamo, completamente monógamo, mas 
por desgracia no he podido ser hombre de un solo traje para toda la vida. Se me 
han muerto varios. He tenido que sustituirles, pero mientras vivieron les 
permanecí fiel. (...). El traje y la mujer tienen que estar hechos a la medida para 
que sienten bien.”260 

                                                
260 Díaz-Cañabate, A: Tertulia de anécdotas. Madrid, Prensa Española, 1976. P. 186. 



La excepción sólo la hizo a consecuencia de la boda de su hija Isabel. En 
el año 1949 tuvo dos trajes muy a su pesar y para zumba de sus amigos que no 
daban crédito. En tal efeméride además de traje también “estrenó corbata. Nada 
de etiqueta. Bastaba con ponerlo nuevo para que no hubiese príncipe en Sevilla 
que comparársele pudiera. El traje nuevo lo contemplaron zumbones sus 
amigos Domingo Ortega y Sebastián Miranda, testigos de la boda.”261 

 
6.3.2) Su pose artística: la estética de lo bohemio. 
Espíritu de español perezoso, reivindicador del escritor viviente del 

talento y de la ociosidad. Rumboso, despreocupado, coleccionista de 
amaneceres, bebedor incansable de vinos, fumador de pipa, sobrero y gabán. 
Ingenioso infinito en las interminables conversaciones nocturnas, obnubilado y 
aturdido antes del mediodía. Un esteta de la bohemia que, sin ser malvado, 
representaba la sencillez de la aristocracia del artista que vivía con el horario 
cambiado. 

Según cita Cossío de Mendoza, “el gran apoderado de toreros Camará se 
le oyó decir en alguna ocasión que si hubiese querido Cañabate, en cinco años 
se podrían haber retirado millonario.”262 Pero nunca le tentó el dinero, ni la 
ostentación. Su preocupación fue aprovechar todos los instantes de la vida, sin 
que el peculio fuese un impedimento. Era lo coherente con un escritor que 
representaba la bohemia de derechas,  un bon vivant sin tres gordas en el 
bolsillo. 

Mientras que el anarquista aspira legítimamente a la libertad total, Díaz-
Cañabate, en tanto que príncipe mendigo, desde su Versalles madrileño, vive la 
bohemia reivindicando una forma de libertad menor, ajustada a las 
circunstancias históricas que todo lo invadían. Es bohemio porque no es 
burgués, porque no trabaja por un salario sino por cumplir con un destino 
vocacional: la literatura. Los burgueses necesitan obreros para sus fábricas y no 
artistas. 
                                                
261 Claramunt, F: Historia ilustrada de la tauromaquia. Madrid, Espasa-Calpe, 1989. T. II. P. 413.  
262 Cossío Pérez de Mendoza, I: El maestro Cañabate. de los toros y de la vida. Madrid, Tutor, 2004. 
P. 164. 



Lógicamente Díaz-Cañabate no practica la bohemia auténtica de 
Alejandro Sawa, pero se niega a entrar en el juego del mercantilismo, propio de 
los negocios de la enriquecida burguesía. Como  ya no existía una sociedad 
aristocrática, ni artística, su bohemia tranquila, que no canalla, es el parapeto 
perfecto para no ser un parásito de la sociedad. Juega a vivir de la ficción, a 
torear la vida. Su cometido consistió en recuperar y reafirmar lo particular, lo 
propio, lo castizo dentro del miasma de lo universal. 

La bohemia a la española de Díaz-Cañabate cuenta con sus 
peculiaridades. No es forzada porque él vive de lo popular, en la calle y en la 
verbena, pero en su existencia no hubo suicidio, como le ocurrió a Nerval, ni 
componentes decadentes ni desastrosos como en Verlaine.  Sí hubo relación con 
el alcohol, pero no con las drogas. Y la imperiosa revolución que arrastra al 
bohemio, Díaz-Cañabate la sustituye por el costumbrismo. Es decir, él se acerca 
a la estética, al dandismo de la bohemia y no tanto a la genialidad de la misma, 
como por ejemplo, Valle-Inclán. 

Díaz-Cañabate no se inmiscuyó en ninguna guerrilla cultural debido a su 
filosofía de buen vividor y a la situación política, pero trató con incisiva ironía 
las modas de su tiempo sin tener por qué encender la llama del odio. En esto 
estaba más cercano a Mesonero Romanos que a Mariano José de Larra. Sus 
sátiras no contenían un fondo nihilista, porque su estilo no era destructivo.  

Su falta de fe en el futuro, le llevó a crear una metafísica de la bohemia, 
más como concepto literario que como forma de vida. Por tanto, la vida de 
Díaz-Cañabate concilió armoniosamente la bohemia y la costumbre, y si en 
algún momento pudo faltarle una dimensión de profundidad, la suplantó con la 
virginal espontaneidad, que nada tiene que ver con el rigor del pensamiento.  

 
6.4) La literatura de Antonio Díaz-Cañabate: el escritor y el periodista. 
6.4.1) Libros, prólogos, epílogos y colaboraciones para obras amigas. 
Ardua y compleja tarea la de recoger en un subepígrafe toda la 

producción literaria de un hombre que murió con ochenta y dos años y que 
dedicó casi toda su vida al difícil arte de la escritura. Fue un escritor 



polifacético: publica libros, escribe crónicas y críticas, colabora en revistas, 
redacta sainetes.... Pero esta empresa se complica aún más porque, a 
consecuencia de su ánimo indolente, de su empeño de estar siempre refugiado 
en una segunda línea, nunca gozó de panegíricos oficiales ni detractores 
coléricos. Tampoco contamos aún con un libro fundamental de su vida ni con 
una edición crítica de sus obras. 

Antes de decidirse por la publicación de un libro había adquirido la 
técnica de la prosa en miles de artículos publicados en la tipografía volandera 
de los periódicos y revistas. Toda vez que ese ejercicio lo dominaba con soltura 
suficiente, el editor José Janés, que lo había conocido en los veladores del Lyon 
D´Or, apuesta por editar sus dos primeros textos. 

Sin lugar a dudas, las dos obras de más trascendencia literaria son 
Historia de una taberna e Historia de una tertulia. No se parecen como dos gotas de 
agua, sin embargo, ambas comparten parte del contenido. Están hechas de 
jirones de su vida, de retazos autobiográficos y de experiencias sombreadas por 
la fabulación del recuerdo. Y en las dos Historias predomina un deje elegíaco 
por una realidad que se perdía por las grietas de la modernidad. Participan de 
unas descripciones sutiles, táctiles y de un estilo sin afectación, claro, directo 
pero no hiriente. 

 
6.4.1.a) Historia de una taberna. 
La taberna de su gran amigo Antonio Sánchez es la protagonista del 

primer libro. Pero es engañoso dicho título, pues el libro desborda los límites 
propios de ese genuino habitáculo. En él se dan citas las semblanzas del 
propietario, el día de su alternativa, y la tragedia de la cornada en el estómago, 
las fabulillas del narrador, las discusiones en torno a las polémicas taurinas, las 
criadas... Y como fondo, la taberna, esa especie de simulacro de una Atenas 
menesterosa en la que la  convivencia entre los acérrimos provocaba un 
enriquecimiento a las fútiles conversaciones diarias.   

No es una novela, tampoco un libro de reportajes, ni una biografía 
novelada. Es un libro realista y sui generis. Y se caracteriza por carecer de un 



argumento concreto. Está compuesto de capítulos fragmentarios que se 
agavillan en una historia en minúscula, porque más que un gran relato de un 
acontecimiento notable, es una redacción de las interioridades de las gentes 
castizas. Sin pretenderlo, es un magnífico documento sociológico de los barrios 
bajos del Madrid de postguerra.  

Es un apunte a carboncillo de la psicología del currante que se desgasta 
las manos en su trabajo a la espera de la tarde del sábado para cumplir con el 
culto de consumir sus dosis generosas de caldo de la viña española. Entre las 
penurias y la carestía allí está la alegría rumbosa de la gente de barrio que se 
invita a una y otra copa para olvidar las tragedias de su existencia.  

También constata las injusticias de la vida, pero sin estridencias. La 
mujer de Goya, esa mujer indigente que ataviada con los ropajes de la 
mendicidad entraba en la taberna, se daba un paseo, extendía la mano cuando 
alguno de los feligreses rebuscaba unas pesetillas en su bolsillo y luego se 
marchaba. El silencio de la escena impacta en el lector actual por las magníficas 
muestras de buen observador y descriptor del narrador. 

No predomina un solo tema. Es un mosaico de microtemas los que se 
suceden a largo de los capítulos. El hilo común a través del cual se van 
entretejiendo la mayoría de las escenas es el mundo de los toros en  toda su 
vastedad. Están la alternativa, los viajes a las capeas, el chiquillo que aspira a 
ser torero; pero también están las cabezas de toros disecadas, las figuras del 
toreo, como rumor y conciencia del pasado... 

Es la topografía urbana del Madrid de siempre, puro y sin hojarascas ni 
mampostería la que sobresale por cada capítulo de esta obra. La pluma de Díaz-
Cañabate pretende eternizar lo fugitivo, estancar en sus páginas toda la variada 
e impetuosa corriente del vivir diario, con sus porciones de carroña, con el 
aliciente de la golfería impuesta por las necesidades. Y de ese contexto, logra 
pintar personajes literarios (bebedores, tabernero, empleados, mendigos, 
viajeros...) atrayentes, sugestivos por su torería ante las adversidades. 

Uno de los grandes aciertos del escritor se encuentra en haber sabido 
caracterizar a sus personajes con los atributos acordes a su ambiente. El uso 



coloquial de la lengua, los modismos de los madriles (¡Señá Eulogia, que me dé 
usted la sal, que me s´ha olvidao! (pág. 109); las vestimentas populares, los 
ripios de la ironía popular (Trini, yo quisiera hablarte. Te daré día y hora para 
la primavera. Trini no empieces con tus cosas. ¿Mis cosas? No tengo cosas. Lo 
que tengo es frío. Pues yo a tu lao no. Eso va en temperamentos... y en abrigos.), 
sus modos de estar en la taberna... Todo encaja a la perfección en ese contexto, 
no hay ningún dato que chirríe al lector o que extrañe por su rareza.  

Y todo lo consigue con naturalidad, sin pretenderlo, sin buscar un efecto 
concreto. Es un libro forjado a lo que saliere, en el que el costumbrismo brota 
por casualidad. Como el propio autor indica la obra “ha salido a la buena de 
Dios, sin un plan, sin una disciplina; un libro andariego, a cuestas siempre con 
las cuartillas (pág. 223). Su arquitectura es, por tanto, desigual, es un puzzle 
deforme, a veces, con ausencia de piezas; pero ahí reside su encanto.  

Ángel Valente dejó escrito que “la singularidad de la obra de arte es 
tanto más acusada cuanto mayor es el número de elementos que en ella se 
unifican” y, con cierta intuición, Díaz-Cañabate reúne en este libro la plural 
singularidad de treinta y cinco historias, que no dejan de ser una inmejorable 
fuente de conocimiento de lo que él ama y del contexto en el que se mueve con 
más comodidad.  

El narrador se retrata y descubre sus interioridades: su juego al mus, los 
alimentos de las fondas, sus reticencias a la vida silvestre. Para el que quiera 
interpretarlo, este libro es un viaje al mundo interior del escritor, una excursión 
a sus entrañas. Pero lo que suele extrañar y sorprender es que ese viaje ilusorio 
está retratado con una precisa dicción realista y una eficaz hilatura de las 
escenas que lo componen. Su autor pinta las sensaciones que sienten los 
protagonistas de cada historia, restos de vida que personifican ese mundo 
cercano y conocido por todos, aunque un tanto cerrado.  

Puede que estas crónicas leídas en el siglo XXI resuenen a un pasado 
remoto, pero libres de prejuicios, muestran una forma de ser acomodaticia, una 
manera de divertirse con las posibilidades que se ofrecían sin necesidad de 



mayores agitaciones. Políticamente, es un ejemplo de que los españoles saben 
vivir bien y solazarse mejor, al margen de las mareas ideológicas.  

Libro, pues, tan repleto de anécdotas y vida que materializa en sus 
páginas las distintas actividades de algunos hombres del siglo pasado. La 
Historia tiene latido, humanidad, coherencia y doctrina. Lo testimonial no se 
queda en el reflejo ni en la temperatura. Obedece a una línea interior 
ensamblándose en la turbulenta historia española, no quedándose sólo en el 
alegre y patético recontar chuflillas sin sentido, sino dejando la puerta 
entreabierta para una interpretación más reflexiva.  

 
6.4.1.b) Historia de una tertulia  
Éste es el libro más elitista de Díaz-Cañabate y, por ello, tal vez, el más 

injusto políticamente. Mientras millones de españoles vagaban por medio 
mundo negros de hambre y blancos de miseria o sufrían la represión y las 
enfermedades en las cárceles franquistas, unos cuantos privilegiados (toreros, 
intelectuales, banqueros, generales...), sin más mérito que no haberse 
decantando en la guerra civil por ningún bando (o por el vencedor), se 
cobijaban en la tertulia del bar renunciando a enjuiciar la situación política. 
Optaron por el calor artificial producido por el tabaco antes que congelarse por 
los fríos vientos de la reivindicación social y humanitaria.  

Al margen del juicio ideológico que pueda hacerse, este texto es una oda 
a la tertulia y por extensión a las tabernas y cafés repletos de gentes y palabras, 
en los que se hablaba de poesía, se filosofaba parapetado en las inocencia del 
vino, y en los que, también se podía escribir en los pupitres de madera 
reservados a los escritores. En estos lugares, los intelectuales de postguerra 
combatían dialécticamente sobre los temas y anécdotas más inocuas para no 
incomodar a las altas jerarquías del poder. 

Aunque el protagonista principal de esta obra es Lyon D´Or, desde una 
perspectiva global, este texto podría interpretarse como un homenaje al Fornos, 
Kutz, Casa Zarraluqui, Pombo... es decir, a aquellos habitáculos con mesas 
desordenadamente distribuidas y paredes tiznadas de humo donde nació una 



camaradería intelectual que se prolongó durante varios años. En ese medio 
ambiente natural, Díaz-Cañabate, en su papel de protagonista y notario de lo 
que sucedía, fue cosiendo amistad y propiciando la comunicación entre 
personalidades dispares. 

Con la sensibilidad agudizada, los contertulios del Lyon D´Or 
transformaron la anécdota en historia sustanciada y sustanciosa. Aislados, en 
incluso cercados por un mobiliario de herrumbre forjada y pobretona, la 
oralidad se hizo la protagonista. El libro es una rica colección de estas anécdotas 
e historias que anidaban en las conversaciones. 

La tertulia aquí presentada es una especie de fábrica del pensamiento, en 
la que Díaz-Cañabate nos relata su proceso de constitución, su lento 
crecimiento, la selección de sus partícipes. Es un modelo para pasar el rato entre 
alegre charla, café y vino.  

Además, la Tauromaquia sale indirectamente beneficiada porque en la 
postguerra se dio lo que en la actualidad es difícil, que el torero se moviera con 
los poetas, compositores musicales, filósofos, críticos literarios y periodistas 
como si estuviese en su hábitat natural. En un saloncito acogedor, 
perfectamente sucio, nada les era extraño y podían expresarse con morosidad, 
con lenta prosopopeya, con naturalidad... Son los casos de Gallito, Rafael Gómez 
Ortega El Gallo, Pepe Luis Vázquez, Rafael Albaicín. 

La prosa de esta obra es una continuación enriquecida de lo que ya había 
plasmado en su Historia de una taberna. Bella, sencilla, matizada y nada 
artificiosa. Sus numerosos diálogos, intercalados en medio del desarrollo del 
testimonio, revelan y caracterizan el poso cultural de quienes los profieren: 
personalidades instruidas en las letras y acostumbradas a hablar en público.  

No son de una pedantería superlativa, pero tienen el empaque de la 
gracia, y sobre todo, carecen de los tipismos de los barrios bajos, ni los 
modismos populares, ni las expresiones de la jerga callejera. Las palabras son 
semánticamente las adecuadas, los conceptos son empleados con la precisión de 
un matemático y los comentarios, aunque, la mayoría intrascendentes, algunos 
tratan de la II Guerra Mundial, la República y la guerra civil. 



“Se comenta la guerra, y opina don Francisco (Cossío): 
-El español, el alemán y el francés se han pasado la vida riñendo con 

todo el mundo, y la guerra para ellos es cosa natural. Esto lo he comprobado yo 
en la guerra nuestra; a nuestros hijos les divierte la guerra; estaban en las 
trincheras contentos, cantando, riendo; nada mejor para ellos que les dieran un 
fusil y unos cartuchos; pegan tiros con una alegría natural, como si realmente se 
viviera para eso.” (pág. 81-82).  

La dejadez coloquial, el tono amable y nada polémico de este ejemplo 
busca la proximidad con el lector, porque estos fragmentos de varias vidas 
apresados en las páginas del libro tienden a lo lúdico, a lo sensual y a lo 
metataurino. 

Al carecer de un argumento preciso, el tema central reside en la estancia 
del grupo de tertulianos en el café y en distintos lugares, que en este libro son 
poetizados constituyendo una realidad tiznada de sensibilidad y nostalgia. El 
libro se divide significativamente en estancias, y con esta palabra nos referimos 
no sólo a su carácter físico sino que también aludimos a su carácter filosófico, 
porque Díaz-Cañabate pretende  así, compartir la geografía del saber que cada 
noche y cada día se actualiza mediante la conversación. 

De esta forma Díaz-Cañabate propone nuevos caminos por los que 
transitar por el laberinto de la vida y del planeta de los toros, a los que aplicó 
juguetonas fórmulas narrativas. El narrador renuncia a los tonos graves y 
comunica las experiencias vividas o escuchadas con expresión serena, palabras 
gráciles y apasionadas que desprenden un oloroso perfume de amistad y 
cordialidad, a veces irónica, a veces, intencionalmente engañosa.  

Si en el libro anterior se ofrecía una radiografía de los barrios populares, 
la originalidad de éste reside en que el escritor ofrece un discurso sociológico de 
la clase media. En esta obra se conjugan el esteticismo de la tertulia, los viajes, 
por ejemplo el realizado por la tertulia a Sevilla para presenciar la alternativa de 
José Ortega Joselillo, sobrino de los ilustres hermanos, las estancias en recónditos 
lugares perdidos por una España anclada en un pasado adánico. 



Esa imaginaria geografía destila un carácter sentimental que sirve para 
que el autor fije su propia existencia errática reveladora de su propia identidad. 
Habiendo pasado media vida en estos agradables cuchitriles, es comprensible 
que el escritor luego no se adaptara y odiara pacíficamente  las cafeterías 
modernas. Al final del libro lo expresó con meridiana claridad, esta 
colonización extranjera carece de solera intelectual; son lugares de aves de paso, 
donde la gente va antes a ver la televisión y a beber individualmente que a 
conversar en reunión o leer o pensar...  

Con lo cual, la selva jeroglífica que habían inundado las esquinas de 
Madrid, con su modernidad de cristales ahumados, limpieza y elegancia 
adelgazaba mucho el encanto de la taberna tertuliana cuyo paisaje añejo, 
irrepetible e inigualable no atraía a la nueva juventud. 

El lector se encuentra con una obra madura por la sencillez, que le hace 
guiños constantes para que se implique en las vivencias. Es una obra interesante 
para los lectores interesados en conocer los divertimentos y pasiones más 
rutinarias, en la indagación sociológica de personajes que se dejaron media vida 
en la charla de la noche, acompañados de un café espantoso que sólo era excusa 
para estar seis horas en la taberna. 

En definitiva, Díaz-Cañabate escribió un libro muy personal, repleto de 
emociones que buscaban incluso la complacencia nostálgica en las anécdotas, en 
el recuerdo de una vida cercana y vivida con una pizca de inocencia. Su 
finalidad está regida por un idea de difusión de la memoria, sin embargo, no se 
trata de una libido de gloria sino una unamoniana pasión por dejar testimonio, 
ese deseo enigmático de inscribir en palabras de molde el paso del tiempo. 

 
6.4.1.c) La fábula de Domingo Ortega. 
La incursión de Díaz Cañabate en la narración de las vivencias de un 

torero está en La fábula de Domingo Ortega. La literatura y la Tauromaquia obran 
el milagro: dos espíritus tan dispares, tan disímiles , tan alejados el uno del otro, 
superaron sus posibles rencillas y se conjugaron en una fraternal amistad. De 
un lado, el humorístico e irónico escritor, con la fachada de viejo aficionado, 



culto, protagonista de intensísimas experiencias taurinas, relacionado con los 
mejores lidiadores de toros de su juventud... De otro, el chavalillo forjado a sí 
mismo, introvertido, seductoramente retraído... que consigue con su espada y 
su muleta encandilar al cronista de toros por la prosapia de su discurso taurino.  

Aunque pretenda serlo, tras su lectura, hay que afirmar que dicha obra 
no es una biografía cabal, ni detallada, ni circunstanciada del torero de Borox. 
Es una media biografía como la define el propio autor, porque él no es 
perseguidor del rigor de los datos, sino más bien un ilusionista de las palabras 
que juega a recrear momentos inolvidables. Ahora bien, lo que sí se encuentra 
sobradamente y, conseguido con aparente sencillez, es el cuadro psicológico del 
torero toledano.  

Su faceta humana, su pasión por la vida y el campo, su estudio 
empedernido del toro de lidia, sus hábitos y la repercusión de su trayectoria 
profesional no podría haber encontrado mejor pluma que la de Díaz-Cañabate, 
un panegirista, un incondicional de su Tauromaquia, además de íntimo amigo.  

La fábula de Domingo Ortega es crónica y ensayo, es tratado de 
Tauromaquia y biografía. El todo y la nada a la vez. Es decir, es un texto 
poliédrico y plagado de ángulos agudos, pero con sonadas carencias 
argumentativas, por ejemplo, porque salta sin razón alguna en la vida del 
torero, entremezcla temas sin un orden preestablecido. En algunas ocasiones 
sus divagaciones son excesivas y pueden despistar al lector que no conozca la 
prosa de Díaz-Cañabate. 

Lógicamente lo sustancial, lo más trascendente de la vida del hombre y 
lo más descollante de su torería queda plasmado en varias páginas 
desperdigadas por todo el libro. La fábula es un sugestivo relato de hechos para 
satisfacer al lector más curioso pero también para entretener al menos versado 
en cuestiones tauromáquicas. Ese difícil propósito, el de entretener, con la 
narración de la forja de un hombre solitario, adusto, tan poco proclive a los 
desmanes, sí se ha conseguido. 

Como ya ha quedado constatado, este libro, en tanto que crónica, 
contiene, al margen de los protagonistas, estampas, anécdotas, temas españoles, 



comentarios sobre ambientes y costumbres, sentido humorístico y personal en 
el punto de vista... propios de la idiosincrasia literaria de Díaz-Cañabate. Por la 
proliferación de ese gracejo se intuye que está la pluma de este eximio 
madrileñista. El tratado de Tauromaquia se deja notar por la caudalosa 
sabiduría del escritor en las faenas directamente relacionadas con el planeta de 
los toros: los tentaderos, las fincas, las explicaciones de los herraderos... Son 
pequeñas lecciones de todo cuanto integra nuestra Fiesta y de sus zonas 
contiguas.  

Como ya es característica habitual en la literatura de Díaz-Cañabate, esta 
obra tampoco cuenta con una ordenación de materias ni de ambientes. Está 
trazada sólo por la inspiración en estado puro, sin aditamentos y sin 
correcciones. Las imágenes se plasman en la página tal como brotaban en el 
magín del escritor. Y de este modo, enfrenta al lector a la comprensión de la 
personalidad de Domingo Ortega.  

De espectador en la feria de Aranjuez a la de comensal de un plato de 
cocido en un breve suspiro. De una feria de Pamplona con su tipismo y fuegos 
de artificios salta sin red a un singular mano a mano entre Zuloaga y el doctor 
Jiménez Díaz en la finca del torero. Todo explicado con brocha gorda sin el 
puntillismo de otras ocasiones, pero sin olvidarse de ningún detalle relevante. 
Así subraya, sin más apoyo que la alusión, los motivos, las gentes de campo, la 
convivencia, el compañerismo y la sincera camaradería.  

Porque como escribió Luis Calvo en el prólogo de esta obra, Díaz-
Cañabate lleva muchos años de inconmovible amistad con Domingo Ortega. 
“Ha recorrido con él todas la rutas y atajos de España, compañero fiel, 
confidente entrañable y testigo perpetuo de todo este cortejo irreal de glorias y 
de angustias que envuelve la vida apresurada y mítica del torero.” (pág. 5). Y 
lógicamente los juicios que vierte el autor están trufados de profunda y 
comprensible admiración. 

Y por ese camino, el libro inspira, de manera especial, un noble 
sentimiento: la amistad. No es sólo la pasión del ídolo y su apologista sino la 
racionalidad del amigo íntimo la que se expresa mediante palabras, metáforas, 



comparaciones y detalladas descripciones. El subjetivismo es sincero. Díaz-
Cañabate acompaña al torero, le sigue en sus viajes, comparte con él mesa y 
mantel, dialoga e intercambia impresiones en las tertulias. “Las montañas se 
comunican por las cumbres” sentenció Nietzsche, y Domingo Ortega, tan 
pulcro, disciplinado y previsor teje amistad con un descuidado, noctámbulo y 
bohemio, a su manera, como Díaz-Cañabate. 

Por dicha amistad, se llega a lo íntimo de la personalidad del torero. Las 
conexión de estas dos facetas es indisociable. Gracias a esa relación, sabemos de 
la técnica del torero de Borox a la vez que de los estado de su espíritu. 
Conocemos los padecimientos sufridos por el hombre hasta transformarse en 
figura del toreo, pero se informa igualmente de su dimensión humana. Nos 
percatamos de la sapiencia natural del hombre criado entre campos y bestias, y 
se nos notifica la exquisitez de su compostura en todos los ambientes, tanto en 
el Ateneo como en una capea. 

Por tanto, un documento que, al margen de su galanura literaria, lograda 
de forma irregular, se lee fácilmente, sugestiona a cualquier buen aficionado al 
envés de la historia de la Tauromaquia, y además es jugoso y ameno. Ni torero 
ni escritor, ni escritor ni torero fueron personas agraciadas con el don del “arte 
de pellizco;” sin embargo este libro demuestra sobradamente que la sencillez 
puede embaucar tanto o más que el barroco engolamiento. 

 
6.4.1.d) El mundo de los toros 
Este libro es un intento de compendiar en unos breves comentarios, 

ordenados cronológicamente, dos siglos y medio del arte del toreo. Dicho 
propósito nos informa, desde el principio, del tipo de lector al cual va dirigida 
esta especie de gran reportaje: un no iniciado que quiere mantener sus primeras 
relaciones con el enigmático, hechicero y seductor mundo de los toros a través 
de la literatura. La traducción del libro a varios idiomas (francés, alemán e 
inglés) confirma el objetivo de dicha empresa.  

Desde que nace el becerro hasta que los mulilleros arrastran el último 
cadáver del animal totémico entre el crepúsculo del aire de la tarde  de toros se 



ofrece sumariamente la magnitud de los vértices de la Fiesta, su enorme 
profundidad, la variedad de sus ricos matices, su historia, preñada de 
acontecimientos, unos trágicos, otros sublimes pero todos apasionantes... 

Este libro es de los pocos escritos por Díaz-Cañabate que se sujeta a un 
orden claro y preciso. Se inicia con el nacimiento del becerro. Es decir, nace la 
materia prima de la Fiesta. Para ser un aficionado cabal hay que entender sus 
cuidados y todas las operaciones que con el añojo se realizan: el herradero, los 
desinfecciones, su alimentación, los tentaderos, el encierro... hasta su llegada a 
la plaza de toros en la que los profesionales decidirán su futuro. 

Y ese esmerado y minucioso cuidado está justificado por la bravura de su 
sangre. ¿De dónde procede el toro de lidia? ¿Cómo y por qué ha evolucionado? 
¿Cuáles son los caracteres que posee este magnífico animal que le hacen pelear 
hasta la muerte? Todas estas respuestas son abordadas en los siguientes 
artículos titulados “El misterio del toro” y “Evolución del toro.” 

Tanto en este bloque del libro como el dedicado a la evolución del arte 
del toreo, el autor cae en ciertos tópicos de la manida bibliografía del toreo. 
Lógicamente Díaz-Cañabate bebe principalmente de las fuentes de El Cossío y 
no tiene en cuenta o desconoce los últimos estudios de los antropólogos y 
sociólogos franceses en los que se analiza el rito de la Tauromaquia desde otras 
perspectivas. 

Por ejemplo, insiste en que el toreo a pie es consecuencia del abandono 
del ruedo por parte de la nobleza, sin embargo, en 1969, año en que se escribe 
este libro, ya se había recuperado del baúl del olvido el libro de Luis Toro Buiza 
Sevilla en la historia del toreo,263 en el que se demuestra la fulgurante proyección 
de los torerillos que se arremolinaban alrededor del matadero de San Bernardo.  

Igualmente no comprende el verdadero trasunto de las capeas y ni de las 
fiestas populares, que son las poseedoras del germen del toreo a pie. De ellas 
resalta su pintoresquismo, la turbamulta que se producía en el ruedo, los gritos 

                                                
263 Toro Buiza, L: Sevilla en la historia del toreo y la exposición de 1945. Sevilla, Patronato de 
Publicaciones, 1947. 



incesantes de los tendidos, la hiriente ironía de los aldeanos... pero no su 
verdadera trascendencia para el toreo moderno. 

Al margen de esos disculpables deslices, por ser novedosas 
interpretaciones, Díaz-Cañabate demuestra, con este libro, tener en la cabeza 
todo el toreo y volvía a manifestar uno de los puntos de vista más radicales y 
potentes del momento. Puede colegirse de los apartados dedicados a los tres 
tercios de la lidia: el de vara, el de banderillas y el de la suerte suprema. 
Destilan la nostalgia por la añoranza de un tiempo que jamás volverá, porque la 
moderna evolución se lo impide. 

Su crítica ácida no ha sido escamoteada. En los apartados dedicados a la 
suerte de capa, de banderilla y la faena de muleta, el lector encuentra las 
pésimas técnicas, que a juicio de Díaz-Cañabate, aplican los nuevos toreros: 
desde el amanecer de la evolución del toreo iniciado por Cúchares que “animaba 
la función” con los trucos del arte, hasta la degradación del toreo accesorio hay 
un abismo casi incalificable que estaba propiciando la decadencia del la 
Tauromaquia.  

La alteración de los cimientos del espectáculo se debe a la llegada masiva 
de las mujeres a los tendidos. “¡Ay, amigos, cuánto me duele tener que afirmar 
que las mayores culpables de la radical transformación que sufrió la fiesta a 
partir de los años cuarenta son las mujeres!” (pág. 148). A partir de la 
emancipación personal de las féminas, da razones de por qué los aficionados 
están como gallinas de corral, arrinconados y sin voz, de cómo influyó la 
presencia del peto en los toros... En consecuencia: la fiesta pasó del peligro del 
enfrentamiento entre dos animalidades a las diversiones y comentarios jocosos 
del público mientras come bombón helado.  

Finalmente hay que decir que la obra está lujosamente acompañada de 
pésimas fotografías. El papel satinado contiene unas imágenes deplorables. Los 
toreros aparecen como trasuntos de espantajos, los toros descaradamente 
desmochados, los banderilleros como regordíos pícaros que juegan a ganarse 
unas pesetillas entre los pitones de los toros... Además, en una amplia mayoría 
de ocasiones, apenas si guardan relación con lo que Díaz-Cañabate argumenta. 



El que haya escogido las fotografías de Rodríguez Oronoz y del archivo 
Everest puede asegurarse que era un aficionado a los toros deleznable. Las 
excepciones son la reproducción de los cuadros de los toreros del pasado. 

 
6.4.1.e) Recopilación de artículos.  
El periodismo, el tiempo y la literatura guardan entre sí una íntima 

relación. Los campos de confluencia son múltiples: comparten el lenguaje, están 
influidos por el contexto social y a través de esos tres componentes podemos 
escuchar el latir de la conciencia de una determinada sociedad. Al ser, entre 
otras cosas, formas que investigan la realidad, se nos presentan como despiertas 
antenas orientadas hacia la búsqueda de explicaciones del mundo. 

El periodismo es una tensión de arco, o de flecha apuntando hacia las 
múltiples dianas del tiempo. La literatura está en tensión con la belleza para 
darnos una versión aristocráticamente transformada del mundo. El articulismo 
de Díaz-Cañabate nace de una alerta constante ante los sucesos que saltan cada 
día en las diferentes geografías que componen estos libros: la Tauromaquia, las 
fábulas, Madrid y sus contornos, Sevilla y sus singularidades...  

Los libros que son una selección de artículos reunidos por manos amigas 
(Tipos y sainetillos del planeta de los toros; Madrid y los madriles; Tertulia de 
anécdotas; Andanzas callejeras; Las tres Marías; Lo que se cuenta por ahí; La llave de la 
feria...) globalmente considerados pueden entenderse como una forma precisa 
de penetrar en la realidad psico-social del toreo, de Madrid y de las anécdotas. 
El periodismo de Díaz-Cañabate, transformado en literatura, disponía de una 
eficiente llave para captar esos ambientes: la pasión por el pasado y su 
comparación con la actualidad de su tiempo.  

Con este tipo de periodismo “literario” se tiene el mundo al alcance de la 
mano. En su momento, la lectura permitía escuchar el gemir de los hechos. Con 
la literatura, ese mismo mundo nos llega más serenamente sin la urgencia de la 
actualidad, como marcas de un pasado que se ha escurrido.  

Tal vez destaque la obra Madrid y los madriles, por ser una compilación de 
semblanzas de la ciudad que asemeja a una superficie barnizada y lisa de 



lectura fácil. Estos artículos son calas en las honduras y entresijos de Madrid. 
Tienen carácter porque desvelan sus múltiples rostros, sus cisternas 
subterráneas de los andurriales de los barrios bajos. 

Incansable lector de la literatura que sobre la ciudad se había escrito, el 
autor reconstruye a través de la memoria la realidad evacuada por los 
sumideros, muestra que los sedimentos históricos no se cubren eternamente 
unos a otros y que en algún momento puede haber un literato interesado en 
aflorarlos como un mineral precioso para ponerlos de nuevo ante la superficie 
urbana. 

Esta amalgama de artículos exalta la imagen de la incipiente cives 
abigarrada y mestiza con la fuerza de una visión no empañada por la rutina. El 
lingüista Iuri Lotman escribió “la ciudad es un mecanismo que revive 
constantemente su propio pasado, el cual dispone así de la posibilidad de 
confrontarse con el presente de un modo prácticamente sincrónico. Bajo este 
concepto la metrópolis, como cultura, es un mecanismo que se opone al 
tiempo.”264 

Y esto es lo que intenta Díaz-Cañabate, resistirse al paso del tiempo. Para 
lograrlo aplica la sabia combinación de juegos de sincronía y diacronía que son 
el núcleo generador y fuerza matriz de la capacidad creativa. El lector se topa 
con el Madrid de Galdós, con las huellas  capitalinas y esquivas de Valle-Inclán, 
con el palimpsesto de los barrios que bordean el centro, cuya yuxtaposición de 
planos históricos propicia la existencia y proliferación de culturas diversas, 
dando lugar a una mezcla dinámica de discursos que representan el sello de 
originalidad.  

Es decir, en estos casos, la literatura y el periodismo están 
indisociablemente unidos por esos rayos fugaces, de vertiginosa aparición, que 
se desprenden de un paisaje, de una plazoleta, de la temperatura ambiente, a 
través de los cuales se pueden leer las grandezas y las miserias de los tugurios 
ensoñadores de la Villa y Corte.  

                                                
264 Citado por Goytisolo, J: “Las ciudades de Estambul” en Quimera, Barcelona, 1977. P. 87. 



La fusión de la ciudad-tema conectado a su trasfondo histórico, escenario 
de tantas novelas de corte realista, queda completada en estos artículos, con los 
que Díaz-Cañabate asumió el riesgo de bucear entre su pasado para hacer 
partícipe a sus lectores.  

El periodismo tiene mucho de periscopio. A través de él, Díaz-Cañabate, 
recibe y emite, descubre y ausculta la realidad, la interpreta y la construye en 
letra impresa. Él elabora los datos, los recompone, los transforma y con ellos 
crea un mundo propio, sugestivo, atrayente a consecuencia del encanto de su 
dicción literaria.  

El tiempo en que fueron escritos esos hechos ya es pasado, nos desplaza 
a otras épocas, nos desborda. El periodismo, en forma de artículo y de piezas 
sainetescas, que fue actualidad, gracias a la literatura, se transforma en historia. 
Las influencias que, partiendo de este fenómeno, se extienden desde uno a otro 
campo y viceversa son altamente fructíferas para ellos mismos y para iluminar 
los desenlaces de los personajes de las historias que se han publicado en forma 
de libro.  

Los hechos crecen sobre el tiempo y retratados por la pluma de este 
periodista se convierten también en crónica de la historia en la que se dan la 
mano la interpretación de lo que ocurre y una teoría sociológica de los 
acontecimientos. Partiendo de ellos, y con la literatura de Díaz-Cañabate  
conocemos el sentir general de una colectividad, es decir, desde la heráldica 
freudiana, la expresión del inconsciente de la sociedad, el modo de ser 
comunitario de los personajes que actúan como arquetipos en esos reportajes, 
semblanzas y sainetes.  

El periodismo toma de la literatura las primeras técnicas de redacción, 
los recursos retóricos de la ficción y Díaz-Cañabate los barniza de retazos 
realistas y a la vez relaciona pensamientos, ideas, con datos procedentes del 
contexto que le rodea. Por ello, tras su lectura conocemos al periodista en su 
circunstancia, es decir, en el amplio campo de operaciones en el que se 
desenvolvía. Estos libros, en tanto que historia de lo instantáneo, nos ofrecen 



unos retazos muy valiosos de los derroteros que luego tomaron los 
acontecimientos sobrevenidos.  

En definitiva, a través de esta actividad interpretativa reflejada en estos 
libros podemos conocer el alcance de la dimensión humana del periodista, su 
capacidad creadora, su ingenio para captar la reverso de los acontecimientos... 
que en el fondo son la mejor aportación de los libros de artículos periodísticos. 
Y es que en el periodismo y la literatura de Díaz-Cañabate puede descubrirse la 
vinculación de toda su trayectoria mental y vital. 

 
6.4.1.f) Epílogos, prólogos y colaboraciones para otras obras.  
Quien desee obtener un síntesis de la filosofía taurina de Díaz-Cañabate 

puede acudir a estas pinceladas escritas con impecable capacidad de síntesis 
para las obras de sus amigos. Los temas que fueron ampliamente tratados en los 
quince años de crónicas taurinas, las denuncias más sobresalientes, las 
polémicas más agrias... pueden leerse en estas pequeñas reflexiones, cargadas 
de matices, pasadas por el filtro del resumen.  

Todos los temas son abordados con más o menos amplitud en cada uno 
de los prólogos de los libros. Para la obra de Adolfo Bollaín: Hoy se torea peor que 
nunca265, Díaz-Cañabate escribió un prólogo en el que comparte plenamente la 
opinión enunciada en el título y se defiende de los que consideran que dicha 
postura es un dislate. Para persuadir de sus argumentos vuelve a su técnica 
habitual, es decir, a poner frente al lector un pasado más o menos idealizado y 
glorioso con la podredumbre del presente.  

Tras una breve glosa del autor y de su concienzuda afición por el mundo 
del toro, que hace respetables y asumibles todas sus opiniones, insiste que el 
toreo se ha devaluado por la cantidad, y como botón de muestra propone la 
gran cantidad de naturales que dispensan los toreros sin ton ni son. Esa plaga 
resta méritos, y lo que debería ser un bocado exquisito (el salmón de los ríos 
Asturianos) se transforma en un pase vulgar y desacreditado. 

                                                
265 Véase Bollaín, A: Hoy se torea peor que nunca. Madrid, 1948. 



Así se ha estigmatizando la Fiesta. Todo se ha masificado: el número de 
toros en las camadas, el número de corridas en los abonos, el escalafón taurino. 
Pero el desembarco más peligroso y dañino para el toreo ha sido el acomodo en 
los tendidos de un público sediento de diversión y hastiado de penurias. Y, 
como ha defendido a lo largo de su vida Díaz-Cañabate, en las cuestiones 
artísticas, la cantidad está peleada con la calidad. 

El ídolo con los pies de barro. El río revuelto de la fiesta nacional,266 de Luis 
Martín Dura, obra muy del gusto de Díaz-Cañabate, contiene en su prólogo la 
evolución sucinta del toreo desde principios de siglo hasta el momento de la 
publicación, contada desde la particular perspectiva de nuestro cronista. Lo 
original de este prólogo no es sólo dicho resumen, sino su protagonista, la vieja 
y “asesinada” plaza de toros de la Carretera de Aragón (1874-1934).  

Esta plaza, coqueta, ampliamente reducida para trece mil personas, 
adornada con el ladrillo de adobe... fue la novia de los aficionados del 
novecientos y a su encuentro iban los locos enamorados de la Tauromaquia a 
saciar sus deseos táuricos. 

Luego de esta novedosa manifestación de amor, Díaz-Cañabate 
interpreta la influencia de la guerra civil y de la II Guerra Mundial en el mundo 
de los toros. La primera nos trajo el toro rebajado en edad y la llegada masiva 
de un nuevo público al espectáculo, más preocupado por distraerse y olvidar 
que por el trágico y a veces sangriento enfrentamiento entre la vida y la muerte. 
Empieza la decadencia de la Fiesta en cuanto se disminuye la peligrosidad de la 
lidia. “De espectáculo para hombres, en diversión de mujeres. De Fiesta 
Nacional en Typical folklore” (pág. 6). 

Y con la Tauromaquia convertida en charlotada, argumenta, Díaz-
Cañabate, se produce la gran invasión del mercantilismo. El nuevo “dictador 
del mercado” es el apoderado, un hombre de negocios que manda en el toro, en 
el torero y en las empresas. Su poder, según el cronista madrileño, es ilimitado 
y lo posee en régimen de monopolio. Este personaje omnipotente borra del 
                                                
266 Véase Martín Dura, L: El ídolo con los pies de barro. El río revuelto de la fiesta nacional. Madrid, 
Guerri, 1965 



mapa a la crítica seria, decente y exigente y la sustituye por la provocativa 
propaganda. Transforma la selección del toro, para que este posea apariencia de 
fiera corrupia y comportamiento de borrego.  

Con todo, un toro manso podría romper bruscamente con el 
mercantilismo. Para que esa situación posible sea atenuada se encontró el truco 
de la “humanización” del toreo, o lo que es lo mismo, pasar al barbas por el 
barbero. “¿Y si les mutiláramos los pitones? ¡Gran idea! Pero...; pero ¿qué? Una 
monserga. Que la esencia de la fiesta radica en la peligrosidad del toro y ésta en 
la punta de sus cuernos. Pues, ¡al cuerno los cuernos!” (pág. 8). 

Esta monserga y demás pantomimas son el centro neurálgico de este 
libro, cuyo prologuista, se encarga de acicalar en sus primeras páginas, para 
que el lector sepa cuáles son los problemas sobre los que Luis Durán ha 
reflexionado con tono vehemente. Les ha sacado punto, a modo de grito 
desesperado. Y el prólogo que le precede actúa como entonado amplificador.  

Alberto Vera, colaborador ocasional del equipo de Los Toros, es un 
aficionado al toro y no a los toreros. Este imperceptible matiz es el que fascina 
sobremanera a Díaz-Cañabate, y por ello le enorgullece haber sido elegido para 
prologar la voluminosa obra Orígenes e historial de las ganaderías bravas.267 

 Palabras introductorias elogiosas, superlativas, emocionadas y cariñosas. 
Es el prólogo más conseguido y estructurado. Por extraño que pueda parecer, 
cuenta con buen armazón: posee tres partes claramente diferenciadas, y aunque 
breves, hiladas con perfección, lo que hace que el lector se deslice por ellas al 
arrullo de sus juicios y  sin notar cortes extremadamente bruscos. 

Este mosaico de piezas se inicia con la espinosa actividad de rastrear 
datos para el tomo III de la serie El Cossío en el ya famoso despacho de Espasa-
Calpe entre “los belicosos ruidos que tan claramente llegaban de la cercana 
Ciudad Universitaria.” Luego viene el resumen de las aportaciones a la 
literatura taurina del autor, el comentario a sus libros y la anécdota de José 
Ortega y Gasset. 

                                                
267 Véase Vera, A: Orígenes e historial de las ganaderías bravas. Madrid, Artes Gráficas E.M.A, 1961. 



Y finalmente, brota de la escritura de estas páginas, el amor por el toro 
bravo, compartido por autor y prologuista. La muestra es una frase tan breve 
como significativa: “es un libro perfecto” arguye Díaz-Cañabate, porque lo 
excepcionalmente documentado, por el tema elegido, por la redacción del 
mismo y por la minuciosidad del trabajo investigador. El libro es una catedral, 
un monumento al animal más bello y valiente de la naturaleza: el toro bravo. 

Su prólogo finaliza con un avance del resultado que se adquiere tras su 
lectura: nada menos que la adquisición del saber del autor sobre materia tan 
controvertida como los vericuetos del toro bravo en el campo, sus orígenes, 
evolución y comportamiento. 

El escritor costumbrista, el ilusionista de las historias, el ameno 
entretenedor de la audiencia, el gacetillero sabrosón y el irónico polemista que 
lanza sus puyas al aire como por casualidad está en el prólogo del monumental 
libro de Los toros268 de Abad Ojuel y López-Oliva. Estas primeras páginas son 
un resumen del libro y de parte de la vida de Díaz-Cañabate. Tiene la habilidad 
de la gracia para errar en algunos datos históricos sin que apenas se note, y casi 
por arte de birlibirloque, salta hacia la narración de la nochecita espantosa que 
pasó en una finca de Salamanca con los ruidos del campo, de los perros, 
grillos...  que un hombre tan urbano como él aborrecía. 

También relata sus aventuras con el último de los toreros fachendoso, 
juerguista y bebedor. Matías Lara Larita. Ese malagueño que se hacía su propia 
propaganda de torero, en las tabernas, invitando al gentío sin esperar nada a 
cambio y saliendo a hombros de la casa de Salustiano en loor de multitudes. 
“Trae esa mano que mata toros con la espá y las penas con el vino. Eso es un 
torero y los demás cupletistas disfrazás de lentejuelas.”  

Ahí está la escena, de cuando los toreros apasionaban y arrastraban a las 
masas en ese Madrid pobretón y provinciano, como gustaba de definirlo el 
escritor costumbrista. Su lenguaje popular, la jarana de la noche regada 
generosamente de vino tinto ( “El último torero de esta especie fue Matías Lara, 

                                                
268 Véase Abad Ojuel, A. y López-Oliva, E: Los toros. Barcelona, Argos, 1966. 



Larita. Algunos temporales alcohólicos corrí con él.”) Y en el fondo la obra de 
estos dos autores, que tras estos ropajes literarios y fabuladores, se escondía. 

Para el conocedor de los entresijos y trucos literarios habituales en la 
escritura de Díaz-Cañabate, podrá entrever que la obra de los autores se centra 
en la prehistoria del toreo, de cuando los nobles abandonaron sus cabalgaduras 
y ocuparon su lugar en el tendido; la evolución de la selección del toro de lidia; 
la transformación del planeta de los toros, es decir, de lugar enigmático y 
encantador, a parquet bursátil... Y del romanticismo al negocio. Pero, esta era 
una de las características más acusadas del escritor: en lugar de la censura 
hiriente y malintencionada optaba por el juego del lenguaje, entre el humor y la 
sátira.  

Los toros en España,269 la obra coordinada por Carlos Orellana, goza de la 
colaboración de la pluma de Díaz-Cañabate, en concreto el primer capítulo está 
ocupado por el Planeta de los toros. Este texto es una mixtura de fantasía y 
realidad, una buena miscelánea de sus colaboraciones en la revista El Ruedo. Se 
inicia con los albores de un planeta esencialmente diferente que allá por el siglo 
XVIII puso una marquesa sugestionada por los toreros.  

 Es un mundo aparte, habitado por humanos por cuyas venas corre la 
historia de la gallardía y el arrojo; un ambiente adornado de pintoresquismo 
pero con un significado antropológico más profundo: el rito iniciático del 
conocimiento del hombre y de las fuerzas telúricas de la naturaleza. En una 
sociedad tan jerarquizada como la del siglo XVIII, sólo en el Planeta de los toros 
estaba permitido que los Grandes de España se fundieran con el pueblo.  

Por esas páginas fluyen los nombres de la protohistoria de la 
Tauromaquia: Bernardo Alcalde Merino Licenciado de Falces un noble y 
licenciado, (nadie sabe en qué materia, posiblemente en la taurina) que puso en 
práctica multitud de suertes y juegos con el toro; y también el torero navarro 
Martincho  un gran acróbata de la Tauromaquia a los ojos de Francisco de Goya 
que lo retrató saltando un toro con grilletes en los pies.  

                                                
269 Orellana, C: Los toros en España. Madrid, Orel, 1977. P. 3-15. 



Para el que sepa leer entre líneas, el Planeta de los toros, sin saberlo su 
inventor, era la palestra en la que el pueblo dictaba, lenta pero seguramente, su 
lección revolucionaria, la subversión del poder establecido.  

Todo fue así, según insiste Díaz-Cañabate, hasta la conversión de los 
revolucionarios burgueses en conservadores contrarrevolucionarios. Éstos 
mandamases de las finanzas y los negocios, estos hacedores de patrimonios 
pantagruélicos, cercenaron el atractivo romanticismo, borraron el hechizo del 
peligro... y asestaron una cornada mortal al Planeta de los toros... que vino a 
transmutarse en terruño funambulesco en el que los principales protagonistas 
son manejados como marionetas por sombras chinescas apellidadas 
apoderados. 

Los ejemplos que el autor propone para ilustrar la transformación son 
harto conocidos: la formación de los toreros (de las terribles y bárbaras tareas a 
las tientas con cómodas y educadas becerritas) se parece a la de los estudiantes 
universitarios: se matriculan, estudian, ensayan a conciencia, y cuando llega el 
día del examen final, prueban a ver si hay suerte.  

En el pueblo, se aprendía el toreo de dominio porque allí salía el toro 
resabiado y había que obligarle a pasar; en los tentaderos se practica con una 
becerrilla que, sin saber que en juego está su vida, corretea juguetona sin 
oponer demasiada resistencia a los pases adyacentes al toreo fundamental. 

Entrenados en las mojigangas, en los adornos... por las plazas de toros se 
extendió inevitablemente el tremendismo, sinónimo de escarnio y burla a las 
esencias de la “revolución.” Y más aun, si éste se practicaba ante un toro que 
había dejado de ser tremendo, a cuya indómita bravura le habían echado tanta 
agua que ya el sabor fiero era irreconocible de tanto dulzor. Y no digamos de 
los pitones, argumento inquebrantablemente repetido por Díaz-Cañabate 
siempre que se refería a la putrefacción de la Fiesta de toros.  

Estos son algunos trazos de este interesante y ameno capítulo con el que 
se inicia la obra de Los toros en España, en el que, además de evaluar la evolución 
del Planeta de los toros, puede contemplarse el fiel y contorneado perfil de 
Díaz-Cañabate. 



La escalera de la añoranza, la remembranza del Madrid del 900, de 
cuando Díaz-Cañabate era un niñito educado que jugaba con su vecina 
Blanquita, “aquella niña nacarada y rubia, con sus maravillosos y serenos ojos 
azules, hija del espadero que tenía su tienda...” Tiempos de carestía, de hambre 
y escasez. Época en la que una simple calentura segaba las vidas. Estas 
experiencias, de tema madrileño es el componente fundamental del prólogo del 
libro Escalerilla Madrileña,270 escrito por Alberto Iturrioz e Ibáñez. 

Un madrileñista como Díaz-Cañabate, impulsor de un humor fino, de un 
recuerdo caudaloso y discípulo de la greguería de Ramón Gómez de la Serna, 
disfrutó enormemente recordando la ciudad de sus desvelos. Este prólogo es la 
ventana por la que acceder a un Madrid pequeño y coqueto, protagonista de un 
libro, con sus secretos y amaneceres, con sus noches y confusiones, con sus 
Fiestas inolvidables: Nochevieja, Reyes Magos, San Antón, los carnavales, 
Semana Santa... 

“Este libro es un retrato magnífico de Madrid. Aquí está en cuerpo y 
alma. Un alma que va cambiando” (´pag. 7). El siempre generoso Díaz-
Cañabate cierra estos párrafos con un epigrama sincero que pretende ser una 
alabanza a un buen narrador como Alberto Iturrioz que es sólo escritor 
ocasional y no profesional. 

¿Puede escribir Díaz-Cañabate el prólogo de un libro que versa sobre un 
tema que desconoce absolutamente? Sólo la sincera y apreciada amistad tiene la 
respuesta. José Gallarza, ingeniero de caminos madrileño, compartió horas de 
juventud en las verbenas, en los barrios, en las excursiones y en los cafés con 
Díaz-Cañabate. Éste no pudo resistirse al encargo de estampar su firma en el 
prólogo de una obra totalmente dedicada al mundo perruno. 

Y el que abra el ensayo titulado El galgo y su vida,271 se encontrará con la 
firma de un costumbrista apasionado por los toros, por los viajes, por Madrid y 
de una carencia de conocimientos absoluta sobre galgos y perros en general. No 
es un inconveniente. Emerge en estos parágrafos la anécdota chispeante de la 
                                                
270 Véase Iturrioz Ibáñez, A: Escalerilla madrileña. Madrid, Cultura clásica y moderna, 1965. P. 5-
7. 
271 Véase Gallarza, J: El galgo y su vida. Madrid, Prensa Española, 1966. P. 7-10.  



Portillana y la Antillana dos galgas campeonas de España que absorben los 
vientos de la admiración de sus dueños. Y como panorama contextualizador el 
campo español, el señorío de sus dueños, y la caza con sus fabulillas y 
exageraciones. 

El quejío por la partida de un amigo, la emoción por la ausencia de una 
amistad de más de treinta años, la admiración por un amante cabal y sincero de 
España... están en el epílogo de Serenatas sin guitarras,272 del pintor y escritor 
francés André Villeboeuf. En estas páginas, que son  de sentida consideración, 
resumen de una vida y elegía turbadora... Díaz-Cañabate muestra su escondido 
sentimentalismo. 

No hay hueco para lo feo, ni para lo depravado, ni para el reproche... 
sólo el memorable recuerdo de la persona con la que compartió treinta años, a 
modo de cincel con el que Díaz-Cañabate esculpió, palabra a palabra, párrafo a 
párrafo, la figura del artista embelesado de los tipos y costumbres, del paisaje y 
de la luz azulada, de nuestra tierra. 

La traducción póstuma de esta obra le ofreció la oportunidad a Díaz-
Cañabate de expresarse con sinceridad sobre los lazos inquebrantables que sólo 
el cariño cultivado y franco puede trabar. Homenaje y despedida para un artista 
que según nuestro cronista “se sumergía en España como en un baño de 
placer.” 

En conclusión, Díaz-Cañabate hizo de la literatura y el periodismo el 
instrumento preciso para cincelar su propia figura de personaje vividor. Por eso 
crea y recrea ambientes en los que como en un friso clásico él se codea con todos 
sus amigos. Él, pasa a un segundo plano, cediendo el proscenio a los 
intelectuales que surcaron su vida. La mayoría de su obra gira entorno a esos 
ambientes.  

Lo que no se pude discernir con seguridad es si el autor se desprendió 
del personaje para que éste tuviese vida propia, o si por el contrario se metió 
dentro del personaje y se fundió con él para formar una misma persona. Con 

                                                
272 Véase Villeboeuf, A: Serenatas sin guitarras. Madrid, Espasa-Calpe, 1958. P. 253-256. 



todo, lo indudable es que aplicó todo su talento y su rica fantasía para cumplir 
fielmente con el programa idóneo para alcanzar tal fin. 

Él en todos sus escritos empezó dejando rastros de su vida, de su 
psicología y de su personalidad. Plasmó su biografía rodeada siempre de 
misterio y de anécdotas... y con un son pacífico intentó hacer, a través de sus 
escritos, la revolución del toreo, que era una especie de involución.  

Pocos incomodaron tanto como él, pocos fueron tan inoportunos en las 
denuncias como sus escritos periodísticos... de ahí que despreciase tanto la 
realidad que le tocó enjuiciar. Y tan alineado estaba con sus propios postulados 
que los mantuvo con enorme coherencia hasta el fin de sus días.  

Díaz-Cañabate pertenece a esa generación de brillantes periodistas 
españoles entre los que destacan Julio Camba, González Ruano, Agustí Calvet 
Gaziel, Corpus Barga..., que, cultos y despabilados, audaces en la escritura y en 
la vida, enemigos del barroquismo,  y con un estilo exento de adorno superfluo, 
contribuyeron a elevar el artículo y la crónica periodística a la categoría 
esplendorosa de género literario.  

 
6.4.2) La autoritas de Díaz-Cañabate.  
Todas las cosas humanas, y pocas tan demasiado humanas como el toreo, 

tienden fatalmente a la polaridad. De un lado, los que conspiran conjuntamente 
para satisfacer sus ambiciones; y de otro, los que, temerosos de aquella actitud, 
pretenden ofrecer una línea de conducta regeneradora y tónica a la Fiesta. Éstos 
se erigen en voz que canta, según ellos, las verdades eternas del arte de torear. 
El eco acaba finalmente por sembrar inquietudes en el auditorio.  

Las posturas entre estos extremos son difícilmente conciliables, ya que, a 
la consideración fría y, a veces descarnada, que enarbola la crónica seria, se le 
opondrá siempre el entusiasmo irreflexivo y cálido de los vividores del negocio, 
que intentarán contagiárselo a los públicos, que son, a fin de cuentas, los que 
han mantenido y siguen sosteniendo la Fiesta de los toros, por encima de 
modas estéticas y corrientes de opinión. 



“Hoy se torea mejor que nunca” era una máxima en boca de los 
integrados273 de la época de Díaz-Cañabate, pero él mantuvo, por contraste, la 
opinión opuesta. Y sus argumentos, bien expresados y meticulosamente 
documentados, a buen seguro que hicieron mudar de pensamiento a algunos y 
vacilar a una mayoría. 

Así que, la disconformidad en la plazuela taurina, no siendo sistemática 
y sí razonada, es un elemento considerable de progreso y de estímulo para la 
evolución. En la polémica constante de los toros, clavar de cuando en vez una 
cuña en el bloque compacto de las convicciones es una tarea recomendable. Y 
esta desaprobación con determinadas prácticas  del toreo, Díaz-Cañabate la fue 
vertiendo en las páginas de ABC para que fueran leídas por sus lectores, entre 
los que se contaban muchos que no compartían su radical visión de la Fiesta.  

Díaz-Cañabate, para no perder su audiencia, tuvo que ganarse su 
confianza, y esto lo alcanzó, gracias, de un lado, a la credibilidad textualmente 
construida en las crónicas taurinas, y de otro, al ethos moral del que siempre 
hizo gala. Y éste nos conduce directamente al elemento central de este apartado: 
la autoritas.  

Debe tenerse en cuenta que la autoridad, aplicada a un intelectual que no 
tiene ánimo de ejercerla verticalmente como cualquier poder político, es una 
categoría moral que le otorgan los receptores al cronista. Los lectores de ABC, y 
dentro de ellos su audiencia particular, que concuerden con los postulados de 
Díaz-Cañabate lo revestirán con dicho atributo. Éstos se reconocen en el texto y 
creen que el cronista les informa con sinceridad. En cambio, los que disentían 
de sus opiniones pondrían en entredicho su autoridad. 

Bochenski recoge el doble significado con el que se utiliza la expresión 
autoridad: “en unos casos designa una relación y en otros una propiedad.”274 El 
primero implica una relación con otros respecto a los cuales se goza de cierto 
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prestigio o reconocimiento, con independencia del motivo; el segundo caso 
debe entenderse como una cualidad que acompaña a determinadas personas. 

Lógicamente en la sociedad del siglo XX, tan diversificada y compleja, no 
pueden existir autoridades universales, sino concretas y circunscritas a uno 
límites determinados, es decir, a un área de conocimiento específico. La 
autoridad, así entendida, implica en el caso que nos ocupa, tres términos: el 
portador de la misma (Díaz-Cañabate); el sujeto sobre quien goza de dicha 
autoridad (la audiencia que se reconoce libremente en sus crónicas); y el ámbito 
de la autoridad (el arte del toreo, y por extensión, la Tauromaquia en general). 

Desde esta perspectiva, la autoridad se perfila como un tipo de 
comunicación en la que se distinguen siete elementos: 

1.- El portador de la autoridad quiere comunicar algo al sujeto. 
2.- El portador comunica ese algo como afirmación. 
3.- El sujeto sobre el que se ejerce la autoridad capta los signos materiales 

de dicha categoría. 
4.- El sujeto comprende esas señales. 
5.- El sujeto considera lo que se le transmite como una aserción. 
6.- Los entiende como procedentes del portador de la autoridad. 
7.- El sujeto acepta, reconoce y asume lo que se le comunica.  
Según ha defendido López Pan, “los cuatro primeros (pasos) son 

característicos de toda comunicación y los tres últimos específicos de la 
autoridad.”275 

Ahora bien, para que la autoridad cale en el proceso comunicativo 
explicitado en los párrafos precedentes, la audiencia, en tanto que sujeto sobre 
el se ejerce dicha autoridad, debe confiar en el portador de la misma. Sin esa 
relación de confianza no podría hablarse propiamente de autoridad.  

Pero esa confianza debe ser racional. Es decir, para que la audiencia 
considere a otra persona como dotada de autoridad, y por tanto, adjetivada con 
los atributos necesarios para hacerse acreedora de su confianza, debe haber 
                                                
275 López Pan, F: La columna periodística. Teoría y práctica. El caso de Hilo directo. Pamplona, Eunsa, 
1996. P. 299. 



algún fundamento, alguna causa, alguna razón por mínima que sea, que lo 
justifique, en caso contrario, la decisión de constituir a alguien en autoridad en 
un ámbito concreto sería irracional.  

Si aplicamos este proceder lógico al caso que nos ocupa, hemos de 
afirmar que Díaz-Cañabate adquiere el rango de autoridad, no de forma 
caprichosa ni espontánea, sino tras un largo proceso razonado por parte de la 
audiencia, aunque sea implícito. El centro neurálgico de esta confianza no se 
resquebraja porque, tras los primeros años, la audiencia (sujeto de la confianza) 
no ha sido engañada por el portador de la autoridad. 

Las claves de este proceso de sana cordialidad entre Díaz-Cañabate y su 
audiencia están en el especial comportamiento periodístico del cronista, que de 
un lado, se presenta ante su “público” como un aficionado que pretende ayudar 
a la Tauromaquia a recuperar el trono del que ha sido despojada, y de otro, 
porque fundamenta sus denuncias en su sólido conocimiento científico avalado 
por su larga experiencia con el planeta de los toros. Su amor desinteresado 
hacia el mundo de los toros, que hizo posible que se estableciera ese puente 
simbólico entre ambas entidades narrativas, lo demostró Díaz-Cañabate de 
varias formas:  

a) Jamás consideró la Tauromaquia como una muestra de la 
España de charanga y pandereta sino como un componente 
fundamental de nuestra tradición y por tanto de nuestra cultura 
más primitiva. Con lo cual, su crónica taurina es un proceso 
interior, a veces angustioso, en el que va plasmando imágenes 
brillantes o lóbregas, observaciones agudas o pesimistas, con la 
finalidad de mostrar las caras de la Fiesta: la luminosidad del 
arte bien hecho, o la superficialidad de los triunfos sin historia.  

 
b) Donde los detractores de la Fiesta siguieron viendo lo 

pintoresco, el flamenquismo, la chabacanería de moscas y 
sangre, el cronista apreció el latido humano de unos hombres 
que cada día se visten con la luz de la Ilustración para superar a 



las fuerzas irracionales de la naturaleza. En el territorio en el 
que los “mercantilistas” depositaron sus garras lucrativas, 
promocionando la pinturería fácil; Díaz-Cañabate continuó 
observando el drama romántico de la vida y la muerte, que 
dijera Lorca, en el que ser humano emplea su conocimiento y su 
técnica para zafarse artísticamente del fatídico destino.  

 
 
c) Desde la óptica estrictamente periodística, Díaz-Cañabate se 

relacionó con personas tan cualificadas (conoció la época 
dorada del toreo, fue amigo de Vicente Pastor, Juan Belmonte y 
Domingo Ortega, participó, junto a José María de Cossío, en la 
elaboración del tratado sobre los toros); estuvo tan cercano a los 
centros de poder sin implicarse en ellos... que en buena lógica, 
el lector va a tener motivos sobrados para aceptar sus juicios, 
sus valores, sus reflexiones y sus consejos. 

 
Equipado con esa autoridad, Díaz-Cañabate pudo embarcarse en tareas 

aventuradas y nada halagüeñas. Se opuso decididamente al contubernio de los 
pitones afeitados, censuró con ahínco los estragos causados por la propaganda; 
denunció la carencia de efectos de las multas impuestas por la autoridad debido 
a la fraudulenta manipulación de las astas; atacó decididamente los criterios de 
selección de los ganaderos, que habían convertido el toro bravo, primero en 
“tora” y luego en dócil borrego... Y así de intransigente se mostró con los temas 
más polémicos de su actualidad taurina. 

Concluimos este apartado, sosteniendo que la autoridad, además de lo 
ya explicado, implica también cierto reconocimiento social, basado en esa fuerte 
relación de confianza, en esos estrechos lazos de amistad. Esa confianza se 
consolida porque la autoridad también reviste a Díaz-Cañabate (al portador) de 
los adjetivos de conlleva la competencia. Y, desde nuestra perspectiva, el ethos 



retórico no sólo aúna la prudencia y la virtud sino también la competencia y la 
confianza. 



7) LA INFORMACIÓN TAURINA EN ABC: UN RASGO DE 
IDENTIDAD. 

7.1) ABC: innovaciones tecnológicas y negocio periodístico. 
Las relaciones entre la prensa y la historia son muy diversas y pueden ser 

unas u otras dependiendo desde la atalaya científica desde la que nos 
ubiquemos. Así, por ejemplo, se puede considerar a la prensa como objeto que 
debe estudiarse históricamente; pero también cabe la posibilidad de utilizar la 
prensa como fuente para el estudio histórico de otros fenómenos sociales, de los 
que el periódicos se hace eco.  

De ahí la necesidad de avanzar en el estudio de la historia de la prensa 
que permita clarificar la relación entre la realidad social pasada y presente y las 
versiones que de ésta se ofrecen en los periódicos. Hay que diferenciar, por 
tanto, entre la realidad histórica, aquélla de la que se ocupan los historiadores, y 
la realidad informativa, construida cotidianamente por los periodistas y otros 
profesionales que colaboran en los medios de comunicación.  

La prensa, puede afirmarse, que establece la agenda de lo que sucede en 
el tiempo más próximo, al que convencionalmente hemos denominado 
presente. Del conglomerado de acontecimientos que componen la realidad que 
afecta al colectivo humano, los medios de comunicación seleccionan algunos en 
detrimento de otros. A aquéllos les da un tratamiento especial para convertirlos 
en noticia, en hechos destacados y de especial trascendencia para la sociedad. 
De estos acontecimientos algunos se convierten en hechos históricos que 
merecen pasar a los anales y otros desparecen pronto del imaginario colectivo.  

De este modo, la prensa, al fundar diariamente la realidad informativa, 
construye también la materia prima de lo que con el paso del tiempo se 
considerará realidad histórica. No en vano, Timoteo Álvarez ha mantenido que 
la “historia es un archivo de modelos que, sometidos a análisis, pueden ser 
matrices de las programaciones y comportamientos, tanto individuales como 
colectivos.”276 
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Heidegger definía la empresa como entidad aglutinadora de procesos277 
productivos, es decir, como factor determinante en el proceso de modernización 
de la ciencia; por ello, nosotros vamos a considera al diario ABC, como negocio 
estandarte de la empresa Prensa Española, en el que se va a reflejar la 
concepción del periodismo de su primer propietario: Torcuato Luca de Tena y 
posteriormente de sus continuadores.  

Pero además, el rotativo madrileño va a constituirse, de un lado, en 
límite, y de otro, en objeto de interpretación. La forma en que quede descrita la 
envoltura en la que se inserta nuestro objeto de estudio en sí (las crónicas 
taurinas de Díaz-Cañabate) condicionará nuestra perspectiva investigadora.  

Con este apartado, pretendemos descubrir y comprender, cuándo surge 
y por qué, quién es el sujeto promotor del diario madrileño, qué interés mostró 
por el mundo de los toros, por qué se le dio importancia, qué ubicación tenía 
dentro del periódico, qué medios tecnológicos se le dedicaban, qué fuentes 
utilizaban, quienes han sido sus responsables taurinos, qué han significado 
dentro de la propia historia de la Tauromaquia. 

La historia de la prensa sitúa en los años finiseculares y en los inicios del 
siglo XX, el paso del periodismo de opinión al periodismo informativo y de 
empresa. “En el primer tercio del siglo XX, la prensa española continúa el 
proceso, iniciado en último cuarto del siglo XIX, de conversión desde el modelo 
de periódico de opinión, de predominio ideológico, dependiente de partidos, 
movimientos o personalidades políticas, al de periódico de empresa, concebido 
como un negocio, sostenido por el lector y el anunciante y con una variedad 
temática de carácter enciclopédico que pretende saber satisfacer los más 
diversos intereses de los lectores.”278 

Para la consolidación de este nuevo modelo de periodismo tuvo especial 
relevancia la I Guerra Mundial (1914-1918). Un acontecimiento tan brutal, tan 
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sanguinario y destructor propició la transformación de todos los ámbitos de la 
vida europea (cultura, sociedad, economía...) incluida la plazuela periodística. 

Pero antes de que el conflicto bélico se desencadenase, los medios de 
comunicación aplicaron los nuevos avances tecnológicos a sus rutinas 
periodísticas y consiguieron crear una demanda nueva en los lectores. Además 
de buscar en los periódicos artículos proselitistas, moralizadores y doctrinarios, 
éstos también ofrecían noticias de actualidad. Para ello, fue fundamental el 
rendimiento pleno de las agencias informativas que se dedicaron a comerciar 
con las noticias, como objeto que se compra y se vende a un precio 
determinado, según la ley de la oferta y la demanda. 

En Francia la agencia Havas había iniciado su actividad mercantil en 
1835 y en Estados Unidos Associated Press “nació como una cooperativa de 
obtención de noticias, con una marcada vertiente comercial, cuando estalló la 
guerra México entre los años 1856-1848.”279 Lo cual, quiere decir que antes de la 
I Guerra Mundial, las redes de periodistas contratados por las agencias 
internacionales ya estaban distribuidos por todo el mundo y su negocio era 
boyante.  

Ahora bien, ¿qué circunstancias favorecieron el nacimiento de las 
agencias y qué influencia tuvieron en la implantación del periodismo 
informativo?, según respuesta de Espina “cuando el liberalismo, el 
internacionalismo y la industrialización hicieron indispensable la universalidad 
de la noticia,”280 las agencias se erigieron como la mejor empresa para dar 
respuesta a esta nueva demanda. 

De la misma opinión es Elena Real, pues ella sostiene que “los servicios 
que puso en marcha la agencia de prensa provocaron la desaparición de los 
traductores de los periódicos y el auge del periodismo informativo sobre el 
periodismo de opinión. Asimismo -continúa la autora- la diversidad ideológica 
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dejó paso a una uniformidad informativa producto del monopolio de las 
agencias.”281 

Los periódicos incorporaron a sus redacciones el telégrafo, la producción 
en cadena, el huecograbado, las linotipias alemanas... y crearon un nuevo 
producto informativo en el que la publicidad se convirtió en la fuente principal 
de ingresos. La función de adoctrinamiento de la audiencia fue dando paso a las 
noticias. El carácter moral fue sustituido por el negocio. Por ello, como ha 
afirmado Antonia Paz: 

 
La prensa informativa obtuvo un fuerte impulso con la 

publicación de noticias rápidas y abundantes que estas empresas 
les proporcionaban a un precio relativamente barato. 

Se aumentó la extensión, intensidad, calidad y variedad en 
la materia noticiosa. 

Se amplió el horizonte y la mentalidad del lector y 
posibilitó el intercambio de hechos, ideas y opiniones. 

Se renovó incluso el estilo periodístico, antes retórico y 
grandilocuente, ahora conciso y claro.282 
 
Los nuevos modelos de diarios informativo-comerciales (comienza a 

venderse espacio en los periódicos para la publicidad mezclados con la 
información o los artículos) empezarán a luchar con todos los recursos 
disponibles por un bien tan preciado como las audiencias, las cuales va a ser 
utilizadas como moneda de cambio para el incremento del precio de la  
publicidad. 

Este concepto de periódico como empresa es el que tiene en mente el 
polifacético sevillano Torcuato Luca de Tena, senador, propietario de fábricas 
de jabones y perfumes y finalmente empresario de la comunicación. Tras su 
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experiencia juvenil con La Educación, su emporio comunicativo se inició con 
Blanco y Negro en 1891, revista ilustrada que va a salir el mercado cuando ya 
están consolidadas La Ilustración Española y Americana y el Madrid Cómico.  

La primera, dirigida a una elite muy restringida, es la de más alta calidad 
en impresión y en colaboradores. La segunda es una publicación de un tomo 
más desenfadado, jovial, satírica y literaria y que cuenta en sus columnas con la 
pluma de uno de los críticos más reputado, Leopoldo Alas Clarín. De las quince 
publicaciones que aparecen en el mercado periodístico en el 1891, Blanco y 
Negro, es a juicio de Cruz Seoane, “más ágil, más dinámica, más ligera y más 
periodística.”283 

Las inquietudes empresariales y comunicativas de Torcuato no estaban 
colmadas. Siempre le rondó la idea de poner en pie un periódico diario, que se 
codease con los dos referentes de la prensa española como eran El Imparcial,  El 
Liberal y con el decano de la prensa madrileña La Correspondencia de España. 
Estos tres puntales del mercado no eran los únicos, porque como ha investigado 
Almunia Fernández “a comienzos del siglo XX, hay en Madrid un total de 36 
diarios y en España 309.”284 

Su vocación era brindar a los lectores un periódico distinto, en el que la 
imagen fuese el centro neurálgico y la publicidad uno de los sustentos 
económicos clave para la pervivencia del medio. La intención era que fuese 
diario pero la casa alemana “Koening y Baüer, su proveedor habitual de 
material de imprenta, le informa que necesita más tiempo para facilitarle las 
rotativas, linotipias y estereotipias necesarias, y acondicionar el taller de 
fotograbado.”285 

Este retraso no fue una traba insuperable y el 1 de enero de 1903 los 
ciudadanos de la capital saludaron con efectiva cordialidad al nuevo rotativo. 
ABC dejó de ser un sueño de juventud para convertirse en una realidad de la 
madurez empresarial de Torcuato Luca de Tena. Evidentemente su 
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composición era rompedora. Era un semanario de ocho páginas, maquetado a 
tres columnas (a diferencia del resto que lo hacía a seis y recuperando así la 
apuesta del El Observador y El Espectador del siglo XIX), con una página de 23.5 
por 36 centímetros, es decir, ni el formato sábana propio de la época, ni el 
tabloide que le sustituyó después. 

La finalidad era facilitar la lectura aligerada por las tres columnas; 
impactar visualmente a los lectores con la incorporación de la imagen como 
apoyo de las informaciones; engancharles con la comodidad de su portabilidad 
evitando las interminables dobleces a que se veían sometidos los otros 
periódicos para ser leídos en los tranvías... Pero no fueron éstas las únicas 
estrategias utilizados por el patrón de ABC para despertar el interés de los 
lectores.  

La experiencia de su hermana mayor Blanco y Negro será fundamental en 
estas lides de captación de mercado, e igual que se hicieron concurso con los 
lectores de dicha revista, el periódico también implantó un sistema de concurso 
cuyo premio para el acertante era nada menos que 500 pesetas “cantidad 
equivalente al sueldo de casi tres meses de un funcionario.” La pregunta 
pegadiza era “¿Tiene usted al quinientas pesetas de ABC?”286 

El gran salto se va a producir apenas dos años después. La tarde del 31 
de mayo de 1905 los dieciocho periodistas de la redacción están ultimando el 
número 142 del periódico, que va a constituir el primero que anuncie que a 
partir de esa fecha será diario. Contó Azorín varios años después: “durante 
varias jornadas, todos trabajaron sin descanso. Se había estado haciendo 
ensayos varios antes de lanzar a la calle el primer número. Creo que vi, en dos o 
tres días, dos o tres números de ABC tirados, con todo pormenor, para uso 
exclusivo de la casa.”287 

El 1 de junio ve la luz el ABC diario con una crónica de José Martínez 
Ruiz, como enviado especial a París, para cubrir el viaje del rey Alfonso XIII. 
Tras su asistencia al teatro de la Ópera en el que se estrena Sansón y Dalila, el 
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monarca español sufrió un atentado, afortunadamente sin consecuencias. Las 
máquinas del diario madrileño se detuvieron a las dos de la mañana para 
introducir las nuevas informaciones sobre el mismo que enviaba por telégrafo el 
corresponsal.  

El número 142, más reducido aun que el semanario, introduce las 
crónicas de los enviados especiales y los últimos datos entorno al atentado. Sale 
a la calle al precio de cinco céntimos, pero sus editores insisten en que es diario 
más barato de la capital, puesto que por el mismo precio que el resto de la 
competencia, ofrecía información gráfica.  

El éxito del periódico se ve avalado por la acogida de los lectores que, 
según sostiene Víctor Olmos, en pocas horas había agotado los 24.000 
ejemplares de la primera tirada. En su editorial, escrito según los dictámenes de 
su propietario, se puede leer: 

 
Pretende ABC ser no un periódico más, sino un periódico 

nuevo por su forma, por su precio, por los procedimientos 
mecánicos que empleará y por la índole de sus trabajos. No 
ambiciona la gloria que en su día pueda corresponder a esta 
innovación. Aspira modestamente a que la opinión le preste su 
concurso y a ser el abecé de lo que considera que mejorado, 
ampliado y perfeccionado por otros pueda constituir la Prensa 
diaria del porvenir. ABC cultivará preferentemente la información 
gráfica haciéndola objeto de especial cuidado para ofrecer en ella 
todo cuanto pueda interesar al público. En política no seguirá 
bandera alguna para no mermar su independencia dentro de la 
cual se propone vivir sin abdicar ninguno de sus fueros.288 
 
Esas directrices, con las que se podrá estar de acuerdo o disentir, 

muestran de manera incuestionable la personalidad empresarial y el ideal de 
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periódico de Luca de Tena. Las innovaciones periodísticas de este incipiente 
medio de comunicación las ha resaltado María Dolores Saíz: “ABC había 
aparecido en la escena periodística española con un inconfundible aire 
renovador: un proyecto moderno para una España que intentaba saltar a la 
modernidad. Luca de Tena había incorporado un nuevo concepto periodístico 
en clara ruptura con los planteamientos de la prensa del siglo XIX. Las grandes 
innovaciones tecnológicas y la aproximación del lector a la noticia a partir de la 
fotografía constituyeron, sin duda, las claves decisivas de su éxito.”289 

Éstas han sido, de forma resumidas, algunas de las claves que introduce 
el diario que nos ocupa y las vicisitudes que tuvo que atravesar hasta que pudo 
acudir a la cita con sus lectores diariamente. 

 
7.2) ABC: periódico monárquico, patriota y liberal. 
Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Ossorio fue reticente a involucrarse 

directamente en la política nacional y en varios ocasiones rechazó formar parte 
del Gobierno. Consideraba condición de primera magnitud preservar la 
independencia de su periódico, para lo cual, éste no debía identificarse con 
ninguna tendencia política en particular. Aun no estaba alejada suficientemente 
en el tiempo la época del periodismo de partido y no quería iniciar una empresa 
informativa como la suya hipotecándola con la defensa de una ideología 
determinada. 

Hacia 1906 fue elegido senador por Sevilla y Jaén y posteriormente 
Alfonso XIII le nombró senador vitalicio. Sin embargo, el editor del ABC nunca 
consideró que su función senatorial le acarreasen dependencias inevitables que 
llevasen consigo la implicación ideológica de su periódico. Tan es así, que en 
marzo de 1906, en la votación en la cámara alta de la Ley de Jurisdicciones 
propuestas por el Gobierno del liberal Segismundo Moret, Luca de Tena votó 
en contra. “Finalizada la sesión Moret le llamó a su despacho y le dijo que su 
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voto negativo significaba su expulsión del Partido Liberal. Y Luca de Tena, con 
la sorna andaluza que le caracterizó, respondió: 

“Entiendo yo que para salir de un partido es necesario haber entrado en 
él previamente. Y yo, don Segismundo, no recuerdo haberme alistado 
políticamente bajo su bandera.”290 Por tanto, se desprende, si damos créditos a 
este fragmento, que para mantener la libertad en la labor periodística, Luca de 
Tena considera que sus medios de comunicación no debían estar sometidos a 
ningún tipo de monopolio político. Este fue el criterio que mantuvo cuando en 
1910, José Canalejas le ofreció la cartera de Fomento. 

Ahora bien, una cosa es mantener la independencia política y no 
someterse al dictado de ningún partido político y otra muy distinta son las 
convicciones morales y personales de su editor y sus preferencias por una 
forma determinada de régimen de gobierno. Es decir, que ser apolítico no 
impide una decidida y convencida apuesta por la causa monárquica.  

Desde el mismo momento en que nació el ABC su relación con la Casa de 
los Borbones fue muy estrecha. Ejemplo más que evidente de la buena sintonía 
entre ambos lo encontramos en la primera entrevista que concede el joven 
Alfonso XIII a un periódico diario, que no es otro que el rotativo madrileño de 
la calle Serrano. El biógrafo de Torcuato Luca, García Venero también es de la 
misma opinión, pues escribe que fue su amor a España el que le hizo optar por 
la monarquía: “nuestro personaje fue monárquico sin flaqueza, porque creía 
que la institución era adecuada y beneficiosa para España; habría sido 
republicano de creer, con la misma convicción, que la república constituía el 
régimen que mejor podía servir a la Patria.”291 

Además, los sucesores de Torcuato Luca de Tena siempre han llevado 
muy a gala identificar su periódico con la más alta institución del Estado, a 
pesar, de no ser nada democrática y heredera de un pasado de dudosa 
honorabilidad. Pasado el tiempo, el editor-periodista también participó en una 
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batalla periodística que ha puesto de manifiesto su ubicación en el arco 
ideológico.  

Nos referimos a los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona. El 
polvorín se desencadenó por la decisión del conservador Antonio Maura, con el 
conocimiento del rey pero sin el consentimiento del Parlamento, de movilizar a 
los reservistas para que interviniesen en la guerra no declarada con Marruecos. 
Los medios de comunicación se dividen, y ABC, que hasta esos momentos 
apenas si se había hecho eco de los acontecimientos del Rif, apuesta sin ningún 
tipo de hendiduras a favor del rey y del Gobierno. 

La movilización de los reservistas no es bien recibida en muchas zonas 
de España, pero en Cataluña se considera un ataque directo al nacionalismo y 
los socialistas, anarquistas y sindicalistas que junto con la Lliga Regionalista, 
convocaron una huelga revolucionaria a partir del 26 de julio. Tras una semana 
de barricadas, atentados, de varios puentes dinamitados, de incendios de 
edificios públicos en Barcelona... Maura declara el estado de excepción y el 
envío del ejército y la Guardia Civil a la capital catalana. 

Tras la refriega, el 1 de agosto todo vuelve a la normalidad con más de 
dos mil personas detenidas y más de mil setecientas procesadas. Los tribunales 
dictan cuatro penas de muerte, pero el principal inculpado, el anarquista 
Francisco Ferre Guardia, fundador de la Escuela Moderna de Barcelona, elude a 
la justicia y se fuga. Cuando es detenido es juzgado por un tribunal de guerra y 
ejecutado en los sótanos del castillo barcelonés de Montjüic.  

La izquierda española protesta en las calles y la prensa internacional 
apoya decididamente la causa. También hay manifestaciones de repulsa por la 
decisión del tribunal militar en París, Londres, Bruselas y Roma. La campaña de 
desprestigio también es apoyada por parte de la prensa española, entre ellos los 
periódicos republicanos El País y Nueva España. Ante esta situación ABC decide 
publicar un editorial el 16 de octubre titulado “España ante el exterior” en el 
que se explican las especiales circunstancias que provocaron la revuelta y la 
recta y proporcionada actuación del Gobierno. 



No fue suficiente, y Luca de Tena se ve en la obligación moral de enviar 
un telegrama a esa prensa extranjera que está vituperando a su patria. El 
telegrama va dirigido a seis diarios franceses, tres británicos y uno portugués y 
es del siguiente tenor: 

 
He visto con profundo dolor, la calumniosa cruzada 

dirigida contra mi Patria por la pasión de algunos y el 
desconocimiento de la verdad por parte de otros. Ferrer ha sido 
juzgado por un tribunal legalmente constituido, que ha obrado de 
acuerdo con las leyes y que ha dado al acusado cuantas garantías 
dan los Tribunales de los pueblos cultos y civilizados. No se le ha 
juzgado por sus ideas y sí por complicado en los actos que 
realizaron los revolucionarios que se entregaron en Barcelona al 
incendio, al saqueo, a la violación de religiosas y al asesinato de 
mujeres y niños. Ferrer resultó complicado en esos crímenes, 
según han declarado republicanos y radicales. (...). Los que 
quieren calumniar a España ante Europa ocultan la verdad. Los 
fusilamientos de Montjüic, (...) se reducen a cuatro personas en el 
espacio de dos meses y medio. Cuanto se ha dicho de tormentoso 
es una mentira infame. Permita usted, señor director, que un 
español que ama su Patria y que ha dedicado su vida, su fortuna y 
su inteligencia al periodismo se dirija a usted con la esperanza de 
que dé hospitalidad en su periódico esta declaración (...). 

LUCA DE TENA 
Director-propietario de ABC.292 

 
El País y ABC a principios de siglo se enzarzaron en una batalla 

periodística sin conciliación posibles. La disputa entre ambos medios deja bien 
a las claras las distintas concepciones de los acontecimientos, las distancias 
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entre los postulados republicanos y las premisas de los monárquicos. Dos 
visiones incompatibles, dos formas antagónicas de ver los hechos que, 
paradójicamente, después de casi un siglo permanecen irreconciliables, aunque 
ahora por causas bien diferentes. 

El momento de mayor tensión, enfrentamiento y riesgo para el periódico 
de la familia Luca de Tena vendrá de la mano de la proclamación de la II 
República. A pesar de que los vientos no el iban a ser nada favorables, incluso 
sufrió multas y secuestros, su fe inquebrantable por la monarquía le llevó por 
derroteros escabrosos y censurables. Nada justifica la colaboración directa, a 
través de su corresponsal en Londres, en el golpe de estado militar de los 
africanistas que luego desembocó en una encarnizada guerra civil, con las 
desastrosas consecuencias para la población civil que ésta trajo. 

Tras las elecciones municipales del 12 de abril, un clamor popular inunda 
las grandes ciudades, entre ellas Madrid, que con gran euforia grita ¡Vivas a la 
II República! El pueblo ha dado la espalda a la monarquía. Poca gente creía en 
una institución como ésa que había tolerado la dictadura de Primo de Rivera 
mirando para otro lado. La inmensa mayoría de la población está embriagada 
de alegría, menos, los católicos, conservadores y terratenientes. Tampoco recibe 
la noticia con agrado ABC, que en su editorial explica: 

 
Nuestra fe y nuestros principios no se los lleva el huracán 

de las pasiones que ha turbado tantas conciencias y ha extraviado 
a una gran parte del pueblo, sonámbulo –creemos que 
pasajeramente- a esa otra opción que en toda sociedad propende a 
la rebeldía con los peores instintos (...). Seguimos y 
permaneceremos donde estábamos: con la Monarquía, con el 
orden, con le derecho, y nunca fuera de la ley; respetuosos de la 
voluntad nacional, pero sin sacrificarle nuestras convicciones. La 



Monarquía es el signo de todo lo que defendemos; es la historia de 
España.293 
 
Tras la lectura de este editorial y de varios artículos de ese mismo 

número, Prensa Española, que ya está en manos de Juan Ignacio Luca de Tena, 
a través de sus dos publicaciones más emblemáticas, ABC y Blanco y Negro, va a 
dejar bien claro su lealtad a la causa monárquica y para ello van a enfrentarse a 
la República con toda su artillería periodística. 

La Monarquía para el ABC, defiende Francisco de Luis Martín “era el 
único régimen que podía encarnar aquellos ideales de paz, orden, familia, 
trabajo y religión. Si la Monarquía representa la integración, la República 
encarna la disgregación, el separatismo, la división social, la anarquía y la 
revolución (...). La Monarquía representa el bien, la única y auténtica España y 
la República, el mal, la Anti-España.”294 

Tuvo que sufrir manifestaciones de descontrolados a las puertas de sus 
talleres, pagar multas, secuestros de ediciones, incautaciones de sus 
propiedades, suspensiones... todo supeditado, en gran medida por su decidida 
y arriesgada apuesta por devolver a los españoles el régimen más adecuado.  

Tanto fue su empeño, tanto su ahínco en pro de la Monarquía, que las 
autoridades republicanas se hicieron con el control del diario madrileño, que a 
partir del 25 de abril se hizo republicano, que no requisado.295 Informaciones y 
ABC no cambiaron de cabecera pero sí de ideología y de propietarios. El 
primero fue dirigido bajo los designios del PSOE mientras que el segundo 
estuvo al dictado de la égida del Partido Unión Republicana, el más moderado 
del Frente Popular.  

Sin embargo durante toda la guerra civil, ABC de Sevilla se declaró 
partidario de los golpistas y un buen justificador de los argumentos de los 
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sublevados, sobre todo, a partir de 1938, cuando Luis de Galinsoga se hace con 
la dirección. Desde entonces, el diario sevillano se entregÓ en cuerpo y alma a 
minar la moral de los republicanos y a dar loas a los militares que se han alzado 
en armas contra el régimen establecido. El periódico de la familia Luca de Tena 
se convierte “en el periódico más importante, leído e influyente de la zona 
ocupada por los sublevados, con una venta que, al poco de iniciada la 
contienda, excede los 100.000 ejemplares diarios, y llega, en febrero de 1939, a 
los 130.000.”296 

Terminada la guerra y establecida la dictadura, va a intentar mantener su 
propia idiosincrasia. Sin tanta intransigencia y con menos vehemencia que 
durante la República, el diario ABC sobrevive defendiendo siempre que tiene la 
mínima ocasión la causa de D. Juan de Borbón, como legítimo heredero de los 
derechos dinásticos de la Monarquía. Sus relaciones con los censores pueden 
calificarse de una armonía tensa y esta apuesta también le costó más de algún 
sobresalto.  

La primera sanción impuesta ABC se produjo el 24 de abril de 1940. Su 
importe fue de 5.000 pesetas por la publicación de una breve información sobre 
un almuerzo en la embajada de Estados Unidos en Madrid, en honor del 
ministro de Asuntos Exteriores de Argentina de visita por nuestro país. La 
causa de la multa es que en dicha noticia se menciona entre los asistentes al acto 
celebratorio al general Antonio Aranda “sospechoso a la sazón de conspirar a 
favor de la Monarquía.”297 

En mayo de ese mismo año, se va a celebrar una misa y otros actos para 
celebrar la onomástica de Alfonso XIII y el Gobierno advierte que “se cuidará 
escrupulosamente de que ni con anterioridad se anuncien ni con posterioridad 
se dé cuenta de la celebración de los mismos.”298 Tampoco puede informar ABC 
a sus lectores del acta de renuncia de Alfonso XIII a sus derechos dinásticos a 
favor de su hijo D. Juan de Borbón, de fecha de 15 de enero de 1941. 
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No se informa de la enfermedad que padece el monarca y la noticia de su 
muerte sólo se puede dar por la nota enviada por la agencia EFE. Estas y otras 
reservas hacen que ABC proteste airadamente contra los dirigentes de la 
censura. Hasta tal punto llega la pugna, que en julio de 1946 Ramón Pastor, 
director del periódico, le envía una carta a Cerro Corrochano, Director General 
de Prensa, quejándose “de la desigualdad de trato que estamos recibiendo y los 
perjuicios que se nos irrogan.”299 

El desafío más orgulloso se produjo en 1947, cuando el diario 
monárquico se negó rotundamente a dar cabida en sus páginas a la propaganda 
oficial favorable al referéndum para la aprobación de la Ley de Sucesión. Como 
contrapartida, tras su celebración, el periódico fue obligado a insertar en sus 
páginas la información oficial sobre los resultados durante tres días seguidos.  

En 1952 Ramón Pastor y Mendíbil dejó al frente del diario a Torcuato 
Luca de Tena, que desde 1947 había ocupado la subdirección. Con apenas 29 
años, el nieto del iniciador del periódico mantiene las espadas en alto con el 
régimen, lo que provoca que en breve espacio de tiempo, ABC fuese 
expedientado nada menos que en once ocasiones. Estas amonestaciones 
llevaron al Consejo de Administración a sustituirlo por Luis Calvo. 

Y el escándalo se produjo una vez aprobada la nueva Ley de Prensa e 
Imprenta con una “Tercera” de ABC firmada por el entonces Jefe de sección de 
huecograbado Luis María Anson. La pluma de convencido monárquico como 
este periodista y la transigencia de un periódico como ABC dio como resultado 
un alegato en defensa de la Monarquía en la persona de D. Juan de Borbón, en 
forma de artículo. El director del periódico, por aquellos momento Torcuato 
Luca de Tena y Brunet, siguiendo los consejos los consejos de su padre, arriesgó 
a pesar de las decisiones contrarias del Consejo de Administración y la censura 
no tuvo reparo en secuestrar la edición del 21 de julio de 1966. 

“La Monarquía de todos,” según expresión del articulista, no era del 
gusto de las autoridades franquistas que, desde la declaración de Lausana 
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(Suiza 1945) en la que el legítimo heredero se mostraba contrario al régimen que 
se instauró tras la victoria de los generales sublevados, se mostraron recelosas y 
cautas con los movimientos aperturistas del conde de Barcelona.  

El diario de Prensa Española es el primero que sufre la confiscación tras 
la aprobación de la reciente Ley Fraga, y ello, debido a la defensa, en este caso 
heroica, de su primer y gran rasgo de identidad: la defensa de la Monarquía. 
Luchas, batallas, querellas e infinitud de altercados, que como hemos 
demostrado en estas páginas con un breve muestrario de ejemplos, han sido la 
causa de numerosos quebrantos y a todos ellos se ha prestado con generosidad 
impagable. Todo por la llevar a gala ser el diario de la Casa Real.  

 
7.3) ABC y los toros: una relación fructífera y arriesgada.  
El joven sevillano, Torcuato Luca de Tena, llega a la capital de España 

para iniciar sus estudios de bachillerato con la idea de formarse en leyes y 
poder así hacerse cargo del negocio familiar de jabones. A fines del siglo XIX, 
Madrid era un pueblo poco más que de provincias, grandón, con unos barrios 
bulliciosos, con tabernas de rancio abolengo, centro artístico del país con y las 
diversiones típicas de la época, es decir, teatro y toros.  

Torcuato Luca de Tena, cercano a la mayoría de edad frecuenta con 
asiduidad el patio de butacas y los tendidos de las plazas de toros de Madrid. 
No hay estreno ni corrida de importancia a los que falte, casi siempre 
acompañados de otros grandes aficionados como el escultor Mariano Benlliure 
y el escritor Natalio Rivas.  

Sus ídolos de juventud son, en la escena María Guerrero y Fernando Díaz 
de Mendoza, y en los ruedos Lagartijo, Frascuelo y el Guerra. Es un entusiasta de 
los toreros que llevaron la batuta de la Tauromaquia del último tercio del siglo 
XIX, a los que sigue por toda España, sobre todo en San Sebastián, donde 
además de acudir a la plaza de toros, le encanta relacionarse con la más 
distinguida burguesía madrileña. Otros toreros de su predilección fueron el 
refinado y político Luis Mazzantini y El Espartero, cuyo valor desmedido fue el 
centro de las tertulias de aficionados. 



Esta afición por el mundo de los toros, al igual que ocurrió con sus 
convicciones monárquicas, es uno de los rasgos más destacados de su 
personalidad y va a estar muy presente en sus negocios informativos, más aun, 
cuando por aquella época en el toreo se produzca una revolución de 
dimensiones trascendentes. Por tanto, como no podía ser de otra manera, el 1 de 
junio de 1905, primer día de la etapa de ABC como diario José Trabado, Don 
Silverio, publica su revista de toros, en cuyo encabezamiento leemos: “Los toros 
de esta tarde.” 

La importancia que el periódico le brindó a la Tauromaquia puede 
rastrearse por varios detalles que, desde nuestra óptica, tienen una importancia 
capital. El primero de ellos tiene que ver con la diversificación del negocio 
comunicativo que inició Torcuato Luca de Tena. Después de constituir la 
empresa Prensa Española,300 empieza a buscar nuevos horizontes empresariales 
con la finalidad de aumentar su emporio comunicativo.  

Se fija en la pujanza de las corridas de toros y en mayo de 1909 edita 
junto con el periódico diario un suplemento titulado Los toros y el teatro  que 
veía la luz todos los jueves. Lo más significativo, para lo que este apartado 
pretende, es saber que a partir del tercer número el suplemento se dedicará en 
exclusiva a la materia taurina. 

Ya a principios del siglo XX, ABC compite por el favor de los lectores, 
nada menos que con El Imparcial y con El Liberal. Para asegurarse la fidelidad de 
sus lectores, ya hemos comentado que una de las principales apuesta del 
empresario fue darle a su diario un aire gráfico. Pues bien, ese carácter visual 
también va a revolucionar la forma de informar de toros, aunque la influencia 
de la imagen en el arte del toreo ya la había explotado periodísticamente por la 
revista La Lidia cuyas contraportadas fueron un modelo de inspiración.  

ABC seguirá su ejemplo y aplicará desde muy pronto sus apuntes a 
carboncillo para ilustrar sus revistas y sus crónicas taurinas. Dicho componente 
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paralingüístico realza las fases más destacadas de la corrida y sirve para llamar 
la atención de los lectores. Con ello, pretendemos explicar que si la imagen 
sirvió para ilustrar las noticias más destacadas, el diario madrileño consideró 
que dentro de ellas estaban las taurinas. 

 
7.3.1) La sección taurina en ABC. 
La aplicación de la imagen, entendida como innovación, como elemento 

crucial para la información taurina debe considerarse una de las primeras 
muestras de sintonía entre el toreo y el rotativo madrileño. Pero no el único. 
Además, es uno de los primeros periódicos en reunir toda la información 
taurina en una sola página, umbral, sin duda, de lo que posteriormente serán 
las secciones periodísticas.  

Para conseguirlo se requerirán una serie de medios técnicos 
imprescindibles sin los cuales ésta carecería de actualidad, o lo que es lo mismo, 
de trascendencia para los lectores. Por tanto, los telégrafos y los despachos de 
agencia son fundamentales para confeccionar una página de temática taurina. 
Estos avances tecnológicos facilitan la rápida transmisión de la información 
taurina procedente de fuera de Madrid. Posteriormente, el pinche de la 
redacción sería el encargado de darles forma.  

La Sección Taurina de ABC sólo era posible los lunes, es decir, después 
del fin de semana, que era cuando más toros se celebraban por toda España, 
además de en la capital. En principio ocupa una página en la que se dan cita 
todos los géneros consolidados del momento: revista de toros, noticias de 
agencia, informaciones de toros, entrevistas a toreros...  

Lo trascendente de este descubrimiento es que ABC reúne, por diversos 
cauces, informaciones taurinas y decide publicarlas todas en un mismo día y en 
una sólo página. En el resto de la publicación se van amontonando las noticias 
sin que exista un hilo que las enlace. 

Desde la óptica estrictamente periodística la importancia que tiene esta 
página es primordial, en un doble sentido. Por un lado, el diario de Luca de 
Tena aprovecha todos los adelantos estructurales para conjugarlos con un 



criterio eminentemente profesional: se hacen comunes los titulares en las 
páginas de toros, a los que se le añade, los apuntes a carboncillo (tanto de 
Ricardo Martín como de Antonio Casero), los rótulos que separan la 
información proveniente de la capital de la procedente de las provincias. 

Además, la ordenación de la información se rige por razones de orden 
exclusivamente informativos: 

1.- Se distribuyen los distintos géneros en lugares estratégicos de las 
página. Los más cercanos al lector se colocan en las primeras columnas. Éstas 
suelen ser las revistas y crónicas de los responsables taurinos que llevan firma. 

2.- Esa distribución denota una clasificación en la importancia de las 
informaciones, pues las que tienen más repercusión son las que ocupan más 
espacio y las que están apoyadas por elementos visuales y paralingüístico. 

3.- Con la combinación de dichos elementos se intenta guiar la lectura de 
los receptores. Que empiecen por lo más importantes (la revista de toros) y 
posteriormente acudan a la información de agencia. 

El rótulo que fue identificando la sección taurina varió con el paso del 
tiempo y con la llegada de nuevos medios tecnológicos a la redacción del 
periódico. Es lógico que, debido a los titubeos iniciales, no se tuviese una marca 
definida. No estaba muy claro cómo llamar la atención de los lectores: los 
sintagmas utilizados fueron: TOROS Y TOREROS;301 RESEÑAS Y NOTICIAS 
TAURINAS,302 hasta que a partir de 1930 se encuentra con un epígrafe que 
perdurará más tiempo INFORMACIONES TAURINAS.303 

Esta sección de toros encontrará un tratamiento especial. Gozará, sobre 
todo en la edición de Sevilla, de un proceso estético muy significativo. Las 
crónicas tendrán sus títulos, sus antetítulos y sus subtítulos correspondientes. 
Se utilizará una tipografía distinta (sobre todo negrita) para diferenciar las 
entradillas (una especie de resumen del festejo) del texto de la narración en sí. 
Además, empezarán a utilizarse dentro de las crónicas los ladillos, que rompen 
la horizontalidad del texto y hacen la lectura más sencilla y atrayente. 
                                                
301 Véase ABC (Madrid), 26 de octubre de 1914. 
302 Véase ABC (Madrid), 13 de mayo de 1927. 
303 Véase ABC (Madrid), 13 de mayo de 1930. 



La escrupulosa atención que la dirección del periódico le dispensó a esta 
sección puede comprobarse también por la ubicación que ocupó dentro de la 
confección general del diario y por la extensión de la misma. La información 
taurina se localizaba justo inmediatamente después de las noticias de bolsa y 
economía. No era casual. La mayoría de los aficionados a los toros, y por tanto, 
lectores potenciales, eran hombres. Además, por la ideología del periódico, 
monárquico, conservador y liberal, a su audiencia se le presume cierto nivel 
adquisitivo, y posiblemente, en su amplia mayoría estaría relacionada con el 
mundo de las finazas. Estas circunstancias pueden explicar la elección de dicho 
lugar para la sección taurina. 

Además, hay otro matiz que no puede pasar desapercibido. La 
información de toros se localizaba después de la sección económica y financiera 
y justo antes de la información teatral. Casualmente las dos aficiones más 
destacadas del fundador del periódico. Si nunca nadie ha dudado del estatus 
cultural de la plazuela dramática, es significativo que como pórtico a este tipo 
de informaciones nos encontremos con la sección de toros.  

Se deduce, por tanto, que el mundo mágico de la Tauromaquia es el que 
abre el amplio arco informativo dedicado al orbe cultural. Como explican estos 
datos, la fiesta de toros, que pertenece por entero al universo de la cultura de 
masas, es una de las primeras manifestaciones que ha sabido conciliar los 
rasgos de la cultura popular con los componentes de la alta cultura. Toros y 
teatros engarzados a través de las páginas de ABC, es ahí, un paradigma de 
dicha concordia entre ambas formas de cultura.  

Pero no sólo es significativo el lugar que ocupa la sección de toros, 
también llama poderosamente la atención su extensión. En principio, todas las 
noticia de toros se concentraban en un página. Ahora bien, cuando el alud de 
información abarrotaba la redacción, ABC no tendrá empacho en dedicarle 
cuantas páginas fuesen necesarias.  

El mundo de los toros casi nunca tuvo problemas de espacio en el 
rotativo madrileño. Es más, éste, sabedor del fuerte arraigo de la Tauromaquia 
en la audiencia y del favor del que gozaban sus cronistas, contrata publicidad 



en las páginas dedicadas a las crónicas, resultado: que el texto referido al 
enjuiciamiento de una sola corrida llegaba a ocupar nada menos que tres. Sin 
duda, algo impensable en la actualidad. 

 
7.3.2) El huecograbado taurino: el pórtico de la información taurina. 
Por causa de las específicas características del diario, la sección taurina se 

verá complementada con las páginas de huecograbado que se editan tras la 
famosa Tercera. Desde mediados de siglo, las crónicas escritas de las corridas de 
la feria de San Isidro serán perfeccionadas, pulidas y mejoradas con una 
magnífica crónica gráfica, en la que se recogerán las instantáneas de los sucesos 
más relevantes del festejo taurino comentado.304  

En estas páginas tuvieron, desde siempre, especial acomodo los temas 
taurinos más variados, desde el anuncio del cartel de la Feria madrileña hasta 
los bustos de los toreros que actuaban en los festejos más relevantes de la 
temporada taurina de Madrid, como por ejemplo La Corrida de la Prensa, La 
Corrida de la Beneficencia, el festival a beneficio del Montepío de los toreros.  

Si el torero era mimado desde las páginas de ABC, éste no escatimaba 
esfuerzos en destacar la importancia del toro. Como si de una revista 
especializada se tratase, en sus páginas gráficas también se publicaban los 
cinqueños que iban a lidiarse en dichas corridas de gala. Sus estampas 
fotografiadas se publicaban unos días antes para que los aficionados conociesen 
la ganadería elegida, el pelo de los toros reseñados, su trapío... fomentándose, 
de esta forma, la discusión en la opinión pública taurina. Las tertulias de 
aficionados podían discutir sobre los toros elegidos gracias a la labor gráfica 
que realizaba el diario madrileño. 

 
7.3.3) Páginas especiales para las grandes ferias. 
Una década posterior se hacen común los especiales de toros en los días 

previos al inicio de las grandes ferias. Sobre todo en la feria de abril de Sevilla. 
                                                
304 Un buen ejemplo lo encontramos en la Feria de San Isidro del año 1961, en la que, con todo 
lujo de detalles se publican fotografías de las once tarde de toros en el coso de Las Ventas.  



En 1968 se da comienzo a la publicación de ediciones especiales encargadas de 
acercar el amplio y polisémico mundo del arte taurino a los lectores. Las veinte 
primeras páginas se dedicaban a indagar con toda profundidad en los más 
variados temas taurinos.305  

Una prolija miscelánea de géneros periodísticos (análisis, entrevistas, 
biografías, perfiles, artículos de opinión, noticias, reportajes...) se ponían al 
servicio del examen de la trayectoria de los toreros acartelados en la Feria; de la 
relación del toreo con las otras artes, de la sensibilidad de la afición sevillana, de 
los avances de la cirugía taurina, o de anécdotas tan comentadas como el 
exclusivo e impactante silencio de la Maestranza... 

No era necesario celebrar una feria de renombre para encontrarse 
artículos de toros en el periódico. Hay un día a la semana (a veces los miércoles, 
otros años los sábados e incluso algunos jueves) en los que se le toma el pulso al 
curso de la temporada, se recuperan historia de otros tiempos, se estudia en 
profundidad algunos de los problemas que aquejan al toreo... Esta especie de 
suplemento, coordinado por Andrés Travesí, gozó de la simpatía de los lectores 
y sus páginas eran las más leídas por los profesionales.  

El corolario al año taurino se encontraba en el resumen de la temporada 
que el cronista ofrecía en el suplemento extraordinario de fin de año con el que 
ABC obsequiaba a sus lectores. Junto a los análisis de política internacional y 
nacional, al lado de la evolución de las tendencias artísticas... el mundo del toro 
tenía cabida y era tratado con toda la minuciosidad requerida. 

 
7.3.4) La elección de las mejores plumas taurinas. 
Por otro lado, los redactores de ABC, según opinión ampliamente 

extendida, se contaban entre los mejor remunerados. Desde el principio 
Torcuato Luca de Tena se preocupó por tener a lo más granado del periodismo, 
de los filósofos, de los historiadores... en definitiva de los intelectuales en 
general. Eso explica que el dueño del periódico se empeñara en contratar, por 
                                                
305 Véase, por vía de ejemplo, las veinte primeras páginas de la edición del ABC (Sevilla) del día 
12 de abril de 1968 



ejemplo, a José Martínez Ruiz, un chico de Monóvar conocido en la capital por 
su ideología incendiaria; por su traducciones de la obra del anarquista 
Kropotkin (La conquista del pan; 1888); y por su radical anticlericalismo. 

A principios de siglo, la mayoría de los escritores tenían que publicar en 
varios medios para poder subsistir medianamente porque cobraban bien poco, 
salvo casos excepcionales como Mariano de Cavia. “Había que ser famoso para 
cobrar entre 15 o 25 pesetas por colaboración.”306 Pues bien, los gacetilleros y 
redactores de ABC reciben una cantidad anual de 3.000 pesetas (250 pesetas por 
mes), más del doble de lo que se cobraba en otros medios.307 Con esta 
remuneración se podía seleccionar los servicios de las plumas más destacadas 
del momento. 

Si siempre hubo un delicado interés por elegir a los mejores 
colaboradores y redactores, el ámbito taurino no sólo no fue una excepción sino 
que constituyó un modelo paradigmático en cuanto a las plumas que 
estamparon su firma en la sección de toros. Empezó Don Silverio (José Trabado); 
le sustituyó Manuel Serrano García-Vao Dulzuras y su lugar lo ocupó uno de los 
periodista taurinos más sobresaliente de la historia del periodismo taurino: 
Gregorio Corrochano. 

Su inteligencia, su sabiduría y su donaire literario, puestos al servicio de 
las narraciones de toros, constituyeron un punto de inflexión, un antes y un 
después en la forma de enjuiciar las corridas de toros. Los años de la rivalidad 
de Joselito y Belmonte han sido definidos como la edad de oro del toreo, porque 
supusieron el fin del toreo clásico y se principió el toreo moderno. Los textos 
taurinos de Corrochano en ABC echaron el cerrojo, casi definitivamente, a la 
revista decimonónica y abrieron las puertas a la crónica impresionista.  

Sólo tras la transformación en los criterios de selección del toro de lidia, 
la revolución belmontina pudo consolidarse. Su toreo estético y estático 
precisaba un cinqueño con un comportamiento acorde. Y desde la tribuna de 
ABC se avalaron estas modificaciones en pro de la belleza taurina. Las suertes 
                                                
306 Desvois, J.M: La prensa en España 1900-1931. Madrid, Siglo XXI, 1977. P. 6. 
307 Véase, Gómez Llompart, J.L y Álvarez, J.T: Historia de los medios de comunicación en España. 
Barcelona, Ariel, 1989. P. 35. 



ligadas, los muletazos dados con las muñecas y no con los brazos, la quietud 
como centro neurálgico de las faenas desembocaron en tamaña revolución que 
sólo la sensibilidad y buen criterio de Corrochano la pudo captar y contar con 
toda su grandeza. Por esto, uno de los conocedores más profundos de los 
cronistas taurinos del siglo XX como es Néstor Luján lo definió como “el crítico 
más rotundo de nuestro siglo.”308 

Mientras El Imparcial y El Liberal mantuvieron los esquemas tradicionales 
heredados del siglo XIX (las revistas de toros); ABC dio a la información taurina 
un soplo renovador. La crónica impresionista no sólo informa de los hechos 
ocurridos en el ruedo sino que también los interpreta, los juzga t son alterados 
según el criterio del firmante. Éste resalta algunos momentos en detrimento de 
otros, razona el triunfo y los fracasos de los toreros. Estas innovaciones le hacen 
crecer como periódico y a su vez marca la pauta de las crónicas taurinas de los 
años posteriores. 

Como sostuvo Díaz-Cañabate, uno de los que se consideró discípulo de 
su forma de narrar las corridas de toros: “Corrochano irrumpió en el 
periodismo con una fuerza que iba a ser arrolladora, con la fuerza de un 
periodista que sabe su oficio, con la fuerza de un escritor que sabe escribir, con 
la fuerza de un ingenio que sabe hacer frases. ¡La frase acertada que se recuerda 
como un verso precioso! ¡las frases de Corrochano! ¡Los títulos de sus crónicas! 
¡La galanura de su estilo! La profundidad de su sabiduría técnica. Todo esto es 
lo que ha desaparecido con Gregorio Corrochano. Todo esto es lo que aportó a 
la crítica del arte de torear.”309 

José María del Rey Selipe, Díaz-Cañabate, Vicente Zabala y actualmente 
Zabala de la Serna, junto a Andrés Travesí, Joaquín Caro Romero... han sido 
alguno de los críticos que en han estado en la nómina de la tribuna de ABC. 
Puede apreciarse, sin género de dudas, el esmero que los responsables del 
medio pusieron en la selección de los cronistas taurinos.  
                                                
308 Luján, N: “Los toros y el periodismo” en Cossío, J.M: Los toros, tratado técnico-histórico. 
Madrid, Espasa-Calpe, 1995. T. VII. P. 305. 
309 Véase Abc (Madrid), 20 de octubre de 1961. Estas palabras son parte de la necrológica que le 
dedicó Díaz-Cañabate a su amigo y maestro tras su muerte. 



La apuesta por estos cronistas no fue casual y sí arriesgada, sobre todo 
durante el período dictatorial. Fueron unos años de crítica corrupta, de 
inmoralidad para con el ejercicio de la profesión y de una propaganda 
inmisericorde que llevó a la cumbre del toreo a profesionales técnicamente 
mediocres y artísticamente deleznables.  

En virtud del amor a la fiesta de los toros, ABC, a través de su cronista 
principal (Díaz-Cañabate) inició una cruzada para la regeneración de la fiesta. 
Independientemente de los resultados obtenidos, lo sobresaliente de su actitud 
está en los beneficios económicos que desaprovecharon tanto el firmante como 
el medio. Su cronista no sólo no pagaba al periódico por comprar un hueco sino 
que recibía sus honorarios correspondientes, como estaba previamente 
establecido. De esta forma,  el periódico renunciaba a una rueda viciosa, pero 
ganaba enteros en cuestión de credibilidad e independencia informativa. Una 
muestra más de la integridad en la defensa del arte de torear. 

 
7.3.5) Las distintas caras de ABC: las portadas en clave política. 
En este recorrido por los detalles (del que nosotros hemos inucido que el 

mundo del toro es uno de los rasgo de identidad del periódico), no podíamos 
obviar las portadas. Evidentemente, un análisis minucioso de todas ellas no 
cabe en un apartado como éste, pero sí algunas calas lo suficientemente 
exhaustivas como para extraer algunas consideraciones que nos ayudan a 
reforzar nuestro punto de partida. Dentro de los límites comprensibles, 
proponemos la siguiente calificación de las portadas taurinas: 

 
7.3.5.a) Las portadas político-taurinas.310  
Son todas aquéllas en las que el Jefe del Estado aparece presidiendo el 

festejo acompañado de su esposa Carmen Polo de Franco (caso, por ejemplo del 
Festival de Navidad que anualmente se celebraba en la plaza de toros de Las 
Ventas para recaudar fondos para los necesitados). Estas portadas responden 
notoriamente a las consignas del régimen. Si la censura era la cara represora, las 
                                                
310 Véase, ABC (Madrid), 25 de abril de 1961; 20 de abril de 1967; 20 de abril de 1967, entre otras. 



consignas eran el reverso afirmativo, es decir, de lo que sí se debía informar a 
los receptores. 

En estas fotografías se proyectaba toda la simbología del régimen: Franco 
y su saludo fascista, mano derecha en alto, el balconcillo del palco del 
Generalísimo adornado con la bandera española del águila y los altos mandos 
militares flanqueando al Caudillo... En las páginas interiores, era de obligado 
cumplimiento editar las fotografías en las que los toreros se acercaban a saludar 
al Jefe del Estado, que siempre les obsequiaba con un regalo. 

Más allá de la exaltación de los atributos simbólicos del régimen, estas 
portadas imbricaban sin remedio al mundo de los toros con el poder del 
dictador. La Fiesta se ponía al servicio de la propaganda. El poder autoritario de 
Franco era suavizado con imágenes como ésas. Se ofrecía una visión servicial, 
deformada y complaciente de la máxima autoridad estatal. Además, su figura 
se presentaba como algo cercano al pueblo, como una persona sencilla, de 
gustos populares y no como una entidad abstracta.  

La Fiesta de los toros, de acendrada repercusión social desde tiempo 
inmemorial y a la que acudían todas las clases sociales, era un espejo 
inmejorable para exhibir las bondades de los atributos del sistema de gobierno 
español. Si somos diferentes a los europeos en gustos, pues vivimos de forma 
particular nuestras fiestas populares, también nos distanciamos en asuntos de 
gobierno. Si nos sentimos orgullosos de una cosa en igual medida nos 
sentiremos de la otra. 

Además, desde la óptica recreativa, el toreo cumplía otro objetivo para el 
régimen, y por ello debía ocupar las portadas de los periódicos cuando Franco 
acudiese a la plaza. Si los toros son una fiesta en la que todos se reúnen con 
independencia de las clases sociales, esto es señal irrefutable de que España es 
un país en paz, de buen orden y que sabe divertirse colectivamente. La 
algarabía de los graderíos dan la sensación de normalidad, de una nación sin 
conflictos, sin lucha de clases ni disputas ideológicas. 

 



7.3.5.b) Portadas exclusivamente taurinas.311  
Son todas aquéllas que el ABC dedicó por entero a la Fiesta de los toros. 

La parte más destacada del periódico, la ventana al mundo, ocupada por el 
toreo. Estas portadas se refieren a todo tipo de acontecimientos siempre que 
estuviesen referidos al mundo del toro. Así podemos ver, desde los encierros de 
los Sanfermines hasta la cogida de un torero. Hemos seleccionado solamente 
tres ejemplos porque creemos que es un número que representa ese apoyo leal a 
la Fiesta de los toros. 

La primera es más denotativa que informativa. Se ocupa del paseíllo de 
los toreros, vistos desde la perspectiva de los monosabios. se inicia la feria de 
Sevilla y echan a andar los toreros. Una portada taurina exclusivamente para 
anunciar que la verdadera temporada, ese largo agosto que empieza con los 
primeros calores primaverales y termina con el cierzo otoñal, se va a iniciar a la 
orilla del Guadalquivir. Una simpleza tal que ocupa los honores de la primera 
página de un periódico como ABC, como símbolo de unión entre ambas 
realidades. 

Las otras dos responden a criterios rigurosamente informativos. 
Representan la cima y la sima de la Fiesta, es decir, la salida a hombros de un 
torero (el triunfo) y la cogida del matador (el fracaso). La elección de ambas ha 
sido premeditada. La primera de ellas recoge el paseo triunfal de Curro Romero 
por el arco de la Puerta del Príncipe.  

Al margen de los tópicos, el toreo del Faraón de Camas ha tenido un 
pellizco especial, un corte misterioso... ha sabido hipnotizar a los espectadores y 
embrujar a la crítica. En definitiva, un torero de arte triunfando y como testigo 
la portada de ABC, que simbólicamente, apuntala esa visión artística del toreo. 

La otra portada recoge una de las múltiples cogida de Manuel Benítez El 
Cordobés. Con sus muchos defectos y sus amplias virtudes, con sus detractores 
acérrimos y sus apasionados seguidores, el torero de Palma del Río convulsionó 
el panorama taurino de los sesenta. Dentro del selecto grupo de censuradores se 
encontraba Díaz-Cañabate. Su pluma fue azote constante contra sus formas de 
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interpretar el arte de Cúchares. Denunció con vehemencia la propaganda que le 
rodeaba, su popurrí mediático, sus fotos de caza con el Jefe del Estado... 

Esa postura de su responsable taurino no interfirió, en modo alguno, en 
la dirección del periódico que tomó una decisión afortunada: recoger en su 
primera página uno de los momentos más dramáticos de la Fiesta. La cogida de  
Manuel Benítez, por su tirón popular, merecía publicarse en un lugar preferente 
y así lo entendió el diario, en aplicación de razones de carácter técnico-
periodísticas. 

Por tanto, queda demostrado que cuando en algún ruedo de nuestra piel 
de toro ocurría un acontecimiento sobresaliente, el periódico de Prensa 
Española estaba predispuesto a ceder su portada para otorgarle la categoría 
necesaria al hecho en sí, e indirectamente engrandecer al toreo. 

 
7.3.5.c) Portadas taurino-contestatarias.312  
Éstas son aquéllas en las que se utiliza a la monarquía como símbolo de 

protesta y de pulso al régimen. Son un arquetipo de cordura y compromiso con 
sus convicciones morales. Ya hemos comentado que desde la Declaración de 
Lausana (1945); las relaciones entre la Casa Real y Franco se enfriaron. La 
ruptura más evidente se produjo en el año 1966 con el secuestro del periódico. 

Hay que recordar que fue Francisco Franco quien eligió como heredero 
del trono a D. Juan Carlos. Ello puso en evidencia que el Caudillo no era un 
gran entusiasta de las reclamaciones que le hacían los monárquicos, es más, 
pensaba que los defensores de D. Juan de Borbón formaban parte de un grupo 
que convivía con el régimen pero que se estaba convirtiendo en una facción 
peligrosa por su aquiescencia, e incluso, impulso de ciertas reformas.  

Por ello, no es “extraño, -como recoge Bordería Ortiz- que las órdenes de 
censura tuvieran especial cuidado con las informaciones que afectasen o 
estuviesen protagonizadas por los miembros de la Casa Real.”313 Además, se 
aconsejaba de que en caso de que fuese ineludible dar cuenta de la vida de 
                                                
312 Véase, ABC (Sevilla), 27 de abril de 1967.  
313 Bordería Ortiz, E: La prensa durante el franquismo: represión, censura y negocio. Valencia (1939-
1979). Valencia, Fundación Universitaria San Pablo CEU, 2000. P. 137. 



alguno de sus miembros, la información fuese en las páginas interiores, sin 
ningún tipo de destacado ni mención especial. 

Pues a pesar de estos severos contratiempos (incluido el secuestro), 
desafiando a las consignas, el 27 de abril de 1967, ABC no dudó en ceder la 
portada a los Príncipes de Asturias con motivo de su presencia en una corrida 
de toros en la feria de abril. Monarquía y toros, entrelazados, unidos, 
imbricados en las portadas de ABC, como emblema de una unión fructífera y 
arriesgada. 

Como acabamos de comprobar, el ABC tiene ciertas características que no 
son producto del azar ni de decisiones espontáneas, sino que constituyen una 
preparación, una planificación y una organización encaminada a obtener 
determinados fines. Prensa Española pone su producto en el comercio, teniendo 
en cuenta las condiciones ideológicas de la centralización de la información del 
sistema franquista pero intentando que esas circunstancias violentasen lo 
menos posible su propio temperamento comunicativo. 

Es decir, que el componente ideológico defendido por la familia Luca de 
Tena siempre estuvo latente en la orientación informativa de todos sus textos. 
La letra impresa, incluso estando en una dictadura, no es neutra sino que está 
impregnada de ciertos matices que inundan todo el orden del pensamiento y de 
los valores de ABC. 

Así, la crónica taurina, al hacerse pública, adquiere unas características 
socioculturales identificables por parte de los miembros de la sociedad en que 
se inscribe. Estas características influyen en el proceso de significación y en la 
interpretación, creando unas determinadas expectativas en el lector por el mero 
hecho de su forma de presentación. 

El contexto periodístico en el que se insertan las crónicas de Díaz-
Cañabate, desde un punto de vista integrador, abarca también esos rasgos 
ideológicos y morales que hemos descrito así como la imagen que se transmite a 
los receptores del medio. Estas incidencias del entorno comunicativo, que 
hemos convenido en denominar autor implícito, posibilitan que la audiencia de 



las crónicas taurina pueda reconocer a través de la interpretación ese conjunto 
de parámetros ideológicos del que todo texto está impregnado. 
Pues como ha sostenido Umberto Eco: “el acto de lectura debe tener en cuenta 
todos estos elementos, aunque es prácticamente improbable que un lector los 
reúna todos. Así, todo acto de lectura es una difícil transacción entre la 
competencia del lector (su conocimiento del mundo y del contexto 
comunicativo) y la clase de competencia que determinado texto postula con el 
fin de ser leído de modo económico.”314 

                                                
314 Eco, U: Interpretación y sobreinterpretación. Cambridge University Press, 1992. P. 81 



8) ANÁLISIS DE LAS CRÓNICAS TAURINAS DE ANTONIO DÍAZ-
CAÑABATE. ABC (1958-1964). 

Los seres humanos siempre que reflexionamos sobre alguna parcela del 
conocimiento necesitamos un punto inicial, un quicio primigenio que nos 
ubique y que identificamos como lo originario, según defendía Platón. Es decir, 
precisamos hacer un corte en una serie continuada de hechos que se convierta 
en el umbral inicial1 que nos oriente tanto espacial como temporalmente. 

Antes de introducirnos en el estudio de los vericuetos de los textos de 
Díaz-Cañabate, queremos dejar claro que ofrecer de forma minuciosa, 
exhaustiva y cerrada una tipología de las crónicas de nuestro autor es una 
pretensión que va contra la esencia polisémica y poliédrica del género en el que 
escribe. A pesar de todo, esta afirmación no es un argumento para evadir la 
obligación de procurar una catalogación, lo más científica y precisa posible, de 
las crónicas taurinas sino una advertencia que sólo pretende manifestar las 
distintas posturas desde las que se puede afrontar el análisis de un objeto de 
estudio como el nuestro.  

Como la reflexión sobre el lugar que ocupa la sección de toros dentro de 
la distribución informativa que realiza el diario ABC ya ha sido expuesta, ahora 
nos centraremos en los rasgos que definen la crónica taurina de Antonio Díaz-
Cañabate, primero desde un punto de vista periodístico, y posteriormente 
desde la óptica ética.  

 
8.1) Estructuras periodísticas de las crónicas taurinas.  
8.1.1) Las macro y microestructuras de las crónicas. 
Antes de adentrarnos en el estudio de las características éticas de las 

crónicas taurinas hemos considerado oportuno estudiar cómo están construidas 
textualmente, es decir, cuál es el armazón en el que se sustentan. La conclusión 
a la que hemos llegado es sencilla: dichas estructuras teóricamente son libres.  

Lo cual no deja de ser en parte cierto, porque tras la atenta lectura de las 
crónicas de estos años hemos colegido la existencia de tres arquetipos diferentes 
                                                
1 El concepto “inicial” ha sido utilizado con los matices aportados por el filósofo George Steiner. Véase, Steiner, G: Gramáticas de la creación. Madrid, Círculo de Lectores, 2001. P. 7- 16. 



que, con mayor o menor frecuencia, se repiten a lo largo de estos primeros años. 
La utilización de uno u otro obedece a una decisión premeditada íntimamente 
relacionada con la finalidad de la crónica en general, es decir, con el objetivo 
persuasivo querido por el autor. 

Con todo, hemos detectado dos elementos comunes que unen a estos tres 
arquetipos. Es el titular2 y el párrafo de cierre. Ambos elementos, desde nuestro 
punto de vista, constituyen la macroestructura de la crónica, según sostiene 
Van Dijk3. Es decir, podemos afirmar que el titular es el tema que va a marcar la 
lectura del texto, el matiz que va a esclarecernos el sentido de la narración, la 
pista que configurará el significado de los dobles sentidos y el señuelo que 
permitirá aclararnos los sobrentendidos. 

Ya sabemos que los géneros periodísticos no son más que necesarias y 
útiles convenciones que sirven para orientar al lector acerca de aquello que 
puede encontrar en el texto, a través no sólo del fondo sino también de la forma. 
Mantenemos, por tanto, que el titular utilizado por Díaz-Cañabate, es decir, ese 
rótulo en mayúscula, nada informativo y tipográficamente realzado, ayuda al 
lector a conocer ante qué tipo de género periodístico se encuentra. Y ésta no 
deja de ser otra función atribuida también a la macroestructura.  

El párrafo final es una aclaración del tema, el punto de cierre del 
argumento, una enseñanza de lo explicado, similar a la moraleja de una fábula. 
Por ello, todos los matices que se han ido ofreciendo a lo largo del texto 
encuentran su colofón en dicho lugar, espacio en el que el narrador expone su 
opinión de forma más contundente y resumida. 

Sostenemos que esta parte final constituye el comentario, la glosa 
decisiva al tema propuesto por el narrador, es decir, la postura, juicio u opinión 
de esa entidad textual, que no siempre tiene por qué coincidir con la del 
firmante del texto. Lo normal es que los valores defendidos por el narrador no 
                                                
2 En las crónicas de Antonio Díaz-Cañabate sólo podemos hablar de titular a lo que la Teoría 
periodística denomina título, es decir, ese rótulo llamativo y diferenciado tipográficamente que 
se antepone a los textos. La razón es que él casi nunca utilizó en sus crónica ninguno de los 
demás elementos que conforman lo que canónicamente se denomina titular, es decir, en muy pocas ocasiones hizo uso de un antetítulo o de un subtítulo. Tampoco utilizó dentro del texto 
ningún ladillo.  
3 Van Dijk, T: La ciencia del texto. Barcelona, Paidós Comunicación, 1983. P. 144. 



difieran de los que el autor en su vida cotidiana propone. A continuación 
proponemos una serie de ejemplos que evidencia lo que acabamos de sostener. 

 
 

TARDE DE OFICINA 
Y créame, en las oficinas se gana poco dinero. En alguna, 

como en ésta de la plaza de toros de Madrid, hasta cuesta un ojo 
de la cara pasarse en ella un par de horitas todas la tardes.4 

 
LOS TOROS DE PEPE LUIS 

¡Pepe Luis, arriba los corazones, ese sexto novillo (al que los 
mulilleros pretendieron dar una injustificada vuelta al ruedo, pues 
sólo tomó una vara) tan guapo, vale por los disgustos del 82 y del 
84! Que siga así la reata del “El Treinta y Tres” y a lo “pasao,” 
“pasao.”5 
 

 
LA TRAGEDIA DEL TORO MANSO 

A  estas horas, el toro manso total que fue retirado ya habrá 
muerto. ¡Qué tragedia la suya! ¡Qué contento iba hacia los 
corrales!6 
 
Las macroestructuras citadas anteriormente deben materializarse en 

estructuras, y ésta a su vez, en otras más pequeñas denominadas 
microestructuras. Es decir, el tema de la crónica debe concretarse, en 
proposiciones, y a la par éstas, ya argumentábamos en la parte metodológica, 
estaban combinadas de oraciones tanto simples como subordinadas.  

Además, las proposiciones pueden unirse utilizando diversos nexos, 
conjunciones y preposiciones... debiendo existir una relación entre el aspecto 
                                                
4 Véase, ABC (Madrid) 21 de mayo de 1958. P. 39-40. 
5 Véase, ABC (Madrid), 28 de julio de 1959. P. 35 
6 Véase, ABC (Madrid), 14 de agosto de 1964. P. 41. 



semántico y la sintaxis. Recogiendo el legado de la retórica clásica y las 
aportaciones de Perelman,7 el esquema básico consiste en: el planteamiento del 
problema o cuestión; desarrollo en torno a determinados juicios, valores y 
categorías lógicasY y finalmente ofrecer una conclusión.  

También las enseñanzas de Hegel pueden aplicarse al contenido de estas 
microestructuras: antítesis-tesis-síntesis. Pero debemos tener en cuenta que 
entre la hipótesis de partida y la conclusión, nos podemos encontrar con todo 
tipo de argumentos. El narrador no trata sólo de explicar qué ha pasado sino 
también cómo y por qué ha ocurrido. Su función, recordemos, no es sólo 
describir sino también explicar y razonar a partir de lo que ve. 

Nosotros adaptamos estas fórmulas a nuestro objeto de estudio, y 
mantenemos que las estructuras son los bloques temáticos en los que están 
divididos las textos taurinos analizados. Las microestructuras, reinterpretando 
los postulados de Van Dijk, las identificamos con cada una de las descripciones 
de las faenas de los toreros. Éstas, desde el punto de vista periodístico, son las 
unidades informativamente más relevantes, pues es dónde se ubica la 
descripción de la faena del torero. 

En dichas microestructuras encontramos desarrolladas las hipótesis, los 
argumentos y la conclusión. Las proposiciones, para que adquieran significado, 
no pueden presentarse aisladas unas de otras sino que tienen que guardar cierta 
cohesión entre ellas. El texto, según Díaz Noci y Armañanzas “no es sino un 
sistema cerrado de coherencia, una construcción donde cada parte tiene su sitio 
y su función, y se articula en referencia a todos y cada uno del resto de los 
elementos.”8  

Ahora bien, la cohesión es un paso previo que incide directamente en 
otros fenómenos globales más amplios como son la coherencia y las relaciones 
particulares y locales que se dan entre elementos lingüísticos, tanto los que 
remiten unos a otros como los que tiene la función de conectar y organizar. 
                                                
7 Véase, Perelman, Ch. y Olbrechts Tyteca, L: Tratado de la argumentación. la nueva retórica. 
Madrid, Gredos, 1989.  
8 Armañanzas, E. y Díaz Noci, J: Periodismo y argumentación. Géneros de opinión. Bilbao, 
Universidad del País Vasco, Servicio Editorial. P. 45. 



 
8.1.1.a) La coherencia interna como unidad de significado. 
La coherencia incluye tanto las relaciones pragmáticas como las 

relaciones semánticas intratextuales. Es un concepto que se refiere al significado 
del texto en su totalidad, abarcando tanto las relaciones de las palabras con el 
contexto como las relaciones entre las palabras en el interior del mismo. La 
coherencia de las crónicas de Díaz-Cañabate alude a la estabilidad y a la 
consistencia temática subyacente, asociada a la macroestructura (tema del texto) 
y a las inferencias que activan los participantes de la comunicación. Así, la 
coherencia, que incluye la cohesión, se puede considerar una propiedad 
fundamental que da cobertura al conjunto de significaciones del texto. 

Desde la perspectiva interna, la cohesión constituye una de las 
manifestaciones de la coherencia, identificable a partir de los elementos 
lingüísticos visibles y materiales. Se da en el orden interior del texto y funciona 
como un conjunto de enlaces intratextuales para establecer las relaciones 
semánticas que precisa un texto para constituirse como unidad de significado.  

La coherencia entre proposiciones son las que forman las secuencias, 
estudiadas minuciosamente por Bremond a partir del concepto de serie 
propuesto por Vladimir Propp. Cada una de las secuencias presenta tres 
acciones: la primera abre la posibilidad de una acción, la segunda presenta su 
actualización o no y la última, refleja el resultado o sanción del precoso.  

El relato es concebido como un conjunto de secuencias, las cuales se 
combinan entre sí por simple yuxtaposición, entrecruzamiento o imbricación. 
Por ello, como ha defendido Greimas, “lo que se refiere en el relato, por encima 
de los acontecimientos y actores concretos, son sistemas de valores enraizados 
en última instancia en el contexto cultural de una determinada época.”9 De ahí 
que Garrido Domínguez haya defendido que “la estructura del relato debe ser 
representada como un conjunto de roles que traducen, cada uno a su manera, el 

                                                
9 Greimas, J: En torno al sentido. Madrid, Fragua, 1973. P. 1985. 



desarrollo de una situación general sobre la cual actúan y por la cual son 
afectados.”10 

 
8.1.1.b) Esquemas estructurales más repetidos. 
De todas las crónicas estudiadas, las estructuras y sus elementos más 

comunes son los siguientes: 
1.-) La estructura más típica es aquélla que está compuesta de dos partes 

claramente diferenciadas.11 Nos encontramos, en primer lugar, con un prólogo, 
con una especie de prefacio de cierta entidad cuantitativa. No son apenas un 
par de párrafos sino que, en relación con el cómputo global del texto, va a 
ocupar entorno al cuarenta o cincuenta por ciento del texto. En este amplio 
apartado del texto se tratan desde temas taurinos en sí (estén o no relacionados 
con la corrida comentada) a otros alejados del orbe de la Fiesta. 

Por regla general, este primer conjunto está compuesto de un sólo bloque 
discursivo y, por tanto, se centra en un solo asunto (sea el que sea) y no está 
fragmentado, ni entreverado de otros temas. Ese preámbulo cuenta con un hilo 
argumental que sirve al lector de guía, además de como pórtico aclaratorio de 
los juicios que posteriormente se verterán en la narración taurina propiamente 
dicha. 

 
ESTILISMO EN GOTAS. 

El marqués de la Valdavia se decidió este año por el 
estilismo. Contrató a tres toreros estilistas. Los estilistas son  
de“mírame y no me toques.” El estilismo es una esencia que se 
evapora en cuanto se destapa el frasco que la contiene. De manera 
que con los estilistas tenemos que estar muy atentos. En cuanto 
nos descuidemos lo más mínimo, nos quedaremos a la luna de 
Valencia, porque los estilistas no tienen términos medios. O 

                                                
10 Garrido Domínguez, A: El texto narrativo. Madrid, Síntesis, 1996. P. 51-52. 
11 Véase, ABC (Madrid), 31 de mayo de 1958; 1 de julio de 1958; 27 de agosto de 1958; 15 de 
mayo de 1959; 23 de junio de 1959; 25 de agosto de 1959; 19 de abril de 1960; 12 de julio de 1960; 
25 de septiembre de 1960; 13 de octubre de 1964... Estas fechas son propuestas a modo de guía 
para su consulta. 



vuelcan el frasco e inundan el ruedo de precioso aroma, o no lo 
destapan y sólo percibimos los no muy gratos efluvios de los 
vecinos de localidad...12 
   
Con estos comentarios introductorios, el narrador va predisponiendo a 

los lectores de la crónica para que sepan ante qué toreros se van a encontrar y 
ante con qué tipo de espectáculo pueden tropezarse. Además intenta definir, de 
forma más o menos literaria, con mayor o menor acierto, lo que él, como 
narrador, concibe por estilismo taurino. A continuación ofrece su opinión sobre 
el tema en cuestión, que podrá ser seguida por su audiencia o, sin embargo, 
puede abandonarlo en este punto.  

En otras ocasiones, para su introducción, elige temas de lo más 
intrascendentes, insustanciales taurinamente, lo cual no deja de ser una señal 
inequívoca de la futilidad de la corrida, a juicio de Díaz-Cañabate. Aquí 
también aprovecha para mostrarnos sus gustos, sus modelos de hombres 
empresarios, labriegos, oficinistas, mujeres... Lo que sí podemos sustentar es 
que en ninguno de los casos estudiados, una tarde triunfal contaba con un 
proemio dedicado a un tema extra-taurino.  

 
HUMOR Y CARCAJDAS 

¿Saben ustedes cuántos pitillos se fumaron tres señoritas 
que estaban delante de mí? Pues calculen, a dos pitillos por 
fumadora y por novillo, que arrojan un total de treinta y seis. (...) 
Las tres fumadoras se sentaron a tiempo de salir las cuadrillas. 
Sentarse y encender el primer pitillo, todo fue uno. ¡Y cómo 
fumaban, con qué ansia de humo, que se tragaban íntegro, y que 
luego arrojaban en bocanadas  que me envolvían en niebla, como 
si estuviera presenciando una corrida en Londres! (...) Nada para 
mí más antifemenino que una dama echando humo por las 

                                                
12 Véase ABC (Madrid) 5 de junio de 1959. P. 73 



narices. Todavía no he visto una que fume con coquetería: se 
masculinizan lamentablemente.13 
 
Posteriormente, hemos de certificar que la segunda estructura está 

íntegramente consagrada a la evaluación, descripción y crítica de la corrida de 
toros en sí. A diferencia de la anterior, el narrador sí la divide; en tantas 
porciones como toreros actúan en el festejo, que es lo que nosotros hemos 
convenido en designar como microestructura. La razón pretendida es convertir 
al lector en partícipe directo de lo ocurrido, y en principio, el participante se 
limita a observar los sucesos conforme éstos van ocurriendo, según se los ha 
comentado el narrador. 

Las microestructuras obedecen a un criterio cronológico, como las 
revistas de toros de fines del siglo XIX. Así se va narrando lo ocurrido en  las 
faenas efectuadas a cada toro, desde que éste prorrumpe en el ruedo hasta que 
el torero le da muerte, pasando por el toreo de capa, la suerte de picar, el 
segundo tercio y finalmente la faena de muleta. 

Lógicamente, esta segunda estructura admite un sinfín de variantes, 
multitud de fluctuaciones, que son consecuencia de lo que el narrador quiere 
destacar y de lo que considera que debe olvidarse. Con todo, las estrategias más 
habituales son:  

a) Unir la información, la crítica o la simple descripción de la 
actuación de los toreros ante sus dos oponentes de forma 
continuada, sin que el corte cronológico sea tan axiomático. 
Suele ensamblar las faenas según los lotes lidiados en el festejo. 
Las actuaciones de cada torero son valoradas en su conjunto. 
Los razonamientos de su triunfo o fracaso aparecen en varios 
párrafos seguidos que abarcan la lidia de sus dos oponentes. 

b) Dedicar casi toda la estructura a la labor de un solo torero, por 
su trascendencia, por su actitud ante el toro, por ser lo más 
sobresaliente o por constituir la crítica central de la crónica. 

                                                
13 Véase ABC(Madrid), 21 de marzo de 1961. P. 53. 



Después reduce a simples retazos, a meros arañazos, las 
actuaciones de los otros dos toreros.  

No puede caerse en el error de considerar lo más ampliamente descrito 
como lo informativamente más relevante. En modo alguno. Esto depende de la 
opinión del cronista. En muchas ocasiones el triunfador de una corrida ha visto 
sometido el corte de las orejas, e incluso, el rabo, a un par de párrafos.  

También hemos constatado que esta unidad textual mínima era la 
reservada, por regla general, a la valoración de los rejoneadores que actuaban 
abriendo cartel en las corridas mixtas. Si la crónica no estaba dedicada a ningún 
encaste o ganadero en particular, la microestructura, además, recogía el juicio 
sobre el comportamiento de los toros. 

 
MERCEDES EN LA MERCED 

“Chamaco” cortó dos orejas en el sexto por una faena de las 
consabidas: derecha por aquí, izquierda por allá, pecho que te 
ofrezco, manoletinas que te endilgo, vueltas que te mareo y todo 
ello con buena voluntad y firme valor. Una estocada. Donde me 
satisfizo fue con la capa el joven “Chamaco.” Y mucho me 
complacieron asimismo sus recortes finales. En el tercero hizo una 
faena sin relieve y mató mal de tres pinchazos y una estocada. 

Los toros de Pablo Romero flojearon con los caballos. Salvo 
el primero y el cuarto, los demás con una vara, ya estaban que no 
podían con el rabo. ¿Por gordos? No. De ninguna manera, por 
falta de casta. Me parece a mí D. José Luis de Pablo Romero que 
ha afinado usted demasiado en limar asperezas.14 
 
2.-) La otra organización que también es meridianamente frecuente tiene 

una arquitectura muy diferente. Se agrupa todo el texto en torno a la corrida 
que se ha celebrado y se prescinde de los párrafos introductorios. Su existencia 
está justificada por una polémica taurina que necesita una reflexión seria y 
                                                
14 Véase ABC (Madrid), 25 de septiembre de 1960. P. 87. 



profunda, por una fecha que merece ser recordada o simplemente por una 
anécdota que debe comentarse. Partiendo de sus premisas y de los valores que 
el narrador defiende, expone un asunto de actualidad, para luego, ir 
comentando las faenas en función de los razonamientos y soluciones que ha ido 
desgranando. 

Tras esa meditación, compuesta de una premisa y una conclusión, a 
modo de solución de la controversia, se enjuicia la corrida según ya hemos 
expuesto, es decir, bien guiando cronológicamente al lector toro a toro, bien 
ofreciendo la información completa de un torero, según los toros que le hayan 
tocado en suerte. Lo más habitual es que ambas opciones respeten la 
antigüedad de los toreros y no alteren el orden de la lidia; sin embargo, no debe 
extrañarnos que lo que él juzga preeminente se explique en los primeros 
párrafos y se deje para el cierre del texto las pinceladas del resto de actuaciones. 

Esta actitud también cuenta con su debida justificación. Si una 
característica textual destaca por encima de todas en las crónicas de Díaz-
Cañabate, es que el más mínimo detalle de su organización obedece a una 
cuestión preferida por él. Se podrá estar en acuerdo total o disconforme, pero 
ninguna estructura se deja al albur de la improvisación. 

En los dos ejemplos siguientes podrá apreciarse con nitidez lo que 
acabamos de presentar. El primero de ellos pertenece a la corrida concurso de 
Jerez de la Frontera del año 1958. Para nuestro autor, aficionado, escritor y 
periodista, es la corrida más importante de la temporada, ya que es el festejo en 
el que la gente acude a ver a los toros y no a los toreros, aquél en el que se 
respetan los tres puyazos, en el que los toreros están pendientes de resaltar las 
condiciones del toro, y en el que además, los ganaderos, a título personal, y con 
el beneplácito del presidente, el jurado y el público, podían solicitar el indulto 
del toro.  

 
CORRIDA CONCURSO EN JEREZ DE LA FRONTERA 
Salió el cuarto toro, perteneciente a la ganadería de D. José 

Benítez Cubero. Es el propio Antonio Ordóñez quien, sin 



apresuramiento, se dirige al centro del ruedo, a ese sitio que los 
peones no pisan nunca, cuando el toro se emplaza de salida. 
Arranca el toro sobre el osado. Antonio le deja llegar. Cuando 
entra en jurisdicción le torea a una mano, sin moverse de un 
palmo de terreno. (...). Diríase que el capote flota en el aire. 
Redobla sus esfuerzos el toro, que se revuelve con presteza, 
deseoso de terminar pronto con aquel humillante juego a que se 
ve sometido. Inútil anhelo. El torero le vence tan sólo apoyado en 
el maravilloso arte de torear.  

Los tres toreros del cartel de la corrida-concurso de la Fiesta 
de la Vendimia, Antonio Ordóñez, Juan Antonio Romero y “El 
Trianero” han obedecido las sugerencias de los miembros del 
jurado y hemos visto lidiar toros, y hemos visto picar toros, y 
hemos visto toros bravos. Tú eres uno de ellos, toro de Benítez 
Cubero. Te has arrancado largo sobre el caballo, te has roto contra 
él, mientras el picador sangraba tu carne. (...). 

El público, asombrado de la hoy tan rara unión de un toro, 
que embiste con bravura, y un torero que sabe torear, aplaudía, 
gritaba como enloquecido. Y en esto... tres toques de clarín. El 
público queda suspenso. El toro, a petición del ganadero, fue 
indultado de su muerte.15 
 
El segundo, en cambio, se centra en otra cuestión de especial trascendencia 

para el devenir de la Fiesta y para la suerte de picar. Es de capital importancia, 
según criterio de Díaz-Cañabate, que se ponga orden en el primer tercio, y 
sobre todo que se coloque adecuadamente al toro antes de entrar al caballo. Él 
bendice que el reglamento incorpore como obligación pintar las dos 
circunferencias concéntricas en las plazas de primera y segunda categoría. 

                                                
15 Véase, ABC(Madrid), 16 de septiembre de 1958. P. 33. Esta corrida fue enjuiciada en dos días, 
debido a que los comentarios sobre los toros fueron algo más que minuciosos. En dicha glosa 
reflexiona sobre los efectos beneficiosos que una corrida como ésta reportaría a la Tauromaquia. 



Ambas tendrán como función delimitar el espacio del picador y el terreno del 
toro para que el primero no invada el del segundo. 

Esta aportación, que ha permanecido hasta la actualidad, supuso un 
enorme debate en todos los periódicos de la época, con argumentos a favor y 
razonamientos en contra. Cada medio se encargó, según su punto de vista, de 
realzar lo positivo y denigrar lo perjudicial. Podrá comprobarse qué 
representaba para Díaz-Cañabate esta novedad. 

 
 

YA VI A CURRO ROMERO 
Las dos rayas que por reciente y acertadísima disposición 

gubernativa delimitarán de ahora en adelante los terrenos del toro 
y del picador, aparecieron en la dorada arena sevillana la tarde de 
la segunda corrida de Feria. Mucha gente, al verlas, se extrañaba y 
pregunta qué era aquello. Me dieron ganas de decir en voz alta: 
“Esto es el amanecer de la suerte de varas, largo tiempo sumida en 
las tinieblas de la noche, envuelta su belleza en las sombras que 
borran los colores y ocultan las líneas y proyectan fantasmas. ¡Al 
fin ha nacido el día! Esas dos rayas rojizas de almagre son los 
rosicleres del alba. ¡Son el anuncio del sol!” Pero me contuve... 
¿Qué nos depararán las dos rayas? ¿Será, en efecto, el amanecer o 
de nuevo contumaz tenebrosidad las eliminará? (...). 

El toro queda en suerte un poco más allá de la raya. 
Perfecto. Vamos a ver lo que hace. ¡Uuuuy! El toro se arranca. 
¡Qué bonita su arrancada! La segunda vara la toma corrida. En la 
tercera lo sitúa junto a la raya. ¡Uuuuy! ¡Vaya por los toros alegres! 
¡Olé por los toros bravos! Y los sevillanos aplauden porque 
“diquelan.” Y a mí me dieron ganas de gritar: “¿Lo ven ustedes.” 
Esta es la suerte de varas. Sin las dos rayas no la hubiéramos visto, 



porque hubieran colocado al toro debajo del caballo. Prometedor 
amanecer. ¡Vaya día que alumbra en el planeta de los toros!16 

 
Días antes ya había reflexionado sobre la modificación introducida en el 

reglamente taurina por el ministro de la Gobernación de D.  Camilo Alonso 
Vega. Le había dedicado dos artículos de opinión,17 profundos, serios y bien 
documentados en los que reflejaba las ventajas de esta innovación y lo que 
supondría para la alicaída Fiesta brava.  

 
8.2 .-) El ethos taurino de Antonio Díaz-Cañabate. 
8.2.1) La libertad del escritor como premisa previa. 
Puede resultar paradójico hablar de libertad en un sistema dictatorial 

como el franquista que tanto se preocupó por mantener un control férreo sobre 
la difusión de las informaciones. Lógicamente no nos estamos refiriendo a la 
libertad de expresión, pues ésta no es que estuviese restringida, sino que no 
existía. Entiéndase, por tanto, el concepto de libertad con todas las reservas 
imaginables. Nosotros lo aplicamos a la capacidad del autor para imaginar 
historias, fábulas, personajes... siempre y cuando respetara los límites 
impuestos. 

Como corresponde al ingenio de todo escritor que ejerce la labor 
periodística, sus textos no cuentan con una estructura prefijada ni obedecen a 
un esquema impuesto por la profesión, como sí ocurre con los géneros más 
canónicos, entre ellos las noticias, por ejemplo. Por ello, y dentro del ámbito 
retórico, lo primero que destaca de las crónicas taurinas de Díaz-Cañabate es la 
libertad.  

Dicha libertad no es absoluta sino que está mediatizada por el planeta de 
los toros, es decir, dentro del abanico de posibilidades que dicho universo le 
ofrece, él se siente condicionado nada más que por lo que le dicta su conciencia 
de viejo aficionado a los toros.  
                                                
16 Véase Abc (Madrid), 21 de abril de 1959. P. 65. 
17 Consúltese el Abc (Madrid) de los días 16 17 de abril del año 1959. P. 59 y 65 respectivamente.  



También debemos advertir, además, que esta libertad está circunscrita a 
una serie de tributos. La crónica taurina, como género periodístico, impone el 
cumplimiento de un buen manojo de rutinas, de entre las que destaca 
esencialmente la especialización en la materia. Con este matiz queremos 
sostener que el cronista debe ser un conocedor profundo del orbe taurino, tiene 
que saber contextualizar los hechos, distinguir las distintas procedencias del 
ganado de lidia, apreciar la evolución de la lidia de cada toro y valorar con 
arreglo a los cánones del toreo la actuación de los toreros...  

Este manejo de los conocimientos taurinos por parte del firmante es un 
matiz que diferencia a este género interpretativo y temático, del que 
dependerán la construcción de la audiencia, la complicidad entre lector y autor, 
la efectividad de las estrategias persuasivas... 

Si comparamos estos rasgos, exigibles al cronista taurinos, y lo que 
expresa la teoría periodística observaremos que estamos describiendo las 
competencias pertinentes que tanto J.J Muñoz18 como Lorenzo Gomis19 
reclaman para las crónicas de especialistas, que son aquéllas que se ocupan de 
un ámbito temático.20 Salvo estos requerimientos, propios de la actividad 
informativa de calidad, la libertad del Díaz-Cañabate es absoluta. Ésta se 
manifestará de varias formas y en distintas partes de sus textos.  

Enumeramos a continuación algunas de las manifestaciones de dicha 
libertad que ha merecido nuestra atención: los temas de las crónicas; las ideas 
que defiende; el estilo; las estructuras; las formas expresivas y la organización 
de la información.  

 
8.2.1.a) Libertad en la elección del tema de la crónica. 
Es común, como se ha demostrado en las estructuras de las crónicas, que 

el autor elija, dentro del ámbito taurino, un argumento de fondo, un testimonio 
                                                
18 Muñoz, J.J: Redacción periodística. Teoría y práctica. Salamanca, 1994. P. 133-134. 
19 Este autor defiende que hay dos clases de crónicas: la crónica que cubre un lugar y la crónica 
que cubre un tema. En una misma crónica caben diversos temas, porque la unidad de la crónica no es de contenido, sino más bien de marco espacio-temporal. Véase, Gomis, L: El medio media. 
La función política de la prensa. Barcelona, Maitre, 1987. P. 51 
20 Gomis, L: Teoria dels generes periodístics. Barcelona, Centre d´Investigació de la Comunicació, 
1989. P. 141. 



de una época anterior, una explicación de un dato histórico, una tesis que debe 
ser defendida con ahínco, un juicio sobre alguna información de actualidad... 
Escoge lo que mejor se adecua a lo que ha sucedido en el festejo que ha 
presenciado, o por el contrario, adapta lo ocurrido en el ruedo a su intención 
persuasiva. Así consigue que todo el texto esté impregnado, matizado, del 
sentido (crítico, dulce, apasionado, histórico) del tema que explica al principio 
de la crónica. 

Nuestro cronista es un periodista que ha bebido de las fuentes taurinas 
más arraigadas y consolidadas. Por ello, en ocasiones, recurre a figuras del 
periodismo taurino para utilizar sus estrategias. Como introducción de la 
crónica de la corrida de Ronda publicada el 11 de septiembre de 1959, emula a 
D. Mariano de Cavia y sus croniquillas publicadas en El Liberal.  

 
El insigne Mariano de Cavia que prestigió la crónica taurina 

de su tiempo con el seudónimo de “Sobaquillo,” escribió durante 
muchos años unas crónicas que tituló “Despachos del otro 
mundo.” En ellas comentaban la actualidad ilustres almas 
moradoras de los Campos Elíseo por conducto del ingenioso don 
Mariano. (...). Yo voy a dirigir un despacho al más allá de los 
cielos. Un despacho a Pedro Romero, el portentoso torero de los 
primeros tiempos del toreo a pie.21 
 
Un tema de la particular historia del periodismo es la estratagema a la 

que recurre Díaz-Cañabate para la descripción y enjuiciamiento de la corrida de 
toros.  Elegir a estos dos personajes no es casual, sino intencionado, ya que la 
corrida se celebra en Ronda (Pedro Romero es el representante más eximio de la 
escuela rondeña y posterior director de la polémica Real Escuela de 
Tauromaquia de Sevilla) y con la elección del zaragozano Mariano de Cavia, el 
narrador asume los valores profesionales de dicho periodista. Además la libre 

                                                
21 Véase, ABC (Madrid), 11 de septiembre de 1959. 



elección de estos personajes demuestra indirectamente que dicho narrador tiene 
un conocimiento exhaustivo de la historia del toreo y del periodismo.  

Sus temas más utilizados en las introducciones son los que tienen que ver 
con las condiciones atmosféricas. A ellas les atribuye simbólicamente, cierta 
influencia no demostrada sobre el comportamiento de los toros, de los toreros e 
incluso del público. Es frecuente encontrar algún comentario sobre lo plomizo 
del tiempo, como metáfora de lo grisáceo de las faenas de los toreros modernos. 
Lo mismo ocurre con el Levante, que imposibilitó, según el juicio metafórico del 
narrador de la crónica, que un toro de Pablo Romero no fuese indultado en la 
corrida concurso de Jerez de la Frontera del año 1960. 

 
Es indudable. Al tiempo le pasa algo con los toros. A partir 

de San Isidro el tiempo ha hecho todo lo que ha estado de su mano 
para suspender corridas y cuando no lo conseguía se enfurruñaba 
y se ponía imposible. Al sol apenas le hemos visto en las tardes de 
toros. Aquí sucede algo. ¿Qué le pasa al tiempo con los toros?22 
 

Iba y venía el toro de Pablo Romero como si el céfiro de la 
bravura le impulsara, y de pronto, como sí fuera el Levante, saltó  
el viento de la locura, el viento de la melancolía, y el toro de Pablo 
Romero se paró ante la muleta de Aparicio y empezó a escarbar. 
(...) ¡Viento de Levante, que te has llevado la vida de un toro bravo 
que tenía sus mijitas de sangre mansa tan escondida que sólo tú 
diste con ella.23 
 
Puede comprobarse que en la amplia mayoría de las crónicas que hemos 

seleccionado correspondientes a esta primera etapa (1958-1964) cuentan con 
una primera parte, a modo de introducción, cuyo tema varía según las 
intenciones del autor. Las temas tratados son de lo más variopinto, pero para 
                                                
22 Véase, ABC  (Madrid), 1 de julio de 1959. 
23 Véase, ABC (Madrid), 13 de septiembre de 1960. 



ajustarnos a la estadística, hemos decidido agruparlos en tres grupos temáticos, 
por ser los más repetidos:  

1º) Un tema relacionado directamente con el mundo del toro. Entre 
ellos destacan los referidos a los cambios sufridos por el toreo, a las 
fluctuaciones en los gustos de los públicos, a la polémica del afeitado de los 
toros; a la introducción en el nuevo reglamento taurino de la obligación de 
pintar en los ruedos las dos circunferencias concéntricas para delimitar el 
terreno del toro y el del picador; reflexiones sobre el toreo moderno y derivado 
de éstas contamos con las censuras más hirientes a las chicuelinas, a los 
manoletinas, los pases circulares, las pases de rodillas, el poste y finalmente la 
utilización del estoque simulado. Proponemos algunos arranques de las 
crónicas más sobresalientes: 

 
FIESTAS DE AUTÓMATAS 

Los que llevamos cerca de medio siglo viendo toros, sin 
desmayo de nuestra afición, somos los que podemos apreciar la 
enorme transformación que ha sufrido la fiesta. (...). Antaño la 
fiesta era variada. Hogaño, es monótona. Más aún automática. Los 
toreros se han trasformado en autómatas. Todos hacen más o 
menos lo mismo. Lo imprevisto, el encanto de lo imprevisto, 
puede decirse que ha desaparecido por completo. No tendría 
inconveniente en reseñar y comentar un corrida sin haberla 
presenciado, sólo con que me comunicaran su resultado, en la 
seguridad de que no me equivocaba en lo más mínimo. (...). Esta 
tarde Paco Camino ha cortado cuatro orejas. Torear de verdad ha 
toreado muy poco. Las orejas las ha ganado poniéndose de 
espaldas, pegándole patadas a los toros, dando vueltas, dando 
pasitos con la muleta escondida, en fin, con el viejo repertorio del 
toreo moderno.24 
 

                                                
24 Véase ABC  (Madrid), 13 de julio de 1960. P. 53. 



¡AL FIN PRESIDEN LOS PRESIDENTES! 
Algún amigo me ha reprochado que apenas menciono la 

suerte de capa. ¿Cómo voy a mencionarla si apenas existe? No es 
una suerte es una desgracia, porque ha perdido su agrado, y 
resulta un contratiempo, un infortunio. Casi ninguno de los 
toreros actuales sabe torear de capa. A un gran torero le oí decir 
que aquél que no sabe torear de capa no sabe torear de muleta. Se 
me podrá argüir que esto no es cierto, porque lo único que hacen 
los toreros actuales es torear de muleta, que se las pelan. Pero 
¿torean de verdad? No. Dan pases que no es lo mismo.25 
 
2º) Un tema indirectamente relacionado con el mundo de los toros. 

Esto demuestra su actitud ante lo que va a enjuiciar y sobre todo una clara 
intención de relacionar la Fiesta de los toros con las actividades y comentarios 
más cotidianos. En estas ocasiones demuestra su destreza léxica y su 
inteligencia, porque iniciando su crónica con un tema, en principio alejado del 
mundo de la actualidad taurina, a través de diversas metáforas, algunos 
diálogos inventados e incluso comparaciones muy intencionadas, aunque 
inverosímiles, conduce al lector directamente a la descripción de las corrida en 
sí. 

Estos juegos léxicos, esta ficción, esta suplantación del narrador por 
personajes que hablan desde el tendido, consiguen atraer la atención de parte 
de su audiencia no totalmente interesada por el mundo de la Fiesta. Esta 
capacidad fabuladora le permite ir aduciendo argumentos con tanta sencillez y 
cadencia, con tanto desparpajo y soltura, que da la sensación que lo extra-
taurino se va enjaretando a lo taurino por casualidad. Lo que ocurre es que 
dicha casualidad no es contingente sino buscada por el autor, ya que con ella 

                                                
25 Véase ABC (Madrid), 24 de agosto de 1960. En esta línea podemos encontrar un gran número de crónicas. Consúltese, ABC (Madrid), 22 de mayo de 1958; 17 de agosto de 1958; 17 de mayo 
de 1959; 25 de septiembre de 1959; 26 de abril de 1960; 11 de octubre de 1960; 16 de agosto de 
1964; 8 de octubre de 1964... 



consigue ir marcando el sentido final del texto, la crítica que él desea que los 
lectores retengan...  

La casualidad en la elección del tema es la mejor estrategia para la crítica 
a las nuevas formas del toreo. Aunque, hemos de decir, que estos recursos son 
utilizados generalmente para lanzar críticas, algunas veladas otras directas, en 
ciertas ocasiones dichas fórmulas son el salvoconducto idóneo para el elogio 
más cabal. Estas aclamaciones recaen en los toreros de su gusto, en los 
organizadores de festejos benéficos, en los ganaderos que mantienen íntegras 
las defensas de sus toros, en definitiva, en todos aquellos protagonistas que con 
su trabajo mantienen viva la llama del toreo de su juventud.  

 
EL ÁNGEL Y EL DEMONIO 

Un ángel bueno nos acompaña muchas veces. Un ángel 
malo nos tienta en ocasiones. El ángel malo es el demonio; pero 
entendámonos, me refiero a un demonio pacífico, bonachón y 
amigo del retozo: un diablo que hace diabluras inofensivas; no a 
Satanás, inspirador de maldades reprobables. Conviven en 
nosotros, los humanos, estos dos ángeles. Se llevan bien hasta 
cierto punto. Luis Miguel “Domnguín” es un ejemplo acertado de 
su demonio correspondiente. ¡Qué inventiva la del diablo de Luis 
Miguel! El ángel malo estaba dormido. El bueno dormitaba. ¿Iba a 
terminar así, sosamente, su quehacer taurino? Trazas llevaba de 
ello. Y en esto su demonio le dice al oído: “¿Por qué no matas seis 
toros?” El ángel bueno se encrespa. “Mucho cuidadito; tonterías, 
no! Eso que acabas de sugerir es una insensatez” Y el ángel y el 
demonio luismiguelesco se enzarzaron en movida y ardiente 
polémica. Luis Miguel les escuchó con calma. Y, al fin, dictaminó: 
“El demonio tiene razón. Mataré seis toros.”26 
 

                                                
26 Véase, ABC (Madrid) 13 de octubre de 1960. P. 69. 



Y con esta ficción de los ángeles y demonios humanos, el narrador 
encuadra la encerrona de Luis Miguel, y, a través de los comentarios de ambos, 
va paulatinamente comentando las diversas faenas del torero. En otra ocasión 
intenta llamar la atención de su audiencia con un diálogo entre aficionados que 
asistieron a la corrida de toros.  

 
UNA APUESTA TAURINA. 

A mi lado, en los toros, había dos vascotes, fornidos, 
rollizos, coloradotes. Sus rostros denotaban radiante optimismo. 

-¿Qué te apuestas –le decía el uno al otro- a que “El Viti” 
corta cuatro orejas? 

-Muchas orejas me parecen. 
-Bueno, pues quítale una. Te lo dejo en tres. 
-A mí quien me gusta es Diego Puerta. 
-Tres a un0 le va a ganar “El Viti.” 
Los toreros hacen el paseíllo, dos vascotes encienden dos 

buenos vegueros. 
-Yo si no fumo un puro me parece que no estoy en los toros. 
-Sí pero falta la copa... Oye, ¿cuál es “El Viti”? 
-¿Qué no conoces  “El Viti,” si apostabas que iba a cortar 

cuatro orejas? 
-Hombre, yo lo digo por lo que oigo. Ya sabes que voy muy 

poco a los toros. Gustarme, en la plaza, ya me gustan, pero los 
prefiero en el plato. 

(...) - ¿Lo estás viendo? Ya lleva una. Y en el otro las dos. 
¿Va el café y la copa de esta noche? 

Y los dos amigos cierran la apuesta estrechándose las 
manos.27 
 

                                                
27 Véase, Abc (Madrid), 13 de agosto de 1964. P. 45. 



Además de que el argumento de la corrida estará condicionado por la 
conversación de estos dos vascotes, el narrador, aprovecha la ocasión, puesto 
que son producto de su imaginación, para lanzar una crítica a los públicos que 
van a los toros sin saber, ni conocer a los toreros y se dejan influir por los 
efluvios de la poderosa propaganda. 

3º) Por último contamos con temas alejados del mundo de los toros. En 
estos primeros párrafos que nada tienen que ver con el mundo del toro es 
donde se observa con toda claridad la voluntad de estilo del autor. No sólo es 
importante lo que se cuenta sino el cómo se cuenta, de ahí que busque narrar 
historia personales, experiencias vividas en los momentos previos a las corridas, 
o viajes realizados por los alrededores de las ciudades donde se celebran las 
grandes ferias. Entre veras y bromas consigue entretener al lector sobre todo 
aquello que se puede ver, sentir y vivir cuando una persona está cerca del 
mundo de los toros.  

Aquí es donde se aprecia con más preponderancia el carácter 
costumbrista del estilo de Díaz-Cañabate. Estas marcas de la voluntad literaria 
del autor se aprecian principalmente en las descripción de los paisajes, en el 
lenguaje coloquial, en la utilización de tópicos populares, en los rasgos de los 
personajes, en el uso de una sintaxis directa... 

A partir del año 1964 el diario ABC marca con una clara evidencia 
tipográfica de un lado, aquella parte que conforma la historia introductoria de 
la narración, y de otro la descripción y enjuiciamiento de la labor de los toreros. 
Mientras los primeros parágrafos del texto aparecen sin ningún tipo de señal 
especial, posteriormente, tras una barra de dos puntos, aparecen los párrafos en 
negritas que son los dedicados a la corrida. 

Como muestra de lo expuesto, ofrecemos a continuación un par de 
ejemplos. El primero de ellos anterior a 1964, cuando no había separación 
tipográfica entre la introducción y la narración de la corrida, y otro 
perteneciente a la feria de Zaragoza de dicho año, para que se aprecie 
notoriamente la voluntad  tanto del rotativo madrileño como del autor de 
diferenciar lo estrictamente taurino de lo que no lo es.  



 
Antes de la siete de la tarde ya está la Prensa de la noche a 

las puertas de la plaza. Muchos espectadores la compran y con el 
periódico en la mano ocupan su localidad. La verdad, nunca había 
visto periódicos en los tendidos de la plaza de toros. Y me hace 
raro. Como me hace raro que empiece una corrida a las siete. (...) 
Nada más salir el primero caen goterones del hosco cielo. Una 
señora se levanta y dice resueltamente a su marido: 

-Anda, vámonos. 
-Pero, ¿adónde? 
-¿A dónde va a ser? A casita, que llueve, y, además que me 

ha dado el corazón que la novillada va a ser de plomo y oro. 
Fueron inútiles las protestas del marido. Se fueron. La tal 

señora era una adivina. La novillada fue de plomo sin oro de 
ningún género. 28 
 

Todo el Negociado femenino de una oficina ha ido esta 
tarde a la novillada. Cinco señoritas de diversas edades y telajes. 
“¡Como se conoce que esto no es una oficina! ¡Si nos ve el jefe tan 
puntualitas!” Y responde otra. “Déjanos de jefe. ¡Hay que ver lo 
pelmazo que ha estado toda la mañana!” Y las cinco, quitándose la 
palabra las unas a las otras, se enfrascan en un cotilleo que tiene 
por base el pelmazo del jefe. Salen las cuadrillas, y como si no. Las 
oficinistas, dale que dale con su tema. “Figúrate que estaba 
fumándome un pitillo y resolviendo el crucigrama, y entra y se me 
acerca y me dice: “¡Muy bonito; aquí echando humo y haciendo 
crucigramas y el expediente muerto de risa!”29 
 
8.2.1.b) Ideas taurinas no prefijadas. 

                                                
28 Véase, ABC (Madrid), 19 de julio de 1959. 
29 Véase, ABC (Madrid), 10 de octubre de 1964. 



Hay que precisar que ABC, desde luego, eligió a Díaz-Cañabate por 
compartir con él algunos planteamientos generales sobre el estado de la Fiesta 
de los toros. Pero dentro de esta mínima concordancia (de esa unión entre el 
autor implícito y el ethos del cronista, y por tanto particular); la libertad se 
aprecia en la ausencia de imposiciones al periodista. Éste va a justificar su 
ideología taurina acudiendo a todo tipo de argumentaciones para conseguir que 
el toreo vuelva a convertirse en el espectáculo trágico y dramático que él 
conoció en su juventud. 

El rotativo madrileño podría haber seguido la tendencia habitual del 
momento taurino que se vivía y optó por acrecentar los grados de su prestigio 
periodístico aun a costa de renunciar a generosos ingresos. De hecho, hacia los 
primeros años de la década de 1960 ya estaba institucionalizado que los toreros 
pagasen su publicidad en los periódicos y en las revistas especializadas (El 
Ruedo, Dígame...).  

También por aquellos años era frecuente que los empresarios enviasen a 
las redacciones de los periódicos las entradas necesarias para que los cronistas 
de toros y los reporteros gráficos tuviesen asegurada su localidad. Si no lo 
hacían los empresarios, el envío lo realizaban los mozos de espadas de los 
toreros, muy atentos siempre a ganarse el favor de las plumas de la crítica para 
que cuidasen a su matador. 

No habría que ser un experto en sagacidad para relacionar dos ideas: el 
mozo de espadas envía entradas y el cronista se puede sentir tentado a ser 
condescendiente en el juicio. No fue el caso de ABC que en más de una ocasión 
tuvo que declarar con vehemencia y públicamente a sus lectores que no 
participaba de esas componendas que podrían poner en peligro su 
independencia. Lo publica tajantemente en una nota sin firma en la Sección de 
toros del día 22 de mayo de 1962, en pleno desarrollo de la feria de San Isidro, 
en los siguientes términos: 

 
ABC EN LOS TOROS 



Conviene repetirlo. Alguna voz muy irresponsable y muy 
pagada de su ignorancia y vulgaridad confunde el callejón de la 
plaza de toros con el tendido, y la Dirección General de Seguridad 
con la taquilla de la calle de la Victoria. Conviene decir, y no para 
siempre, porque al tema volveremos, que ABC, no admite 
publicidad de toreros, es periódico que rechaza toda clase de 
entradas gratuitas, vengan de las Empresas o de los mozos de 
espadas. Nuestro crítico taurino y nuestro redactor gráfico van a 
localidades que la Administración de ABC paga en la taquilla de 
las Empresas. Y convine también decir que no hay torero que se 
arriesgue a molestarnos con el envío de localidades, o de 
obsequios, o a brindar a nuestros redactores convivios de 
fraternidad. (...). Estas cosas no se deberían decir públicamente. Se 
dicen porque hay una cierta zafiedad que se ha apoderado de 
vehículos –no escritos, “verba volant”- cuyas ostentosas demasías 
tenemos que atajar los periódicos que nada exhibimos, que nada 
envanecemos; pero que tampoco tenemos lacras que ocultar.30  
 
Claramente demostrada la libertad de ideas que defiende tanto el 

periódico en sí como sus redactores, hemos de decir que su inmaculada pureza 
no hubiese sufrido merma alguna si hubiese transigido con “el toreo moderno” 
y con la humanización de la fiesta (eufemismo que utilizaban otros medios para 
justificar el afeitado).  

Enfrascarse en esas batallas era casi un suicidio porque estaban perdidas 
de antemano. Pero Díaz-Cañabate, desde su independencia y haciendo uso de 
la libertad de criterio, no cejó en su empeño de transformar las nuevas formas 
taurinas. ABC fue su palestra y no hubo reproche entre ninguna de las dos 
partes. 

 Desde otra óptica, la libertad en la postulación de ideas taurinas lo 
apreciamos en la cantidad de introducciones de temáticas taurinas que 
                                                
30 Véase ABC (Madrid);  22 de mayo de 1962. P. 67. 



preceden al enjuiciamiento estricto de las faenas de los toreros. Ya hemos 
propuesto como ejemplo el tema de la climatología y su influencia en el recto 
desenvolvimiento de la lidia. Es un tema muy utilizado y recurrente para el 
narrador de las crónicas. Articula su peculiar teoría, gracias a la cual explica el 
resultado positivo o negativo del festejo. Él, como ya ha establecido una 
relación de confianza con su audiencia, se expresa en estos términos: 

 
Suelo relacionar en alguna de mis crónicas el estado de la 

atmósfera y el resultado de la corrida, porque creo que el tiempo 
influye, a veces poderosamente, tanto en los toros como en los 
toreros.31 
 
La climatología se convierte en el argumento primordial y es usual que 

los nubarrones negros del cielo (casi siempre descritos en las ferias del norte: la 
semana grande de San Sebastián y las corridas Generales de Bilbao) sean la 
metáfora perfecta para describir la negrura del toreo moderno. En cambio, la 
luminosidad del Mediterráneo, la suavidad de su aire, la sutileza del sol de la 
costa, el frescor de la plaza de la Malagata, lo risueño de su gentes... hacen que 
la fiesta de los toros discurra por otro derroteros. También las vivencias ajenas 
al mundo del toro influyen en su buen estado de ánimo, al menos, eso se 
deduce de muchas de sus crónicas de las distintas ferias de Málaga a las que 
asistió.32 De entre todas ellas, proponemos por vía de ejemplo: 

 
LA ESPUMA DEL MAR Y LA ESPUMA DEL TOREO 

Esto de asistir a una feria a la orilla de un mar como el 
Mediterráneo resulta estupendo, porque el Mediterráneo es un 
mar que no pierde su compostura más que en muy contados días. 
Los vientos apenan lo alteran. En todo caso lo rizan para que haga 

                                                
31 Véase ABC (Madrid); 19 de agosto de 1962. P. 67. 
32 Consúltense las crónicas de las ferias de Málaga celebradas entre los días 1 de agosto y 9 de agosto de los años 1959 a 1962, en las que un alto porcentaje se aprecia todo lo afirmado, a lo 
que hay que añadir, la comodidad de ver los toros desde un gran sillón en el palco de los 
señores, las mujeres vestidas de faralaes, los hombres tocados con sombreros de ala ancha... 



más bonito. Y como no hay mareas (...) los bañistas tienen la 
seguridad de encontrar el agua siempre en el mismo sitio, siempre 
tranquilo. (...). Lo bueno del mar es poderse dar un paseo por él, 
que es lo que he hecho esta mañana, ricamente recostado en 
cómoda butaca instalada en la cubierta de un yate. El barco daba 
la impresión de que no andaba, tan fácil, tan llana, tan delicada era 
su marcha. (...). Salieron seis toros que se me antojaron seis yates, 
como el que acababa de dejar. Tan fácil, tan llana, tan delicada 
como la marcha del navío era su embestida. También la proa de 
los cuernos levantaba espuma, la espuma del toreo que, como la 
del mar, se extendía por la arena; espuma del toreo puro de 
Antonio Ordóñez; espuma del toreo pinturero, valeroso y garboso 
de Diego Puerta; espuma del toreo sereno de “Mondeño.”33 
 
Son teorías indemostradas por la pluma de Díaz-Cañabate. Pero estos 

postulados están revestidos de cierta verosimilitud, que además, a fuerza de ser 
repetidos en innumerables ocasiones (tanto cuando hace frío en el otoño de 
Madrid, como el apacible tiempo de Sevilla, tanto en las borrascas de Zaragoza 
como con la suavidad de Jerez de la Frontera...), adquieren la categoría de la 
credibilidad.  

 
8.2.1.b.1) Arquetipos temáticos. 
Los argumentos ficticios de estas crónicas consiguen transmitir a su 

audiencia la sensación de que el narrador está en lo cierto, entrelazando así, lo 
azaroso con el desarrollo de las corridas de toros. 

Este prototipo nos sirve de antesala para proponer una especie de 
fórmulas sobre ideales que recubren las crónicas taurinas de nuestro cronista. 
En el período de análisis que nos ocupa hemos espigado una serie de 
arquetipos que se han repetido con más o menos asiduidad a lo largo de los 
años. 
                                                
33 Véase ABC (Madrid); 1 de agosto de 1962. P. 35 



1º) Para las novilladas de marzo y las corridas de octubre celebradas en 
la plaza de Las Ventas, su propensión más habitual es dar la bienvenida a la 
nueva temporada, además de mezclar el tiempo climático y los toros. Suelen 
intercalarse en los primeros festejos los comentarios más novedosos del 
invierno taurino: el nuevo reglamento, la exigencia de un peto acorde a las 
condiciones del toro, la necesidad de limitar la puya de los picadores, la 
obligatoriedad de pintar en el ruedo las circunferencias concéntricas, la 
influencia de las tientas y el estado de los novilleros... En definitiva, trata de 
ofrecer argumentos convincentes sobre los temas de la actualidad del momento. 

 
“El Espontáneo” no aprendió nada en el quinto de la 

lección que le había dado el segundo. Se empeñó en darle pases y 
paseos. Tantos pases y tantos paseos, que oyó el primer aviso 
antes de entrar a matar. (...). ¡Ojo a los paseos toreros de mis 
pecados; no olvidaros de la puya de cruceta; no olvidaros de que a 
un toro sólo se le reduce de una forma: toreándole!34 
 
Es lógico que los festejos escogidos para hacer esos comentarios fuesen 

los de principio y los de final de la temporada. En los primeros se muestra 
esperanzado y explica los beneficios que tendría para el toreo la correcta 
aplicación de las modificaciones propuestas en el nuevo reglamento, pongo por 
caso.  

De otro lado, en las corridas de octubre, se dan las circunstancias 
propicias para hacer balance de los festejos presenciados y de la temporada en 
general. Si se han cumplido o no sus expectativas, si los públicos han tomado en 
cuenta todas sus recomendaciones... en fin un resumen global de lo que ha dado 
de sí el toreo en esos largos nueve meses de toros que tanto le fatigan. 

Todo ello sin olvidar lo fundamental en estas crónicas: los aspectos del 
tiempo. Las referencias climatológicas son excusas retóricas para adentrarse en 
los temas de fondo del toreo. Pero dichas excusas vienen motivadas por un dato 
                                                
34 Véase ABC (Madrid); 10 de marzo de 1962. P. 51. 



cuya verosimilitud está acodada en la realidad. Estas dos entidades temáticas se 
entrelazan asiduamente en los festejos señalados en estas fechas.  

2º) Las crónicas referidas a las tierras del sur de la península (sobre 
todo Sevilla, Málaga, Puerto de Santa María y Jerez de la Frontera); 
acostumbran a fusionar lo más característico del ambiente festero con los toros. 
Puede decirse, que los tópicos más acreditados y acendrados en el imaginario 
colectivo son los que copan el protagonismo de las crónicas.  

Las mujeres guapas, las copas de manzanilla en la feria, el flamenco bien 
entonado y los bailes perfectamente ajustados, el albero del ferial y de los 
ruedos, los coches de caballos con sus mulas lindamente enjaezadas, los 
hombres trajeados, los cigarros puros en el tendido de sombra... Y cómo no, los 
paisajes de las ciudades, sus monumentos más característicos, sus 
peculiaridades geográficas, su temperatura, los campos de los alrededores, sus 
gentes del toro, su habla, su chispa, su historia...  

Evidentemente estas peculiaridades son propias de las latitudes de Sierra 
Morena y son las más utilizadas en las crónicas35 de Díaz-Cañabate. 
Ciertamente, la descripción del ambiente junto con la narración de sus vivencias 
personales (bien reales bien ficticias) eran esperadas por su audiencia, además 
de la interpretación del la corrida de toros.  

Buena prueba de lo que aquí referimos la encontramos en los titulares36 
de la mayoría de las crónicas de la feria abrileña del año 1962. Casi todos ellos 
estaban dedicados a enaltecer alguna singularidad de la ciudad del 
Guadalquivir, y no tanto a informar de toros. Se asemejan a retazos de la 
personalidad polisémica de Sevilla. 

 
LA CALOR Y EL FRÍO 

                                                
35 Consúltense, además de las mencionadas, las crónicas de las ferias de abril de año 1959; la 
feria de la Vendimia de Jerez del año 1960; o las de la feria de Málaga del año 1961. Allí se 
encontrarán los paseos por la playas del Mediterráneo, sus excursiones a pueblos de los 
alrededores, sus copitas de manzanilla en la feria...  
36 El aire sevillano, en ABC (Madrid); 1 de mayo de 1962; La Giralda al quite de los toros de 
hoy, en ABC (Madrid); 2 de mayo de 1962; ¡Vaya tela!, en ABC (Madrid); 3 de mayo de 1962; 
Han llegado los toros andaluces, en ABC (Madrid); 4 de mayo de 1962; Las cosas de los 
Miuras, en ABC (Madrid); 7 de mayo de 1962. 



Hasta las dos de la tarde no se anima la Feria de caballistas. 
A las dos de la tarde cae el sol a plomo. Un sol veraniego. La calor 
sevillana no se parece a ninguna otra. Es femenina, porque es 
como una mujer ubérrima de carnes, que suda uno nada más 
verla. El calor no es nada comparado con la calor. A ellos les 
importa un pito. Ellos también caen a plomo sobre el caballo. (...). 
Mucha gente va de la Feria a los toros. Se han tomado sus tapitas. 
¡Exquisitos soldaditos de Pavía. Tacos de jamón serrano. Tortillas 
de bacalao! Se han bebido sus copitas y les tiene sin cuidado que 
los toreros estén bien o mal. Algunos se dejan ganar por el 
pesimismo.37 
 
Puede comprobarse lo que hemos expuesto con este breve fragmento que 

introduce el texto. Retrato de un día de Feria en sus primeras horas, un pasaje 
temporal al que Díaz-Cañabate, con múltiples variables, recurría en alguna 
ocasión durante estos primeros años como cronista de toros. 

3º) Las ferias del norte (Pamplona, San Sebastián, Bilbao y Zaragoza 
principalmente) también contaban con sus temas convenientes, repletos de 
ideas sugerentes, amoldadas a las costumbres y tradiciones propias de aquellas 
latitudes. Siempre mostró gran admiración por el pueblo navarrico, por su 
destreza ante los toros, por su heroico valor expuesto en las calles de la ciudad 
de Pamplona, por su forma de divertirse dentro y fuera de la plaza. En 
definitiva, por su especial idiosincrasia a la hora de vivir la Tauromaquia. 

Si, como acabamos de comprobar, las fiestas del sur se iniciaban en torno 
al mediodía, no ocurre lo mismo en los Sanfermines. De la lectura de las 
crónicas sanfermineras de estos siete años (1958-1964), también se deduce una 
forma típica de vivir los festejos taurinos. Lo que proponemos a continuación, 
que está indirectamente relacionado con la corrida de toros, es un tipo castizo 
de peña, compuesta por fornidos mozos y prietas pamplonicas: 

                                                
37 Véase ABC (Madrid); 6 de mayo de 1962. P. 103. 



.- Tras la jarana de la noche, los chicos se arremolinan en el trayecto de la 
suelta de los toros. Están los que van a buscarlos a los corrales y corren la cuesta 
de Santo Domingo y los que sólo enfilan la entrada del callejón y pisan el coso 
buen rato antes de que lo hagan los toros. 

.- Disfrute de la suelta de reses (generalmente vaquillas) en la plaza. 
Algunos mozos, los más aficionados, acuden al sorteo que se celebrará a las 
doce del mediodía en los corrales. 

.- Luego de la salida del coso taurino, el poteo con los amigos, cánticos, 
bailes en las calles y jarana hasta la hora de comer. 

.- A la hora del almuerzo cada chico acude al lugar escogido para 
celebrar una comida con los miembros de la familia. Único momento en el que 
el mozo no comparte el alimento con los miembros de la peña. 

.- Por la tarde la corrida. Más cántico, más baile, más alboroto. Si el torero 
está bien de verdad, lo jalean, corean su nombre... Si mata mal, se sienten 
ofendidos y gritan con tono impetuoso como prueba de su censura. 38 

.- Tras la corrida, visita al patio de caballos donde se descuartizan los 
toros lidiados y desfile de las peñas entre apretones, abrazos y empujones, y en 
general, una desenfrenada e inequívoca fraternidad.39 

Cerca del Cantábrico su referencia a la gastronomía es la nota primordial. 
Su pasión culinaria tiene que ver con su carácter de buen comilón, pero su 
finalidad no es ofrecer a su audiencia una relación de las ricas viandas que 
degusta sino proponer la analogía que se produce entre la comida norteña y los 
toros.  

La belleza de las playas de la Concha y de Ondarreta son asunto de 
hondo calado en las crónicas de esas ferias, a pesar, de no bañarse en público. 
La suavidad de la arena y la jovialidad del público de toros donostiarra, el 
gusto por los platos abundantes y sencillos, y la pasión por el toreo fácil y sin 
                                                
38 Para comprender todo el ritual de los encierros de Pamplona desde un punto de vista 
psicoanalítico consúltese el artículo del catedrático de filosofía Víctor Gómez-Pin: “Tauromaquia e interpretación freudiana del origen de la fiesta” en Revista de Estudios Taurinos. 
Sevilla, Fundación de Estudios Taurinos, 2005. Nº 19-20. P. 123-145. 
39 Para los que quieran conocer el encierro de los sanfermines según la pluma de Díaz-Cañabate, le recomendamos la crónica publicada en ABC (Madrid), el 12 de julio de 1961, que lleva por 
título Campanas en Rochapea. P. 53.  



excesivas exigencias técnicas, las ansias de diversión y el fervor por pedir las 
orejas para regocijo de los toreros... son las relaciones que nos propone el 
narrador. 

La cercanía fronteriza con el país vecino y su afición a descansar en 
Biarritz, hacen que no sean infrecuentes las notas francesas. Bien en Bilbao, bien 
en San Sebastián e incluso en Zaragoza, la afluencia de aficionados galos tiene 
su hueco; señal irrefutable de la internacionalidad de la fiesta de los toros. 
  

EL FARO DE BIARRITZ, EN LOS TOROS. 
Momentos antes de empezar la corrida entra en la grada 

una mujer despampanante acompañada de una señora, todavía de 
buen ver. Uno dice al verla avanzar: “¿A quién le tocará la china? 
¡Mira que si fuera a mí en los asientos vacíos que hay a mi lado!” Y 
miren ustedes por dónde, la despampanante mujer se quedó 
pegadita a su vera. Resultó francesa natural de Biarritz. Hablaba 
español, pero que muy bien. Y era habladora. A las primeras de 
cambio declaró que le gustaban los toros más que comer con los 
dedos. Y en cuanto salió el primero empezó a opinar en voz alta.40 
 
Cada comentario del narrador o de un vecino era apostillado por los 

sabias glosas de la francesa, que luego fue piropeada por todos. Es decir, la 
narración de la lidia es descrita por tres voces diferentes; la de un aficionado 
castizo del norte con sus exageradas opiniones; la de una despampanante 
francesa que sabe de toros y, por tanto, no aplaude cualquier engañifa moderna 
y la del narrador que representa la voz de la cordura y la crítica velada a todo 
aquello que se sale de los cánones tauromáquicos. 

Esta mezcla de ideas, esta miscelánea de tauromaquias, estos juegos de 
confrontaciones, esta detentación de la palabra por varios personajes, dentro de 
un discurso taurino eminentemente plural, conforman un mosaico de juicios, 

                                                
40 Véase ABC (Madrid); 12 de agosto de 1964. P. 45. 



cuanto menos original, sugerente y rompedor de los moldes tradicionales de las 
crónicas taurinas convencionales. 

En estos años, el análisis demuestra que el narrador se siente cómodo por 
estas ferias del norte, le gusta la presentación de los toros, siente predilección 
por los responsables de la Casa de la Misericordia que organizan la Feria del 
Toro, teniendo como principal preocupación la contratación de las mejores 
ganaderías con independencia de la opinión de los toreros. No se olvida de citar 
a otro gran personaje: Cocherito de Bilbao y al club taurino que lleva su 
nombre,  que en el año 1962 hizo un magnífico esfuerzo económico para 
recuperar la plaza de toros de El Bocho que había ardido en 1961.  

4º) Finalmente en las crónicas que no pertenecen a una feria de 
temporada (por ejemplo, El Escorial, San Sebastián de los Reyes, Trujillo, 
Guadalajara...) es donde encontramos a los personajes típicos de la sociedad 
española que ya analizaremos posteriormente. Si lo señalamos en estos 
momentos es simplemente porque demuestran la libertad en la elección de las 
ideas que se conjugan en los textos de las crónicas taurinas de Díaz-Cañabate.  

Como ha ocurrido en los casos anteriores, nuestro narrador propone 
ideas, inicia sus relatos con temas aparentemente alejados del mundo del toro, 
para luego acercarse al comentario de las faenas de los toreros. Ocurre, en 
algunas ocasiones, que el tema es totalmente taurino, y entonces, a través de 
una digresión, de una metáfora, de una pregunta retórica, introduce la 
sabiduría popular, la forma de ser de esta gente de pueblo que casi ha 
empeñado el colchón, como se decía en el siglo XVIII, para acudir a la corrida 
de su pueblo.  

 
 
 
8.2.1.c) Estilo peculiar y libre. 
El estilo es la mejor demostración de la libertad. No es impuesto por 

nadie porque Díaz-Cañabate ya era escritor antes de acceder a la condición de 
cronista taurino oficial del diario de la familia Luca de Tena. Esta faceta 



adquiere especial relevancia debido a que es una marca personal exigida por 
este género periodístico interpretativo. Mientras que los informativos se 
caracterizan por seguir unas pautas prefijadas y contar con un tono más o 
menos homogéneo, el de las crónicas de Díaz-Cañabate varía en función del 
festejo que comenta, según las circunstancias que enjuicia, dependiendo de su 
estado de ánimo... 

En definitiva, el cronista dispone de mayor margen de maniobra y 
puede, de un lado, inclinarse por un estilo formal o informal, serio, 
costumbrista, impresionista; y de otro; tiene la facultad de seleccionar un tono 
irónico, humorístico, polémico, suave... Todo dependerá de la finalidad 
pretendida por el autor, que no siempre es la misma. 

Gracias a su bagaje de escritor, Díaz-Cañabate se muestra muy 
interesado en transmitir su mensaje de una forma muy determinada. Su estilo 
se preocupa tanto del cómo se dice como del qué se dice. Su habilidad en el uso 
del lenguaje lo utiliza como estrategia perfecta para introducir elementos 
interpretativos, juicios de opinión, voces de terceras personas, elogios 
procedentes de un narrador omnisciente... y, lo más importante, todo ello 
conseguido sin que rechine a los ojos del lector más exigente, que espera una 
diferenciación nítida entre información y opinión.  

Las crónicas de Díaz-Cañabate eran muy leídas por una nutrida 
audiencia, que incluía lectores aficionados, lectores que habían acudido a la 
plaza y buscaban la confirmación de sus juicios en los textos de ABC e incluso, 
por lectores no aficionados al mundo de los toros que se sentían atraídos por su 
peculiar forma de narrar la Fiesta. Intentar demostrar esta premisa con datos 
empíricos es sumamente difícil, pero para intentar corroborarlo vamos a citar 
una entrevista en la que el García Pavón (entrevistador) hace alusión a tal 
circunstancia: 

 
-A la gente le gustan mucho las crónicas taurinas que hace 

usted en ABC. Cañabate se encoge de hombros. Por fin dice: 



-A mí no me gusta cómo se torea ahora... Cree por ahí la 
gente que a uno le divierte mucho ir a todas las corridas gratis... y 
al teatro: ¡menuda lata! Para un rato que se pasa bien, no te quiero 
decir los tostonazos... Y luego, a escribir. Si yo tuviera que pagar 
doscientas pesetas por un tendido para ver a...41 
  
A parte de salirse por la tangente en la respuesta, lo que nos interesaba 

era confirmar el dato de que sus crónicas eran muy seguidas por una feligresía 
lectora muy abundante. 

 
8.2.1.d) Su postura para enjuiciar la corrida. 
1.-  Una de sus tácticas es situarse en un plano de igualdad respecto a lo 

que ocurre, para procurar explicarlo y no en un plano superior que 
desprendería una arrogancia poco sugerente para el lector. Él se dedica a narrar 
las diversas claves de la corrida y luego ofrece explicaciones de sus juicios para 
hacerse entender.  

Evidentemente se trata de un análisis minucioso, sustanciado y bien 
detallado, en el que trata de juzgar lo bueno y lo malo, lo que debe recordarse y 
lo que debe olvidarse, pero no pontifica dogmáticamente. Es decir, da a conocer 
no sólo los hechos sino el significado de los mismos y cómo éstos afectan 
directamente a la Fiesta. Las juicios de hechos de estas crónicas ofrecidas por 
Díaz-Cañabate no añaden nada informativamente pero sí dan una justificación 
de sus decisiones. Todo lo explicitado puede ser demostrado o al menos admitir 
una fundamentación científico-taurina. 

 
LA SUERTE DE BANDERILLAS 

Los que hemos conocido la fiesta de toros antes de su 
transformación, iniciada con el peto y llevada al colmo con el 
arreglo de los pitones, gozamos de los tres tercios en que se divide 

                                                
41 Véase García Pavón, F: “Semblanzas españolas. Antonio Díaz-Cañabate. Escritor”  en ABC 
(Madrid); 16 de mayo de 1962. P. 15. 



la lidia en toda su amplitud. Durante muchos años las tres suertes 
fundamentales del toreo fueron la de picar, la de banderillear y la 
de matar. Seguimos añorando a los grandes picadores, a los 
grandes banderilleros, a los grandes matadores (...). La inmensa 
mayoría de los pares que ahora se colocan en forma de quiebro 
son a topacarnero. No dejan llegar al toro, no le quiebran con la 
cintura y las piernas para darle salida, sino que se anticipan a la 
embestida y por delante clavan los palos. Y además esto lo 
ejecutan al amparo de las tablas, donde el torero tiene todas las 
ventajas. José Julio se situó en los medios y ahí quebró 
limpiamente. José Julio le esperó tranquilo hasta que llegó a unos 
centímetros de su cuerpo. Entonces flexionó, dándole salida, y 
levantando los brazos con majestad los prendió en el morrillo.42 
 
Se trata de una evaluación de una de las suertes del toreo, precedida de 

una introducción explicativa. Desde unos parámetros determinados describe el 
ser y el deber ser del quiebro, pero, en puridad, estos comentarios no pueden 
calificarse como las impresiones que los hechos le producen a su sensibilidad. 
En ese caso estaríamos ante juicios de valor, que son los característicos de otra 
postura, cómo se comprobará más adelante. 

La actitud que adopta en estos casos, es dar a conocer lo que sucede en el 
ruedo, detallar cómo en las distintas fases de una corrida predominan unos 
vicios o virtudes. Lógicamente estas crónicas también están impregnadas de la 
filosofía de su autor, lo que ocurre es que Díaz-Cañabate, a través del narrador, 
toma partido de forma encubierta. Como está en el mismo plano de los hechos, 
se convierte en testigo-directo de lo que ve y así lo escribe. El sentido de estos 
textos no es combativo per se, los juicios sobre los hechos se desprenden por 
coherencia con los postulados defendidos al principio de la crónica. 

 
LAS MODAS TAURINAS 

                                                
42 Véase, ABC (Madrid); 25 de septiembre de 1959. P. 51 



En la fiesta de los toros, naturalmente, también hay modas. 
¡Pues no faltaría más! Ahora han nacido una y se ha recrudecido 
otra. La naciente es la vuelta al ruedo a los toros. La recrudecida, 
el solicitar los matadores los cambios de tercio. No se lo critico, 
porque el toro tenía poca fuerza. Tan poca, que se cayó varias 
veces durante la faena de muleta. Fue suave. Fue bonancible. Fue 
pastueño. Pero nada más. Un buen toro, sin absolutamente nada 
sobresaliente, ni mucho menos excepcional. Pero se ha puesto de 
moda la vuelta al ruedo a toros que simplemente embisten bien, a 
toros que exclusivamente cumplen con su deber sin excederse. (...). 
Como sigamos así, como está ocurriendo en Pamplona, llegará un 
momento en que sobre la función del presidente. Presidirán, desde 
el ruedo, los matadores. Lo piden el cambio en primer tercio. Lo 
piden en el segundo, y si no piden y se otorgan la oreja no es por 
falta de ganas. En cuanto ven oscilar unos cuantos pañuelos 
clavan sus ojos en presidente y no le quitan ojo. (..). El presidente  
tiene que conservar sus fueros, que, en definitiva, son los del 
público.43 
 
Como puede leerse, su función consiste en constatar una realidad y 

matizarla con leves comentarios. No los juzga, no los califica de forma directa, 
simplemente adjetiva las dos modas que han llegado al toreo. Ese “no critico” es 
una demostración de su tolerancia para con los nuevas formas de entender el 
comportamiento del toro bravo; pero advierte de sus peligros y de la 
degeneración a la que puede llegarse si los ganaderos confunden los 
parámetros de la bravura, con la suave embestida de la aguda nobleza. 

Una actitud más crítica, pero sin llegar a sobrepasar la línea imaginaria 
de la opinión personal, adopta ante el nuevo protagonismo de los espadas. La 
figura presidencial no puede ver mermada sus atribuciones por las solícitas 
demandas de los matadores. Éstos no deberían utilizar subterfugios para 
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presionarlos. La dirección de la lidia en el ruedo es empresa de los espadas y 
sus cuadrillas, sin embargo, en el palco, quien debe dirigir el festejo es el 
presidente de la corrida. 

Para las descripciones de los festejos, decide anotar todos los matices, 
qué tipo de ambiente se respira, cuál debería ser la actitud de los aficionados... 
y, aunque pueden desgajarse algunas matizaciones, no es el objetivo principal 
hacer una ponderación sobre los temas aludidos. Los hechos se narran 
cronológicamente para que el lector tenga la sensación de que no se ha alterado 
el tiempo cronológico, y con ello, aprecie que el narrador no ha modificado la 
estructura lineal de la corrida. 

 
TARDE DE MALA SUERTE 

La plaza está llena. Está lleno el cielo de sol. En el aire la 
alegría de la primavera. En el aire la alegría del pasodoble. En el 
ruedo las cuadrillas desfilan. Curro Puya anda despacio. Manuel 
Carra y Juan Vázquez con paso más vivo. Se desparraman los 
toreros. Dan media vuelta los picadores, mientras avanzan los 
monosabios y los areneros. En estos breves momentos que 
preceden a la salida del primer toro, todo buen aficionado siente 
una mezcla de ilusión y angustia que calma el vibrar del clarín.(...). 
Marcha garboso Curro Puya hacia el bicho, que los gitanos nunca 
pierden el compás. Se abre de capa. Lancea. Se cae ante la cara del 
novillo. Se incorpora rápido. El negro zaino se arranca al caballo. 
Curro Puya acude al quite. Tres verónicas y un recorte. Tres 
verónicas desmayadas, lentas. Tres verónicas “cañís.” El toro es 
pastueño, pero no tontón. Tiene fuerza. Tiene arrogancia al 
embestir.44  
 
El lector tiene la oportunidad de saborear el ambiente luminoso de la 

corrida con las impresiones iniciales. También marcará, aunque de forma sutil, 
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la diferencia entre los aficionados (lectores) y el público (lector). La parte de su 
audiencia que sienta ese hormigueo en el estómago antes de que salga el toro 
puede considerarse aficionada, la que no, será mera asistente a una corrida de 
toros. Luego ve (lee) la diferencia entre el arte en el andar de un gitano como 
Curro Puya, y los otros dos toreros. Aprovecha el estereotipo de los cantantes 
flamencos de la raza calé que nunca pierden el compás, aun cuando se hayan 
excedido en la ingesta de alcohol. Igual le ocurre al torero que sale de un 
burladero a compás. 

Las frases cortas pero emotivas son la estrategia elegida para explicar, 
con toda la carga sugestiva que ello implica, el quite de Curro Puya. “Mecidas” 
“lentas” “cañís” son para el narrador sinónimo de personales, propias de un 
estilo capotero nacido en las muñecas de un gitano de Triana. Esa serie de 
verónicas es posible por la embestida del toro: “pastueña” con “fuerza” y 
“arrogancia.” En apenas tres adjetivos el lector tiene la demostración del porqué 
de esa conjunción perfecta entre toro y torero. 

2.- En otras ocasiones, bien es verdad que infrecuentes, simplemente 
sugiere, insinúa, explica, denota, avisa, es decir, no ofrece un juicio mascado 
sino que permite al lector que obtenga sus propias conclusiones. Él se convierte 
en el actor principal del proceso de lectura. El narrador se abstiene de ofrecer 
juicios de valor, desaparece casi  por completo del relato, pierde su 
omnisciencia y presenta los hechos con humildad.  

Hay que hacer una advertencia que, aunque lógica, puede pasar 
desapercibida. En este tipo de crónicas predomina el protagonismo del toro, 
pero el sentido del texto lo marca el narrador tanto en el titular de las crónicas 
como en el cierre de los textos. 

El lector, en estos casos, tiene la obligación de discernir entre las 
actuaciones de los espadas, cuál ha sido la mejor simplemente mediante la 
descripción de las faenas. Para no regir el juicio de la audiencia, Díaz-Cañabate 
se limitará a enumerar los capotazos, las banderillas prendidas en el morrillo 
del toro y los muletazos dados durante la faena de la res. 

 



EL SOL DE LOS TOROS 
El primer toro, de D. Ricardo Arellano Gamero Cívico, se 

sale suelto en la primera vara, toma bien la segunda y mal la 
tercera. Julio Aparicio no le torea de muleta. Lo habrá visto 
avisado, porque como no intentó torearle, pues a ciencia cierta no 
pudimos conocer sus posibles defectos. (...). El segundo toro toma 
tres varas sin codicia. En banderillas hace el “Don Tancredo,” se 
sitúa en el centro del ruedo, sin moverse, deja que, con los 
correspondientes apuros, dada su inmovilidad, le prendan tres 
pares. Manolo Vázquez, sustituto de Camino, le tantea, y luego le 
torea con la izquierda y al cuarto pase se le cuela, e 
inmediatamente, toro y torero pasan a la defensiva. Manolo lo 
mata bastante bien de una estocada.45 
 
 El narrador mantiene un equilibrio perfecto entre los comentarios y lo 

que ocurre en la plaza. Esto es consecuencia directa de una serie de 
circunstancias. Si no se puede atisbar el comportamiento de un toro, es a 
resultas de la actitud de su matador, de su falta de coraje. Pero, a diferencia de 
otras crónicas, en el texto seleccionado la pluma de Díaz-Cañabate no se 
enzarza en una posible explicación de la apatía de Julio Aparicio. Cuando 
adopta ese tono, la función crítica pasa directamente a la audiencia.  

En apenas unas líneas despacha la lidia del segundo toro. Los epítetos 
(“sin codicia” y “Don Tancredo”) que califican los dos primeros tercios ganan 
en intensidad debido a la brevedad de la descripción. Con todo, nos 
encontramos ante la misma actitud conciliadora que marcó la narración de la 
faena de Julio Aparicio. El laconismo expresivo empleado para enjuiciar la 
actuación de Manolo Vázquez tiene su justificación en una embestida peligrosa 
de la res. Este hecho, que no merece ninguna acotación, es el motivo que 
provoca la decisión del torero de dar muerte a su enemigo. 
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El nudo gordiano, la trama argumental de esta crónica es, como en tantas 
ocasiones, la cuestiones climatológicas; en concreto la influencia del sol en los 
días de corrida. Es por ello que, al tomar como centro neurálgico del texto un 
tema indirectamente relacionado con el mundo de los toros, la manera de 
acercarse a los sucesos por parte del narrador se concreta en una insinuación de 
la influencia del astro rey en la Tauromaquia. 

En el siguiente ejemplo apreciaremos cómo el narrador no trata de 
convencer de forma manifiesta, ni de persuadir mediante subterfugios 
encubiertos; todo lo contrario, deja que sea el leal saber y entender del receptor 
el que valore las faenas. La voz del narrador prefiere entretenerse en las 
bondades de la primavera,  con lo cual, la aprobación o censura del conjunto de 
la corrida dependerá de los gustos y preferencias de los lectores. 

 
NI FRÍO NI CALOR 

(...) De los seis toros de doña Manuela Agustina López 
Flores, embistió muy bien el primero, bien el quinto y ni bien ni 
mal los restantes. Con los caballos, los tres primeros se salieron 
sueltos. Los otros tres, sosones y vulgares. El tercero, escurrido de 
carnes fue protestado. Los tres matadores, Curro Girón, Luis 
Segura y Curro Romero, dieron la vuelta al ruedo. Girón en el 
primero, Segura en el quinto y Romero en el tercero. Vueltas al 
ruedo sosegadas, tranquilas y apacibles, sin calor ni frío. En la de 
Romero hizo algo más de fresquete, porque sonaron los pitos.46 

 
Con esos elementos, unidos a la lectura completa del texto, el lector podrá 

calificar las faenas de los tres toreros. El narrador les da una pista con el título, 
es decir, a él la corrida en su conjunto le pareció regular, ni calurosa de pasión 
ni fría de tedio. Pero le corresponde juzgar a la audiencia.  

Díaz-Cañabate siempre mantuvo una actitud hostil hacia los adornos 
realizados a destiempo; siempre reprobó las faenas que tenían como único 
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argumento ardides taurinas. En caso de que un torero triunfase con esas 
bagatelas era muy extraño que su pluma no se afilase críticamente. No es el 
caso que proponemos a continuación: 

 
LA SUERTE DE MATAR 

Joaquín Bernardó dio vuelta al ruedo en el tercero y en el 
quinto. La primera ya queda dicho que la obtuvo por unas 
manoletinas a las que antecedieron unos pases con la derecha en 
los que los pies estuvieron demasiado juntos y los pasitos de 
gorrión demasiado frecuentes. Mató de media desprendida. (...). 
En el quinto los pases con la derecha fueron medios pases y los 
naturales frustrados. Recurrió a las manoletinas. Un pinchazo. 
Una estocada y un descabello. Al sexto no lo quiso ver y lo 
despachó de dos pinchazos, una media y seis descabellos.47 
 
Como fácilmente se observará el truco narrativo se encuentra en la 

selección. El narrador ofrece los números y el relato de algunos pasajes. Con 
este breve resumen, el lector tendrá que imaginar las tres faenas del torero 
catalán. En definitiva, recordamos lo que enunciamos al principio de este tipo 
de crónicas, que el narrador no se termina de ausentar del texto, y si lo hace, 
deja sus huellas bien en los titulares, bien en los párrafos finales o en la 
selección de los datos. 

3.-  En la mayoría de las crónicas nos encontramos con un narrador 
omnisciente, es decir, él se ubica en un plano superior al de los hechos y al de 
los protagonistas. Lo sabe todo, lo argumenta todo y apenas si deja un resquicio 
para el azar. Todo lo que ocurre en el ruedo está sometido al bisturí de su 
pensamiento, al tamiz de su sabiduría.  

En estas ocasiones se produce una muda con respecto a los hechos, ya 
que el cronista se sitúa por encima de los protagonistas de la corrida y decide 
cómo debieron comportarse los toreros, cuál debería haber sido el 
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comportamiento de un toro bravo en el caballo... Lo peculiar de esta actitud es 
que sus hipótesis no pueden sustentarse en ningún dato de la realidad que las 
ratifique.  

La torpeza o la inteligencia de los picadores, banderilleros, matadores; de 
los presidentes, del público, de los aficionados... encuentra su explicación en su 
talento personal, en su sapiencia acumulada, en su visión de la Fiesta...  

Como ha defendido Gómez Acebal “un crítico debe tener una sólida 
cultura (taurina) que le permita conocer las características del toro y las técnicas 
del toreo, para no hacer el ridículo ante sus propios lectores.”48 Sólo la 
demostración palpable de un vasto conocimiento del arte del toreo es el 
salvoconducto indicado para renovar los lazos de confianza entre el narrador y 
su audiencia. De no ser así, difícilmente hubiese conseguido tan numerosa 
audiencia, puesto que con sus controvertidas y polémicas opiniones se jugaba 
su prestigio en cada crónica.  

Es tan abrumadora este tipo de crónicas que podemos equipar su función 
a la del editorial, es decir, si éste representa la voz del periódico en cualquier 
asunto de actualidad (político, económico, social...), las crónicas de Díaz-
Cañabate (apoyadas en algunos artículos de opinión), desde nuestro punto de 
vista, encarnan la opinión del periódico en materia taurina. Era tal la 
identificación entre el autor implícito y el narrador, estaban tan entrelazadas la 
entidad contextual con la textual, que la voz taurina de ABC se leía en las 
crónicas de nuestro autor.  

Puede comprobarse la verosimilitud de esta equivalencia, fijándonos en 
un pequeño detalle que se encuentra al inicio de las crónicas que Díaz-Cañabate 
enviaba desde todas las ferias de España. En ellas se puede leer “Crónica 
telefónica de nuestro crítico taurino, enviado especial.” Ser el crítico oficial del 
rotativo significaba que él acudía a las corridas de las ferias más importantes; 
para las que había dudas, su sola presencia determinaba la relevancia a priori 
del festejo.  
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En los eventos taurinos de mayor trascendencia para la temporada, tanto 
fuera como dentro de Madrid, no podía faltar la tribuna del periódico de Luca 
de Tena. En definitiva, a través de sus crónicas, ABC se expresaba acerca de 
todo lo que ocurría en el mundillo de los toros.  

Gracias al prestigio ganado tras varios años dedicados a la investigación 
taurina, después de una acreditada experiencia como escritor, unido al 
privilegio otorgado por su periódico, desde su torre de centinela de las esencias 
del toreo clásico dictará opiniones y sentencias, prescribirá las normas que se 
han vulnerado, elogiará a quiénes las ponen en práctica, propone cambios en el 
reglamento... Toma partida en todas las polémicas y ABC le respalda. Se atreve, 
incluso a proponer nuevas teorías: 

 
UN PRESIDENTE SINGULAR 

Las orejas han perdido parte de su valor. Indudablemente 
su reiterado otorgamiento raya en el abuso. Como premio, las 
orejas han perdido buena parte de su valor. Se cortan muchas a 
todas luces totalmente injustas. Ahora bien, ¿cuál debe ser el 
criterio de la presidencia? Por regla general, los presidentes, en 
cuanto distinguen agitarse unos cuantos pañuelos, sacan el suyo 
sin andarse con rodeos y con visuales escrutinios. Muy poquitos 
rechazan la opinión de parte de la gente, y solamente la admiten 
cuando los pañuelos son de verdad numerosos. Estos presidentes 
velan por el prestigio de la Fiesta y no son por ello merecedores de 
censura. (...). A mí, personalmente, la generosidad me parece de 
perlas; pero esta generosidad tiene que tener un límite: el prestigio 
de la Fiesta y la ponderación en aquilatar méritos ciertos y no 
relativos. Ya sé que los toreros no estarán conformes con esta 
teoría, porque los toreros poseen a flor de piel su vanidad, y hasta 
las cuatro patas les parecerían pocas como galardón a una faena.49 
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Como puede observarse, Díaz-Cañabate gozaba de agilidad mental para 
modificar el tono y el sentido de su narración. La seriedad del fundamento de 
su teoría está en una premisa innegociable: el prestigio de la Fiesta que se 
consigue con la justicia en la concesión de los trofeos. Hace un guiño al lector 
para que no se le tome por tacaño. Finaliza su exposición con la ironía del 
inconformismo de los matadores. 

Como responsable último de este tipo de crónicas, sus juicios sólo 
obedecen a su capacidad para hacerlos asumibles por el receptor. En el pasaje 
comentado entran en juego, los presidentes, el público y los toreros. El ánimo 
subyacente del narrador es que su audiencia se mueva, que no permanezca 
pasiva ante el agravio que sufre el arte de torear con la actitud de los públicos y 
los presidentes facilones.  

Una de sus primeras batallas se centra en la aprobación del nuevo 
reglamento, allá por el año 1962. Después de celebrados los primeros festejos en 
la plaza de toros de Las Ventas, aprovecha la inminencia de la feria de abril 
sevillana para publicar cuatro artículos de opinión50 sobre las ventajas, 
desventajas y posibles avances en la ciencia taurina que puede traer consigo la 
nueva normativa.  

Su planteamiento, anunciado en el primer artículo, es analizar con 
esmerada minuciosidad todo lo que está alrededor del mundo de los toros y el 
porqué era inminente una reforma de semejante calado. La situación era la 
siguiente, en opinión de Díaz-Cañabate: 

 
EL NUEVO REGLAMENTO 

¡Válgame Dios, con lo tranquilos que han vivido estos 
últimos años los toreros, los ganaderos y los apoderados! El 
peligro del toro había disminuido considerablemente. Los 
honorarios habían subido prodigiosamente, apenas existía la 
crítica en los periódicos. Los públicos lo aplaudían todo, y con 
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preferencia los trucos facilones que primaban sobre las dificultosas 
suertes del arte de torear.51 
 
Para Díaz-Cañabate el grito de “hoy se torea mejor que nunca” era una 

monserga sin credibilidad porque delante de un toro moribundo se escenificaba 
una danza que en nada se asemejaba al arte del toreo. Lo mismo opinaba de la 
propuesta de los taurinos: “hay que humanizar la fiesta.” Ese eslogan, según 
dictaminaba nuestro cronista, no tenía otro propósito que tomar por legal el 
fraude del afeitado de lo toros. Consecuencia: si desaparece el peligro 
desaparece la fiesta. Para que esto no ocurra tiene que intervenir el Poder 
Público. 

Estos razonamientos se ven reforzados por su segundo artículo, en el que 
trata de explicar cómo se evitó que los caballos muriesen despanzurrados en la 
arena por las cornadas de los toros. Comenta todos los entresijos de la 
negociación que se produjo en 1927. Relata quiénes fueron los representantes 
que se sentaron en la comisión, las proyectos que se presentaron, las opiniones 
de los sectores implicados... Para acabar con la actualidad: la necesidad de 
limitar la puya. 

Reflexiona sobre los nefandos efectos que ha producido la puya de 
arandela: monotonía en las faenas, toros excesivamente picados que se 
convierten en marmolillos, toreros que no pueden intervenir en quites por la 
sosería de los cuatreños, faenas consistentes en darse paseos alrededor del 
toro... Él apela a sus lectores aficionados para que exijan a los picadores, 
banderilleros y matadores que la grandeza de la fiesta está en la variedad, en 
dar a cada toro la faena adecuada a sus condiciones.   

Parte de los males que aquejan a la torería podrían resolverse, según 
razona Díaz-Cañabate, con la puya de cruceta, que efectivamente limita el 
castigo a los toros al no poder introducirse con tanta profundidad en el morrillo 
del toro. Es posible que esa falta de quebranto ralentice la lidia, pero tendrá 
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como efecto positivo que las reses acudan más veces al caballo, que es la prueba 
indiscutible de su bravura. 

 
EL NUEVO REGLAMENTO. 

Con la cruceta habrá algunos toros que llegarán más 
enteros a la muleta. Y de aquí nace la inquietud de la torería. Me lo 
explico. No tendrán más remedio que torear. Será mucho más 
difícil el truco de la personalidad, eufemismo con el que se 
encubría la ignorancia. “No sabe torear pero hace cosas,” se decía. 
Me temo que estas cosas no podrán realizarse con tanta 
prodigalidad. (...). La puya de cruceta tiene la palabra. (...). La 
puya de arandela se ha pasado su vida hundiéndose. Hagamos 
votos por que en su definitivo hundimiento arrastre consigo las 
corruptelas de la torería.52 
 
Tras los artículos de opinión, que son leídos por su audiencia pero no por 

todos los lectores de sus crónicas, aprovecha la primera ocasión para confrontar 
con la realidad taurina la validez o inoperancia de la  normativa. Él fue un 
decidido panegirista del nuevo reglamento taurino, con lo cual, va a aprovechar 
el mínimo resquicio para alabar sus benéficas consecuencias.  

 
EL ALTAVOZ Y LAS VOCES 

(...) Se estrenaba en esta corrida el nuevo reglamento 
taurino firmado hace unos días por el ministro de la Gobernación. 
Notamos sus benéficos efectos en la puya de cruceta. Los novillos 
de Castraz de Yeltes tomaron en conjunto veintitrés varas. Se nos 
abre la esperanza de que el primer tercio recobre su fueros. Todos 
los novillos –que no hicieron cosas feas ni tampoco se excedieron 
en su limitada bravura- sufrieron el suficiente castigo y llegaron a 
la muleta ahormados pero no exhaustos. Esta de la puya es una de 
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las modificaciones esenciales del nuevo reglamento. La otra, la 
edad de los toros, que habrán de tener de cuatro a seis años. Lo 
cual quiere decir que si, como es de esperar se cumple lo 
dispuesto, se acabaron los utreros “regordíos” con los que se nos 
daba gato por liebre.53 
 
Durante toda la temporada de 1962 hará varias referencias al texto 

legislador debido a la falta de aplicación por parte de los profesionales taurinos. 
Especial hincapié hizo con respecto a los presidentes, a los que siempre 
consideró los aplicadores, y por ende, defensores de la liturgia taurina. 

Por otra parte, su agudeza para establecer las diferencias entre el público 
y los aficionados no era nada original. Ya en el siglo XIX, tanto Santos López 
Pelegrín (Abenámar) como Estébanez Calderón (El Solitario)54 hicieron hincapié 
en la línea divisoria entre los que saben de toros y los que acuden al espectáculo 
como mero divertimento. Sin embargo, en lo que no había reparado la crítica 
taurina hasta la llegada de Díaz-Cañabate, es la diferencia existente entre el 
torero y el matador de toros.  

Contraste sutil, leve, tenue, imperceptible para la gran mayoría, pero 
evidente para el crisol taurino de nuestro cronista. Aunque la opinión pública 
taurina identifique esos dos términos como sinónimos, el periodista madrileño 
expone con argumentos contundentes dónde reside la diferencia. La ocasión 
que utiliza es la glosa al triunfo de Rafael Ortega en su última actuación en la 
plaza de toros de Sevilla. Se expresa así: 

 
UN MIURA Y RAFAEL ORTEGA 

(...) Rafael salió a hombros. Salió con dos orejas cortadas al 
cuarto. Era un bello ejemplar. Bien armado. De arrogante cabeza. 
Conservaba intacto su poderío en el último tercio. Era un miura 
noble, pero era un miura. Necesitaba un torero. Ni pintiparado 
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Fragua, 2002. 



para él. Un torero recio de cuerpo y fuerte de ánimo. Un torero 
que lleva muchos años matando la corrida de los miuras en la 
Feria de Sevilla. Un matador de toros. ¿Qué todos los que toman la 
alternativa son matadores de toros? No. Son toreros. Torean cada 
uno a su modo. No ejecutan la suerte de matar. Matan toros 
porque el estoque es mortífero. (...). El toro se cuadra. Rafael se 
perfila. Va a matar a un toro noble y bravo. Le va a matar dándole 
todas la ventajas, ofreciéndole el pecho, abandonándole el 
corazón. Y el toro muere. Lo ha matado un matador de toros.55 
 
Pontificar sobre la perversa situación en la que se encontraba el toreo era 

la lucha del cronista de ABC. Pero, cuando veían el arte del toreo en su más 
puro estado, lo describía, lo definía ligeramente. No eran unos párrafos 
canónicos, ni una ilustración de la técnica del toreo, ni el esclarecimiento de un 
truco. Se trataba de la trascripción de lo sentido por el narrador. La audiencia 
tenía dos alternativas: asentir o disentir. Era un juicio categórico y casi 
irrefutable, tanto para lo bueno como para lo malo. 

 
UN TORERO GENIAL CON UN TORO DE GENIO 

El toro buscaba algo consistente para saciar su fiereza, 
donde aplacar su genio. ¡Ah!, pero allí estaba un torero genial, que 
lo opone algo sutil y sublime: el arte de torear. El arte, no de burlar 
a una fiera, porque las fieras no admiten burlas, sino el arte de 
dominar el ímpetu brutal con la inteligencia, con el desprecio del 
peligro, latente, perceptible, con fina y delicada mano, con el 
pecho lleno de ardor, con la cintura llena de gracia, bien asentado 
con las abiertas piernas. ¡Qué cinco pases, qué cinco momentos, de 
una intensidad emocional a nada comparable! ¡Esta es la fiesta de 
toros! (...). Los seis o siete pases con la derecha con los que 
Antonio Ordóñez continuó reduciendo el genio del toro fueron 

                                                
55 Véase ABC (Madrid) 22 de abril 1959. P. 69. 



sencillamente asombrosos, inolvidables, indescriptibles. Con las 
palabras no se puede describir lo excelso. Los excelso se siente.56 
   
El público o imagina cómo fueron esos cinco momentos o los seis o siente 

pases, o se queda in albis. El narrador no se detiene en el detallismo, ni en lo 
milimétrico de cada muletazo. Opta por la pincelada literaria, apuesta por la 
evocación de la faena. Prefiere dar a los lectores la sensación de un arte bello, 
luminoso y refulgente. No están los contornos de lo realizado delante del toro. 
Busca la brevedad, el retazo, el pellizco. Estilísticamente se representa la 
vivacidad del momento y no el momento en sí. El párrafo seleccionado puede 
calificarse de impresionista, puesto que según Sáinz de Robles “el 
impresionismo literario prescinde, por ejemplo de la descripción en el sentido 
propio del verbo describir; y la sustituye por una serie de sensaciones con las 
que el escritor sugiere en el lector la descripción apetecida.”57  

Evidentemente no siempre utilizó dicha técnica. Su alta cualidad moral 
se pone de manifiesto en las duras críticas. En esos momentos aprovecha para 
demostrar su sapiencia taurina, su conocimiento del repertorio del toreo de 
capa. 

 
LA CARA EN LOS TENDIDOS 

“Solanito,” como tantos toreros de ahora, abusa que es una 
desgracia de las chicuelinas. Las chicuelinas, en su degeneración, 
se dividen en malas y peores. Las de “Solanito” son malas unas 
veces y peores otras. Que yo recuerde existen, ya inventadas, las 
siguientes suertes de capa: las largas, afaroladas, cordobesas, 
revoleras; el recorte capote al brazo; el galleo; la mariposa; la 
navarra; la tijerilla, de frente por detrás, el farol, la suerte de 
costado ¿Qué son pocas? Pues nos sobran todas. Chicuelinas a 
todo pasto. ¡Vamos a ver si conseguimos pasar a otro cante!58 

                                                
56 Véase, Abc (Madrid); 15 de agosto de 1958. P. 27. 
57 Sáinz de Robles, F: Ensayo de un diccionario de la literatura. Madrid, Aguilar, 1972. P. 639. T. I. 
58 Véase ABC (Madrid); 23 de junio de 2959. P. 51. 



 
Ante semejante enumeración, los lectores no tienen más alternativa que 

deducir que efectivamente las chicuelinas de Solanito fueron malas. Su 
estrategia para que ellos crean dicha afirmación no es una demostración sino 
una prueba de su inmenso conocimiento del repertorio capotero. El silogismo 
que se infiere es sencillo: como goza de una asombrosa sabiduría, luego tiene 
razón en la censura. Esta propuesta es verosímil. Además, indirectamente su 
puya señala la monotonía del toreo moderno y la falta de imaginación de los 
toreros de finales de los cincuenta. 

 
8.2.2) La técnica organizativa de la crónica taurina. 
La crónica, por definición, es un género cuya escritura es difícil y no se 

encarga a cualquiera. Para ejercerlo es preciso poseer habilidad narrativa, 
además de tener algo personal que aportar a los lectores. Esa aportación será 
tanto más jugosa cuando la audiencia pueda obtener de ella un beneficio, por 
pequeño que sea, que le ayude en la compleja tarea de interpretar el toreo. 
Actividad ambigua que debe estar compuesta por dos operaciones: a) 
asignación de significado a ciertas formas lingüísticas (expresiones) y b) 
asignación de referencias a dichas expresiones.59 

Para ser un cronista distinguido no sólo son suficientes esas dotes, 
también es necesaria una amplia cultura (no sólo taurina). Ésta permite al 
cronista insertar lo particular en lo general, así como establecer ricas conexiones 
entre diferentes plazuelas del conocimiento. Para conseguir su propósito debe 
desprenderse lingüísticamente de la caracterización del especialista, de persona 
experta en un solo tema que emplea una jerga para iniciados, porque en ese 
caso no se haría comprender. Proponemos, en este sub-epígrafe explicar 
algunos de los recursos más destacados de la técnica lingüística utilizados en 
las crónicas de Díaz-Cañabate. 

 
                                                
59 Para un profundo conocimiento de la labor interpretativa que se le asigna a lector de prensa puede consultarse la obra de Van Dijk, T: Texto y contexto. Semántica y pragmática del discurso. 
Madrid, Cátedra, 1998. 



8.2.2.a) La ficción en un género periodístico 
Uno de los rasgos más destacados y llamativos de las crónicas es la 

voluntad de alejarse de la realidad que enjuicia. En una parte del texto, utiliza la 
ficción como trasunto de una verdad cuyo sustento se encuentra en la realidad 
taurina. Con esta estrategia, el narrador se escuda en un artificio para no hacer 
directamente su crítica.  

Con lo cual, en las crónicas que aparece la ficción como eje vertebral del 
texto, nos encontramos ante un relato en el que se cuenta el reverso de la 
historia, es decir, aquello que sólo sucedió en la mente del narrador y que 
precisamente por ello debió ser explicado en el texto. Evidentemente, de esta 
forma, la crítica es más contundente. En el ejemplo que proponemos dos 
novillos charlan sosegadamente en los campos de Vejer de la Frontera, pocos 
días antes de embarcar con destino a la plaza de toros de Madrid:  

 
AQUELLA TARDE EN TARIFA 

(...) Dos novillos, uno, negro zaíno, que atiende por 
“Fulanito” y lleva marcado en el lomo el número 8, y el otro negro 
chorreao, que se llama “Herrerito” y ostenta el número 15, 
dialogan plácidamente mientras saborean el pienso: 

-¡Ay, amigo, poco nos queda de vida! ¿No has visto a esos 
hombres que han estado hace un rato alrededor de nosotros? Pues 
uno de ellos es el representante de la plaza de Madrid. 

-Muy señor mío. 
-Sí muy señor tuyo. Ese es el amo, don Carlos Núñez nos ha 

elegido para llevarnos a Madrid. 
-¿Qué me dices? Me alegro. ¡Ya tenía yo ganas de salir de 

aquí! Las vacas, inasequibles. Los días, monótonos. No nos falta 
comida. Tenemos espacio para retozar, pero le falta a uno algo: la 
aventura, el deseo de emplear la fuerza que Dios nos ha dado. 

-Calla, calla insensato. Cuando salgas de aquí será para 
morir. 



-¿Y a ti te asusta morir? 
-A mí no. 
-¡Pues entonces! ¡Vamos allá, vamos adonde nos lleven, 

vamos a demostrar que somos dos novillos bravos que 
venderemos cara nuestra muerte. ¡Vamos a poner en alto los 
colores de nuestra divisa! No te achiques. Morir habemos. Lo 
sabemos. ¡Arriba los corazones!60 
 
Como queda demostrado, la ficción es una especie de impostura, una 

realidad que no siendo adquiere vetas de verosimilitud. El narrador de la 
crónica anuncia en los párrafos introductorios su intención, por ello, el poder de 
persuasión de los textos de este tipo siempre dependió exclusivamente del 
empleo adecuado de este recurso literario por parte del cronista. En la crónica 
seleccionada, la narración se fundamenta en el comportamiento de esos dos 
novillos en todas las fases de su lidia. 

 
“¡Caballitos a mí!” dice “Fulanito.” Y arremete con fiereza 

contra él. Nota que el hierro se le clava en sus carnes. Siente que la 
sangre le corre por los lomos. ¡Y qué más da! Después se enfrenta 
con un hombre vestido de oro que le opone otra tela. Es un torero 
que se llama Mondeño. “¿Pero cómo – sigue pensando “Fulanito”- 
quién eres tú, osado hombrecito, para pretender dominarme? 
¡Estás aviao! ¿Qué pretendes? ¿Torearme? ¡Te vas a ver negro!” Y 
se entabla la lucha. Y vence “Fulanito” (...) ¡Gloria a “Fulanito”! 
¡Gloria a un novillo bravo!61  
 
Ahí se encuentra la crítica velada. Cuando un novillo sale bravo, se 

emplea en los caballos, persigue a los banderilleros y se empeña en embestir 
con pujanza en la muleta, sin dar respiro a su matador, obtiene un triunfo 
                                                
60 Véase ABC (Madrid); 23 de septiembre de 1958. P. 42. 
61 Véase ABC (Madrid); 23 de septiembre de 1958. P. 42. 



legítimo, él y su criador. Con un animal de esas características, da a entender el 
narrador, no valen las figuritas, ni los adornos del toreo moderno. Se precisan 
arrestos suficientes para aguantar el envite, técnica depurada para templar y 
dominar las arrancadas y fuerza de ánimo para sobreponerse a los 
contratiempos de la fiereza. Mondeño no hace gala de esas virtudes, en 
consecuencia, las loas van para el novillo y no para su matador. 

Tampoco, Alfonso Vázquez II estuvo a la altura de la bravura de 
“Herrerito” el hermano de camada del novillo anterior. El narrador se encarga 
de enjuiciar las faenas con breves retazos porque su finalidad es resaltar el 
comportamiento de los utreros. 

 
Por lo visto, a los chiqueros llegó la noticia del triunfo de 

“Fulanito.” Y “Herrerito” se dijo: “¡Pues ahora van a ver quién soy 
yo! ¡Oh, “Herrerito” insigne, que en último tercio te merendaste a 
“Fulanito.” Y al mismo tiempo te comiste al torero. ¡Lo que 
sufrimos los aficionados nadie lo sabe, ínclito “Herrerito”! 
¡Emplear tu nobleza, tu suavidad, tu bravura para que te torearan 
con velocidad vertiginosa, con pases tan alejados del toreo como la 
tierra lo está del sol fue algo muy doloroso!62 
 
La raíz de estas historias debemos buscarlas en sus vivencias personales, 

pues son éstas las que irrigan sus ficciones. Como sostiene Vargas Llosa “en 
toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un 
punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligada a alguna experiencia 
de quien la sembró para que naciese.”63 Después de muchos años viendo toros, 
y estando en el primero como cronista oficial de ABC, dicho atrevimiento 
estilístico sólo se justifica por sus veleidades con la literatura. 

En este tipo de crónicas, la tarea creativa consiste en la  transformación 
del material procedente de la realidad y mezclarlo con los elementos 
                                                
62 Véase ABC (Madrid); 23 de septiembre de 1958. P. 42. 
63 Vargas Llosa, M: Cartas a un joven novelista. Barcelona, Círculo de Lectores, 1997. P. 37. 



procedentes de su propia memoria. Es la forma de construir la crónica la que 
adquiere un protagonismo paralelo al del mensaje en sí. La originalidad, la 
trivialidad, lo profundo o superficial, lo complejo o simple... son la esencia que 
debe calar en la audiencia. Esta es una de las pocas normas a las que Díaz-
Cañabate obedece con verdadera unción.  

Esos personajes, situaciones, intriga... son exigencias estéticas que Díaz-
Cañabate introducía para, además de engrandecer su relato, darle un sentido 
peculiar a sus postulados. Puede decirse que son una recreación artística de su 
propia experiencia vital, de sus amistades, de sus gustos y apetitos taurinos, de 
sus relaciones con los toreros... En definitiva, inventar ficciones fue una manera 
de ejercer la libertad de criterio, de identificarse ante su audiencia y de 
presentarse ante todos aquéllos que le acusaron de ir contra los intereses de la 
Fiesta. 

 
8.2.2.b) La escritura espontánea como señuelo persuasivo. 
La otra gran característica de las crónicas de este período es la 

espontaneidad. Ésta, además de ser un buen mecanismo para conquistar al 
lector, añade una gran fuerza persuasiva. Según Perelman “los elementos que 
se pueden interpretar como indicios de espontaneidad serán particularmente 
eficaces para asegurar la adecuación con lo real y también para favorecer la 
persuasión.”64 Con esta estrategia Díaz-Cañabate ofrece la sensación de que la 
información parece venirle a la mente y a la pluma mientras ve lo que está 
sucediendo en el ruedo. 

Estas crónicas dan la apariencia de estar escritas como de pasada, a la 
ligera, espontáneamente. El autor va engarzando ideas tal como se le van 
viniendo a la mente y así quedan reflejadas en el papel blanco. Esta afirmación 
no nos puede conducir al error de pensar que la escritura no responda a un plan 
textual previamente definido. Es decir, en estos casos, como en todos, no se 

                                                
64 Perelman, Ch, y Olbrechts-Tyteca, L: Tratado de la argumentación. La nueva retórica. Madrid, 
Gredos, 2989. P. 692. 



prescinde de la dispositio. Una de las ventajas de la improvisación sería provocar 
el nacimiento, de modo espontáneo, de indicios de sinceridad. 

 
EL “SITIO” DE LOS TOREROS 

(...) A los toros vino conmigo el pimrrimpín de las 
castañuelas picadas. Durante la corrida, que fu soporífera, me 
acordaba del pique de los palillos manejados por las femeninas 
manos. ¡Ay, si los toreros se picaran así! Pero ¡Quiá!  Buenos son 
ellos para meterse ellos en floreos de competencia frente al toro. 
¿Qué el torito embiste por las buenas? ¡Pues aquí te espero, con la 
izquierda, para hartarte de naturales sin naturalidad! ¿Qué no 
embiste, y hay que hacerle embestir? ¡Ah, no, mi amigo! Yo no he 
venido aquí a resolver problemas. ¡A mí déjeme usted de líos! ¡Y 
pim pam! Unos mantazos y a matar a pellizcos.65 
 
Dicha espontaneidad viene muy bien marcada mediante los signos de 

admiración e interrogación. A ellos se le añaden, como ha podido leerse, las 
onomatopeyas, esa figura de repetición que reproduce los ruidos expresados 
por el narrador. La expresión de la espontaneidad también se consigue 
mediante la reproducción de palabras procedentes de la jerga popular (¡quá! 
¡pim, pam!). Ésta es una imitación del lenguaje oral, es decir, de aquello que se 
escucha en el tendido. 

La espontaneidad en las expresiones pueden equivaler a la trascripción 
de los sentimientos interiores del narrador. Esto explicaría la continua 
utilización de los signos de interrogación y, sobre todo, los de exclamación. Son 
una prueba de que se escribe como se siente y los lectores se transforman en 
testigos directos de la sentimentalidad del narrador.  

 
EL PÚBLICO Y EL TORO 

                                                
65 Véase ABC (Madrid); 25 abril de 1963. P. 75. 



(...) El toreo por la cara es el indicado con estos toros que se 
defienden. Pero el público chilla inconscientemente, ¡con la 
izquierda! ¡Señores qué pejiguera con la izquierda! Ya tendrán 
ustedes izquierda hasta hartarse... Miento. No se hartan nunca. No 
quieren más que ver naturales y más naturales...  

(...) ¡Qué bella esta arrancada! ¡Qué magnífica fiereza la del 
animal que se arranca alegre, seguro de que lo van a herir! (...) ¡En 
la tercera vara es donde hay que ver a los toros alegres! Pero como 
los toros todavía (aunque camino de ello llevan) no dan naturales 
por su cuenta, a la gente no le interesa lo que hagan en el primer 
tercio.66 
 
De importancia menor pero sí muy utilizados, contamos con los 

paréntesis que también ayudan a dar la impresión de espontaneidad y permiten 
insertar el comentario al margen. También defiende el mismo punto de vista 
Martín Vivaldi: “el escritor introduce entre las frases que está redactando una 
idea aclaratoria que se le acaba de ocurrir, y evita así, el ordenamiento nuevo 
del período. De este modo se deja al lector el trabajo de ordenar nuevamente la 
frase.”67 

Son utilizados con más frecuencia a partir de 1960, es decir, en el 
momento en el que el autor ha adquirido la confianza suficiente con su 
audiencia para introducir innovaciones estilísticas y retórica en sus crónicas. Lo 
expresado entre paréntesis alcanza mayor acento en los lectores. Es un aparte en 
la narración que, precisamente por ello, está revestido de gran importancia.  

 
 
 

TARDE DE MUCHAS OLAS Y POCOS OLES 

                                                
66 Véase ABC (Madrid); 16 de abril de 1963. P. 65. 
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Jaime Ostos se eterniza en torearle con la izquierda. Ni uno 
solo de los pases mereció el nombre de natural. La cantidad nunca 
puede suplir a la calidad.. el toro, un toro con casta (hay que 
machacar mucho esto de la casta, a ver si se enteran los borregos, 
que me parece que no), no presentaban dificultades. Dar pases no 
es torear (hay que machacar mucho esto de los pases, a ver si se 
enteran los toreros que me parece que ¡piscis! y ustedes perdonen 
la expresión). Y cuando Ostos ha fatigado al público, entra mal a 
matar tres veces.68 
  
8.2.2.c) Las mudas en el punto de vista. 
Dentro de las crónicas, también son frecuentes las mudas o los saltos en 

el punto de vista espacial (suele pasar de un yo singular a un nosotros 
mayestático); hecho que altera la perspectiva, la distancia de lo narrado y la 
responsabilidad de lo afirmado. Estos cambios nos dan una idea de la 
versatilidad de la que goza el narrador, ya que con esos saltos de persona 
gramatical consigue que la acción suceda más rápida o se haga más morosa. 

 
LAS CORRIDAS DE SAN FERMÍN 

Hemos acudido a la plaza con media hora de anticipación, 
a las cinco de la tarde, en los tendidos de sol están instalándose las 
cuadrillas de mozas y mozos con sus inseparables músicas y sus 
grandes cartelones. (...) Hemos contado hasta diez bandas. El 
segundo fue magnífico. Uno de los toros más alegres que he visto 
hace tiempo. No le pudimos ver más que una vez arrancarse a los 
caballos, porque Gregorio Sánchez le cambió con una vara. ¡Qué 
lástima! (...) Creo sinceramente que Gregorio Sánchez pudo hacer 
más. Y porque así lo creo así lo digo.69 
 

                                                
68 Véase ABC (Madrid); 8 de julio de 1962. P. 87. 
69 Véase ABC (Madrid); 8 de julio de 1958. P. 33. 



La primera persona del plural es la de un narrador omnisciente que todo 
lo conoce y lo narra. No se le escapa ningún detalle. Se recrea en las 
descripciones, puntualiza todos los detalles y es minucioso en los pormenores 
del ambiente. Le imprime un sello personal, pues el narrador se funde con otros 
personajes. No le importa que la situación no avance. Se regocija con las 
atributos pamplonicas y así se lo transmite a su audiencia. Indirectamente, a 
través de esa primera persona del plural hace partícipes a todos sus receptores. 
Es una invitación simbólica para implicarles directamente en la Fiesta. 

En la mayoría de los casos el nosotros (la utilización de la primera persona 
del plural) se emplea con un carácter inclusivo en relación a su audiencia. El  
nosotros acoge tanto al narrador como a los espectadores. Se trata de una 
primera persona del plural que podría desdoblarse en un yo (narrador-
periodista) más los asistentes al festejo. Díaz-Cañabate, con este artificio 
lingüístico, dota al texto de una cercanía afectiva con el receptor. Con esta 
estrategia consigue colocarse en el mismo lugar de la barrera en el que se 
encuentra su público. 

Sin embargo, para las críticas a los toreros, para el cuestionamiento de una 
faena o de una decisión, utiliza el presente de indicativo y la primera persona 
del singular. Es síntoma inequívoco de la coherencia discursiva. Él, revestido de 
los ropajes del narrador, se hace responsable directo de las ataques. Con esta 
alteración de la persona gramatical nadie más que el firmante es el culpable del 
acierto o el yerro en las apreciaciones aseverativas.  

La audiencia, con esta muda, ya no es partícipe directa de lo que se afirma, 
sino simple receptora. Quien tiene la responsabilidad de enjuiciar la obra de 
arte es el cronista, y por ello, utiliza la persona verbal que mejor lo identifica a él 
y que lo distancia de la audiencia. 

La perspectiva, en estas ocasiones, es más escueta, pues se circunscribe 
sólo a los hechos. Gracias a la utilización del presente de indicativo el tiempo 
del narrador y el de lo narrado se funden en el texto. 

Las urgencias o tardanzas en lo narrado nos conducen directamente al 
tiempo de la narración. El tiempo de las crónicas de Díaz-Cañabate es algo que 



se alarga, se demora, se inmoviliza o coge una gran velocidad. Pueden darse 
varias posibilidades. Lo normal es que la historia esté ocurriendo a medida que 
el narrador se la va contando a su audiencia. Para ello, se utiliza el presente 
porque da la sensación de inmediatez, es como si el lector estuviese viendo lo 
que está ocurriendo. Las frases son cortas y las acciones se suceden 
rápidamente. 

 
UNA TARDE DE EMOCIÓN 

No alternan los toreros en mano a mano como hicieron el 
otro día Ordóñez y Ostos. El segundo lo lidia Gregorio Sánchez. El 
toro se sale suelto en las dos primeras varas.. En su quite, Paco 
Camino torea con lentitud y reposo. Clamorea el público que 
torna  a esperanzarse. ¡Paco Camino viene decidido! (...) El tercero 
es tardo en tomar la primera vara, y luego empuja. En la segunda 
se sale suelto. En la tercer, bien. El impresionante silencio de la 
expectación se produce cuando Paco Camino despliega su muleta. 
Se dobla con decisión. La gente aplaude.70 
  
En cambio, los tiempos del pasado (el pretérito perfecto simple, el 

imperfecto, e incluso el gerundio) tienen la virtud de relatar acciones que, 
aunque ocurren lógicamente en el pasado se alargan hasta tocar el presente; es 
decir, son tiempos empleados para acciones que se demoran y parecen estar 
acabando de ocurrir en el momento mismo que se relatan. La audiencia ya no es 
testigo de la acción sino receptora de la misma. Lo que ocurre es que, la 
distancia entre el tiempo de la acción y el tiempo de la recepción es muy corta. 

Este pasado cercanísimo, inmediato, no está separado del narrador. Lo 
narrado y el narrador mantienen un distancia tan corta que casi se tocan. La 
audiencia, en estas ocasiones, concibe que lo ocurrido ya pasó y lo escrito es el 
resultado del proceso crítico del autor. En esos párrafos, junto con la 
descripción de los pases se engazan los comentarios del narrador. 
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LAS CORRIDAS DE SAN FERMÍN 

“El Trianero” sólo logró oír aplausos en unos lances a la 
verónica en el sexto y en algunos pases a este mismo toro. A su 
primero lo despachó de cuatro pinchazos y un descabello. Al 
sexto, de otros cuatro pinchazos y una media. Más decisión 
hubiera sido de desear en “El Trianero,” ya que acaba de tomar la 
alternativa y sólo tenía contratada esta corrida. Una muy buena 
corrida de D. Salvador Guardiola que desaprovecharon los 
toreros.71 
 
En otras ocasiones el pasado es utilizado para dividir en pequeñas fases 

una acción que, por lo general, suele ser normalmente rápida. Va exponiendo 
los distintos pasos para acercárselos al lector. Así consigue crear una situación 
de emoción, de tensión, de incertidumbre sobre lo que ocurrirá en unos 
momentos. 

Como no puede ser de otra forma, el narrador ya conoce el desenlace 
final del suceso que narra, puesto que lo ha presenciado, pero en vez de 
ofrecerlo directamente, prefiere ir dando pistas, crear una especie de 
incertidumbre, para que la intriga mantenga al receptor enganchado a la 
historia. El desenlace de la acción coincide con el fin de la misma. 

 
UN REBAÑO DE TOROS 

(...) Pero “Palmeño” que está con el celo natural de querer 
ser torero, sabía que sin una estocada certera volvería a oír sólo 
mortecinas palmas. Se perfiló. Estuvo parado unos segundos antes 
de arrancarse. Solemnes segundos para el muchacho. Solemnes 
segundos que antaño, cuando la suerte de matar se manifestaba en 
toda su grande y emocionante belleza, cuando se le llamaba la 
suerte suprema, repercutía en el público en el que nacía el silencio, 
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en el que nacía la angustia y la esperanza. (...). “Palmeño” está 
perfilado. Su espada a la altura del corazón. ¿Le flojeará éste? No 
lo piensa más. No espera más. Se arranca recto, a la velocidad 
conveniente, ni muy deprisa ni muy despacio. Lo que le suceda no 
le importa. La espada enfila el morrillo. “Palmeño” cruza 
limpiamente la cabeza. Sepulta la espada en el morrillo y libre de 
ella, sale airoso. El toro rueda sin puntilla.72 
 
Como observamos, el narrador retiene la acción todo cuanto puede, hace 

incluso hasta una pequeña digresión sobre los momentos inmediatamente 
anteriores a la ejecución de la suerte suprema. Combina todas las formas 
verbales posibles para intrigar al lector. Y lo consigue posponiendo el resultado 
hasta unas líneas más abajo. 

Tras la lectura de las crónicas de este período, sostenemos que las 
crónicas de Díaz-Cañabate cuentan en su mayoría con un tiempo construido a 
partir del tiempo psicológico que reproduce, paradójicamente, un tiempo 
cronológico. Es un tiempo subjetivo al que la artesanía del cronista le da una 
apariencia de objetividad. Con todo, cuando algo no le interesa lo resume, a 
veces lo omite, y sin embargo, si alguna faena le llama la atención la 
desmenuza, explica su desarrollo convirtiéndose en el nervio de la crónica. 

 
8.2.2.d) Los diálogos y la polifonía textual. 
En un alto porcentaje de las crónicas de Díaz-Cañabate cuenta con la 

colaboración de otras voces, bien de forma directa, bien mediante diálogos 
plasmados indirectamente. Si seguimos los preceptos de Bajtín, “la orientación 
dialógica es un fenómeno característico de todo discurso. Es el ámbito natural 
de todo discurso vivo. El discurso encuentra en todos los caminos el discurso 
del otro entrando en una interacción viva e intensa con él.”73 El discurso taurino 
de las crónicas de nuestro cronista no suponen una excepción a estas premisas. 
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Lo que ponemos de manifiesto con esta concepción de las crónicas 
taurinas de Díaz-Cañabate es la ruptura con la propuesta de un único sujeto 
como responsable de la emisión del sentido del mensaje. En cambio, partimos 
de la idea de que en él se hacen presentes las voces de otros sujetos textuales 
que traen consigo sus propias particularidades. Se muestran tal cual son, con su 
idiosincrasia, con su acento, con su deje... 

 
UN TORERO DE RUN RUN 

Curro Romero cita al toro. Han cambiado el tercio. Una 
verónica. Es la brisa que templa al sol. ¡Cómo nos acaricia el arte! 
Los olés sevillanos estallan. Nada comparable a estos olés. “¡Josú!” 
“¡Asín se torea!” Un recorte. “Er” niño viene “güeno” ¡Es un 
torerazo! Aventuran los que ya dan por resulto el problema. 
¡Calma, calma! Dicen los cautos. “¿Carma” quiere “usté” mi arma? 
¡Si el toreo es eso: primero la “carma” y “aluego” la “tempestá” 
(...) ¿Y ese muchacho no acaba de tomar la alternativa con unas 
cuantas novilladitas? Quite “usté” de ahí. Es un maestro. Y un 
maestro fue.74 
 
La polifonía, así entendida, cuestiona la unicidad del emisor y permite la 

diversidad de voces en un mismo texto. Por ello, una de las características 
principales de este tipo de crónicas es lo que Bajtín denominaba heteroglosia, es 
decir, la multiplicidad de lenguajes y puntos de vista presentes en cada texto. 
Como acabamos de comprobar, se establece un diálogo indirecto entre varios 
aficionados anónimos y el narrador.  

Al elegir el diálogo, Díaz-Cañabate opta claramente por un camino 
distinto para dejar constancia de las diversas voces del discurso. Refleja, con 
cierta apariencia de fidelidad, la dialéctica entre las entidades textuales, es 
decir, la interacción intelectual de los que participan como protagonistas en una 
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corrida de toros. Gracias a este recurso, se expresan tanto el narrador como los 
protagonistas de la Fiesta: el toro, el torero y el público.  

 
 

TARDE TRISTONA 
(...) ¡Ah sí, pero la tarde era tristona y Antonio Bienvenida 

se ha dejado influir por la falta de alegría que usted desparrama, 
padrecito Febo. Y ha estado apagado. Ha toreado a la verónica por 
puro compromiso. Se le veía que pensaba: “No tengo otro 
remedio, que darle unos capotazos a este animal.” E iba y se los 
daba. El toro cumplía con su deber. El torero con el suyo. Al toro 
no le digo nada, pero al torero me veo en la necesidad de decirle 
que torear no es dar unos capotazos para salir del paso, que torear 
es un arte. Y Antonio puede contestarme: “De acuerdo, pero no 
olvide que arte necesita de la inspiración, y yo, con esta tarde tan 
tristona, no me siento inspirado. Más lo siento yo.75 
 
El narrador imagina un diálogo con el matador, ilusorio, pero que refleja 

el punto de vista de cada uno. Se enzarzan en una pequeña disputa en torno al 
concepto del arte del toreo y de la necesidad de que al torero le toquen las 
musas para poder expresar todo lo que lleva dentro.  

En otras ocasiones, cede su voz al toro para que exprese su punto de 
vista. Con este tropo se produce la personificación de uno de los elementos 
vitales de la Fiesta. Con esta especie de quimera el lector cuenta con otro 
argumento de excepción para enjuiciar las faenas de los toreros: nada menos 
que la opinión del que recibe la faena.  

La artimaña del narrador se cuela de forma natural a la vez que se va 
leyendo el texto. Sin ningún tipo de afectación en la escritura, con llaneza y con 
pasmosa sencillez se consigue esta ilusión. Gracias a esta peculiar forma de 
introducir el comentario del toro, se consigue la credibilidad inexcusable para 
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que no chirríe a los lectores. Si se fallara en la elección de los recursos retóricos 
para tal empresa, el argumento del bravo sería un añadido artificial, una especie 
de postizo de la narración que no casaría con la coherencia discursiva de la 
crónica. 

 
LO FÁCIL Y LO EMOTIVO 

(...) “Miguelín” tuvo que acudir a la suerte de la tripita. Y el 
toro ni se inmuta. Mira aquello que se le viene encima, la tripita, 
como si reflexionara. “Pero, señor, ¿para qué me ofrece este torero 
su tripita, qué voy a hacer yo con ella? Buena es mi panza, oronda 
y soberbia, y ya ¡para qué me va servir! porque este torero está 
dispuesto a matarme. A mí esta suerte de la tripita no me hace 
maldita gracia.” Yo comparto esa opinión.76 
 
Teniendo en cuenta esta perspectiva, las ventajas de un diálogo resultan 

evidentes. No sólo nos referimos a la viveza y naturalidad que aportan sino 
que, además, el narrador puede tomar los rasgos que más le convengan e 
incluso puede hacer que varios personajes adopten sus propios pensamientos. 
A veces, el narrador imagina que hablan hasta con los seres inanimados.  

 
CITA CON LA NOVIA 

Y como todo tiene fin en este mundo, se acabó la corrida. Y 
nos fuimos al Arenal a respirar las puras auras del Guadalquivir. 
Pero antes nos despedimos de la novia: 

-Hasta mañana. A las cinco y media ¿verdad? 
-Como tú quieras. Tú verás. Mañana torea Curro. 
-Aunque toreen otra vez los oficinistas, aquí me tendrás, 

negrales mía. 
-¡Uy, negrales! ¿tú te has fijado en mis hechuras y en el 

color de mi cara? 
                                                
76 Véase ABC (Madrid); 17 de octubre de 1958. P. 55.  



-¡Cómo tú no la hay, Maestranza de mis entretelas! Mañana 
me tienes aquí, a las cinco y media, como un clavo. 

Los hombres somos así de ingenuos. Y las novias y los 
toreros oficinistas se aprovechan.77 
 
Además, esta técnica permite a los participantes controlar cómo ha 

llegado el contenido del mensaje al otro interlocutor y si éste ha entendido 
correctamente lo que se le ha transmitido. Si no es así, se abre la posibilidad de 
añadir nuevos argumentos o hacer precisiones particulares sobre las cuestiones 
que no hayan quedado bien aclaradas. El narrador no sólo tiene la función de 
referir la corrida sino que además participa en los diálogos con los personajes, 
aparece, desaparece y cede la voz, y sobre todo, hace que éstos coincidan con su 
opinión. 

 
PAELLA, TOROS Y SOSERÍA 

En casi todos los restaurantes y en muchas casas 
particulares los jueves y los domingos se come paella. (...) La 
paella está diciendo comedme. El señor Antón, honrado 
ropavejero del Rastro, informa a su esposa y a la par cocinera: 
“Hoy te ha salido bordado. Te has “ganao” a conciencia el ir a los 
toros. ¡Lástima que ya no se lleven mantones de manila a los toros! 
Lo sandunguera que irías con el tuyo. (...). Porque no te quepa 
duda de que  los toros se ven mejor haciendo la digestión de una 
paella.” Su mujer le opone: “¡Dónde la tendrás ya a las seis de la 
tarde!.” “El regusto del arroz va con nosotros a los toros.”  

(...) “¡Pues señor está visto que estos toros han engordado a 
fuerza de aire; se desinflan enseguida.” La Vicenta le demanda a 
su marido: “Oye, ¿y no será que el toro ha comido demasiada 
paella y por eso apenas puede moverse; porque es que ni anda...” 
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(...) Paco Camino empieza a torear lánguidamente. El señor 
Antón se pregunta inquieto: “¿Si el que habrá comido paella habrá 
sido Paco Camino?” No. No es posible. Los toreros, los días de 
corrida, comen muy ligeramente. (...). Nos estamos aburriendo 
que es un dolor. El señor Antón da unas cabezadas. La señora 
Vicenta le imita. Y para despertarse se comen sendos bombones 
helados.78 
 
Por tanto, el diálogo, crítico o reflexivo, es una técnica literaria adecuada 

para la representación de los diversos puntos de vista que suscita una corrida 
de toros. En las crónicas dialogadas el relato del festejo se muestra abierto a 
reacciones emocionales que pueden ser extremadamente diferenciadas o 
coincidentes. El acuerdo final entre esas emociones no es una premisa necesaria. 
De hecho, lo normal es que el narrador mantenga su postura y que el resto de 
personajes no se deje convencer. 

En definitiva, puede defenderse, con las pruebas mostradas, que las 
crónicas dialogadas son polifónicas y basta que se deje advertir una mínima 
divergencia entre los puntos de vista defendidos por el narrador y el personaje 
para que las distintas voces se presenten ante la audiencia de forma autónoma. 
Además, este tipo de crónicas proyectan, como ninguna otra, las características 
distintivas del pensamiento del cronista, que inteligentemente demuestra el 
conocimiento de un rico muestrario de puntos de vista, de registros lingüísticos, 
estilísticos...  

Este fenómeno, que da a su intertextualidad una apariencia de artificio, 
es una competencia casi exclusivamente literaria, hecho que no hace nada más 
que subrayar sus especiales aptitudes para el desempeño de la labor de cronista 
taurino. 

 
8.2.2.e) Las directrices discursivas: la unión temática entre varias 

crónicas. 
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Una particularidad excepcional de las crónicas de toros referidas a una  
feria determinada es que en ellas se aprecia que el narrador mantiene una serie 
de directrices discursivas de forma constante. Identificamos a dichas directrices 
como un macrotema siempre inconcluso, atemporal, que no pierde actualidad 
con el paso del tiempo y sobre el que, en cualquier momento, se puede ofrecer a 
la audiencia un oportuno comentario.  

Debido al peligroso trance con la muerte, a causa de ese continuo roce 
con el toro, un tema muy recurrido es el de las supersticiones. Aunque alejada 
de la racionalidad, las manías de los toreros han dado para muchos artículos, 
algunas teorías inverosímiles y así se expresa Díaz-Cañabate: 

 
LA SUPERSTICIÓN DE LA MONTERA 

La superstición es una creencia fuera de lo razonable. Las 
supersticiones toreras son muy varias, personales. Existen algunas 
muy generalizadas, una es la del sinsombrerismo (...) otra es la de 
la montera. Un torero brinda un toro al público  y como no puede 
hacerla cachitos e irlos repartiendo por los tendidos, que sería lo 
bueno, arroja la montera a la arena y allí se queda de montera 
presente en espera de los acontecimientos. (...). La montera debe 
quedar boca abajo, esto es, el forro junto a la arena. Parece ser que 
así es como debe quedar. Sin embargo, sé de algún diestro que la 
prefiere boca arriba.79 
 
En la misma feria de San Isidro del año 1958, en la tercera actuación de 

Antonio Ordóñez vuelve a retomar la reflexión en torno a la superstición de la 
montera, con ocasión del brindis que hace el torero rondeño a la concurrencia 
de Las Ventas. El narrador se muestra escéptico de la suerte que puede traer 
que la montera caiga boca abajo o boca arriba. Ironiza al respecto, pero sin 
pretender censurar semejante tradición.  
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ASÍ, ANTONIO ORDÓÑEZ, LA MONTERA NO TE 
FALLARÁ NUNCA 

(...) Cuando ya tiene en la mano la espada y la muleta pide 
la montera. Se va al centro del ruedo. Brinda con parsimonia al 
público con lento giro, como si se estuviera marcando un chotis. Y 
en vez de tirar la montera, se agacha y la deposita, con mimo, en el 
suelo, boca abajo. ¡Eso no vale Antonio! ¿O es que tu superstición 
consiste en que de ninguna manera caiga boca arriba? (...) Las 
supersticiones son tan íntimas y personales que no es hacedero 
adivinar cuál es, con respecto a la montera, la superstición de 
Antonio. Igual da. Mientras torees como has toreado a ese toro, 
coloques como coloques la montera, no te fallará nunca. Ahora si 
tu crees que has toreado así, porque así estaba colocada, me 
callo.80 
 
Fácilmente podemos deducir que uno de los argumentos más propicio 

para enhebrar estas directrices discursivas es el referido a las cuestiones 
climatológicas. Cómo ya sabemos, él tiene su teoría, y cualquier excusa es 
motivo suficiente para recurrir a ella. 

 
¡GRACIAS, AMIGO! 

¡Cómo se ha portado el sol! Hecho un barbián. Eso es un 
amigo. Estoy emocionado. Le rogué en mi primera crónica que se 
dejara de nubes y que se viniera con nosotros a los toros, y hoy, 
apenas las luces del alba le dieron paso, se presentó radiante, 
armado de todas sus doradas refulgentes armas. Y como los 
antiguos toreros, gritó a los celajes: “¡Dejadme solo!” Y solo se 
quedó en el maravilloso ruedo celestial. Ya me lo pueden 

                                                
80 Ver ABC (Madrid); 24 de mayo de 1958. P. 57. 



agradecer los bañistas. Si no es por mí, siguen más blancos que el 
jazmín.81 
 
8.2.2.f) La crítica a través de la ironía. 
La ironía es utilizada como recurso para dar cuenta de lo que se quiere 

censurar de forma velada y como una muestra más de la polifonía de las 
crónicas de Díaz-Cañabate. Desde nuestro punto de vista, esta habilidad no es 
una simple figura retórica. Si nos referimos a ella es porque consideramos que 
la integración dinámica de los rasgos que contiene la ironía es capaz de alterar 
la significación de crónicas enteras.  

Como ha defendido Ballart la ironía “es capaz de dirigir cualquier 
operación retórica de desvío respecto de la norma, así como de superponerse y 
dar sentido al funcionamiento de cualquier metábole, sea cual sea su nivel de 
significado dentro de la jerarquía del sistema lingüístico.”82 
 Desde el prisma de la simulación se ha expresado Ducrot, el cual ha 
defendido que “el hablar de forma irónica equivale para un locutor L, presentar 
la enunciación como si expresara la posición de un enunciador E. Sin dejar de 
aparecer como el responsable de la enunciación, L no es homologado con E, 
origen del punto de vista expresado en la enunciación.”83 
 Cuando Díaz Mingoyo reflexionó sobre la diferencia existente entre la 
ironía y lo que él denomina las demás figuras de pensamiento, escribió: 
“mientras que las demás figuras de pensamiento no entrañan disimulo alguno, 
la ironía comienza precisamente por incitar a la equivocación: no sólo es una 
mentira literal como las demás figuras sino que además es una mentira que 
quiere hacerse pasar por verdad.”84 
 Por tanto, la ironía es un modo de contar, una actitud ante lo que se 
enjuicia. Como tropo posee las connotaciones de la simulación y el fingimiento 
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produciendo unos enunciados con ese valor añadido. Esta forma de discurso 
modifica la expresión del pensamiento, al tiempo que el carácter de la palabra 
indica una mayor flexibilidad en el proceso de recepción. 

 
LOS PASES EN CONSERVA 

(...) Hoy nos han tocado toros como arroyuelos. Toros de una 
vara y los dos pases. ¡Lo que se divirtió la gente! Juzguen ustedes. 
Diego Puerta una oreja en el primero y vuelta en el cuarto. Paco 
Camino dos orejas y rabo en el quinto, que fue el único galache 
que tomó dos varas. Carlos Corbacho, una oreja en el tercero y dos 
en el sexto. ¡Al pelo! ¡Vivan los dos pases! ¡Vivan los toros 
arroyuelos que no se salen de su cauce! ¡Al diablo los toros que 
tienen raza, fuerza y genio como el mar!85 
 
Para que la ironía funcione plenamente es indefectible que el autor tenga 

en cuenta a la audiencia, y conozca sus preferencias. En su proceso creativo, en 
la organización del texto, en la conformación del material... nunca debe olvidar 
a sus potenciales lectores. Sólo así conseguirá que, tras el proceso de lectura, los 
receptores modifiquen las interpretaciones literales que provienen de las 
expresiones.  

 
LA GIRALDA, AL QUITE DE LOS TOROS DE HOY 

(...) El sexto se pasó de  la raya. ¡Infeliz corderito! ¿Quién te 
metió en un cajón? ¿Quién te trajo a lucirte en la feria de Sevilla? 
Se lució el que te trajo, corderito merino de Motilla de los Caños. 
Corderito endeble de patas de alambre, que hechas para un 
merino no podían soportar los 480 kilos propios de un toro. ¡Te 
caías a cada paso, pacífica ovejuela! ¡Y mira tú qué malos son los 
hombres! Un señor montado en un caballo introdujo alevosamente 
un trozo de acero en tus delicadas, en tus frágiles carnes. ¡Qué 
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malo, qué perverso ese hombre , y qué daño te hizo a ti, corderito 
salmantino!86 
 
Los ironía, en este caso supone una subversión de un discurso serio, en el 

que se acude a lo referencial para reinterpretarlo, ya que altera la expresión de 
un pensamiento que podía expresarse llana y seriamente sin alteración alguna. 
Así se potencia la originalidad del texto y de los sobreentendidos. Éstos 
aparecen como agregados. Siempre se puede uno atrincherar en el sentido 
literal. El “sobrentendido permite sostener algo sin decirlo y al mismo tiempo 
diciéndolo.”87 

Esta figura, en las crónicas de Díaz-Cañabate, consigue, por un lado, 
conservar una cierta apariencia de verosimilitud en sus afirmaciones, y además, 
logra canalizar de una sola vez dos valores argumentativos en conflicto.  

En esta operación irónica vuelve a recobrar importancia el lector, puesto 
que debe contar con los conocimientos pertinentes para saber percibirla, para 
apreciar la distancia que media entre ambos, para averiguar de qué lado está el 
narrador. En el ejemplo expuesto, no es fácil descubrir que tras el corderito 
merino está el toro (por si acaso, el narrador hace referencia a los 480 kilos); y 
tras el hombre malvado, perverso que hace daño al merino está el picador.  

La crítica directa, sin el tamiz de la ironía, la sufre el veedor de la 
empresa de toros de la plaza de toros de Sevilla, pues a él y no a otra persona se 
le considera responsable del desaguisado. 

La correcta interpretación de la ironía corre a cargo de las señales 
significativas dispuestas por el autor a lo largo de la crónica. El equilibrio entre 
bromas y veras, entre sinceridad y fingimiento permite a Díaz-Cañabate 
extender el alcance de sus ironías a todo el discurso de las crónicas. Vuelve a 
insistir en la docilidad de las corridas de toros, en un tono airado e irónico muy 
similar al empleado en la crónica anterior. 

 
                                                
86 Véase ABC (Madrid); 2 de mayo de 1962. P. 59. 
87 Ducrot, O: El decir y lo dicho. Polifonía de la enunciación. Barcelona, Paidós, 1986. P. 21. 



RECUERDO DE UN TORILERO 
(...) Pastores y no toreros es lo que necesitaban los 

borreguitos. Un pastor con una cayada y un perro mastín 
hubieran hecho filigranas con el pequeño rebaño salmantino. Si 
esto sigue así, las crónicas de las corridas de borregos tendrá que 
hacerlas un poeta bucólico. ¡Qué maravillosas reseñas habría 
hecho Gabriel y Galán de la lidia de sus amados borregos de los 
campos de Salamanca! Ustedes, lectores, me perdonarán los 
muchos yerros que voy a cometer. De toros sé algo, pero de 
borregos ni pun. En fin, como no hay más remedio, vamos a 
hablar como Dios me dé a entender del primer borrego...88 
 
En este tipo de ironía la audiencia no tiene ningún inconveniente para 

identificar el posicionamiento del narrador y comprende a la perfección las 
marcas que impregnan todo la crónica. En ella no se nombra ninguna vez la 
palabra toro, salvo al final del texto, cuando “El Viti” mató a su borrego 
concediéndole el honor de hacerlo como si fuera un toro. 

 
8.2.2.g) Las preguntas retóricas y las segundas intenciones. 
Finalmente vamos a hacer referencia a la cantidad de preguntas retóricas 

que se suceden en la mayoría de las crónicas. Astutamente, para introducir un 
tema interesado, un matiz crítico, un comentario, una reflexión, una apostilla a 
una faena.... el narrador se interroga así mismo, y se contesta con una respuesta 
más o menos presupuesta por su audiencia.  

Dicha cuestión no tiene como finalidad revelar una incógnita a los 
lectores, sino que es una estrategia construida para introducir los comentarios 
del narrador. Por ejemplo, en la introducción de la segunda corrida de la Feria 
de Pamplona comenta la imponente presencia de los toros que se iban a lidiar. 

 
LOS PELIGROS DE LA EUFORIA TAURINA 

                                                
88 Véase ABC (Madrid); 19 de mayo de 1962. P. 75. 



¿Me equivoqué o no me equivoqué? Pues como genio, sacó 
genio; pero entendámonos: no mal genio, mal estilo, sino casta. Es 
decir, fiereza. En una palabra, toros de presencia y potencia. La 
potencia no era el poderío derivado de su mucha fuerza, sino la 
facultad para producir un efecto. ¿Y cuál fue ese efecto? El de 
desconcertar a los toreros de los dos pases, a los toreros que 
carecen de recursos para sacar partido a esta clase de toros 
haciéndoles las faenas que requieren.(...) ¿Y Diego Puerta? ¿Cómo 
se derrumbó Diego Puerta tan completamente? Porque a Dieguito 
no le asustan así como así los toros que hacen cosas de toros. 
¡Vaya usted a saber! Hay tardes que no está uno para nada. Pero 
que para nada, para nada.89 
 
A veces, introduce las preguntas retóricas dentro de la descripción de un 

pasaje de la lidia, cuya función es ser enlace entre los diversos argumentos. 
Además así mantiene el nivel de intensidad expresiva y no decae el ritmo de la 
narración. Se favorece la unidad del texto y se evitan posibles distracciones a los 
receptores. 

 
EL TOREO Y EL PAISAJE 

¡Altos de Ayete! ¡Campos de Guipúzcoa!, verdegay de las 
praderas, verdor de las montañas. ¿Qué sois al lado del verdadero, 
del puro arte de torear? Los ojos os olvidan. Los ojos saltan de 
gozo al contemplar dos maravillosas verónicas y un recorte de 
Curro Romero. ¡Dos verónicas! ¡Un recorte! ¿Qué es eso? Eso es la 
belleza. Eso es tan hermoso como el más galano paisaje. Eso dura 
segundos y perdura años. Eso es la pureza del arte más singular 
del mundo.90 
 

                                                
89 Véase ABC (Madrid); 9 de julio de 1961. P. 85. 
90 Véase ABC (Madrid); 11 de agosto de 1964. P. 47. 



Y, además, las formas expresivas son un ejemplo paradigmático de las 
preferencias del cronista. Las frases hechas, la utilización de sentencias 
pronunciadas por eminentes pensadores y la actualización de fragmentos de la 
historia de la Tauromaquia, entre otros, se combinan obedeciendo a un plan 
preconcebido, resultado de la libertad imaginativa de Díaz-Cañabate.  

Con la elección de estas formas expresivas, con esos usos del lenguaje el 
narrador denota una parcial forma de interpretación que se observa en vocablos 
determinados. La interpretación puede residir en cualquiera de los elementos 
de un enunciado, si bien normalmente anida en los adjetivos, en los verbos y en 
los adverbios.  

Estructuralmente pueden enumerarse los esqueletos más repetidos a lo 
largo de los años y, además, explicar qué circunstancias los propician; pero 
expresivamente, las narraciones, los argumentos, las descripciones, los diálogos, 
los personajes que aparecen en las crónicas obedecen solamente a la capacidad 
creativa de Díaz-Cañabate. 

Esta libertad (temática, de ideas, de etilo, estructural, de formas 
expresivas...) convierte las crónicas de toros de ABC en un género particular, 
diferente al resto de textos, muy condicionados por las imposiciones ideológicas 
(notas de inserción obligatorias, guiones para los comentarios, noticias 
redactadas desde el ministerio) procedentes del Ministerio de Información y 
Turismo.  

Martín Vivaldi reserva dicha libertad para los articulistas, aunque 
nosotros consideramos que su reflexión se le puede aplicar también a nuestro 
cronista: “el contraste de un buen artículo periodístico, su ley, es el comentario 
del lector. Comentario positivo, no negativo, elogioso no vituperante; cuando el 
que lee piensa o comenta: “esto es lo que yo digo.” Y siente como un regusto 
íntimo de encontrar dicho por otro –bien dicho- lo que él ha pensado 
siempre.”91 

                                                
91 Martín Vivaldi, G: Géneros periodísticos. Reportaje, crónica y artículo.  Análisis diferencial. Madrid, 
Paraninfo, 1984. P. 189. 



Hemos apreciado que Díaz-Cañabate, dentro de los márgenes que le 
permite el trabajo periodístico, escribe como quiere, sabiendo que en cada 
crónica pone en juego su prestigio como periodista. Nunca opuso ningún tipo 
de reparos a semejante reto, puesto que como se ha desprendido de los textos, 
esta libertad está estrechamente vinculada a la intimidad y a la confianza que se 
ha creado entre el cronista y su audiencia en esta primera etapa. Gracias a esta 
unión la identificación entre firma y lectores se hace cada vez más consistente. 

 
8.3) La autorreferencialidad: 
Antes de llegar a las pruebas éticas que aparecen explícita e 

implícitamente en las crónicas de Díaz-Cañabate, hemos profundizado en un 
elemento esencial y controvertido de las características personales del 
responsable taurino de ABC. Ya hemos argumentado que las referencias que el 
narrador, como entidad textual, hace de su persona dentro de la narración no 
pueden constituir el argumento central del texto, ni ser la clave interpretativa 
del mismo.  

Deben preservarse ciertas normas de decoro y darle al lector el lugar 
correspondiente en la comunicación, es decir, dejarle libertad suficiente para 
que la interpretación sea un acto creativo e individual de cada uno de los 
lectores y no una tarea totalmente dirigida. Puede estar diseñada pero no puede 
convertirse en una actividad excesivamente rígida. 

Para que dicha libertad no esté condicionada por ningún tipo de 
estrategia lingüística, las autorreferencias del narrador no deben ser 
consecuencia de un razonamiento categórico, excluyente, concluyente... y sobre 
todo, en ningún caso deben ser elogiosas en excesos para con su forma de 
argumentar.  

Esta actitud daría lugar a una pretensión contraria a la buscada por el 
firmante del texto. Es decir, una superabundancia en las crónicas de las virtudes 
del firmante sería interpretado por la audiencia como un gesto de arrogancia 
difícilmente digerible, una pose vanidosa de su propio conocimiento, en 



definitiva, una falta de respecto a los receptores. Por ello, el comedimiento en 
dichas referencias es la tónica general en los escritos de Díaz-Cañabate. 

Para analizar esta estrategia, nosotros hemos optado por diferenciar dos 
tipos de autorreferencias; de un lado, ofrecemos aquéllas que están relacionadas 
con sus características o virtudes personales, con sus vivencias y experiencias, 
con sus gustos... de otro lado, procuramos un cúmulo de autorreferencias que 
guardan relación con los aspectos profesionales, es decir, con la labor 
periodística propiamente dicha; tipos de conocimientos taurinos, actitud ante la 
valoración de las faenas, manejo de la jerga taurina...  

Estos dos tipos de comentarios, innecesarios desde una perspectiva 
informativa, subrayan la intención propiciada por el narrador de trazar puentes 
con la audiencia, de buscar concomitancias con un sector de aficionados que 
concuerden con su mismo punto de vista. Por tanto, su propósito no es otro que 
arraigar y consolidar una fuerte relación entre él y un grupo difuso, apenas 
conocido de individuos, que se siente atraído e identificado por su peculiar 
visión de la Fiesta de los toros. 

 
8.3.1.) Autorreferencias personales. 
Con sus referencias personales intenta establecer una relación de 

familiaridad con la audiencia que reduzca simbólicamente la indefectible 
distancia que les separa. Para conseguirlo nada mejor que ofrecer algunos datos 
destacados de su biografía, ciertos ramalazos de sus vivencias como persona 
normal en las situaciones más inverosímiles, aderezados, incluso con la 
descripción de algunas experiencias como aficionado de larga vida...  

Esa cercanía sólo puede lograrse si el autor desvela algunos aspectos de 
su arraigada afición, si exterioriza cuáles han sido las fuentes taurinas de las 
que ha bebido, cómo y por qué le llegó la afición a los toros, cuáles han sido los 
prototipos de toreros que han marcado su juventud, qué tipo de formación 
intelectual posee... 

Su carta de presentación en las lides de cronista taurino la ofrece en el 
año 1958, por el mes de mayo y pocos días antes del inicio de la feria de San 



Isidro. Lógicamente se muestra nervioso, mantiene ciertas cautelas ante 
semejante empresa, pero para que sus nuevos lectores sepan que no es un cargo 
que le vendrá holgado ofrece algunas pistas de su consolidada veteranía en los 
sinuosos caminos del planeta de los toros. 

 
TRES NUEVOS EN ESTA PLAZA Y UNA NEGRA VESTIDA DE 

BLANCO 
En el cartel de la novillada que se celebró el domingo 

pasado en la plaza de Madrid decía: “Espadas: Ruperto de los 
Reyes, Antonio Romero, Emilio Redondo, los dos últimos de 
Sevilla y Albacete, respectivamente, nuevos en esta plaza.” Pues 
bien en la plaza había otro nuevo: el que firma esta croniquilla. 
Nuevo en estos menesteres de la crítica taurina, aunque no en lo 
que podemos llamar literatura taurina, a la que dediqué buena 
parte de mi modesta labor literaria, veterano en la afición, tan 
veterano, que llevo más de cuarenta y cinco años viendo toros.92 
 
Revela con esta afirmación dos cuestiones importantes, en principio, que 

tiene argumentos suficientes para ocupar una tribuna tan delicada como la de 
ABC, y sobre todo, que sus gustos y tradición taurina echaron sus raíces en 
aquellos años de principios de siglo en los que los toros eran fieros y todavía no 
existían las modas del toreo que le había tocado enjuiciar. En otra ocasión, 
expresa que su afición es bien antigua, pues en su más tierna infancia ya acudía 
a las novilladas. 

 
 

LAS ANTIGUAS NOVILLADAS INVERNALES. 
...Todo en el cielo era luminosidad. La gente se aburría. Yo 

no, me di a pensar. Los viejos pensamos a menudo en la juventud. 
Y me acordé de cuando uno era un chaval, ¡de ayer es la fecha!, 

                                                
92 Véase ABC (Madrid), 6 de mayo de 1958. P. 45. 



años de 1908 o por ahí. Entonces, en la plaza de Toros de Madrid 
se celebraban novilladas invernales. Eran baratitas y no me perdía 
ninguna. Indudablemente, la afición quizá no haya disminuido, 
pero, desde luego, no ha aumentado. Vamos a dejarla en 
estacionaria. ¡Mal asunto! Lo que no adelanta está expuesto a 
retroceder. ¡A cualquier hora se podían celebrar ahora las 
novilladas invernales! Se celebrarían con la música y los de acá. 
Tampoco acudía mucha gente en aquellos tiempos, pero, digo yo, 
que puesto que se organizaban defenderían el negocio. Sea como 
fuere, el caso es que en el invierno no nos quedábamos sin toros.93  
 
Si creemos al narrador, nuestro cronista ya frecuentaba las novilladas con 

apenas diez años de edad. Es más, y por lo que se deduce de lo escrito, no sólo 
iba a los toros durante la temporada stricto sensu sino que no se perdía ningún 
festejo, ni siquiera los que se celebraban fuera de temporada, cuando el tiempo 
no era nada propicio para la celebración de espectáculos como ése.  

Denota sutilmente su infatigable afición, sus ansias por ver toros, sus 
gustos de chaval, y hasta cierto punto, su posición social. Bien es cierto que, 
como el narrador sostiene, las novilladas eran baratas, pero asistir toda la 
temporada al sinfín de corridas de toros y no perdérselos ni siquiera en 
invierno, sólo estaba al alcance, por aquellos años de principios de siglo, de 
familias que vivían con cierta holgura económica. 

Con estos mimbres infantiles, a modo de ejemplo, puede presuponerse y 
afirmarse la buena y profunda afición que Díaz-Cañabate profesó por este rito 
ancestral de la vida y la muerte a lo largo de toda su vida. Es decir, desde su 
niñez se fue forjando esta pasión por los toros que luego condicionaría de 
manera determinante su labor de cronista taurino. Por ello, en algunas 
ocasiones sin hacer una muestra explícita a su persona, deja detalles de su 
consistente apego por todo aquello que sucede en el mundo del toro. 

 
                                                
93 Véase ABC (Madrid), 6 de noviembre de 1960. P. 105. 



FIESTA DE AUTÓMATAS. 
Mañana se lidia la novillada de Pepe Luis Vázquez. Voy a 

quedarme por si sale algún novillo como el del año pasado en 
Madrid, que fue casi de bandera, porque en las corridas de toros 
sólo hemos visto mansitos y mansones. La de hoy, del vizconde de 
Garcigrande, ha cumplido con los caballos sin excederse ni tanto 
así. Porque a uno le gusta mucho ver un toro bravo, mi señor don 
Francisco Camino. Que conste.94 
 
Con estas pinceladas hace ostensible su buena memoria, su capacidad 

para relacionar datos, y además intenta preocuparse por el curso de aquéllas 
ganaderías que le han dejado buen regusto taurino. Podría haberse marchado a 
Madrid, tras seis días intensos de toros en la feria de Pamplona, pero prefiere 
quedarse en Navarra para ver un festejo menor, como es una novillada.  

También aprovecha esta oportunidad para dejar constancia fehaciente a 
su audiencia, y de pasada a Paco Camino, de que a él le gustan los toros bravos, 
como el novillo de Pepe Luis Vázquez que se lidió el año anterior en la capital. 
Estos rasgos son muestra inequívoca de buen aficionado a los toros. 

La honradez en las referencias personales ha sido un rasgo invariable en 
los escritos de Díaz-Cañabate, tanto en los periodísticos como en los literarios. 
En varias ocasiones de su vida declaró que estudió Derecho más por obligación 
familiar que por verdadera vocación, más por intentar conquistar a las  
modistillas de los madriles a las que auguraba un futuro medianamente 
generoso y sin penurias, que por una indiscutible preferencia por el mundo 
jurídico.  

Ser estudiante de leyes en una España mortecina era una estrategia 
inmejorable para engatusar a las chavalillas de la clase trabajadora, a las que se 
las podía prometer, para que se dejasen acompañar, que tras la finalización de 
la carrera le esperaban las oposiciones a notaría. 

                                                
94 Véase ABC (Madrid), 13 de julio de 1960. P. 53. 



Con lo cual, no fue ni un estudiante brillante pero tampoco un alumno 
mediocre. No sobresalió en ninguna asignatura, e incluso Derecho Romano se le 
atragantó en primero y sólo pudo aprobarla en septiembre, pero tampoco fue 
un negado en ninguna materia. Tenía los vicios del buen vividor, de las 
tertulias, y sobre todo, de trasnochar tras haber degustado unos buenos tragos 
de vino. Por ello, se las ingeniaba como buenamente podía para aprobar como 
los estudiantillos normales, es decir, dándose el achuchón a última hora. 

 
UN TRATADO DE DERECHO MERCANTIL 

¡Qué estremecimiento nos entraba a los estudiantes de hace 
cuarenta años el oír el pregón callejero de “¡Requesón de 
Miraflores y a prueba!” ¡Dios mío, ya está ahí el mes de mayo! Y 
aparecer las primeras fresas y quedarnos nosotros, los malos 
estudiantes, como espárragos era todo uno. Había que encerrarse 
en casa y estudiar en pocos días lo que no estudiamos en todo el 
curso. (...). El mes de mayo estudiantil tenía su explicación. En 
veinte días o así había que zamparse una de textos jurídicos que 
metían miedo al mismísimo Justiniano que resucitara. (...). Todas 
las asignaturas que se estudian en la Facultad de Derecho son 
aburridas, pero para mí ninguna como el Derecho Mercantil. 
¿Saben ustedes cuántas páginas tenía el tratado de Derecho 
Mercantil por el que tuve que estudiarlo? Muy cerca de mil.95 
 
Pronto se desvaneció la opción de opositar a notaria, aunque consiguió 

aprobar las de Secretaría Judicial. Apenas si ejerció sus funciones renunciando 
de esta forma a unos posibles mensuales seguros. Optó por dedicarse en cuerpo 
y alma a la escritura y a vivir su pasión de aficionado muy de cerca como 
demuestran sus quince años de responsable taurino del rotativo madrileño, 
dejando a un lado los mamotretos del Derecho. 

                                                
95 Véase ABC (Madrid), 12 de mayo de 1961. P. 69. 



Tantos años como cronista, a lo que hay que añadir su juventud viendo 
toros y su faceta de escritor de toros, hicieron mella en su afición. Como era un 
hombre de convicciones arraigadas y bien cimentadas no era excesivamente 
propenso a los cambios, así que nunca se adaptó al toreo de los nuevos tiempos 
como siempre denunció.  

Ello le llevó, en algunas ocasiones, a afirmar que sería capaz de escribir 
una crónica sin haber presenciado el festejo. Debido a que todos los toreros 
estaban cortados por el mismo patrón y, con independencia de las condiciones 
del toro, siempre intentaban realizar faenas similares. Los pases no se 
separaban del dictado de los naturales y redondos.  

Ya ha creado un clima de cordialidad lo suficientemente consistente 
como para referir algunos secretos íntimos a su audiencia. Si no se diera esa 
intimidad entre ambas entidades la revelación de esas informaciones 
producirían un efecto negativo en la audiencia. Desvelar estos estados de ánimo 
sirve para la construcción de un pathos con el que estrechará y fortalecerá la 
unión entre el narrador y la audiencia.   

No sabemos si alguna vez puso en práctica lo que sostenía que era capaz 
de hacer, pero lo que no tuvo sonrojo en relatar fue la siesta de la que disfrutó 
en una plaza de toros, mientras  se lidiaba el primer toro.  

 
UN SUEÑO QUE SE REALIZA Y UN AÑO QUE SE 

ESFUMA 
Yo, ¡pobre de mí! también llevaba sobre mis ojos un sueño... 

Pero un sueño espantoso. Salí de Madrid a las cinco de la mañana 
sin haber dormido arriba de una hora. Pamplona me recibió con 
su algarabía. No pude echarme una sistecita, y a la plaza me fui 
cayéndome de cansancio. La luz de un sol esplendoroso, de un 
cielo inmaculado, me tuvo abierto los ojos mientras la música de 
los mocetes entonaba su vocinglería. Y a su arrullo mis ojos se iban 
cerrando dulcemente, y a tiempo de desfilar las cuadrillas estaba 
profundamente dormido. (...). Curro Girón empezó a torearle 



como si fuera la “tora.” Mis ojos se cerraron. Sueño providencial. 
Cuando desperté, el toro estaba muerto. Un vecino me informó...96 
 
Esto supone un breve retazo de las peculiaridades de la personalidad 

chispeante y tranquilona de Díaz-Cañabate como cronista. No nos interesa su 
falsedad o veracidad, sino las alusiones a su forma de ser. En definitiva, dichos 
ejemplos muestran cómo Díaz-Cañabate logra transmitir una impresión de 
confidencialidad e incluso de cordialidad. 

Se despide de su audiencia cuando deja de escribir por una temporada, 
la saluda cuando vuelve; describe el porqué de sus decisiones, describe con 
cierta minuciosidad sus estados de ánimo, invoca a los lectores para que 
comprendan sus puntos de vista... Todos estos elementos autorreferenciales 
apunta a  cierta intimidad entre las dos entidades textuales: audiencia y 
narrador.  

 
 
 
8.3.2) Autorreferencias profesionales.  
Ahora proponemos una serie de ejemplos que se alejan de sus vivencias 

personales y se acercan las condiciones profesionales del cronista. Estos 
comentarios recogen aspectos relacionados con el oficio que él desempeña, 
hecho que utiliza Díaz-Cañabate para explicar su actitud y su comportamiento, 
sabedor de los riesgos que asume con ello.  

Nuestro autor, consciente de que dentro de un marco preciso que 
subraya unos límite difusos pero consabidos por todos los que estampaban su 
firma en los diarios de la dictadura, disfrutaba de cierta libertad para hacer una 
serie de comentarios sobre su profesión, que aunque informativamente 
hablando no descubrían nada nuevo, le identificaban con su audiencia.  

Con ellos obtiene una ventaja nada despreciable: reafirmar la imagen de 
buen profesional, con criterio propio, listo, difícil de engatusar con fruslerías 
                                                
96 Véase Abc (Madrid), 8 de julio de 1961. P. 57. 



taurinas... No juzgamos si sus postulados eran acertados o errados, 
simplemente constatamos la imagen que él pretende reflejar a través de sus 
crónicas. 

Las principales referencias que hace Díaz-Cañabate se centran en la 
necesidad que tiene el cronista o crítico taurino (él no diferencia entre esos dos 
conceptos) de pedir la vuelta del toro con trapío, no regordío, no “la tora” que 
va y viene por los engaños como un bobo, un animal fiero que embista 
queriéndose comer la muleta... Estos argumentos los expone frecuentemente en 
varias crónicas, pidiendo disculpas en muchas ocasiones a sus pacientes 
lectores por las reiteraciones. 

 
EL TORO QUE ESCARBÓ A ÚLTIMA HORA 

(...) El toro del conde de Garci Grande no reunió una de las 
condiciones reglamentarias, la de pesar como mínimo 450 kilos. 
Pesó 395, pero todos los expertos conocedores que le vieron en los 
corrales se quedaron asombrados. Nadie se imaginaba tan escasa 
romana. El toro tenía trapío, presencia, edad, cabeza. Era un toro. 
Lo cual viene a comprobar lo que tantas veces he repetido y 
repetiré: que es preferible el trapío al peso, pero bien se me 
alcanza que el juzgar el trapío se presta a nefandas componendas, 
y el peso suele ser forma y no engaña... mientras no se demuestre 
lo contrario. (...) Es una lástima que este gran torero no aleccione al 
público, tan necesitado de ello, en cómo se torea a estos toros 
mansos, problema tan interesante que, en mi opinión, es uno de 
los más importantes del arte de torear.97 
  
Otro de sus temas preferidos es la educación del publico. Él, como buen 

lector de la literatura taurina histórica, diferencia entre los aficionados, 
minoritarios en todas las plazas, y el gran público, cuyo problema principal es 
que va a los toros a divertirse y no a presenciar un espectáculo trágico en el que 
                                                
97 Véase ABC (Madrid), 13 de septiembre de 1960. P. 39. 



la inteligencia de un torero debe zafarse de las acometidas de un toro bravo. 
Luego están los ignorantes, aquéllos que sin un recto conocimiento del toreo se 
dejan llevar por lo que hace la mayoría. 

 
LA EMOCIÓN DEL CLARÍN TAURINO 

(...) El quinto novillo fue ruidosamente protestado apenas 
salió. Era bizco de un cuerno. Bien claro lo dice el cartel. “Seis 
novillos de desecho de tienta y defectuosos.” Cuando el público 
extremaba su fuerza jamás protestó un novillo por defectuoso. Y 
es que, ahora, en el público de toros impera la ignorancia. Son 
pocos a aleccionarle y muchos a malearle. ¡Cuánto más saludable 
sería para la fiesta que ese rigor mostrado para cometer una 
injusticia se aplicara a sancionar justamente las impurezas que 
enturbian las corridas! El público rechazó al novillo bizco. No 
tengo más remedio que silbar a los silbantes. Ni tenían derecho ni 
tenían razón.98  
 
Una vez encontrada la justificación del defecto del novillo, se arriesga a 

censurar al respetable. Postura un tanto arriesgada, pues con ello, a buen seguro 
que no se ganaría ninguna amistad. Lo que sí pone en evidencia es que las 
críticas deben dar en la diana correcta, los dardos deben lanzarse, según criterio 
del firmante, contra las impurezas de las corridas. No las enuncia, pero su 
audiencia ya conoce a qué tipo de inmundicias se refiere. Más adelante, pone un 
ejemplo paradigmático de lo que él considera un abuso del toreo que debería 
erradicarse porque nada aporta a la ciencia del toreo.  

 
¿Cuándo la emprenderemos en serio con las chicuelinas? 

Yo ya la emprendí hace tiempo, pero declaro que así como con 
otros efectismos la suerte me fue propicia y andamos camino de 
acabar con ellos, las chicuelinas se resisten como gato panza 
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arriba. ¿De verdad encuentran ustedes bonitas las chicuelinas que 
se prodigan? ¿Cómo se pudieron aplaudir las muy deslavazadas 
en las que incidió Jesús Sánchez Jiménez? ¡Vamos a terminar con 
ellas, que ya va siendo hora!99 
 
Apelación directa, concluyente, expuesta e incluso aventurada. En su 

cruzada en pro del toreo clásico no escatima esfuerzos. A veces, se siente 
reconfortado por sus insignificantes triunfos con respecto a la educación taurina 
del público. Su alegría la mostró cuando se impuso la obligatoriedad de pintar 
en los ruedos las dos rayas y empezó a debatirse la necesidad de poner límite a 
las puyas de los picadores.  

Él puede hacer estas solícitas llamadas a los aficionados porque se 
considera impregnado de cierta categoría moral y, sobre todo, porque con esta 
apuesta azarosa no buscan un interés personal sino el beneficio de la Fiesta 
clásica de los toros. 

 
¿SERÁ POSIBLE? 

¿Será posible? ¿Estamos en el principio del fin de la 
aberración? Allá veremos. Por lo pronto vaya mi aplauso para los 
que pitaron en estas dos novilladas las tonterías efectistas. Por mí 
no quedará. Pito que suene, pito que recogeré y aprovecharé para 
remachar mis propósitos de llamar al pan, pan y al vino, vino. 
Nada de pan negro y vino aguado.  
 
Descubrirle al público cuando el toreo debe ser elogiado y cuando 

censurado es otra de las tareas a las que él alude con cierta asiduidad. Especial 
objeción le pone a la sucesión continua de naturales. Hila muy fino, porque 
diferencia entre naturales y pases que se dan con la mano izquierda. 
Paradójicamente nos es partidario de series largas, sino medidas. Las que son 
excesivas le aburren soberanamente. Su explicación es la siguiente: 
                                                
99 Véase, ABC (Madrid), 7 de marzo 1961. P. 69. 



 
 

UNA TARDE DE EMOCIONES 
(...) Cuatro naturales de toda excelencia, inmejorables. Vibra 

la plaza con la emoción del arte. ¡Placentera emoción! Así se torea, 
Gregorio Sánchez. Otra pausa. Otros cuatro naturales muchos más 
flojos. No tengo más remedio que insistir. Los naturales no se 
pueden prodigar. Ninguno de los grandes toreros que he visto, 
desde “Bombita” a Domingo Ortega, los prodigaron. ¿Cuándo dio 
más de cuatro o cinco a lo sumo, Juan Belmonte? Porque no hay 
que confundir. Una cosa es un natural y otra un pase que se da 
con la izquierda. De éstos se pueden dar infinitos; de aquéllos, 
muy poquitos. Y aquéllos son los verdaderos naturales, que por 
quebrantar de verdad al toro, no se pueden dar en catarata.100 
 
Esa categoría moral a la que hemos aludido antes se fundamenta en su 

amplia experiencia y en sus conocimientos del toreo. Éstos son de lo más 
variados, sabe de historia de la Tauromaquia, conoce los encastes de los toros y 
su procedencia, maneja con destreza la jerga taurina, ofrece a los matadores un 
sinnúmero de pases de capa que sustituyan a las manidas chicuelinas... 

 
SANGRE DE PRIMAVERA 

(...) Allí estaban encerrados desde el mediodía seis novillos 
de D. José Matías Bernardos. Seis toritos negros zainos. Seis 
utreros con poca cara, pero gordos y lustrosos. Seis toretes cuyos 
antepasados lucieron en los lomos el hierro del ganadero 
salmantino D. Paco Coquilla. ¡Gran ganadero, infortunado 
ganadero D. Paco Coquilla! Reveses de la fortuna le obligaron a 
desprenderse de su ganadería, con la que obtuvo su gran afición y 
sus profundos conocimientos y memorables triunfos en los 
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ruedos. La dividió en cuatro lotes. Uno de ellos lo adquirieron los 
hermanos Sánchez Fabrés, creo que en el año 1935. (...). Coquillas 
puros eran los seis toritos que iban a lidiarse en la novillada del 
Corpus.101 
 
Con estas maniobras, Díaz-Cañabate intenta ganarse adeptos a su causa 

que no es otra que la defensa de la integridad del toreo. Sabe que sus 
postulados van a contracorriente y necesita buena dosis de educación taurina y 
paciencia a prueba de desencantos. A pesar de la ardua tarea, a sabiendas de 
que la guerra se presenta larga, no pierde el aliento y continuará con ahínco 
durante sus quince años de cronista su labor de regeneración de los gustos de 
los públicos. 

Como apostilla a este apartado queremos ofrecer una serie de prototipos 
de despedidas del narrador a sus lectores (audiencia) que son indudables 
paradigmas de que la relación entre ellos es cordial y amigable. Sólo de esta 
forma puede entenderse una cortesía más propia de dos amigos que se ven por 
la calle que de un periodista que redacta y dicta por teléfono sus textos para que 
se publiquen al día siguiente en el periódico.  

 
UN NOVILLO BERRÓN 

(...) ¿Quieren ustedes algo para Pamplona? Los sanfermines 
me llaman. A los sanfermines me voy. Es la feria del Toro.102  
 
Anuncia a sus lectores madrileños su partida al norte. Va jubiloso porque 

allí está seguro de que se va a encontrar los toros con presencia de toros, y no 
simulacros, allí va encontrar la algarabía de la gente joven, el valor de los mozos 
pamplonicas que sortean la muerte todas las mañanas sin más artificio que un 
periódico.  
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102 Véase ABC (Madrid), 5 de julio de 1960. P. 48. 



Ese derroche de valor sincero, ese despilfarro de hombría gallarda que 
no espera ni gloria, ni dinero ni aplausos, le llama la atención poderosamente, 
en contraste con el arrojo de los toreros, que siempre es premiado con una 
buena recompensa económica. Éstas son, entre otras, como los buenos manjares 
que degusta, algunas de las singularidades de las fiestas de Pamplona por las 
que acude a ellas repleto de alegría.  

Así lo demuestra en cuanto tiene ocasión. Al año siguiente no tiene 
empacho en volver a anunciar a sus lectores que se marcha a Pamplona a 
disfrutar de los días de jolgorio. 

 
DESGANA ESCURIALENSE 

(...) Y yo salgo de la plaza, corre que te corre, a escribir esta 
crónica y a meterme en un coche que me llevará, Dios mediante, a 
los Sanfermines pamplonicas, donde me esperan diez corridas 
envueltas en el estrépito del mocerío navarro. ¿Lo resistirán y lo 
resistiremos diez días con sus diez noches correspondientes? De 
ello se enterará cumplidamente el benévolo lector que tenga la 
paciencia de leerme. ¡A Pamplona me voy, te lo vengo a decir!103 
 
También se desnuda ante su audiencia. Cuando siente fatigas y está 

saturado de ver corridas de toros, decide escaparse y codearse con la flor y nata 
del turismo galo. Evidentemente enfrentarse de forma continuada a la feria de 
San Sebastián y la Semana Grande de Bilbao abotarga el juicio, oxida la pluma, 
ofusca la cordura y precisa un reconfortante descanso. Se despide de sus 
“amigos” como es ya habitual, ofreciéndose por si quieren algún favor. 

 
OTOÑO EN AGOSTO 
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El día otoñal ha terminado. ¡Cuarenta y ocho horas de 
descanso! ¿Quieren ustedes algo para Biarritz? Por allí me voy a 
dar un garbeíto a ver cómo andan las francesas y el “foi-gras.”104 
 
A veces, es consciente de que sus denuncias para con la actitud 

benevolente del público es excesivamente reiterativa. Es consciente de que su 
denuedo en la educación taurina puede ser abusiva. No tiene reparos en 
reconocerlo públicamente y  no le duelen prendas cuando llega el momento de 
pedir excusas por ello. 

 
EL ORGULLO DE SER TORO 

Respetable público: perdonad sus muchas faltas y las que 
corresponden al cronista, pero ¿quién es el guapo que otorga 
variedad a lo invariable? Ese fue mi afán. Si no lo alcancé, perdón 
de nuevo.105 
 
Estas apelaciones a los lectores, estas solicitudes de indulgencia son una 

demostración de humildad y de honestidad por parte del narrador. De este 
bosquejo referido a la autorreferencialidad hemos deducido una serie de 
criterios, un cúmulo actitudes, que debe reunir el cronista de toros, según 
sostiene nuestro escritor, para efectuar correctamente su trabajo. 

 
8..4-) Las pruebas éticas en las crónicas taurinas Díaz-Cañabate. 
Estos epígrafes precedentes han constituido el pórtico a través del cual 

vamos a introducirnos en el último apartado de este punto, que no es otro que 
demostrar y explicar las pruebas éticas de las crónicas de Díaz-Cañabate. 

Éstas son fácilmente identificables desde el momento en que adquiere la 
condición de crítico oficial del diario madrileño, hecho que se produjo en mayo 
de 1958, apenas un par de fines de semanas antes del inicio de la Feria de San 
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Isidro. No debemos desconocer que antes de ejercer con dedicación plena la 
tarea encargada por Luis Calvo, ya había colaborado en el ABC y en Blanco y 
Negro publicando artículos costumbristas de temática taurina. En ellos también 
pueden espigarse algunas de sus cualidades morales e ideológicas, además de 
sus virtudes de literato y de periodista, que luego se manifestarán en las 
crónicas. Con lo cual, los que a fines de los cincuenta se tropiezan con su firma 
en la tribuna taurina del diario son conscientes de que el nuevo encargado viene 
pertrechado con una peculiar visión del arte del toreo.  

Nuestro trabajo queda acotado a la sección taurina del diario. Desde ella, 
Díaz-Cañabate se va a mostrar como un observador nato, atento a lo más 
imperceptible, preocupándose por las innovaciones de la Fiesta, comentando 
sus transformaciones, sin descuidar, por ello, todo lo que ocurra en el ruedo. 

Por tanto, las innovaciones de sus textos no se limitan únicamente al 
aparato formal (técnica, personajes ficticios, recursos expresivos...), como 
acabamos de comprobar, sino que también se asienta en las virtudes morales 
que él propone y defiende con las únicas armas de que dispone. Así como el 
torero puede utilizar varios utensilios para expresar su misterio, el cronista sólo 
cuenta con uno: las palabras. Éstas son las herramientas manejadas para la 
argumentación, el razonamiento, la justificación y la comparación de su punto 
de vista con otras épocas del toreo. Para Díaz-Cañabate, como para Aleixandre, 
lo que no está bien dicho no permanece en la memoria colectiva. 

El ethos, lógicamente no es un concepto de fácil manejo, más bien se 
asemeja a una realidad inasible, abstracta, que atraviesa todas las narraciones 
de nuestro cronista. Lo que pretendemos, a partir de estos momentos, es 
rellenarlo de contenidos específicos para demostrar cómo él se convierte en el 
nexo de unión entre el autor de las crónicas (a través del narrador) y la 
audiencia (es decir, aquélla parte de los lectores-receptores, que comparten con 
Díaz-Cañabate la misma cosmovisión de la Fiesta). 

Lo primero que nos interesa identificar de este período es el ethos 
nuclear, es decir, el conjunto de valores, intenciones, ideas y preferencias 
presentes en las crónicas de Díaz-Cañabate. Sin obviar, que tras esas argucias 



retóricas, Díaz-Cañabate pretende la presentación del narrador como un 
personaje más del discurso, que tiene la potestad de controlar todas las 
incidencias que se produzcan dentro del texto. 

Aunque el tema es el taurino, su peculiar enfoque, la visión que tiene del 
toreo de su época, así como los valores que utiliza como sustrato de sus crónicas 
nos dan las pistas precisas para poder conformar su específica ideología 
taurina. 

Conseguir que la audiencia quede encandilada con sus razonamientos no 
sólo exige que éstos sean verosímiles sino también que quien los profiera sea 
una persona íntegra, humilde, conocedora de todos las incógnitas del toreo, 
versada en los vericuetos de los despachos taurinos... En definitiva, que sea 
acreedora de crédito. Por tanto, el narrador de las crónicas tiene que recubrirse 
con determinadas virtudes que le hagan merecedor de la credibilidad de la 
audiencia. Uno de sus primeros pasos será mostrar claramente cuáles son sus 
ideales. 

 
8.4.1) Estrategias éticas en las crónicas de Díaz-Cañabate. 
8.4.1.a) Virtudes taurinas del cronista. 
 Una de sus primeras virtudes con las que va a intentar persuadir a su 

audiencia consiste en presentarse ante ella como garante férreo e íntegro de las 
esencias de la Fiesta de los toros. Su primer paso ético es mostrarse en sus 
crónicas como una persona, incorruptible, censora de las malas costumbres, 
crítica con las componendas del toreo...  

Y sobre todo independiente, es decir, demostrar que él es un narrador 
cuyo juicio no está contaminado por intereses mercantilistas ajenos a su tarea de 
cronista taurino del diario ABC. Apuesta por una tarea arriesgada por amor a la 
Fiesta de los toros, sin esperar de ella nada a cambio. Su independencia le hace 
pagar sus entradas, no recibir regalos de los mozos de espadas de ningún torero 
y alejarse relativamente de los cocederos taurinos... Sus contactos con los 
toreros, sus visitas a las ganaderías siempre poseen un cierto halo informativo y 



no se descubre en ellos ninguna intención de medrar en pro de sus intereses 
personales. 

En unos años de crónicas taurinas compradas, en una época en la que la 
mayoría de los medios impresos cobraban a sus críticos los espacios del 
periódico en los que se editaba la crónica, presentarse como un periodista cuya 
única finalidad era la defensa de los valores taurinos de toda la vida era un lujo 
al alcance de plumas como la de Díaz-Cañabate.  

La excusa de sus compañeros repetida hasta la saciedad era la escasez de 
papel, y por tanto, su encarecimiento. Este hecho conllevaba de forma inherente 
la exigencia al propio periodista de que corriese con todos los gastos que 
conllevase la edición de la crónica de toros. Los medios publicarían información 
taurina sin coste alguno. La coartada estaba dispuesta y muy bien diseñada por 
los apoderados. Los dispendios correrían a cargo de las figuras del toreo, las 
cuales, no sólo pagaban al cronista sino que también financiaban 
indirectamente al medio, que se ahorraba un sueldo. De esta forma, el juicio 
estaba alevosamente pervertido, la crítica degenerada... más cercana a la 
propaganda que al ejercicio serio del periodismo taurino. 

La solvencia económica del periódico para el que trabajaba Díaz-
Cañabate, le permitía dejar al margen asuntos tan crematísticos y profanos. Su 
descuido en esas cuestiones lo engrandecían moralmente como periodista y 
como aficionado. Y así lo intentaba afirmar una y otra vez ante sus lectores. 

 
EL SUEÑO DEL TORICANTANO 

(...) Dicen que la tengo tomada con los dos pases. Bueno 
que le vamos a hacer. Un hombre no puede luchar contra la 
multitud influida por la propaganda. Son ellos los que la tienen 
tomada conmigo, porque no veo otros; mejor dicho no veo faenas 
distintas; las faenas que toda mi vida de aficionado he visto, 
acopladas a las condiciones de cada toro. Un torero no puede 
imponer una sola faena con el toro como sea. Es el toro que le pide 
lo variado y no este pobre y asendereado cronista. Y como creo 



que estoy en el buen camino del arte de torear, sostengo y 
sostendré mi criterio, respetando el ajeno, pero sin poderlo 
compartir.106 
 
Cuestión distinta es lo acertado o equivocado de su posicionamiento. No 

entramos a valorar su punto de vista, sólo pretendemos comprobar cómo, una 
de sus estrategias persuasivas era mostrarse ante su audiencia como un cronista 
taurino sin intereses directos en el negocio de los toros. Detesta la visión 
mercantilista que ha llegado al toreo y lo ha convertido en una jugosa empresa, 
en la que unos apoderados, en connivencia directa con los empresas, manejan 
los hilos del planeta taurino para su lucro personal.  

Esta incorruptible actitud en defensa de los intereses universales de la 
Tauromaquia y no de una minoría arrastra directamente al medio en el que 
trabaja. Como ejemplo, recogemos la polémica suscitada en el año 1962, en una 
retransmisión en directo de TVE de una corrida de toros de la Feria de San 
Isidro. En el ente público se dejó traslucir el negocio amañado que se había 
propuesto la empresa para controlar a la crítica.  

Hubo unas declaraciones del comentarista que inducían a la audiencia de 
que los empresarios se había puesto en contacto con los medios impresos para 
ofrecerle una serie de favores, a cambio, de un buen trato tanto a los toreros 
como a los carteles. Tan agredido se vio el honor del diario, que junto a la 
crónica de Díaz-Cañabate publicó la siguiente nota: 

 
 

NO NOS SENTIMOS ALUDIDOS 
Desde la pantalla de la T.V.E. se ha lanzado una grave 

imputación contra la dignidad profesional de los hombres que 
trabajan en la Prensa. Hemos de suponer que la T.V.E se refiere 
también a las revistas y agencias de noticias. Se ha dicho que la 
empresa de la Plaza de Toros de Madrid “está acostumbrada a que 
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se diga lo que ella quiere que se diga “a tanto la línea” por 
supuesto. 

Desde luego no nos sentimos aludidos. No hay redactor de 
ABC, no hay en este periódico persona alguna que, “a tanto la 
línea” obedezca, en ese oscuro negocio de los “taurinos,” ni en 
cualquier otro, a voluntades ajenas al servicio que debemos a 
nuestro lectores; los cuales piden la verdad y saben que 
honestamente procuramos dársela. Más todavía: nadie desconoce 
en España que ABC –precisamente por la turbiedad de la 
propaganda taurina- se niega, desde hace muchos años, a admitir 
publicidad de los toreros. No nos sentimos aludidos por T.V.E.107 

 
Así de categórica se mostró la dirección del periódico, sin haber sido 

acusado directamente. Es evidente que el negocio existe, que los apaños entre 
los distintos estamentos del toreo se producían con cierta normalidad. Lo que 
no tolera Prensa Española es que a ella se la considere partícipe de esa 
truculenta componenda taurina.  

En definitiva, tanto Díaz-Cañabate como ABC muestran radicalmente la 
oposición a la visión mercantilista que había adquirido el toreo, en el que casi 
todas las cuestiones se reducían a los aspectos monetarios y donde la dimensión 
estética, e incluso la espiritual que propuso Juan Belmonte, estaban 
desapareciendo del horizonte de una actividad artístca cada vez más boyante 
para los apoderados, los toreros y las empresas. Este desprecio al materialismo, 
además, era muy acorde a la concepción de la vida del propio Díaz-Cañabate. 

Su preocupación en esta primera etapa es mostrarse como un viejo 
aficionado, que no le duelen prendas cuando critica a las figuras del toreo, ya 
sea Antonio Ordóñez, Paco Camino o a Santiago Martín “El Viti,” o Curro 
Romero... Cuestión distinta será su enfrentamiento periodístico con Manuel 
Benítez “El Cordobés” y con el estilo populista del onubense Antonio Borrero 
“Chamaco” y Sebastián “Palomo Linares.” Lo mismo ocurre con los toros. 
                                                
107 Véase ABC (Madrid); 20 de mayo de 1962. P. 103. 



Cuando estos animales supuestamente bravos se han convertido en 
bobalicones, de una embestida dulzona y dócil, con la aquiescencia de los 
ganaderos, no le queda más remedio que calificarlos de borreguitos merinos.  

Reflexiona el narrador: “¿Qué es preferible, un borrego o un toro difícil? 
Que me perdonen los toreros, pero me quedo con el toro difícil.” Es decir, desde 
su punto de vista, si el toro pierde emoción, carácter, fiereza, casta... el toreo se 
convierte en mera representación, en una especie de ballet sin aliciente para los 
verdaderos aficionados. “Yo sigo en mis trece. Sigo pensando y sosteniendo que 
sin emoción, la fiesta de los toros no tiene razón de ser, que se trueca en algo 
banal y muy poco interesante, en algo mecánico y monótono.”108 

Y él se declara, ante todo como aficionado. “No soy un hombre cruel. 
Soy un aficionado. Con un toro difícil muy pocos toreros pueden estar lucidos. 
¿Y entonces? Entonces se puede ver como un torero, con inteligencia y valor, 
resuelve los problemas que presentan las dificultades del toro. Para mí esto es 
cien veces más apasionante que aprovechar las oportunidades que ofrece un 
borreguete.”109 

Para no ser tachado de un aficionado intransigente y testarudo o crítico 
exacerbado, otra de sus virtudes es mostrase comprensivo y condescendiente 
con algunas de las trampas que proliferan en las plazas de toros. A veces, 
entiende las nefastas actuaciones de los espadas, sobre todo en el caso de que se 
tratase de novilleros, debido a que sólo están acostumbrados a enfrentarse a un 
determinado tipo de toro. En consecuencia, es evidente que cuando por los 
chiqueros sale un novillo o un cuatreño distinto (bravo o manso) que exige 
recursos la torería anda desorientada. 

 
CUANDO LOS TOROS ERAN INDÓMITOS Y 

SAÑUDOS... 
(...) Disculpo la actuación de los tres matadores que se 

enfrentaron con la novillada. Los tres dieron lo que podían dar. 
                                                
108 Véase ABC (Madrid); 14 de octubre 1962. P. 103. 
109 Véase ABC (Madrid); 29 de mayo de 1962. P. 69. 



Valor, arrestos, ánimo, voluntad. Les faltó la técnica indispensable 
para lidiar los novillos fieros, los novillos con genio. Les faltó a 
“Facultades,” a Sandoval y a Mata y les hubiera faltado a la 
mayoría de los que hoy se visten de luces. Por eso les disculpo.110 
 
Podría haberse ensañado contra los chavales, pero lo cree innecesario 

puesto que las figuras que copan los puestos más altos del escalafón tampoco 
son un dechado de virtudes. Además no sería muy comprensible para su 
audiencia que se le exija a los noveles lo que no consiguen poner en práctica los 
toreros de varios años del alternativa, es decir, los ya consagrados. Si incurriese 
en tal requerimiento a los novilleros, pecaría de injusto. No haciéndolo, 
indirectamente se desprende que, su vara de medir no es ajena, en modo 
alguno, a las circunstancias personales de cada espada. 

En la misma crónica, en unos párrafos posteriores, explica que la base del 
toreo moderno no es la que siempre fue, (la que él defiende) sino que se ha 
trastocado por superflua: 

 
La base, la esencia del arte de torear, consiste en dominar a 

un toro. Ese dominio, con el toro que se cría hoy, es innecesario, 
sobra y por consecuencia, se ha sustituido el arte por la mecánica. 
No hay lucha, y al no haberla ineludiblemente existe monotonía y 
amaneramiento.111 

 
El narrador no es un teórico enrevesado cuyo oscuro discurso sólo está 

al alcance intelectual de los muy versados en el mundo del toro. Todo lo 
contrario, en su escritura está presente la aplicación de la lógica más elemental. 
Ésta es la que trata de exponer en cada crónica.  

Si “la esencia del arte de torear es dominar al toro” (afirmación con la 
que cualquier aficionado estaría en absoluto acuerdo) no puede por menos que 
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censurar a los toreros que realizan lo contrario, es decir, poner en práctica lo 
mecánico y lo monótono. Si el silogismo se muestra consistente, como en este 
caso, y no se resquebraja, nadie podrá achacarle que su denodada acritud en 
contra del toreo moderno no es un buen ejemplo de coherencia moral con su 
forma de concebir la Tauromaquia.  

Cuando nos referimos a la coherencia, hacemos referencia a la propiedad 
semántica de los discurso, basada en que la interpretación de cada frase está 
relacionada con la interpretación de otras frases del texto. Para conseguirla, 
también se precisa la participación del lector, como bien ha propuesto Van Dijk, 
el cual ha sostenido que “las expectativas del lector acerca de las estructuras del 
discurso están determinadas por su conocimiento sobre la estructura de los 
mundos en general y de los estados particulares de cosas o transcurso de 
sucesos.”112 

No sólo exhibe su anuencia con las circunstancias que han desembocado 
en que los novilleros no sean capaces de resolver las dificultades de los novillos 
indómitos... También se muestra satisfecho cuando algún torero consigue 
domeñar con su muleta a un toro. Y para destacarlo utiliza los signos de 
admiración, con los que, además de acreditar su contento, quiere llamar la 
atención de su audiencia para que se fije en la proeza.  Rasgo de su honradez, 
de su ecuanimidad, es decir, demostración de que no tenía torcido el juicio 
después de tan reiteradas críticas. Léase en esta crónica:  

 
LOS VIENTOS TOREROS DE LA PRIMAVERA 

(...) El corregir el defecto de un toro por medio del dominio. 
Pedrés dominó al toro. ¿Cómo? Toreándole. ¡Valiente 
perogrullada! Nada de perogrullada. Hoy, como apenas se torea, 
cuando uno toro presenta un defecto, éste no disminuye, sino que, 
al contrario, se acrecienta. Pedrés demostró, de manera cumplida 

                                                
112 Van Dijk, T: Texto y contexto. Semántica y pragmática del discurso. Madrid, Cátedra, 1998. P. 157. 



y arrogante que el toreo, el verdadero toreo, es capaz de suprimir 
el defecto de un toro.113 
 
También hace esfuerzos denodados por aparentar una humanidad 

peculiar. Es una característica que se aleja de la afectación, de la pedantería, de 
un estilo engolado. No se presenta ante su audiencia con una actitud jactanciosa 
sino de forma sencilla, dando la sensación a sus receptores de una calidad 
humana muy cercana y campechana.  

A ello presta inestimable ayuda sus introducciones ajenas al mundo de 
los toros, en las que pueden leerse las vivencias de un cronista andante por las 
ferias de España. Allí documenta sus gustos por las pasiones populares, por la 
gastronomía típica del lugar, por los paseos por los cascos viejos de las 
ciudades... Un autor con semejante actitud tiene que construir un narrador 
honesto, decente, apasionado por la sencillez de lo tradicional, y lo modesto. 

 
CUANDO EL TORIL SE CONVIERTE EN REDIL 

Para dos personas Toledo no ha tenido secretos. Para El 
Greco. Para Marañón. Los dos la pintaron. El Greco, con 
misteriosos y mágicos pinceles. Marañón, con luminosas y cálidas 
palabras. Las mías son humildes y oscuras, pero quiero 
ofrendarlas a la memoria inolvidable del amigo insigne en este día 
del Corpus en Toledo, que era el gran día de don Gregorio.114  
 
Esa calidad humana dista mucho de su actitud ceñuda para con la 

actualidad del arte del toreo. Su temperamento, de natural vigilante y censor, se 
relaja cuando algún sabor taurino le place, cuando las volutas de los cigarros 
puros se esparcen en el aire de la plaza de toros mezclándose con el perfume de 
las faenas o cuando la ejecución de la suerte suprema se pone en práctica 
respetando los cánones de la Tauromaquia.  
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En esas ocasiones es feliz, y si prestamos atención a sus declaraciones, es 
su estado de ánimos más delicioso. Léase, esta breve aseveración: “hoy puedo 
desarrugar el ceño de la crítica que no va nada a mi apacible y bonachón 
temperamento. Porque soy hombre que sufre cuando se ve en la necesidad de 
censurar cuando no tengo otro remedio.”115 Es decir, que no es su tendencia 
natural la que le lleva a la censura sino que se ve abocado a ella por los 
inconfundibles incidentes del toreo. 

Unida a esta declaración, queremos destacar su inherente paciencia para 
observar el toreo. Éste es un arte colorido, fugaz, visual y, por tanto, perecedero, 
con lo cual, hay que estar muy atento a todo cuanto ocurre en la arena para que 
nada reseñable quede en el retablo del olvido. Pero, antes de  echar las 
campanas al vuelo, tanto para lo bueno como para lo deleznable, prefiere tener 
las pruebas suficientes.  

Conseguirlas es cuestión de infatigable paciencia. “Un verdadero lance, 
suave, templado, la suerte cargada. La gente desborda su entusiasmo. Bien. 
Muy bien. La ovación está justificada. Los dos lances han sido soberbios. Pero 
sólo dos. Muy pocos. Esperemos. Esperemos esperanzados. Quien hace dos 
hace cientos. Esperemos esperanzados, pero cautos, con calma, sin echar las 
campanas al loco vuelo del rebato y del arrebato.”116 

Enumeradas las virtudes con las que el cronista quiere mostrarse ante su 
audiencia, Díaz-Cañabate desea, además expresar públicamente sus opiniones, 
criticas, censuras, alabanzas y lisonjas, además de exponer las virtudes o 
defectos de una  faena o un gesto... exhibirse como un personaje más de las 
crónicas, a veces incluso, como su personaje principal.  

Tras una breve presentación del personaje, el narrador se esconde tras su 
mascara y se explaya. El protagonista del acto narrativo es un personaje, que en 
el fondo, es el narrador encubierto. Es decir, Díaz-Cañabate dentro de las 
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crónicas taurinas de esta primera etapa se desdobla en un yo-narrador y un 
narrador (encubierto)-personaje.117 

Ambas entidades textuales, como actores del acto narrativo, comparten 
una personalidad similar. El personaje de ficción que se interpone en el texto 
revela unas cualidades morales, éticas e incluso intelectuales, que amén de 
hacerle creíble, coinciden en lo fundamental con el ethos del narrador.  

Esta diversificación no es otra cosa que una buena estrategia para hacer 
coincidir la ficción con las bases taurinas del narrador, puesto que los rasgos de 
estos personajes también influyen en la persuasión perseguida por el autor. 
Compruébese con la consulta del fragmento de la siguiente crónica: 

 
LA MUJER ENAMORADA DE LOS TOROS 

En la plaza de Los Mártires ha nacido una bilbaína a la que 
me han presentado. Se llama Carmenchu. Enseguida me confiesa 
que ella está enamorada de los toros. La felicito. Carmenchu es 
guapa, encantadora, inteligente. (...). (Me gustan los toros) 
“porque me parecen superiores a los toreros. Los toreros están 
unas veces mal y otras bien. Y los toros, en cambio, siempre están 
bien.” (...) “¿Qué se apuesta usted que yo hago mejor la crónica de 
la corrida de esta tarde? De todas las corridas que presencio hago 
una revista para mí sola. A las nueve ya la tendrá lista. ¿Quiere 
usted que nos citemos y se la leo?” Acepté. La corrida había sido 
tan poco interesante que yo, a las nueve de la noche estaba delante 
del papel “mano en la mejilla –como decía el Arcipreste de Hita-, 
sin saber por donde salir. Me la leyó y vi el cielo abierto y le 
propuse: “¿Me autorizas para que traslade tus comentarios a las 
páginas de ABC?” Carmenchu me abrazó. Y me dijo toda 
temblorosa: ¿Será posible? ¡Yo escribiendo en el ABC!” 

                                                
117 Esta distinción es heredera de la propuesta por Genette. Este autor diferencia entre narrador 
homodigético y el narrador heterodiegético. El primero interviene en el universo ficticio, es decir, participa como uno más de los personajes en las acciones que se relatan. El segundo no aparece dentro del discurso narrativo. Véase Génétte, G : Nouveau discours du récit. París, Seuil. 
P. 90. 



He aquí su crónica.118 
 
Tras la lectura atenta de esta crónica están las virtudes esenciales 

descritas en este apartado y que son las que han servido para caracterizar al 
narrador (comprensiva, coherente, honesta, condescendiente...) Ya en la 
presentación se puede apreciar su gusto por los toros en vez de por los toreros, 
pero luego emplea los mismos parámetros morales para proceder a la 
evaluación de las faenas de los espadas. Lo mismo ocurre cuando enjuicia el 
comportamiento del público y también cuando hace referencia a las decisiones 
del presidente. 

No es el único ejemplo. Hay varias crónicas en las que Díaz-Cañabate 
emplea esta maniobra de fingimiento discursivo. El préstamo de la voz del 
narrador a un personaje que se convierte en único protagonista narrativo es 
sorprendente, transfiere la sensación de coincidencia en las cuestiones 
elementales con cualquier aficionado. Estos personajes son copias casi perfecta 
de la visión del toreo que en otros textos defiende el narrador. A veces los 
identifica, como en el caso de Carmenchu, en la que proponemos a continuación 
son anónimos, y por tanto, se presupone que generales dentro del grupo de los 
aficionados: 

 
“EL ESPECTADOR QUE HABLA SOLO EN LOS 

TOROS” 
Confieso mi pecado de envida. Envidio a un hombre. No es 

un poderoso financiero. No es un genio de las Letras. No es un 
irresistible Don Juan. Es el espectador que habla solo en los toros. 
Si yo tuviese esa facultad sería feliz. Todos los toreros me 
parecerían estupendos. Jamás me cansaría de ver los dos pases, 
porque el espectador que habla solo es inmune al aburrimiento. 
(...). Lo pasa divinamente. Se le nota en la cara. Cuando no habla, 
lanza bocanadas de humo. ¿Quieren ustedes oír a este dichoso 
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espectador? Pues ahí va una muestra, una antología de su 
incesante parla.119 

 
Leer la segunda parte de esta crónica, obviando la introducción, es 

adentrarnos en la visión del mundo, en los valores morales, en los puntos de 
vista del narrador habitual. Éste sólo vuelve a recuperar su voz al final del texto 
para narrar a sus lectores la despedida de su alter ego. “Y se fue feliz. Había 
pasado dos horas entretenidísimo. ¡Quién pudiera hablar sólo en los toros!”120 

Ya pusimos de manifiesto en la parte metodológica cómo precisamente la 
construcción del narrador en tanto que entidad textual puede recubrirse de un 
uso retórico al servicio de la prueba ética. Por ello, tanto el yo-narrador como el 
narrador (encubierto)-personaje adquieren relieve, dimensión y un contorno 
definido a medida que se avanza en la lectura de sus crónicas.  

El narrador se ha ido revistiendo de esas virtudes paulatinamente, a lo 
largo de los años y como ha afirmado Bal “en el curso de la narración, las 
características pertinentes del personaje se repiten con tanta frecuencia, que 
surgen de forma más o menos clara.”121 

 
8.4.1.b) Prudencia en el juicio: las argumentaciones. 
La siguiente estrategia, toda vez que el narrador ha sido presentado y se 

ha ganado el crédito de su audiencia, ha sido la prudencia en sus juicios. 
Entiéndase ésta como la capacidad que tiene el narrador para explicar los pros y 
los contra de sus decisiones. Puede entenderse dicha prudencia como la 
proclividad del autor a argumentar, razonar, justificar... sus comentarios, 
advertencias, felicitaciones, censuras...  

Como la finalidad del autor es modificar un estado de opinión, recurre al 
prototipo de crónicas argumentativas en las que se propone una tesis y se 
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aportan razones que la sustentan, de acuerdo con la superestructura de los 
textos argumentativos propuesta por Van Dijk.122  

En este sentido, invertimos los postulados defendidos por Perelman, ya 
que la presencia de una estructura explícitamente argumentativa, con una serie 
de razones que se esgrimen como armazón explicativo y justificativo, juegan un 
papel preponderante para la expresión del ethos; mientras que las figuras 
retóricas desempeñan un papel, desde nuestro punto de vista, secundario. A los 
efectos de nuestra hipótesis tiene menos interés hacer una enumeración de los 
tropos, que conocer los argumentos que justifican una actitud del narrador. 

En este tipo de crónicas, muchas veces se explica lo que no sucede en el 
ruedo y su audiencia sólo tiene acceso a ello porque su cronista es despabilado, 
conoce los recovecos del universo taurino y sabe con quién contactar para 
enterarse de lo que su audiencia desconoce. Aparece relatada con sencillez la 
intrahistoria del toreo, lo que apenas reluce tras el oropel de los vestidos de 
torear. Los argumentos esgrimidos en estos textos tienen como apoyo 
fundamental el manejo de varias fuentes de información y sobre todo el análisis 
comparativo de la actualidad taurina con el pasado inmediato. 

 
LA OREJITIS 

Esta enfermedad que denomino orejitis era antes 
desconocida en el planeta de los toros. (...). Los toreros que están 
en lo alto de la torería en cuanto cortan en Madrid aunque no sea 
más que una orejita, nada más quitarse el vestido de torear 
comienzan a sentirse invadidos por la orejitis. Los primeros 
síntomas no los notan ellos, sino sus apoderados o consejeros, que 
son la mar de listos. ¡Uy ya lo creo; se pierden de listos! El 
apoderado cuando se queda sólo con el torero le informa: “Me 
parece que no debes torear la que te queda.” El torero no dice 
nada. ¡Es tan listo su apoderado que él sabrá lo que mejor le 
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conviene! En el transcurso de la noche la orejitis desarrolla su 
inflamación con toda intensidad. Ya está acordado, el torero que 
cortó una oreja o dos en Madrid, no torea la que le queda. ¿Y los 
respetos a público tan benévolo? ¿Y los respetos al pundonor 
profesional? ¡Bah camamas! (...) ¿Y la autoridad? La autoridad, 
ante un certificado facultativo extendido en regla, no puede decir 
nada.123 
 
En esta crónica aparece de nuevo ese carácter indagador y reflexivo. Sin 

mucho esfuerzo el lector percibe la impresión de estar leyendo a un cronista 
que va más allá de lo que sucede en el ruedo. Sus argumentos son creíbles y 
confía en que el autor posee los resortes y conocimientos suficientes para 
desvelar las estratagemas que los apoderados mantienen en secreto.  

Con la metáfora de la extraña enfermedad el narrador está denunciando 
una situación anómala, mentirosa, pero muy rentable para el tándem 
apoderado/torero. Partes médicos redactados milimétricamente para adaptarse 
a lo estipulado en el reglamento taurino son utilizados para que un torero no 
vuelva al coso de Las Ventas tras su triunfo. Argucia fraudulenta pero que 
esconde una finalidad percibida por el narrador de la crónica. 

Así se consigue que el caché del torero no se vea mermado y el apoderado 
pueda exigir al resto de las empresas un aumento de los emolumentos de su 
poderdante. Además de dar la vuelta a España con el triunfo de Madrid, se 
gana en comodidad, es decir, salvo en las ferias del norte, en las plazas de 
provincia, el toro es más cómodo, arreglado y bien escogido. “A toro chico 
billete grande,” que se solía decir a principios de los cuarenta. 

Desde el punto de vista mercantil, el negocio es redondo para el torero y 
su consejero. Desde la perspectiva del aficionado, una situación lamentable, 
puesto que se ve privado de volver a ver en el albero de la plaza más exigente 
del orbe taurino al matador que ha cortado orejas. Pero lo más llamativo, es que 
los toreros que se caen de los carteles lo anunciaban con varios días de 
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antelación, hecho que daba lugar a que las suspicacias aumentasen. El 
apoderado ha dejado de ser un hombre del torero, un aficionado cabal y se ha 
convertido en un ejecutivo, en un as de las finanzas del espada y de las suyas. 

Su prudencia argumentativa se manifiesta en que Díaz-Cañabate procura 
dejar claro, una y otra vez, que las sustituciones injustificadas tienen una 
malévola intención (es decir que sí tienen una razón). Él investiga, indaga en los 
alrededores de los toreros y descubre los distintos niveles encubiertos del 
mundo del toro. Sus suaves afirmaciones son  acusaciones graves.  

Para quien entienda, está catalognado a los matadores (en el caso de la 
crónica nada menos que a Paco Camino, “El Viti” y Diego Puerta) como 
mentirosos. Y para quien quiera ir más allá en la interpretación, entre líneas los 
está tachando de peseteros e irrespetuosos con la afición. El narrador no llega 
tan lejos: “no quiero emplear eufemismos. A mí esto me parece una vergüenza. 
Un torero tiene que ser un hombre serio y no un títere manejado por una 
llamada Administración. ¿Administración de qué? ¿De los intereses de un 
torero? Muy respetables son, pero más respetable aún es el buen nombre del 
torero.”124 

Consecuencia directa de la situación anterior es la evasión de la figuras 
del toreo de las corridas duras en las ferias de responsabilidad. Buscar la 
comodidad es la antítesis de la honradez profesional, con lo cual Díaz-Cañabate 
deduce que las figuras del toreo van a las ferias de postín pero con las 
ganaderías que ofrecen las mejores garantías. Las otras, las que tienen la 
“leyenda” de difíciles y correosas, quedan para los segundones del escalafón.  

El malestar que siente nuestro cronista deriva de la comparación de las 
condiciones del toreo actual y de lo que fue la Fiesta en sus años de juventud. 
Tal como suele suceder con la crítica en otros mundos culturales, en la 
Tauromaquia ha estado muy arraigada la tendencia a considerar que el presente 
supone una cierta degradación cualitativa con respecto a un pasado modélico, 
especie siempre lejana de edad de oro del toreo.125  
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Díaz-Cañabate no olvida a las figuras de sus años mozos y su 
comportamiento torero tanto en el ruedo como fuera de él. Nuestro cronista 
escoge un paradigma de matador de toros (Vicente Pastor, Belmonte y 
Domingo Ortega) y contribuye a crear una imagen simbólica que puede servir 
de referencia para comprobar hasta qué punto las creencias posteriores se 
acercan o se alejan de él. Además, tampoco desconoce la agresividad de los 
toros que lidiaban los héroes de la torería de los primeros años del siglo XX. 

 
TAMBIÉN A LOS TOROS DE MIURA SE LES PUEDEN 

CORTAR OREJAS 
(...) Allá en lo alto de mi grada yo me dejaba embaucar por 

la añoranza. Recordaba añejas ferias de Bilbao. Recordaba el 
paseíllo de aquellas corridas de mi juventud en las que se lidiaban 
miuras. Recordaba a la cabeza de la cuadrilla a Joselito y a 
Belmonte. Y más tarde a Antonio Márquez, a Marcial Lalanda, a 
Manolo Bienvenida, a Domingo Ortega, a las primeras figuras de 
la torería de entonces. ¿Dónde están las primeras figuras de estos 
tiempos? Ayer estuvieron en la feria de Bilbao toreando los toros 
fáciles. Igual hacían los de antaño, con la diferencia de que no se 
iban la víspera de lidiarse la corrida de Miura. Se quedaban a 
torearla. Consideraban un deber torearla como la de Pablo 
Romero. Ahora, si algún osado o algún ingenuo hablara a las 
primeras figuras de la posibilidad de torear miuras contestaría: 
“¿Pero tú crees que estoy loco o que soy tonto?” Los de antaño no 
eran tontos ni estaban locos. Tenían simplemente pundonor 
profesional... 
 
Con estas referencias históricas, manifiestamente tendenciosas y 

partidarias de una percepción específica del toreo, deja la puerta abierta para 
que su audiencia deduzca libremente la opinión que le merecen los eximios 
mandamases del cotarro taurino del momento. 



Por tanto, Díaz-Cañabate quiere demostrar que sus argumentos no son 
frutos de sus elucubraciones sino de hechos constatados y contrastados 
históricamente. Es decir, él se adhiere a ese tipo de periodistas, que según 
Fagoaga “ponen de relieve lo oculto en los hechos, las claves no manifiestas en 
un primer nivel informativo y que lógicamente son las que interesan a los 
receptores.”126 

Muy apegadas a la prudencia aparecen la perspicacia y la desconfianza, 
sobre todo, hacia ciertas formas de interpretar el toreo. Díaz-Cañabate se aleja 
de esta forma de la imagen del periodista que se deja embaucar por los adornos 
del toreo.  

Éstos son necesarios, válidos, adecuados siempre que se haya puesto en 
práctica el toreo fundamental. No es tolerable recurrir a ellos como único 
argumento de la faena. El triunfo basado en los trucos del efectismo, del tirón 
de los toreros (caso, según Díaz-Cañabate de El Cordobés), en las chicuelinas, en 
la manoletinas y todos los pases acabados en –ina es tramposo.  

Esa forma de torear, que se fundamenta nada menos que en traicionar lo 
que Díaz-Cañabate considera los cánones clásicos del toreo, tiene para él una 
clara explicación: el toreo cómodo y los dineros fáciles.  

 
 

LOS PÁJAROS EN LOS TOROS 
(...) El pase imposible, es desde luego posible, porque no es 

un pase, es un paso de baile taurino. Por mí puede el baile 
continuar. A mí no me molestan los adornos en su momento, al 
contrario, me parecen precisos, en su momento, repito y repetiré. 
¿Y es el momento la iniciación de una faena? Pues ¿por qué no? 
Ahora bien, ya está hecho. A torear se ha dicho. A torear en serio 
que es a lo que estamos. El toreo cómico lo agotaron Charlot, 
Llapisera y su Botones y unas cuantas “inas” y ridiculeces que 
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privaron durante un tiempo. Adornos sí, pero no como base de 
una faena.127 
 
Con esa imagen de cronista límpido, que se empeña en traspasar lo 

meramente aparente, lo superficial, lo que todo el mundo ve y aplaude, intenta 
realzar su profundo conocimiento de la realidad taurina. Ahí esta su 
perspicacia, en llegar a descubrir las intenciones de los toreros cuando ejecutan 
pases de cara a la galería.  

Su prudente argumentación consigue categoría moral, adquiere una gran 
firmeza ética y conquista una amplia afectividad con un recurso bien sencillo: 
citar los razonamientos de los maestros más ilustres de la historia de la 
Tauromaquia. Ellos han cincelado las mejores obras del toreo y han conseguido 
la veneración incuestionada de la afición.  

Son autoridades taurinas, que desde la óptica de Díaz-Cañabate están 
fuera de toda discusión posible. Pepe Hillo, Paquiro, Lagartijo, Frascuelo, 
Machaquito, Bombita, Joselito, Belmonte, Domingo Ortega... son los oráculos 
taurinos que maneja el narrador en sus crónicas para impregnarlas de un 
prestigio preeminente, ante el cual, sería muy osado oponer resistencia 
argumentativa. Ya lo utilizó en la crónica de la feria de Bilbao y lo emplea 
siempre que pretende ofrecer las explicaciones pertinentes. 

 
UN TORO CON SENTIDO 

Pepe Hillo dice en su “Tauromaquia” que “toros de sentido 
son los que sin hacer caso del engaño, o haciendo muy poco, 
buscan constantemente el cuerpo del torero.” Antes salían muchos 
toros de sentido. Hoy su número ha disminuido 
considerablemente. Congratulémonos de ello. Los toros de sentido 
son muy peligroso para el torero y muy desagradables para los 
espectadores.128 
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Como se deduce con cierta facilidad, sus argumentos, su comentarios y 

sus razonamientos en torno a lo que sucede en el ruedo no desprenden ninguna 
apariencia de neutralidad. Su experiencia, su sabiduría, su bagaje taurino... 
hacen que Díaz-Cañabate adopte un punto de vista concreto, que enjuicie desde 
una perspectiva, que comente el desarrollo de la lidia desde una posición 
determinada y a partir de ellos, refiera lo que acontece en la corrida o enumere 
los perjuicios de la Fiesta o censure la actitud del público...  

En definitiva, que tanto el repudio como la alabanza, cuando se 
producen, son manifiestos. No los esconde. Su argumentación, por tanto, no 
admite la equidistancia, su comentario no conjuga con la imparcialidad ni 
tampoco se acopla con la objetividad.  

 
LOS TOROS Y VITORIA, LA NUEVA Y LA VIEJA 

(...) “El Cordobés” ha sabido hacer una propaganda 
formidable y muy hábil. “El Cordobés” ha triunfado como actor 
de cine en dos películas que se exhiben en todos los cines de 
España.”El Cordobés es un hombre muy simpático, con un 
extraordinario don de gentes, con el tirón para el público del que 
hablé con ocasión de su alternativa en Córdoba. Se sabe que cobra 
más de medio millón de pesetas. (...). Hoy ha hecho dos faenas 
absolutamente vulgares, compuestas de los dos pases que no 
llegaron ni a medio pase, cortísimos, sin mando alguno. 
¡Asombroso! ¡Fantástico! ¡Maravilloso! ¡Excepcional! Yo le 
aplaudo. No necesita aprender a torear. Cuando quiera podrá 
retirarse millonario. “El Cordobés” mata mal. Es lo mismo. Le 
dieron una oreja.129  
 
Según Díaz-Cañabate, “El Cordobés” en sus dos primeros años de 

alternativa fue un matador torpe en exceso; no sabe embarcar las embestidas de 
                                                
129 Véase ABC (Madrid); 8 de agosto de 1963. P. 38.  



los toros, es demasiado codillero, mata con la suerte del acerico...; sus 
chicuelinas son churros, sus derechazos son barullos de tomo y lomo... en 
consecuencia: es un torero mostrenco, aunque de paseos gráciles, de formas 
campechanas, de carácter simpático, muy comunicativo con los tendidos y de 
sonrisa embaucadora.  

Según se desprende, El Cordobés es muy conocido por sus facetas 
cinéfilas y por su propaganda en los medios impresos, pero tabula rasa en el 
dominio del arte de Cúchares. El tono burlesco y satírico empleado por el 
narrador intenta provocar una reacción contraria en su audiencia. Esta forma de 
denuncia es, si cabe, más hiriente y comprometida que la realizada de forma 
directa. Su mesura en el manejo de esta fórmula impide que esa mezcla de 
ironía cáustica y solapada agresividad, llegue al menosprecio. 

A partir de 1963, años de la alternativa de Manuel Benítez, esta ausencia 
de neutralidad se hace más evidente. El torero del tirón, de la propaganda, del 
mechón en la frente, de los andares jacarandosos que fascinan a las masas... no 
sabe torear ni con el capote ni con la muleta. Sus invectivas contra el torero de 
Palma del Río, en principio, no se diferencian de las muchas críticas que hace a 
otros toreros. Tras haberlo visto  en varias ocasiones declara sencillamente: 

  
ARROZ CON TROPEZONES TAURINOS 

De todas las corridas que le he visto ésta ha sido la mejor. 
Le sobra arroz, el arroz de las tonterías, que no son toreo y le 
faltan verdaderos tropezones taurinos. Pero no le faltó el valor, la 
decisión, la conciencia de su responsabilidad al llenar la plaza. (...).  
Hoy por hoy, a mí no me gusta el toreo del “Cordobés,” porque es 
otra mí concepción del toreo del que estimo y he estimado toda mi 
vida de aficionado como el verdadero toreo. Pero esto no es óbice 
para que reconozca, como reconozco, que hoy “El Cordobés” salió 
a torear dispuesto a jugarse el pellejo.130 
 

                                                
130 Véase ABC (Madrid); 18 de marzo de 1964. P. 83 



8.4.1.c) El ánimo didáctico: la benevolencia taurina. 
La benevolencia nosotros la identificamos como el bien querer a su 

audiencia, es decir, el ánimo instructivo y casi pedagógico que emerge de sus 
crónicas taurinas. El primer movimiento que realiza Díaz-Cañabate para 
demostrarla es acercándose simbólicamente a sus potenciales receptores; el 
segundo, formulando sus valores ético-taurinos. 

 
8.4.1.c.1) Acercamiento entre narrador y audiencia. 
Las dos estrategias esgrimidas para aproximarse a la audiencia son, de 

un lado, la utilización de un lenguaje coloquial, plagado de expresiones 
populares, de locuciones de la calle; de otro lado, las continuas apelaciones al 
lector que, debido a su repetición, denotan un alto grado de complicidad, de 
familiaridad e incluso de camaradería entre el narrador y su audiencia. Estas 
complicidades ponen de manifiesto que la distancia entre el escritor/periodista 
y la audiencia/lectora era casi inexistente. 

Sostiene Van Dijk que una de las principales estrategias persuasivas de 
los anuncios publicitarios consiste en revestir los textos de un tono coloquial, 
propio de las conversaciones confidenciales e íntimas. De este modo, el cambio 
de registro “funciona retóricamente al sugerir el contexto de una conversación 
honesta y digna de confianza.”131 El emisor se recubre con una fiabilidad 
concedida por los receptores, que descubren en el acto comunicativo los 
atributos característicos de una relación directa y casi espiritual. 

Ese estilo sencillo y nada espinoso que caracteriza las crónicas de este 
período es una manera, un tanto desenvarada y desenfadada, de enfrentarse a 
los acontecimientos de la vida taurina. Una predisposición que nunca supone 
desprecio o minusvaloración de la trascendencia de lo que se enjuicia. Este 
desparpajo, esta simplicidad está complementada con un lenguaje sutil, gráfico, 
plagado de llanas metáforas y comparaciones comprensibles para la mente 
menos conspicua.  Así, Díaz-Cañabate suscita en los lectores la impresión de 
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que el narrador se dirige a ellos como si fuese su amigo, poniéndose en juego el 
affectus suave al que se refirieron tanto Cicerón como Quintiliano. 

 
EN CALLE SIERPES SE CUENTA LA CORRIDA 

Para mí la faena de la tarde ha sido la de Paco Camino en el 
quinto. ¡Qué manso era el “condenao” No quería más que irse a 
comer hierbas, que es para lo que había nacido. Tomó dos varas 
como quien toma una purga. ¡Vaya guasa! ¡Vaya mala suerte la de 
Paquito Camino, porque su otro toro, el segundo, le engañó y nos 
engañó a los buenos aficionados. El toro tomó una vara y salió 
suelto. “¡Pa el gato!” me dije yo. Camino pide el cambio de tercio. 
El presidente se hizo el sueco, y yo me levanté y le aplaudí. Al toro 
había que verle a ver lo que hacía la segunda vez que fuera al 
caballo ¿Vosotros fuisteis? Pues el toro tampoco. 

-¡Hombre Rafaé, que nosotros no somos toros! 
-Ya lo sé. No hay más que veros...132 

  
 Es muy asumible para el lector creerse que un aficionado está en la calle 
de la Sierpes narrando la corrida que acaba de presenciar. Además el lenguaje 
empleado está recubierto con los ribetes de la oralidad propios de una 
conversación informal entre varios compañeros. Con suma maestría el narrador 
real se oculta tras el narrador virtual y le deja a éste último todo el 
protagonismo, es decir, toda la responsabilidad de la narración. Eso sí, sin 
descuidar que los valores taurinos de ambas entidades se asemejen como dos 
gotas de agua. 

La historia contada cuenta con los elementos necesarios (es una 
costumbre de los aficionados comentar la corrida vista, el lenguaje es adecuado 
al nivel cultural que se le presupone a los interlocutores, los hechos son los 
preconcebidos por cualquier asiduo lector de crónicas taurinas...) para que la 
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audiencia la considere verosímil. No conviene olvidar que las técnicas retóricas 
cuanto más inadvertidas pasen más eficaces son.  

Si el receptor fuese capaz de desentrañar el mecanismo retórico 
manejado por el narrador para ser convencido, éste perdería toda su fuerza 
persuasiva. De ahí que Díaz-Cañabate generalice en sus crónicas el empleo de 
esos elementos coloquiales, esos modismos característicos de la oralidad, que 
evocan ambientes propios de una conversación natural en la que se dicen las 
cosas tal como se ven y se huye de lo artificioso. 

En conclusión, la reminiscencia de contextos comunicativos personales e 
íntimos mediante el recurso a una serie de notas estilísticas y estructurales se 
consolida a lo largo de los años en las crónicas de Díaz-Cañabate como una de 
las principales artimañas persuasivas, además de cómo una de las técnicas 
discursivas predominantes.133 

Lausberg afirmó que “dirigir la palabra al público es una forma normal 
de contacto con él, y conforme a esto no tiene valor de figura; sólo algunas 
desviaciones de esta normalidad pueden considerarse figuras.”134 Con 
independencia de que dicha estrategia sea considerada figura retórica o no, lo 
que nos interesa manifestar a los efectos de la investigación es que las llamadas 
de atención al lector fortalecen la imagen de un Díaz-Cañabate cordial y 
cercano, sociable y simpático... hecho muy importante para la configuración de 
esa benevolencia ética. Por tanto, nosotros identificamos las apelaciones al 
lector con las llamadas de atención que hace el narrador a sus lectores, 
características de una conversación entre personas que gozan de confianza y 
afecto mutuo.  

También cumplen la función de mantener conectado el hilo de la 
comunicación. En caso de que cualquier ruido exterior se interponga entre 
dichas entidades textuales, las apelaciones devolverían las aguas a su cauce, o lo 
que es lo mismo, restablecerían la normalidad comunicativa. Contribuyen, por 
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tanto, a consolidar el clima de cordialidad y a estrechar la relación entre Díaz-
Cañabate (mediante el narrador) y su audiencia. Con esta destreza discursiva se 
logra que el lector se sienta directamente incorporado en el texto. 

 
EL SABOR DE LA SUAVIDAD DE UN TORO 

(...) De la corrida me quedó el regusto del sabor de la 
suavidad del cuarto toro. ¿Sabor de suavidad? ¿Con qué se come 
esto? ¿Qué quiere decir esto? Ustedes habrán comido jamón 
serrano, del color caoba, del que se desprende un perfume que es 
delicia del olfato, del que se puede desmenuzar las lonjas con los 
dedos, ¿y no han notado que su suavidad nos acaricia el paladar 
como a la mano el roce de la seda? Pues jamón serrano era la 
embestida del toro de Samuel Flores. Paladeamos una embestida, 
como lo que era, como una lonja de jamón serrano.135 
 
Una comparación simple, sin ningún aparato excesivamente formal, 

logra transmitir la sensación interior del narrador. Ese sentimiento lo comparte 
con toda naturalidad con su audiencia, a la que apela mediante dicha 
comparación para hacerse comprender sin dificultad. 

Como se ha comprobado en alguna de sus crónicas no sólo se enjuicia lo 
taurino sino que también adquieren importancia las anécdotas, los comentarios 
de los espectadores, de las parejas de novios, de las damas corraleras o de los 
solterones acompañados de buenas botas de vino. Esos chascarrillos, esas 
charlas manifiestan que son muy del gusto del autor.  

En algunas ocasiones las interpelaciones a la audiencia responden a 
interrogaciones que nadie ha formulado, pero que tanto el narrador como el 
atento receptor tienen en mente. Así, el primero demuestra el conocimiento de 
las inquietudes de las personas a las que se dirige, puesto que transmite la 
sensación de que el narrador ha adivinado el pensamiento del lector. De nuevo, 
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con este mecanismo vuelve a lograr un tono intimista que refuerza la relación 
de confianza con su audiencia. 

 
SUEÑO Y ENSUEÑO TAURINO 

Antonio Bienvenida está toreando de muleta. No es la faena 
mimética, la faena de todas las corridas, de todos los toreros, la 
faena de los dos pases cortados por el de pecho, con la pausa del 
paseo, con las posturitas... Pases por alto, por bajo,  con la 
izquierda, con la derecha. ¿Buenos? Pues no. ¿Malos? Pues 
tampoco. Pases que tienen el mérito de formar una unidad, de 
formar un conjunto. (...). Vuelvo a dormir. ¿Es mi propio ronquido 
lo que oigo? No. Son aplausos (...). Dejo el sueño y vuelvo al 
ensueño en la faena de muleta de Bienvenida. Una faena ligada, 
sin una pausa, sin una concesión al enviciado público ¿Cómo no 
verán que esta forma de torear ligada es el verdadero arte del 
toreo? ¿Cómo no estarán más que hartos de las faenas miméticas, 
idénticas, unas mejores, otras perores, pero absolutamente 
semejantes? (...) Y a partir de aquí, no me pregunten lo que pasó, 
porque estaba roque total.136 

 
Apréciese que con estas interrogaciones, el narrador asciende a la 

categoría de aficionado a su audiencia, o al menos, la empapa de características 
que la diferencian del gran público festero que sólo se conforma con la aburrida 
monotonía.  

Esos “¿Cómo no verán..., ¿Cómo no estarán...” adquieren su verdadero 
sentido si inferimos que sus lectores están tan ahítos del toreo moderno como el 
cronista. En caso contrario, ellos tampoco estarían cansados y disfrutarían con 
las faenas miméticas como el resto del público que acudió a la plaza de toros. 

 
8.4.1.c.2) Los valores ético-taurinos. 
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Los valores ético-taurino a los que aludiremos serán los fundamentales y 
sobre todo, nos detendremos en aquéllos que son los mejores arquetipos que 
demuestran la benevolencia del cronista. 

Cuando Perelman se refiere a los valores diferencia entre valores 
abstractos y valores concretos. De forma palmaria ilustra: la justicia, la 
veracidad, la libertad,  la paz, el amor... formarían parte del primer grupo, 
mientras que Francia o la Iglesia se encontrarían entre los segundos. El autor 
afirma: “el valor concreto es el que se atribuye a un ser viviente, a un grupo 
determinado o a un objeto particular, cuando se lo examina dentro de su 
unicidad.”137 

En las crónicas de Díaz-Cañabate la integridad de la Fiesta es el valor 
abstracto predominante que funciona como telón de fondo sobre el que el 
narrador va contraponiendo un acontecimiento o hecho concreto. Es decir que, 
dicho valor abstracto presupone un cierto nivel de identificación con los valores 
concretos (toros en punta, fieros no borregos, puyas con cruceta y no de 
arandela, respeto a las líneas de los picadores, autoridad de los presidentes, 
respeto a las decisiones de los aficionados...).  

La función del narrador consiste en definir si un determinado pasaje 
pertenece a esa categoría de valor concreto, y por ello, coadyuvante de la 
integridad de la Fiesta de los toros. Con lo cual, su principal esfuerzo va a 
consistir en que su audiencia considere que los valores concretos que él 
defiende puedan ser asumidos por ella con total naturalidad. 

Según el juicio de Díaz-Cañabate, la integridad de la Fiesta como valor 
abstracto y esencial a la vez, merece una defensa que ha de ser bifronte: de un 
lado, de los taurinos manipuladores de la opinión pública, y de otro, del 
público bullanguero, fácil y benévolo, que propicia que los toreros no se 
esfuercen nada más que lo necesario.  

 
Y LO GROTESCO MURIÓ 
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No nos engañemos. En el toreo que ha privado estos 
últimos tiempos, en el toreo que ha enriquecido a varios toreros, 
había mucho de grotesco. No me he mordido la lengua para 
decirlo a los cuatro vientos del ABC. No me cansé de repetir que la 
culpa de la grotesca invasión y de su persistencia la tenía el 
público, y que sólo el público era el que con su repulsa podía 
finiquitarla.138 
 
La crítica es directa y sin ambages. Sin embargo, ese día, según 

razonamiento del narrador, sus reiteradas censuras han hecho mella en parte de 
la audiencia. La faena de “Terremoto,” en otros años pudo causar furor y 
levantar un frenesí desconocido en los tendidos. La plaza de Las Ventas, con 
sus aficionados al frente, le pitó de veras, chilló a modo y no le permitió al 
torero malagueño un triunfo que, en temporadas anteriores, habría sido 
rotundo.  

La crítica al afeitado y la defensa de la puya de cruceta se deben 
principalmente a la profanación que con esas actuaciones se producían a la 
esencia original de la corrida de toros. Esas dos engañifas están alejadas de los 
pilares básicos en los que se sustenta la Fiesta. Si éstos fallan, el toreo puede 
estar condenado a su desaparición. Hay infinidad de crónicas que pretenden 
convencer a la audiencia de que por ese camino la lidia del toro en la arena 
pública se transformará en una teatral pantomima. 

Pero son los profesionales del mundo del toro los que, por la búsqueda 
de la comodidad, de la ganancia de peculio rápida y segura, los que están 
socavando los cimientos de la Tauromaquia. Ellos ya no creen en el 
romanticismo taurino sino en el mercantilismo de las grandes fincas y el lujo de 
los buenos negocios. 

Por tanto, deducimos que para nuestro cronista, en los toros en puntas se 
encuentra la verdad, lo auténtico, el drama trágico y sugestivo del arte del 
toreo, la atracción por este juego pecaminoso de la vida y la muerte provoca... 
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Sólo con la ausencia de la manipulación de las astas de los toro de lidia se 
recuperarían los fueros viriles de la Fiesta, las connotaciones heroicas que 
siempre la definieron. 

Con todo, la postura de estas nuevas figuras del toreo es comprensible 
para Díaz-Cañabate, puesto que, desde su punto de vista, es humano querer 
hacerse rico por la senda de la facilidad. Quien debe alzar la voz en señal de 
repudio contra semejante atropello, debería ser el público. Éste debe dejarse 
guiar por los aficionados para retomar la cordura taurina que tuvo en otros 
tiempos y no pasmarse por las faenas de los dos pases, de los adornos y de las 
medias estocadas en los bajos. Con claridad incontestable lo escribe, sin el 
menor atisbo de rubor, ni de miedo a las consecuencias, en el siguiente ejemplo: 

 
EL OPTIMISMO DE LOS GANADEROS 

La opinión de los ganaderos es explicable. Incomprensible 
la del público. Éste se conforma con que todos los toreros toreen lo 
mismo, con que las faenas de muleta se compongan, casi 
exclusivamente, de pases con la derecha y con la izquierda. En 
cuanto aparece un toro que no se presta a este juego, por los 
tendidos se escuchan voces de disculpa para el torero: “No se 
puede hacer nada con él.” ¡Y ya lo creo que se puede hacer! Lo que 
pasa es que los toreros actuales, y no por culpa suya, sino por la 
del público, no saben torear más que por redondo y por naturales. 
Y en cuanto tienen que emplear otros no dan pie con bola. Su 
toreo es el arte de torear toros borregos.139 
 
La reiteración en la búsqueda de este tipo de ejemplos no es casual. Tiene 

su porqué. La repetición de los mismos valores a lo largo de estos años, lejos de 
convertirse en una odiosa y cargante reproducción sin sentido, ejerce un papel 
de comunión de ideas, de confluencias de intereses, de camaradería en los 
gustos con su audiencia. Compartir estos valores concretos es un elemento 
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crucial para que ella admitiese sus argumentos, algunas veces, morosamente 
explicados para darles el mayor relieve posible. La integridad de la Fiesta es el 
eje transversal de un alto porcentaje de sus crónicas que se repite, además, en la 
segunda etapa.  

 
 

YA ESTAMOS EN PLENA JOTA 
(...) Y sale el primero para los toreros de pie. Cabezón como 

él sólo con alguna codicia toma dos varas. Necesitaba otra. Pero el 
presidente, equivocándose no lo estima así. Genio, tiene genio el 
de Barcial con la muleta de Bienvenida. Cabecea su cabezota, 
derrota y buscan presa sus desarrollados pitones. Bienvenida lo 
torea por bajo. Era lo indicado. Era lo que marcaba la tabla del arte 
de torear. El público, equivocándose, no lo estima así. ¡Ay, ay, ay, 
terminamos como empezamos! ¿Tanto insistir para esto? Estamos 
enviciados en la rutina. Enviciados en la faena única.140 
 
Con este recurso al apóstrofe se robustece la carga emotiva de sus 

valores, lo cual le permite endurecer sus críticas. Díaz-Cañabate se revela con 
una actitud acechante, como a la contra, buscando siempre el desliz, el error, la 
metedura de pata de alguno de los protagonistas del espectáculo, ya fueren 
matadores, picadores, banderilleros, e incluso, los presidentes. Éstos deben 
custodiar el prestigio de los triunfos redondos y por ello, en muchas ocasiones 
se hacen acreedores de puyazos a veces casi hirientes de la dignidad de estos 
funcionarios públicos. 

Esta actitud supervisora arrastra consigo un anti-valor, omnipresente en 
muchas crónicas y que no es otro que el toreo puesto en práctica por Manuel 
Benítez “El Cordobés.”  Sus actitudes altaneras e irrespetuosas con el rito del 
toreo son muestras más que suficientes como para utilizarlas como filón crítico, 
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hecho que impele también al diario ABC, que tal vez sin proponérselo, se 
convierte en baluarte de un tipo muy concreto toreo.  

En definitiva, los lectores de Díaz-Cañabate que deciden seguirlo y 
convertirse en audiencia han de asimilar estos valores y compartir, de un lado, 
la crítica tajante y frontal a las actitudes que representan el toreo superfluo; y de 
otro, los agasajos a la Tauromaquia emocionante, arriesgada, peligrosa y 
comprometida.  

Dicha audiencia puede considerarse embarcada en la misma aventura de 
continua vigilancia, que se preocupa por denunciar los desmanes del poder. El 
cronista se ha presentado como defensor de los aficionados y sobre todo como 
el garante de derecho de éstos a estar informados de todo lo que sucede entre 
las bambalinas taurinas. Esta decisión contribuyó a crear su ethos específico que 
influyó de forma determinante en su actitud a la hora de enfrentarse a la 
redacción de la crónica taurina. 

 



9) ANÁLISIS DE LAS CRÓNICAS TAURINAS DE DÍAZ-CAÑABATE 
(1965-972). 

Muchas veces se ha dicho que las fechas suponen siempre un recurso 
arbitrario para explicar la historia. Posiblemente, el máximo acuerdo que 
podríamos encontrar entre distintos autores es el de considerar que las 
características que concurren en un momento determinado son distintas a las 
que se dan en otro anterior o posterior, sin que sea posible establecer con 
precisión el momento en que aquéllas se modifican.  

Esto es así, debido, sin duda, al hecho de que tales modificaciones no se 
producen de una vez por todas, de forma absoluta y en un momento preciso, 
sino a través de un tracto de tiempo lo bastante amplio y de una manera 
suficientemente heterogénea como para ser aprehendidas con la exactitud a que 
nos tienen acostumbrados otras disciplinas ajenas a las ciencias sociales. 

Nuestra incisión viene provocada por las transformaciones del contexto 
taurino e incluso nacional. Estas mudas contextuales pueden definirse en 
términos psicológicos, sociales, culturales y taurinos, y por tanto, en mayor o 
menor medida van a influir en el discurso de Antonio Díaz-Cañabate. La 
finalidad es comparar, y en su caso, señalar desde la perspectiva del ethos, las 
diferencias y las constantes, lo que se transforma y lo que permanece 
inalterable, lo que se diluye y lo que permanece grabado. 

Los problemas del toreo se han agudizado, algunos son nuevos, otros 
han desaparecido. Los gustos del público siguen por los mismos derroteros 
pero algunas prácticas se han acentuado hasta límites casi bochornosos, las 
creencias en un tipo complejo de Fiesta van evolucionando... Y, ante tales 
circunstancias, para que la comunicación entre el narrador y su audiencia sea 
exitosa, propone Reyes que lo “más importante es que los interlocutores 
compartan o crean compartir una versión parecida del contexto.”141 

El hispanista Eugenio Coseriu también ha reflexionado sobre la 
influencia del contexto en los enunciados. Además defiende que los entornos 
comunicativos son de decisiva trascendencia para la comprensión de los 
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enunciados. Desde este enfoque, expone que “en todo momento, lo que 
efectivamente se dice es menos de lo que se expresa y se entiende. Mas ¿cómo 
es posible que lo hablado signifique y se entienda más allá de la lengua? Tal 
posibilidad está dada por las actividades expresivas complementarias, o sea por 
los entornos. No hay discurso que no ocurra en una circunstancia, que no tenga 
fondo. Los entornos orientan todo discurso y le dan sentido, y hasta pueden 
determinar el nivel verdad de los enunciados.”142 

Al principio no se van a notar los cambios en las crónicas pero, sobre 
todo en los últimos años de ejercicio como periodista taurino, el cronista de 
ABC va a modificar su actitud ante lo que enjuicia, va a consolidar la utilización 
de algunos recursos en detrimento de otros, es decir, que las estrategias 
persuasivas van a ser distintitas.  

Como los rasgos principales de sus textos apenas si van a verse alterados, 
para no incurrir en reiteraciones farragosas, hemos optado por detenernos en 
todo aquello que merece comentario, bien porque sea una novedad, bien 
porque sea una constante inalterable, es decir, nos centraremos en los cambios 
más sobresalientes y que aporten novedades estilísticas a lo ya analizado en el 
capítulo anterior. 
 

9.1) Las estructuras periodísticas de las crónicas taurinas. 
En este segundo período las estructuras periodísticas de las crónicas 

taurinas van a seguir generalmente los mismos esquemas que ya esbozamos en 
el capítulo anterior. La invariabilidad estará presente en los dos primeros años 
(1965-1966) de este período, sin embargo, a partir de fines de la década de los 
sesenta, el tono circular de las crónicas se va a agudizar.  

La macroestructura principal del texto va a venir marcada por el título de 
la crónica. Y luego serán los elementos deícticos (adverbios de tiempo y modo, 
junto con los pronombres) los encargados de ir engarzando tanto la estructura 
como las microestructuras. Al final de la crónica, los últimos párrafos vuelven a 
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recuperar temáticamente lo enunciado en el titular cerrándose el círculo al que 
ya hemos aludido.  

Temáticamente la crónica está dividida en dos partes. La primera, 
generalmente se refiere a una vivencia personal indirectamente relacionada con 
el mundo de los toros. En ella, por ejemplo, se produce la presentación de los 
personajes que luego van a sustentar el hilo de la narración, o es el propio 
narrador el que se ubica en otro tiempo y desde él cuenta cuáles han sido las 
peripecias sufridas hasta llegar al espectáculo actual.  

Así como el mantenimiento de los referentes asegura un cierto grado de 
continuidad, la progresión temática de este apartado desemboca en la narración 
de los acontecimientos taurinos en sí. Aunque tipográficamente se aprecia una 
fractura evidente (entre ambas partes se coloca un filete que las separa, la 
primera, además, está escrita en Times New Roman normal, mientras que para 
la segunda se emplea la negrita); desde el punto de vista temático la fractura es 
más brumosa.  

Dicha progresión, con su consiguiente aumento de información, hace 
posible que la historia referida avance hacia el relato taurino. La transición de 
una parte a otra es natural y no se produce la sensación en el lector de un corte 
artificial en la narración. 

La segunda parte del texto, referida estrictamente a la interpretación del 
arte del toreo, se inicia con la valoración de lo realizado en el ruedo. Es en estos 
últimos años cuando el narrador se eleva por encima de los hechos observados 
para romper la línea cronológica. El firmante de la crónica es el que selecciona, 
ordena, enjuicia y jerarquiza las faenas.  

La distribución de la información no está preestablecida. Puede resumir 
las actuaciones de los toreros a un párrafo, puede que ni siquiera se les haga 
mención e incluso puede dedicarles a los tres toreros una valoración de 
conjunto, certera, concisa e irónica.  

 
LA JAUJA DE LA TORERÍA 



Con semejante ganado no ya estos toreros que se han 
prestado a torear la corrida de la prensa, sino los figurones de más 
pretensiones hubieran fracasado en el empeño de torear a toros sin 
ganas de que los torearan. 

La apatía y la desconfianza no abandonaron a Curro 
Romero durante la lidia de sus dos toros que, en verdad, fueron 
los más dificultosos, sin que estas dificultades justifiquen ni la 
apatía ni la desconfianza. Siempre huyendo mató al primero de un 
pinchazo y estocada y al cuarto de un pinchazo, media y ocho o 
nueve descabellos, oyendo dos avisos.143 
 
Curro Romero estuvo mal, sin embargo, el narrador no hace mención a 

sus faenas. No comenta lo que intentó, ni los pases que ejecutó... hace referencia 
únicamente a sus actitudes (apatía y desconfianza) con la que su pésima 
actuación. Estas descripciones son cada vez más impresionistas, menos 
detallistas, en las que abundan los adjetivos calificativos y pocos verbos 
taurinos.  

Por otro lado, un tanto hastiado de la Fiesta de sus últimos años de 
cronista, en no pocas ocasiones este segundo bloque no contiene ninguna 
referencia a lo sucedido en el ruedo. El narrador recoge el testigo temático del 
primer bloque y continúa con las divagaciones, con las excursiones ficticias o 
verdaderas o con la narración de algún breve detalle que ninguna relación 
guarda con el toreo. Compruébese lo expuesto hasta el momento con el 
siguiente ejemplo: 

 
OCHO NOVILLOS, OCHO 

Antes, en los anuncios de las revistas teatrales se decía: 15 
bellísimas tiples, 15. ¿Por qué remarcar el número al final? ¿Para 
que la gente se enterara bien de que eran quince efectivamente? 
Igual sistema anunciador se empleaba en muchos carteles de toros 
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que indefectiblemente, en la corridas de ocho toros o novillos ¡8 
bravos toros,8! Siempre en número nunca en letra.144 
 
En esa primera parte el narrador se adentra en las diferencias entre el 

teatro y las antiguas corridas de toros, en las que ver ocho toros era un gusto 
delicioso debido a la gran variedad de estilos y modos toreros. En ese pequeño 
matiz estaba la estrategia, pues debido a la mención de la variedad, el narrador 
introducía el tema de la monotonía y por consiguiente el aburrimiento que 
conllevaba presenciar ocho capítulos repetidos de una misma historia.  

Así se justifica su “Gracias a Dios, ahora, se celebran contadas corridas 
de ocho toros.” La segunda parte de esta crónica se centra casi únicamente a la 
expresión de opiniones del narrador entre las cuales interfiere algunas fases del 
novillero zaragozano Raúl Aranda. Al resto de participantes les dedica la 
indiferencia casi absoluta, que paradójicamente se convierte en la crítica más 
severa. 

 
(...) De esa vulgaridad, en la que estuvieron aprisionados 

Chibanga, Galloso y Manzanares, que no merecen comentario 
detenido, porque lo vulgar siempre es insípido y lo único que 
encierra de bueno es que se olvida al momento de verlo.145 
 
No era frecuente esta actitud en sus primeros años. Aunque la corrida 

hubiese sido insufrible todavía contaba con las energías y las ganas precisas 
para intentar modificar la actitud de los públicos. Argumentaba sobre los 
beneficios que supondría para el toreo el cambio de rumbo.  

Por tanto, las microestructuras se reducen. La información estricta se 
ofrece de forma telegráfica o simplemente se omite. En el caso de omisión, 
queda simplemente el sentido de los textos y no tanto lo que periodísticamente 
puede considerarse como novedoso. 
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El párrafo final recupera el contenido temático de la primera parte. Es 
decir, la argumentación del texto encuentra la solución personal del narrador 
planteada al principio. Además, como ya era costumbre, aprovecha la ocasión 
para despedirse cordialmente de sus lectores de Zaragoza. Es la muestra 
palmaria de que incluso siendo excesivamente estricto en sus criterios y de no 
modificarlos ni un ápice mantiene su familiaridad y camaradería con su 
audiencia. 

 
¡Ocho novillos, ocho! Y de los ocho nos llevamos uno. 

Poquito es, pero algo es algo. ¡Zaragoza, hasta la vista, si Dios 
quiere, que a los madriles me vuelvo!146 
 
Este esqueleto del texto es el que más se repetirá a lo largo de los años 

que configuran este segundo bloque de análisis. En él, Díaz-Cañabate, emplea el 
título como mecanismo para facilitar a su audiencia la capacidad de recordar lo 
fundamental del texto. Con esta maniobra reduce el mensaje a una especie de 
unidad comunicativa esencial que es la que marcará el sentido que el narrador 
quiere transmitir. 

A pesar de esta división, seguimos los postulados de Van Dijk, y 
consideramos a la crónica taurina como una unidad global. Las 
macroestructuras temáticas tienen, por tanto, relación con los siguientes 
párrafos de los textos contribuyendo a la explicación del tema avanzado por el 
título. En las dos estructuras narrativas se va incorporando la información 
taurina poco a poco. Y finalmente, la microestructuras son las que especifican la 
actuación del espada o de los espadas, pues, como hemos comprobado, lo 
habitual en los últimos años es la valoración de conjunto. 

Qué duda cabe, que en ciertas ocasiones sufrió algunas alteraciones. 
Entre ellas, destacan las crónicas que se dedican a un solo tema y las dos 
estructuras que componen la narración están entrelazadas temáticamente  
mediante formas gramaticales. Utilizando para ello “ciertas formas específicas 
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en el sistema de la lengua que cumplen el cometido de la referencia deíctica: 
adverbios, posesivos, demostrativos, indefinidos, verbos, determinantes, 
pronombres personales...).”147  

Son frecuentes, en estas ocasiones, las referencias endofóricas (tanto la 
anáfora: una orientación a lo ya dicho en el espacio/tiempo anterior; y la 
catáfora: una orientación de lo que será dicho en el espacio/tiempo posterior) 
provocando en la audiencia la necesidad de adentrarse en el relato desde el 
primer momento, generando determinadas expectativas en los receptores. Esos 
elementos lingüísticos, por tanto, adquieren su significación plena gracias a que 
están enclavados en una situación enunciativa concreta. 

 
 

DOS ADMIRADORES DE LOS MONOSABIOS 
Una de las causas y no de las menos importantes que han 

influido en la transformación radical de la fiesta de los toros es el 
aluvión de público que acude a ella sin la menor afición taurina. A 
la cabeza de esta muchedumbre de espectadores adventicios 
figuran las mujeres. Van a los toros porque se han propuesto y lo 
han conseguido no dejar solos a los hombres ni a sol ni a sombra. 
Les importa un comino lo que sucede en el ruedo. A lo único que 
están atentas es a pedir la oreja, y las habladoras a moler a 
preguntas a su acompañante.148 
 
Hecha la presentación del tema de la crónica en la primera parte del 

texto, el narrador va a encontrar un ejemplo paradigmático de este tipo de 
personaje. Una mujer sin nombre propio para que sus características puedan ser 
aplicadas a la mayoría de ellas. En la segunda parte, va a ser una pareja de 
novios la que va a llevar el peso de todo lo que se refiera a los comentarios 
taurinos. 
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El narrador les va a ceder la palabra, y los personajes van a realizar la 
valoración de los toreros de la corrida. La opinión de los novios sólo será 
matizada de vez en cuando por los acotaciones propias del narrador. Con todo, 
lo esencial del mensaje es remarcar el desprestigio de los toros provocado por la 
llegada masiva del público en general y de la mujer en particular. 

 
Me es imposible trasladar las infinitas demandas que la 

cotorrilla formuló a su novio sin importarle la concisión de sus 
monosílabos. La locuaz damisela desde el primer momento se 
declaró partidaria, ¿de quién dirán ustedes? Pues de los 
monosabios. “A mí, , más que los toreros, los que me entusiasman 
son los monosabios.” Entonces el novio se anima y echa la 
siguiente parrafada. “A mí también. Si no hubiera sido porque te 
has empeñado....149 
 
Una vez que entre los tres personajes (narrador, y los dos novios) han 

enjuiciado los momentos más interesantes del festejo, el narrador concluye la 
crónica con un aspecto consustancial, pero no el primordial, del tema principal 
del texto. 

 
Poco dio de sí la última corrida fallera, pero la cotorrita y su 

galán lo pasaron en grande hablando del gran monosabio Pepe 
Rubio y muy complacidos con el trabajo de los que estaban en el 
ruedo, y muy ilusionados con la “crema” de las fallas, que tendrá 
lugar esta noche como remate de la ruidosa fiesta.150 
 
En estos casos, en los que se emplea un macrotema como nervio 

estructurador del texto (la decadencia del toreo por el aluvión de público y de 
mujeres) lo que hace el narrador para diferenciar las estructuras es establecer un 
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sistema de jerarquía temática (primero el narrador ofrece la explicación de la 
decadencia, luego escoge un buen ejemplo, lo aplica a la corrida que está 
presenciando ese día y finalmente se despide con otros asuntos menores 
procedentes del contexto social) ayudando así a dotar a la narración de una 
coherencia global y de conjunto.  

Este arquetipo de crónicas suele mantener un tipo de progresión 
temática único al que se van añadiendo otros datos (informativos o 
contextuales) que lo van complementando pero sin causar una ruptura 
temática. Es el mantenimiento de un único referente general el que protege la 
continuidad del texto. La progresión temática hace que la información avance.  

La comunicación es exitosa porque el narrador encuentra un buen 
equilibrio informativo gracias a las operaciones sintácticas y semánticas que 
pone en juego y que podrían resumirse esquemáticamente en los siguientes 
puntos. 

1.- Da una información presupuesta y compartida por las dos entidades 
textuales (narrador y audiencia). Aunque aparezcan datos nuevos, el punto de 
partida es algo conocido a partir de lo cual se construye una línea de avance. 

2.- Se van incorporando elementos nuevos que empujan hacia delante el 
contenido del texto sin apenas interrupciones ni demoras que harían perder la 
línea discursiva. 

3.- Finalmente se llega a la conclusión de la línea informativa propuesta. 
Elementos necesarios para que la crónicas se configure como un texto global.  

 
9.2) La actitu ética en las crónicas de Díaz-Cañabate. 
9.2.1) La libertad del cronista como peculiaridad del género. 
Como ya hizo desde los comienzos de su colaboración como cronista de 

ABC, su libertad, dentro de los márgenes permitidos, va a permanecer 
imperturbable en todos los puntos que ya tratamos en el capítulo anterior. Con 
respecto a los temas no taurinos sería excesivamente casuístico enumerar cada 
uno de ellos, lo cual denota que éstos surgen de forma espontánea y a partir de 
ellos el narrador compone su texto.  



Florecen de una anécdota que recuerda en el momento que inicia la 
narración, de una simple observación, de un paseo mañanero por una callejuela 
o de una excursión realizada antes de la corrida. Es la inspiración del escritor la 
que dicta las órdenes de los temas no taurinos, cuando éstos aparecen 
ocupando un lugar considerable dentro de la crónica, tanto, que incluso 
suponen el mayor porcentaje del texto, por encima de los estrictamente taurino. 
Muestra de su incomodidad con la situación del toreo decide dar rienda suelta a 
su carácter imaginativo.  

 
CONSIDERACIONES MELANCÓLICAS AL 

TERMINAR LA ISIDRADA 
(...) Me apetecía andar. Pasé el puente que salva el desnivel 

de lo que fue entonces el cauce del arroyo Abroñigal, hoy en vías 
de convertirse en sinuosa avenida urbana. ¿Quién conoce hoy las 
Ventas de mi juventud, entonces arrabal madrileño alejado de la 
Villa? Todavía quedan algunas casuchas supervivientes que 
pronto serán cascotes. Estas infelices condenadas a muerte en 
nada recuerdan las antañonas Ventas...151 
 
Aprovecha sus recuerdos para lanzar un pequeño dardo contra la 

especulación urbanística que ya empieza a causar estragos en un Madrid cada 
vez más populoso y menos provinciano. Dicha especulación la relaciona con la 
postración mercantil en la que se encuentra el toreo actual y, como el recuerdo 
es el hilo conductor de esta primera parte, se retrotrae a los años de su juventud 
para comparar el Madrid y el toreo de principios de siglo con el Madrid y el 
toreo de finales de los sesenta.  

En estos últimos años como cronista va a recurrir con mucha más 
frecuencia que en los años de finales de los cincuenta, a su pose bohemia y a su 
estética costumbrista para denunciar irónicamente las incidencias perversas que 
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han traído los cambios producidos en el planeta de los toros. Al menos, así lo 
declara una y otra vez, siempre que la corrida le da la oportunidad. 

 
Me he permitido extenderme más de la cuenta en tales 

meditaciones, porque ya queda apuntado más arriba que la 
corrida de la puntilla ha carecido de motivos que merezcan 
detenido comentario. Con muy pocas palabras queda hecha su 
reseña, porque de lo inexistente no puede sacarse nada.152 
  
Sin embargo, las ideas taurinas  reflejadas en sus crónicas sufren un 

proceso evolutivo preciso. Desde la pluralidad de asuntos que denunciaba al 
principio ahora concentra sus puyas en único tema, del que hace derivar la 
mayoría de los problemas que acechan a la Tauromaquia y la amenazan con 
convertirla en un espectáculo lánguido y decadente.  

En el año 1966, el diario ABC había propiciado un encuentro entre 
diversas personalidades del toreo para debatir y analizar las eventuales salidas 
de las graves dificultades que atravesaban la Fiesta. Toreros, aficionados, 
periodistas y ganaderos se reunieron en la redacción del periódico, sita en la 
calle Serrano, para intercambiar razonamientos y diversas propuestas.  

Díaz-Cañabate, en aquella charla, incidió sobre todo en la mengua de la 
bravura, en la rebaja de la casta y en el nuevo concepto de selección que habían 
propiciado los apoderados de las figuras del toreo con el beneplácito de los 
ganaderos. Junto a estas reflexiones, él nunca descuidó el aspecto del público, 
su llegada masiva a los tendidos y sus ansias de divertimentos. Y gracias a la 
inanidad taurino-intelectual, la propaganda pudo hacer furor entre las masas, 
apoyada fervientemente por algunos medios de comunicación.  

Desde mediados de la temporada de 1967 se vuelve a poner al 
descubierto la gran lacra del afeitado. Éste se convierte en el eje central de sus 
denuncias. El resto de problemas quedarán rezagados o, al menos derivados de 
éste. Tal inquietud le provocaba la mutilación de los pitones de los toros que a 
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principios del año de 1969 publicó un largo reportaje en el suplemento 
dominical del periódico advirtiendo de sus fatídicas consecuencias. Sobre el 
afeitado opinaba: 

 
He presenciado varias veces tan dramático como impotente 

forcejeo. Pocos espectáculos he visto tan deprimentes. El toro ha 
sido reducido traicioneramente. Está inerme. No puede valerse ni 
de sus cuernos ni de sus músculos. Los ojos es lo único que tiene 
libres. La última vez que vi un afeitado me situé frente a los ojos 
del infeliz torturado. Estaban sanguinolentos. Terrible su mirada. 
Patética también. Mezcla de ira y tristeza. De pronto los cerró. En 
aquel momento el barbero mutilaba su pitón derecho. Cuando 
nuevamente se abrieron parecía que una neblina los velaba. Se 
quedó quieto. Se oía un chirrido desagradable. Era la lima que 
actuaban para disimular la mutilación.153 
 
Con este reportaje-denuncia narra el bochornoso acontecimiento que ha 

presenciado. No se lo han contado, no lo conoce por referencias de sus fuentes 
de información... sino que él ha sido testigo directo de la escena. Y, además de 
narrar los hechos, expone el escozor interior que le supone semejante engañifa 
que derrumba por entero la razón de ser la Fiesta basada principalmente en el 
peligro latente del toro. 

Porque, como justificó en más de una ocasión el periodista de ABC, los 
indudables sufrimientos que se le infligen al toro de lidia estaban plenamente 
justificados porque dicho animal dispone de un considerable poder natural del 
que puede servirse en su limpia lucha con el hombre, bien para atacar, bien 
para defenderse. La integridad de la Tauromaquia –sostiene Díaz-Cañabate- 
está en gran parte, en la punta de los pitones y en los músculos del cuatreño. Si 
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los unos y los otros se muestran naturalmente “es indudable que en muchos 
momentos de la lidia el torero y el toro luchan noblemente.”154 

En la pugna intachable que se produce entre el toro y el torero en el 
centro del ruedo se encuentra la singularidad del toreo y con la singularidad su 
belleza. Este acto privativo del torero de enfrentarse cara a cara a la muerte es 
apasionante porque el peligro es vencido no por medios arteros y fraudulentos 
sino con la gracia del arte.  

Para Díaz-Cañabate, el misterio del espectáculo taurino, residía en 
domeñar garbosamente, con inteligencia preeminente, las contingencias propias 
de la naturaleza. En ese juego dramático del arte con el albur es donde se halla 
el ser de la fiesta de los toros. 

Por eso, nuestro autor defendía que no podría haber Fiesta auténtica sin 
toro bravo, sin casta y sin años. Todo lo demás es un engaño y un fraude a los 
espectadores. Para Díaz-Cañabate la única forma de defender los intereses de 
los toreros es exigir el toro reglamentario y con sus defensas intactas. Una faena 
realizada por un torero de cartel a un becerro, es casi lo mismo que la faena de 
salón con un toro de paja empujado por un hombre. 

En los toros es necesaria la armónica conjunción del arte con el riesgo. El 
arte lo pone el diestro capaz; el riesgo, el toro bravo con sus cuatro años 
cumplidos. Después de todas sus contrariedades, nuestro cronista confiaba en 
que su persistente actitud terminaría por devolver el toro bravo, en puntas, con 
el trapío de siempre y con los años reglamentariamente estipulados. Con estas 
características, el toro pondrá a cada torero en su sitio. Pero quien saldará 
beneficiada de estos cambios será la Fiesta y también los aficionados. 

Este flagrante atentado se había extendido por toda la piel de toro. Lo 
mismo ocurría en Madrid que en Sevilla, Bilbao, San Sebastián, Pamplona... es 
decir, su audiencia se encontró con estas lamentaciones con independencia de la 
feria en la que estuviese el cronista. Este ultraje se mantuvo hasta el último año 
en el que Díaz-Cañabate ejerció su profesión como periodista taurino en ABC. 
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Sus lamentaciones coinciden con el sentir general de los aficionados, según un 
comunicado que hizo público la Federación Nacional Taurina. En él se indicaba: 

 
La FNT, recibe desde hace meses multitud de escritos de 

asociaciones y centenares de cartas de aficionados no miembros de 
ninguna entidad, relacionadas todas ellas con  el tema, actual y 
polémico, del supuesto o real afeitado de los pitones de reses 
destinadas a ser lidiadas en las plazas de toros. (...). Sobre este caso 
determinado del ambiente pesimista que existe en la afición en 
relación el tema de referencia, el Comité ejecutivo de la Federación 
ha sido recibido por el Director General de Seguridad y ante dicha 
autoridad ha presentado su protesta y firme oposición al afeitado 
de los cuernos de las reses. La afición desea que los toros sean 
toros. Un toro con sus defensas afeitadas es un mutilado. Y los 
mutilados no tienen sitio en el noble combate de la fiesta. (...). La 
afición quiere el toro que marca el actual Reglamento taurino: toro 
de cuatro años y con sus defensas intactas.”155 
 
Si en la etapa anterior, la postura ante lo que describía adopta tres 

formas (plano de igualdad con respecto a lo que enjuiciaba, el narrador como 
instancia textual se limitaba a insinuar o sugerir para que la audiencia 
discurriese libremente, y el narrador omnisciente) ahora, cuando las crónicas 
son exclusivamente taurinas, nos encontramos con un narrador anónimo que 
habla, a veces en primera persona pero más frecuentemente desde la tercera, 
propia de los narradores omniscientes, que todo lo conocen.  

Enjuicia, critica, valora, censura, aconseja, repudia, felicita, en muy pocas 
ocasiones, en definitiva, justiprecia las actuaciones de los toreros, pero siempre 
desde un plano de superioridad. Debido al estado decadente del toreo y a la 
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taurinas, tras la reunión que mantuvo con el Director General de Seguridad a principios de enero de 1972. Para su lectura completa, véase ABC (Madrid); 12 de enero de 1972. P. 103-104. 



influencia de la propaganda en las cándidas masas que abarrotan los cosos 
taurinos (noticias apañadas,156 entrevistas en medios taurinos, reportajes 
gráficos de los toreros “mediáticos...”), Díaz-Cañabate se sube a un peldaño 
elevado, desde el que controla los bastidores del toreo y opta por no dejar 
ningún intersticio por el que se cuele el más mínimo apunte de complacencia 
con el toreo moderno. 

 
NO SE HAN MUERTO LAS CHICUELINAS 

Las chicuelinas son la madre de todas inas que hace años 
surgieron en el toreo. La ideó Manuel Jiménez “Chicuelo.” Nació 
como adorno gracioso. Revuelo del capote en torno del cuerpo 
airoso del torero. Entonces aún existía el verdadero quite. La capa 
se utilizaba primordialmente para librar al picador. Luego venían 
los floreos. Estos floreos eran variados. Pero llegó un momento, 
aciago momento para la fiesta, en el que un público ganado por la 
propaganda aplaude lo mismo lo malo que lo bueno. Aplaude por 
rutina. Y todos los toreros se aprovechan de esta mecanización y 
se abandonan a lo cómodo, a lo fácil, también a lo rutinario. Y las 
chicuelinas se convierten en una plaga. Se repiten y se repiten 
todas las tardes. Casi todas son deleznables.157 
 
El narrador omnisciente comprende el pasado taurino, explica la función 

de la capa y la necesidad que había, en determinadas ocasiones y 
circunstancias, de lucirse con los toros. Y desde esa visión histórica, 
convenientemente seleccionada, y precisamente por su minucioso 
conocimiento, lanza su doliente crítica contra lo rutinario del toreo, provocado 

                                                
156 Para ello consúltese, por vía de ejemplo, la noticia de la anunciada retirada de El Cordobés 
publicada en portada de casi todos los periódicos, entre ellos Abc, y su posterior desmentido 
dos días después, tras una reunión mantenida celebrada en Villalobillos entre el torero y su 
abogado y los empresarios Livinio Stuyck, Empresa Pagés, Balañá... De la que hubo completa información. Consúltese portada de ABC (Madrid); 2 de febrero de 1967 y 7 del mismo mes P. 
75. 
157 Véase ABC (Madrid); 14 de marzo de 1967. P. 91.  



por un público ligero de discernimientos taurómacos y por la actitud 
acomodaticia de las figuras de la torería. 

A veces, las censuras y denuncias no proceden directamente del narrador 
habitual sino de otros personajes que pugnan entre sí en una dialéctica 
caudalosa, crítica y sugestiva, por la que descuella la misma visión del toreo. Es 
decir, a dicha entidad narradora la sustituyen personajes (dos aficionados, una 
pareja de novios, un matrimonio con sus hijos...) con los mismos pareceres y 
opiniones que ya se han hecho comunes en las crónicas de Díaz-Cañabate. A 
veces, uno de ellos tiene una concepción ceñuda y el otro risueña sobre el toreo. 
Al final, el desarrollo de la corrida da la razón a uno u a otro.  

 
EL AFICIONADO TRISTE Y EL AFICIONADO ALEGRE 
A las tres y media de la tarde llovizna. Camino de la plaza 

van dos amigos. El uno oficinista. El otro, labrador. El uno, triste. 
El otro, alegre. (...). “Ya está ahí el primero. Es un toro. No te 
quejarás. Colorao como a mí me gustan los toros. Oye, no toma 
más que una vara, ¿qué bien? “A ti todo te parece bien porque no 
eres un aficionado, eres de los que vienen a los toros a pedir 
orejas. No me gusta el toro. Embiste descompuesto.” Fuentes le 
torea por bajo. El labrador aplaude. “Tú siempre presumiendo de 
aficionado por llevar la contraria al público.” Fuentes pretende 
torearlo por la derecha. “El toro no está para eso. Le puede coger.” 
Acierta. Lo coge y lo lanza a lo alto. “¿Y ahora qué? ¿No te lo dije?. 
La gente no sabe nada de toros.”158 
 
Así fue el relato de la crónica, la disputa entre el nuevo público que todo 

lo aplaude y el adusto aficionado que todo lo pondera. Éste es un juego 
divertido, y a la vez, inquietante, que a nuestro cronista le permite enriquecer la 
mera narración de un festejo de toros con episodios protagonizados por 
personajes simbólicos que tienen la virtud de ilustrar de manera muy gráfica las 
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relaciones entre la ficción y la vida taurina. En esta estratagema hay que ver, 
por tanto, una grácil aura de subjetividad que contribuye de manera decisiva a 
darle autonomía y personalidad original a este tipo de narraciones. 

Otra peculiaridad de esta etapa es la desgana con la que, a veces, se 
enfrenta a la tarea de valorar las faenas de los toreros. Cuando no participa del 
jolgorio del público, el narrador se muestra un tanto huraño, huidizo y antes de 
describir con más o menos tono lo protagonizado por los espadas se escabulle 
por historias inventadas.  

El ejemplo más flagrante puede encontrarse en la corrida en que 
Sebastián Palomo Linares obtuvo el último rabo concedido hasta el momento en 
Las Ventas. Esa triunfal tarde se cortaron, además del mencionado rabo, nada 
menos que ocho orejas, y a lo largo de la extensa narración (nada menos que 
dos páginas) apenas hay una descripción pormenorizada ni de las faenas de 
Palomo Linares ni de las de Curro Rivera. 

 
LAS OREJAS Y LAS ROSQUILLAS 

(...) Las faenas de Palomo y de Rivera que les valieron las 
ocho orejas fueron de las corrientes, con ninguna emoción, y te 
repito que a mí lo que me priva en los toros es la emoción y lo que 
me arrebata es el valor unido al arte y esto no lo he visto hoy. Hoy 
hemos visto en los tres toreros lo que les ha faltado a su 
compañeros en las once corridas de Feria, hoy han tenido en buen 
grado decisión, voluntad y entusiasmo. La faena de Andrés 
Vázquez al primero creo que ha sido la única variada que hemos 
visto. La de Palomo al del rabo la más libre de sus habituales 
defectos, y las de Rivera, más animadas que las de siempre.159 
 
Dos líneas para explicar el triunfo rotundo del último torero que ha 

atravesado la puerta grande de la plaza más estricta del mundo taurino. 
Renuncia a la denuncia expresa. En esta ocasión no ejerce su derecho al pataleo. 
                                                
159 Véase ABC (Madrid); 24 de mayo de 1972. P. 73-74. 



No argumenta, sólo resume. El resto de la crónica es una narración dialogada 
entre dos viejos amigos que se lamentan tristemente de los derroteros del toreo. 

 
9.2.1.a) Mantenimiento de las corrientes estéticas. 
Por otro lado, su técnica narrativa no a va evolucionar desde el 

costumbrismo a ninguna otra corriente literaria. El impresionismo lo seguirá 
empleando para matizar las faenas excelsas de los toreros. En los arrabales de 
las senectud era un síntoma de su escritura de tan profundas raíces que ni 
siquiera una rama modernista podría germinar sin una veta costumbrista. 
Ahora bien, lo que sí agudiza en estos años es la ficción en las crónicas. En un 
amplio porcentaje de ellas de los años 1970-1972, la ficción es el asunto central 
de la narración. 

Como recurso para evadirse de un referente que le disgusta en grado 
sumo, prefiere inventar en la primeras partes de sus crónicas historias nada 
realistas que reflejan una experiencia fantasiosa. Este proceso de 
ficcionalización de la realidad de la corrida alcanza su apogeo cuando el 
afeitado y la monotonía en el ruedo se hace habitual. Además constituye una 
respuesta genuina, cargada de anhelo o de melancolía... con la que expresa su 
rechazo a una realidad taurina poco gratificante. Ésta es la antítesis de la 
representación arriesgada que él ya vivió en otros años.  

Dicha estafa merecería una dura reprobación, que él ya intentó en los 
primeros años como cronista. Ahora opta por la fabulación para revelar los 
engaños. Con esta nueva ficción no pretende reactualizar el pasado sino que 
busca algo más ambicioso: transformar las artimañas taurinas que agraviaban al 
arte del toreo. 

Este empeño, que parece un puro dislate en un género periodístico, va 
poco a poco infiltrándose en su universo narrativo de tal forma que su 
audiencia se acostumbra a leer sus crónicas preñadas de pequeñas historias, 
personajes inventados, metáforas, comparaciones... como si fuesen recursos 
ineluctables de su estilo. Pero, lo ciertamente sorprendente de las crónicas 



taurinas, es que el narrador no explica a su audiencia que estos recursos son 
meros artificios.  

 
LA INVEROSÍMIL HISTORIA DE UN NARANJO QUE 

VA A LOS TOROS 
El naranjo es un árbol optimista. No pierde jamás el verdor 

de esperanza de su hoja perenne. Y todos los años se viste de 
novia, se llena de flores de azahar que pudorosamente se 
esconden entre el ramaje, pero las delata el aroma y su inmaculada 
blancura. (...). El naranjo abandona su alcorque de la plaza Nueva 
y pasito a paso de sus raíces se encamina contoneándose a la 
Maestranza. Sólo le falta el cigarro puro, pero los naranjos no 
fuman. (...). El naranjo estaba asombrado. Y no hacía más que 
preguntarse. Pero, ¿esto es la fiesta de los toros? ¡Y yo que venía 
dispuesto a tirarle el ramo de azahar al torero que quedara mejor! 
¡Mecachis en la mar! ¡Lo bonito que hubiera sido!160  
 
Esa capacidad tan genuina de Díaz-Cañabate para teatralizar la vida 

pasa por asumible para su audiencia sin que por ello se aprecie ningún rasgo de 
simple ingenuidad. Inventa una historia con la que inicia la crónica y en ella 
surge un personaje-narrador que relata la corrida con toda naturalidad. La pura 
ficción se reviste con utilísimos ropajes de realidad que satisfacen a sus lectores. 

 
RELATO DE UNA MANSADA 

Querido Macario: he estado todos estos días que llevo en 
Madrid queriendo escribirte, y ¡qué si quieres, morena! Tú no 
sabes lo que es esta vida madrileña. El no parar. ¡Qué bien haces 
tú metiéndote en tu casa de la Sierra, a solas con tus libros, con tus 
labores del campo. Yo acabo de salir de los toros, porque la 
corrida ha sido pesadísima. (...). Pensarás que soy un hipócrita, 
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que llevo en Madrid veinte días porque me da la gana. Y tienes 
razón, pero ¡qué quieres! No puedo abandonar  el único vicio que 
me domina. El gusanillo de la afición taurina. Ella me ha traído a 
Madrid, y ya una vez aquí, pues lo que pasa: los teatros, los cines, 
los restaurantes, el flaneo por las calles, y... esto no se lo digas a 
nadie. Y las salas de fiestas. ¡Chico, qué salas y qué fiestas! Ya me 
entiendes... ¡De rechupete! Y no te digo más.161 
 
El toreo, como no puede ser de otra manera, es el contexto y el horizonte 

plural e insoslayable de este tipo de crónicas, pero como hemos podido 
comprobar la imaginación del escritor desborda los límites de la corrida de 
toros. En estos textos el festejo, a veces, es descrito casi de pasada, y en otras, 
comparte protagonismo con un paisaje, con unas gentes, unos usos y 
costumbres que el narrador introduce como propios de un determinado tipo de 
personajes que representan su peculiar patrimonio cultural y social. 

 
 
 
9.2.1.b) El ingenio de su estilo. 
Su estilo no pierde un ápice de elegancia ni de potencia. Como en estos 

años finales se da por acudir frecuentemente a la ficción, hemos deducido la 
existencia de dos estilos que se distinguen nítidamente y que se corresponden 
con las caras por las que transcurre la narración: la real y la ficticia. En sus 
historietas inventadas, su lenguaje es más rebuscado, más retórico, aunque sin 
llegar al engolamiento.  

Sin embargo, cuando el narrador se centra en el enjuiciamiento de los 
toreros emplea unas formas más sencillas y naturales. En tanto que en sus 
historias introductorias el narrador utiliza un lenguaje más literario con el que 
pretende cautivar a su audiencia (debido al tostón de la mayoría de las corridas 
de toros), la parte taurina es referida con un lenguaje más directo, claro, sin 
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dobleces e incluso telegráfico (“el torero dio tres pinchazos, dos medias 
estocadas y cinco descabellos. Al final tumbó al toro). 

Ahora bien, estas diferencias se dan también en las frases que profieren 
sus personajes. Según su condición social, grado de educación y oficio, su 
manejo del lenguaje será uno u otro. A veces, incluso entre los personajes del 
sector más popular las diferencias son notorias. Díaz-Cañabate conoce a la 
perfección esos trucos literarios, y consigue que no se expresen de igual forma 
un aldeano elemental, que expone sus argumentos con gran transparencia, que 
un oficinista de Madrid, que emplea más frases hechas, un dialecto propio y un 
rin tintín capitalino de fina ironía. 

Por tanto, ese narrador omnisciente y anónimo que se muestra en casi 
todas las crónicas domina casi todos los registros de la lengua. Cuando actuaba 
como un personaje más de la narración hacía gala de un lenguaje sabroso, 
rebosante de refranes, cuajado de dichos populares que expresaban todo el 
acervo de la cultura popular. Sin embargo, cuando tocaba valorar otros asuntos, 
como describir acontecimientos del pasado, por ejemplo, formulaba sus juicios 
con precisión y objetividad, buen juicio y embadurnados de sensatez... hasta tal 
punto que aquéllos, saliendo de su boca, se les consideraba sinónimos de 
erudición. 

Esta mezcla de estilos (coloquial, uno, y más refinado, otro) enriquece los 
textos, los llena de vitalidad propia, amplía las intrigas, ennoblece las historias... 
más por los acontecimientos que fabula el narrador que por los hechos 
estrictamente taurinos. Además de informar, y de intentar formar con recto 
juicio la opinión del desmandado público, también logra entretener. 

Y finalmente, en esas historias, su audiencia también encuentra 
retratadas indirectamente las experiencias de su ya larga vida, las lecturas de 
sus libros de cabecera, sus viajes por el sur de Francia, su deleite con las 
pequeñas cosas... En muchas de sus narraciones encontramos un mundo 
histórico-taurino esfumado, con unos problemas planteados muy distintos a los 
de su vigente actualidad... y al que sólo se puede tener acceso gracias a la 
lectura de estas crónicas. También, y gracias a su estilo y al tratamiento que 



reciben los personajes, comprendemos algunos rasgos de su peculiar 
personalidad. 

En este segundo período hemos encontrado, desde el punto de vista 
estilístico, un hecho extrañísimo que no se había producido en los años 
precedentes. Hemos de señalar, antes de adentrarnos en su estudio, que no fue 
algo habitual y si lo comentamos es para dejar constancia una vez más de la 
libérrima utilización que Díaz-Cañabate hizo de su estilo. 

En muy pocas ocasiones la corrida es narrada desde el futuro. El 
narrador permanece en un momento anterior a la corrida y desde él, a través de 
otra historia interpuesta cuyo protagonista se apodera de la voz narrativa, se 
explica y hasta critica lo sucedido en el ruedo. Aunque el tiempo que 
predomina es el futuro, como en cualquier texto de ficción se producen mudas 
temporales que dicho protagonista utiliza para introducir sus opiniones 
personales.  

Esta ruptura temporal sólo es concebible a través de la proyección de 
varias fabulaciones encadenadas, que no superpuestas, las unas a las otras, es 
decir, mediante el empleo de ese recurso retórico que la preceptiva literaria ha 
denominado caja china.  

El narrador, como entidad textual, principia el texto y mediante un 
hipotético sueño que él toma por verosímil, describe el festejo taurino. Ahora 
bien, ese enjuiciamiento no es propio, sino de un personaje inanimado y ficticio.  
Con lo cual, la segunda historia adquiere entidad y autonomía propias, aunque 
dependiente y comprensible sólo porque va bien cosida a la primera.  

 
EL SOL, CRÍTICO TAURINO 

(...) Sobre las cuatro de la tarde estaba yo si me duermo, si 
no me duermo, reclinado en un muelle butacón. A mis ojos 
cerrados llegó el sol, dándolos de lleno. Los apreté más para 
librarme de su fulgor. Y me dormí. Soñé. Soñé que el sol me 
hablaba. Y me dijo: “No tengo ganas de ir a los toros. Ya sé lo que 
va a pasar. ¿Tú no sabes que soy adivino? Escucha. El primero 



saldrá manso. Apenas seguirá los capotes. Tomará cuatro varas 
saliéndose suelto. (...) Rafael Ortega se desengañará de insistir en 
torearle y lo matará de un metisaca y una estocada. El segundo, 
después de un marronazo y una vara, doblará sus manos y nada 
más empezar la faena de Curro Romero se caerá.162 
 
Como exige la coherencia discursiva, al final de la narración tiene que 

recuperase de nuevo el empleo del pasado. La finalidad es la recuperación de la 
voz del narrador que se la ha cedido milagrosamente a un sol crítico. Así hace 
creíble el argumento expuesto, lo barniza de verosimilitud, pero sobre todo, 
conecta la introducción del relato con el final. Además, aprovecha el narrador 
para, desde el presente de indicativo, actualizar y lanzar su crítica, que no es 
otra que la acusación al público. 

 
(...) El sol acertó en todo. Mi sueño fue realidad. Hubiera 

dado algo porque no lo fuera, porque yo, como el sol, soy 
aficionado a los toros con peligro, y por eso admiro a los toreros y 
no a los borregos inofensivos, y por eso compadezco al público, 
culpable máximo del lamentable estado de la Fiesta.163 
 
Cuando emplea estos recursos, el narrador parece eximirse de la 

responsabilidad del texto, ya que propone como alternativa los argumentos 
esgrimidos por la conciencia de otros personajes. Utilizando al personaje como 
reflector de un estado de opinión logra dos objetivos: la semiocultación del 
narrador, que pierde protagonismo, y el amortiguamiento de la omnisciencia 
gracias al gran relativismo de las ideas que con este procedimiento se 
introducen en el relato. 

La inclusión de marcas de la persona que habla en su propio enunciado 
es algo que el cronista utiliza potestativamente. A veces nos encontramos con 
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una total ausencia de las marcas del narrador y en otras éste se presenta como la 
entidad textual fundamental de la narración.  

Por ello, como ha argüido Ricoeur “mientras que, en el enfoque 
referencial se privilegia la tercera persona o al menos cierta forma de  la tercera 
persona, a saber, {él/ella, alguien cada uno, uno, se}; la teoría de los 
indicadores, unida a la de los actos del discurso, no sólo privilegia la primera y 
la segunda persona sino que excluye la tercera.”164 

En este alambicado juego de personajes, la mezcla de varias historias y 
las mudas en los tiempos verbales son resueltas acertadamente tanto estructural 
como estilísticamente por Díaz-Cañabate gracias a la apoyatura en el estado de 
somnolencia narrador.  

Con todo, puede comprobarse que no todas las corridas aburridas son 
resueltas mediante el recurso a la ficción. Ahora aprovecha la calidad de su 
prosa para estampar bellas descripciones paisajísticas. Las hay detallistas, 
pausadas, pormenorizadas hasta límites insospechados. Pero el equilibro 
narrativo lo mantiene porque aplica para dichas descripciones unas frases 
simples y nada rebuscadas. Mantiene una perfecta cohesión lógica (sintaxis 
sencilla, sujeto, verbo, predicado, complementos) que proporciona un ritmo 
fluido y cadencioso.  

 
EN EL ENCIERRO NO SE CAEN LOS TOROS 

Esta mañana he visto el encierro desde un balcón del 
primer piso de una casa situada en la calle de la Estafeta, muy 
próxima a la plaza de toros. Mis ojos dominaban toda la calle. 
Eran las siete menos cuarto de la mañana fresquita, gris, sin asomo 
de que el sol se hubiese levantado de su cama de nubes. (...). Una 
hilera de guardias contiene a la juvenil multitud con objeto de 
poder dejar lo más expedita posible la carrera del encierro en su 
último trozo. Transcurren los momentos más tensos del encierro, 
los que anteceden al estallido del primer cohete. Al resonar su 
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estampido parece que su trueno retumba en las piernas de los 
muchachos que andaban por la calle de la Estafeta y les obliga a 
salir pitando. Los toros embocan la recta de la calle de la Estafeta. 
Les preceden los mejores corredores, los auténticos, los valientes, 
los artistas de este singularísimo e incomparable espectáculo: 
artista de un arte privativo de la admirable raza navarra.165  
 
Pero también podemos encontrarnos crónicas cuyas estructuras 

narrativas están desbordadas de adjetivos, en las que la expresión adquiere una 
rápida vivacidad y en las que las descripciones se hacen más elípticas y 
dinámicas. Estos recursos dan la sensación de rapidez en la narración y que ésta 
se corresponda, por tanto, con la rapidez de los hechos que se van enjuiciando. 
Este aspecto es muy característico de esta segunda etapa. 

 
PEONES Y BANDERILLEROS 

La mañana del domingo fue de canela en rama. Canela de 
sol. Rama de primavera. ¡Qué contenta estaba la calle de la 
Victoria! Porque la calle de la Victoria está siempre muy animada, 
pero cuando es en la mañanas dominicales, al recibir el gentío que 
se apelotonaba frente a los despachos de billetes de la plazas de 
toros de Madrid. Y este domingo la primavera se endomingó. Se 
puso lo mejor que tenía, se cogió del brazo del sol. (...) Era verdad. 
La primavera, del bracero del sol, difundía general optimismo. ¡A 
los toros! Parecían gritar os que continuamente arribaban a la calle 
de la Victoria...166 
 
Las crónicas, técnicamente adquieren un nuevo status, más literario que 

periodístico, más retórico y formalmente estructurado que lo exigible a un 
género interpretativo. Tal vez Díaz- Cañabate no era del todo consciente, o 
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posiblemente no era su intención primordial, pero con sus crónicas taurinas 
estaba trascendiendo el valor informativo subyacente de las corridas de toros.  

Además del planeta de los toros, sus textos son un buen muestrario de 
modos y costumbres de ciertos personajes de la sociedad española del último 
tercio del siglo XX, en la que se aprecia el conflicto entre el desarrollismo de 
ciertas zonas y el apego al pasado de otras. Entre la llegada del impulso 
turístico y las españoladas como reclamo de los empresarios con visión 
mercantilista del toreo. 

Respecto a los elementos literarios que ya interpretamos en el apartado 
anterior (ironía, preguntas retóricas, formas expresivas populares, directrices 
discursivas...) se siguen manteniendo en sus crónicas. Las variaciones no son 
sobresalientes. Esas herramientas favorecen que las tramas, a veces 
inverosímiles, adquieran un valor estético. Debido al distanciamiento que el 
narrador pretende crear entre lo que enjuicia y su punto de vista, las preguntas 
retóricas y la ironía constituyen un buen mecanismo para conseguirlo. 

Es ya casi un tópico literario, cuya acuñación más concisa y admisible 
debemos a Jorge Luis Borges, que la historia de la literatura occidental gira en 
torno a un brevísimo manojo de argumentos. Pues, como hemos podido 
constatar, lo mismo ha sucedido con los argumentos taurinos de Díaz-Cañabate. 
Con respecto a la presentación y selección de los toros y a la actitud de los 
toreros sus puntos de vista son los esgrimidos en los primeros años, matizados 
y agravados con el paso del tiempo. 

Pues bien, la ironía es abundantemente manejada para censurar al toro 
de lidia grandullón, fofote, pero que se cae irremediablemente. Cuando la 
información se trasmite mediante este recurso es más relevante lo no dicho que 
lo dicho, de ahí que su recta interpretación exija una serie de conocimientos 
sobre el mundo, sobre el emisor, sobre su concepción del toreo y sus 
parámetros valorativos... Estas exigencias justifican por sí solas su mayor 
empleo por parte de Díaz-Cañabate en sus últimos años como cronista. 

Díaz-Cañabate activa a un narrador del que no se hace responsable. Su 
mensaje resulta chocante, inadecuado. El contraste entre el contenido del 



enunciado y los valores taurinos defendidos por el cronista habitual, a lo que 
habrá que añadir la situación en el que se pronuncia, obliga a entender otra cosa 
distinta a la expresada literalmente en la crónica.  

Para que el efecto sea el pretendido se precisan altas dosis de 
complicidad entre el emisor (que en el fondo es el que escribe los enunciados) y 
los receptores (los encargados de decodificarlo). 

Si a fines de los cincuenta inventó “la tora” con la que hacía referencia al 
utrero de carril, rebajado de casta y obediente a los engaños, en los años setenta 
cantaba encendidas loas al borrego, con el que nombra al cuatreño cornalón 
pero sin fondo, sin fuerza y sin casta, que pasaba gran parte de la lidia 
derrumbándose.  

Es más, su ironía alcanza vértices tan agudos que en determinadas 
crónicas, artículos y reportajes llega a pedir que los toros afeitados y de 
ganaderías comerciales, como se han convertido en moneda habitual de las 
figuras, se extiendan para todos los toreros.  

Llega a exigir ¡borregos para todos! para evitar agravios. Denuncia, por 
tanto, las injusticias que se producen en los despachos. Los menos poderosos 
(los espadas más modestos y menos toreados) deben enfrentarse al toro de 
casta, íntegro y fiero, mientras que las figuras siempre tienen en frente un 
animal más cómodo.  

Si la ironía es el recurso más repetido para criticar a los ganaderos por el 
decadente producto que ofrecen a la Tauromaquia, las preguntas retóricas 
muestran el punto de vista moral del narrador, su altura ética, para censurar las 
faenas de los toreros, sus comodidades y su falta de respeto más elemental a los 
cánones del toreo. Busca remover la conciencia taurómaca de su audiencia y la 
incita a la acción, a la protesta, a la ira, a que se revele. 

 
LOS QUITES DEL PERDÓN 

Y en la cara del toro se situó Dámaso González, pero con la 
intención de hacerle una faena como si el toro arrancara de largo. 
¿Cómo hacer a todos los toros la misma faenas? ¿Cómo no se 



convencen los toreros de su imposibilidad? ¿No decía yo ayer que 
este muchacho, Dámaso González, tiene bastantes posibilidades? 
¿Cómo entonces cayó en el mismo defecto? ¿Es que ningún torero 
va a tener los arrestos suficientes para romper la monotonía?167 
 
En otras ocasiones, dichas preguntas retóricas sólo son una estrategia 

para continuar con el discurso. Actúan como enlaces de los argumentos 
esgrimidos, de forma que, así el texto adquiere cierta unidad. El narrador las 
emplea como una especie de guía de la lectura, evitando que el lector se pierda 
entre todos los argumentos expuestos. Como las respuestas las ofrece el propio 
narrador, pues la estrategia es perfecta: logra que el receptor obtenga de 
primera mano el punto de vista de aquél.  

 
LOS TOROS BIEN EDUCADOS 

Rafael Torres es un mocito sevillano. En verdad no lo 
parece. Torea con calma, pero como si no fuera con él. ¿Tengo que 
torear? Muy bien. Ahora lo van a ver ustedes. Y torea metido en la 
máquina que se lo da todo hecho. (...). ¿Y qué decir del señor 
Benítez? A este afortunado ídolo lo mismo le da estar bien que 
estar mal. Cuando torea bien hace unas cositas, cuando está mal es 
la negación del toreo. (...). Ahí se terminó el señor Benítez. Pasó a 
la defensiva, pero ¡qué defensiva, santo Dios! ¿Y a él que más le 
da? En cuanto salte la rana le aclamarán como un artista 
extraordinario. ¿Para qué comentar lo inexistente?168 
 
Con este propósito establece un muro diferenciador y simbólico pero de 

efectos colosales para él como narrador. Al aguijonear a la audiencia para que 
repruebe las triquiñuelas del toreo, la está distanciado de ese público tan 
abúlico y bullanguero como irrespetuoso con el arte del toreo. 
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Por el contrario, los diálogos, plasmados en estilo directo, son menos 
frecuentes. Lo cual no quiere decir que el carácter dialógico de las crónicas 
desparezca. En las crónicas taurinas siguen surgiendo varias voces (bien de 
diversos personajes o de otros narradores) que conservan puntos de vista 
diferentes o similares... sin embargo, la salvedad, en comparación con la etapa 
anterior, es que el narrador omnisciente y omnipresente controla y manipula 
todo lo que sucede en el texto.  

A veces propicia que los diálogos adopten un punto de vista confesional 
(sobre todo cuando habla en primera persona) y en otras emplea una tercera 
persona irónica, recatada, sobre todo cuando habla un protagonista, que por su 
carácter, es de poco fiar. 

Y, además, el carácter dialógico no sólo se consigue con los diálogos sino 
como ya comprobamos con la inclusión de parte de los lectores. A éstos apela 
con diversas técnicas (ironía, preguntas retóricas, primera persona del plural 
inclusiva) con lo cual el significado del texto no es completo hasta que el 
receptor no ha completado su lectura.  

Con tal cantidad de elementos puestos en juego es fácil que la 
comunicación entre los dos polos fluya sin muchas complicaciones a causa de 
los años que lleva Díaz-Cañabate ejerciendo la crónica taurina en el diario ABC. 
Las hipótesis planteadas y los conocimientos pertinentes son conocidos tanto 
por el emisor como por los receptores. 

Mientras que el significado atiende a las reglas del sistema lingüístico, 
que asignan un valor semántico a un conjunto de signos fónicos o gráficos 
organizados según unas reglas y estructuras determinadas (palabras, frases, 
oraciones...) sin tener especial incidencia el contexto; el sentido (el significado 
pragmático-discursivo) resulta de la interdependencia entre los factores 
contextuales, las formas lingüísticas y la enciclopedia de saber compartido entre 
emisor y receptor. Con lo cual, es la audiencia la encargada y la protagonista de 
dar el verdadero valor a la crónica. 

Pues como sostiene Saramago. “al contrario de lo que se cree, sentido y 
significado nunca han sido lo mismo, el significado se queda aquí, es directo, 



literal, explícito, cerrado en sí mismo, unívoco, mientras que el sentido no es 
capaz de permanecer quieto, hierve de segundos sentidos, terceros y cuartos, de 
direcciones radicales que se van dividiendo y subdividiendo en ramas y 
ramajes, hasta que se pierden de vista.”169 

Por tanto, la dimensión dialógica de las crónicas se pone de manifiesto 
porque la “palabra está orientada –según ha defendido Voloshinov- hacia un 
interlocutor. En realidad la palabra representa un acto bilateral. Toda palabra 
expresa a una persona en relación con la otra. La palabra es el territorio común 
compartido por el hablante (narrador) y su interlocutor (audiencia).”170 Esa 
audiencia se erige en un componente fundamental del acto comunicativo, lo 
que evidencia la complejidad de cada situación comunicativa, debido a que ésta 
no está socialmente organizada. 

 
9.3)  La autorreferencialidad. 
Las notas biográficas de Díaz-Cañabate fueron retazos esparcidos 

convenientemente en las crónicas de los primeros años. En ellos expresó cómo 
se había convertido en un asiduo de las tertulias noctámbulas del viejo Madrid. 
No tuvo el menor sonrojo en declararse un estudiante regularcillo, cómo 
aprobaba algunos exámenes, qué asignatura odiaba más... Sus correrías de 
jovenzuelo de clase acomodada coqueteando con las jovencitas también 
encontraron su hueco en las narraciones taurinas.  

Sin dar datos concretos, mediante fechas aproximadas, informa a su 
nueva audiencia de su antigua afición por el mundo de los toros. Sus visitas 
constantes a la plaza de Vista Alegre son muestra de cómo fue madurando su 
afición. Sus contactos con los matadores (Juan Belmonte, Domingo Ortega, 
Antonio Ordóñez...) quieren demostrar que sabía codearse con las mejores 
fuentes de información. Además durante los largos inviernos no perdía 
puntada de las evoluciones de la novillería en aquellos festejos baratos que se 
ofrecían en La Chata.  
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La semblanza psicológica estaba entretejida entre los prologuillos de sus 
relatos taurinos. Allí podía encontrarse al Díaz-Cañabate viajero, conversador 
incansable, al buen comilón, al narrador detallista, el aficionado enamorado de 
los toreros de principios de siglo. Y también al peculiar bohemio, que gustaba 
de las mujeres de costumbres decimonónicas, de los cigarros puros, y de las 
copas de coñac antes de ir a los toros.  

Estos comentarios desaparecen de las crónicas. Ya no son habituales sus 
digresiones biográficas. Tampoco son frecuentes sus comentarios en torno a la 
profesión del crítico taurino. Esa fase iniciática, de titubeos y exploraciones en 
busca de una audiencia propia, la da por superada. Ya ha ofrecido a sus lectores 
todos los datos convenientes. Y para no caer en una redundante repetición de 
argumentos opta por omitirlos. 

La familiaridad, la espontaneidad, la cordialidad, la franqueza entre el 
narrador y la audiencia se estrechó fuertemente. Los lazos amistosos entre 
ambas entidades textuales se fueron reforzando paulatinamente en los primeros 
años y hacia el final de su carrera de cronista estaban tan maduros que tampoco 
era excesivamente pertinente volver a incluirlos en las crónicas.  

Tan sólo en 1971 volvió a recuperarlos porque a mediados de la feria de 
San Isidro, Díaz-Cañabate empezó a sufrir un incómodo malestar provocado 
por un fuerte catarro. En la corrida de la Beneficencia hizo un leve esfuerzo para 
no perderse uno de los eventos taurinos, sobre el papel, más destacados de la 
temporada venteña.  

 
TOROS Y CATARRO 

Mi lucha con un catarro que lleva varios días atacándome 
cada vez con más ímpetu, no cede. No duermo porque la tos en 
cuanto cierro un ojo me lo abre. Me duele todo el cuerpo, desde la 
cabeza a los pies. No es por hacerme de víctima, lo digo con toda 
verdad (...) ¿Qué es un anticiclón? No lo sé, pero un amigo me ha 
dicho muy serio. “No te preocupes. El anticiclón está al llegar y 



entonces tu catarro te dejará en dos días.” Que Dios oiga a mi 
amigo y salga verdad lo del catarro.171 
 
“La temblaera” de que hablaba ayer Antonio Díaz-Cañabate se le ha 

metido en los huesos. No pudo acudir a su cita con las Ventas. Y me cedió los 
trastos.” Así empieza Andrés Travesi la crónica en la que hace referencia a la 
dolencia de su compañero. Luego de aquel festejo, estuvo tres meses sin acudir 
a la cita con su audiencia. El catarro, unido a un principio de neumonía y a su 
avanzada edad, lo retiraron del ruedo periodístico hasta la feria de San Fermín.  

Tanto cuando se fue, como cuando recuperó la regularidad en la 
publicación de sus crónicas, saludó a sus lectores; lo cual demuestra que sólo un 
contratiempo inesperado podría motivar la utilización de la 
autorreferencialidad. Es decir, del uso habitualidad de los primeros textos 
pasamos al empleo excepcional de los últimos. 

 
9.4) Las pruebas éticas de las crónicas taurinas 
Los alrededores del toreo han intervenido de forma directa y sin 

ambages en la Fiesta echando por tierra el romanticismo de los aficionados 
cabales. Estas nuevas transformaciones, lejos de producir una revolución 
radical en las formas toreras, han traído consigo, desde el punto de vista de 
nuestro cronista, un largo período de homogeneización estilístico en el que es 
dificilísimo encontrarse con alguna fragmentación. Sin embargo, Díaz-Cañabate 
propone en las crónicas de este bloque mantener la misma línea estético-teórica 
del período anterior. 

Lo que se ha modificado han sido las formas de defenderla. Ha 
prescindido de algunos de sus recursos, se ha explayado en la utilización de los 
que creía más efectivos, ha privilegiado algunas técnicas por encima de otras... 
pero su concepción de la Fiesta y sus soluciones no han variado. Los nuevos 
problemas que atraviesan el toreo a principios de la década de los setenta, aun 
siendo diferentes a los de fines de los cincuenta, parten todos de una misma 
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raíz: la falta de escrúpulo por parte de los estamentos del toreo por la defensa 
de las esencias de la Fiesta. 

Con lo cual, después del análisis de las crónicas de este período hemos 
constatado que el bloque que menos ha variado ha sido éste. Él ve los cabos 
sueltos más que los lazos y sigue percibiendo, bajo el maquillaje de la novedad, 
los rasgos persistentes de la decadencia, y por ello, desconfía plenamente de la 
retórica rupturista que encarnan algunos toreros sin parangón. 

 
9.4.1) El ropaje moral del cronista. 
9.4.1.a) Díaz-Cañabate, aficionado cabal. 
El cronista de ABC se sigue considerando y presentado ante su audiencia 

como aficionado y luego como un profesional de los medios. Es un cronista 
(crítico) de acendrada cultura taurina, de cimientos bien asentados y desde ellos 
emprende su labor. En ningún momento se hace ninguna autocrítica, y por ello, 
se postula como garante de las esencias del toreo. Apoyado económica e 
incondicionalmente por la dirección de su periódico, pudo defender la 
independencia de su criterio. 

Dicha virtud adquiere más relevancia en la última etapa como 
consecuencia de las polémicas que han originado en el planeta de los toros dos 
grandes sucesos: de un lado, la irrupción de un fenómeno social llamado El 
Cordobés, y de otro, el agravamiento de la lacra del afeitado. Los caminos de la 
independencia le llevaron a un frente escabroso: ir a contracorriente. 

En la confrontación dialéctica que provocó Manuel Benítez, Díaz-
Cañabate se situó en el bando minoritario, elitista, y por ende, censor 
indesmayable y hosco de los modos del torero de Puebla del Río. La gran masa 
fue su impulsora y muchos compañeros y, sobre todo, medios de comunicación, 
se enriquecieron a la sombra manipuladora del fenómeno. Acertada o 
equivocadamente él no trocó el cultivo honesto del periodismo por el ejercicio 
de la propaganda.  

Con respecto al segundo, es decir, la engañifa del afeitado, Díaz-
Cañabate se reveló en todo momento como un recalcitrante e intolerante 



fustigador. Hizo oídos sordos a los cantos de sirenas procedentes de algunos 
medios de comunicación especializados que intentaron justificarlo con dos 
argumentos: a) uno de carácter histórico, aludiendo que era una práctica 
ancestral de la Tauromaquia y, por tanto, tolerable; b) y otro de corte moral, 
sugiriendo que el enfrentamiento de un hombre con un toro necesitaba de unas 
gotas de humanidad, plasmada en el desmoche de los pitones de los toros.  

Él, como no modificó sus puntos de vista iniciales, no sucumbió a la 
opinión generalizada y siguió batiéndose en combates retóricos en todos los 
frentes en que pudo participar. Acudió a televisión y a la radio, redactó 
reportajes-denuncia, apoyó sus veredictos en datos, incitó a las autoridades 
para que tomasen cartas en el asunto... apoyó medidas sancionadoras más 
severas para los ganaderos, sabedor de que para ellos era rentable asumir las 
multas antes que cumplir con la letra del reglamento. Se granjeó un buen 
número de influyentes detractores, pero ante su audiencia, pudo seguir 
enarbolando la bandera de la independencia, quizá la virtud periodística más 
estimada por Díaz-Cañabate. 

De estas manifestaciones puede inferirse el resto de virtudes que le 
caracterizaron: un cronista sin intereses directos en el negocio taurino, 
honrado, sincero y ecuánime... y comprensivo con los más desfavorecidos, es 
decir, con los toreros modestos que tenía que enfrentarse con otro tipo de toros. 
Dicha comprensión también la usó para justificar la actitud de los novilleros. A 
nuestro cronista le parecía razonablemente comprensible que los aspirantes a 
matadores de toros imitasen las formas y los modos de las figuras. 

 
9.4.1.b) Justificación racional de sus postulados. 
Nunca sostuvo una opinión sin apoyarse en un dato o en una 

explicación. Sus gustos y preferencias eran expuestas en las crónicas a la par 
que las justificaba. Se podría coincidir o disentir con su veredicto; sus puntos de 
vista gustarían más a una reducida minoría o desagradarían a una amplia 
mayoría... pero en ningún caso eran fruto del capricho imaginativo del 
narrador. 



Su formación taurina, el temblor estético, la ternura de su prosa, la acidez 
de algunos argumentos, sus riesgos expresivos y la riqueza de cultura popular 
que, a veces, son torrentes que desbordan la narración, tienen una justificación. 
No son meros circunloquios hueros o divagaciones complacientes. Son 
herramientas estéticas empleadas con un sentido determinado consistente en 
ofrecer a la audiencia una explicación de sus ataques. 

Es prudente porque es claro en sus interpretaciones. No se muestra como 
un iluminado que, en posesión de una bolita mágica, hace predicciones futuras 
catastrofistas. Puede errar en sus vaticinios, pero éstos están argumentados. 
Pese a su cuidada delicadeza, sus crónicas están escritas contra la 
superficialidad que esconde la nueva Fiesta de toros; en ellas se rechazan casi 
todas las nuevas aportaciones e intenta mitificar toda leyenda dorada.  

El toreo, arte fugaz y dramático, cruel y sangriento cuyo pilar 
fundamental es la reducción de la ferocidad brutal del toro por medio de la sutil 
y luminosa inteligencia humana, puede convertirse en un espectáculo 
esperpéntico, carente de emoción y sin interés nada más que para la sensiblería 
de los turistas, si persisten las rebajas en la casta y la bravura se paga a precio 
inferior al de saldo. 

La recuperación por parte del torero de sus atributos de artista heroico, 
un tanto pendenciero, de acusada personalidad y de rutilante amor propio 
podría devolver la pasión a los tendidos. Todo ello será así, sólo si viene unido 
al trueque del borrego por el toro de lidia, delante del cual, se aquilatan 
verdaderamente los méritos capoteros y muleteriles. 

 
SEIS NOVILLOS FIEROS 

(...) Hemos visto toros en lugar de novillos, y no por su 
trapío, que era el normal de los utreros que no se adelantan con 
piensos compuestos para hacer a la fiesta. Novillos que embisten 
como toros, que no se han caído una sola vez, que acudían con 
codicia al caballo, con fiereza a capotes y muletas. Y, por todo esto, 
la novillada no ha tenido nada de semejante a las cinco corridas de 



toros, que han sido cinco plomos derretidos por el sol. (...) Si los 
ganaderos presentaran corridas como la de doña Aurora y don 
Leopoldo Lamamié de Clairac, la decadencia de la fiesta sería 
frenada con frenos potentes.  Estos novillos infirieron cornadas a 
César González y a “El Teruel,” pero esas cogidas no significaron 
dificultad de los novillos, sino consecuencia del peligro que 
supone el enfrentarse con un toro, no con un borrego. Peligro en el 
que se basa todo el tinglado de la fiesta de los toros que lleva 
siglos de existencia...172 
 
La prudencia puede colegirse de estos argumentos, resumidos por vía de 

ejemplo. Principalmente, defender el toro de lidia íntegro y las peculiaridades 
del torero, son una característica  que se da en cualquiera de las múltiples 
formas estilísticas (narración, sainetillo, carta, diálogo...) en que aparece 
formulada la crónica. El firmante del texto deforma la realidad al interpretarla y 
aplica dosis de imaginación para persuadir éticamente al público lector (su 
audiencia), al que ubica en medio de dicha realidad histórica. 

En esta prudencia de la que Díaz-Cañabate hizo gala durante todos sus 
años de cronista, no se escamotea la verosimilitud ni “su verdad.” Dejando a un 
lado lo estrictamente filosófico de estos conceptos, la aparente antinomia entre 
ficción y realidad de sus crónicas, en puridad, no se da como tal. Él las une para 
defender de manera irremediable su ausencia de neutralidad, su 
posicionamiento subjetivo, su punto de vista.  

Díaz-Cañabate no es objetivo ni pretende serlo. Sus crónicas son un 
producto propio y singular que desde que aparecen publicadas en el diario ABC 
se hacen colectivas y plurales, y admiten ineluctablemente los matices de su 
audiencia que las da el verdadero sentido. 

 
9.4.1.c) Trabajo en pro de la Fiesta.  

                                                
172 Véase ABC (Madrid); 16 de octubre de 1971. P. 83.  



Como ya ha ocurrido con la autorreferencialidad, la actitud en defensa 
directa del toreo, en tanto que elemento conformador del ethos retórico se 
vuelve más difuso. La demostración de ese bien querer a su audiencia no es una 
parte constitutiva de las crónicas de este apartado y cada vez es menos 
frecuente su empleo. Hasta tal punto llega Díaz-Cañabate que podemos 
sostener que lo que en sus primeros años era un rasgo habitual en los últimos es 
expresión de excepcionalidad. 

Es un proceso lógico en tanto que ya había trabado una cordial amistad 
con sus receptores, de tal forma que verse en la obligación de tener que 
fortalecerla constantemente con guiños apelativos al lector demostraría una 
especie de falta de confianza. Es decir, reiterar estas estrategias sin un motivo 
que las justificase podría provocar el efecto justamente contrario al deseado por 
el propio narrador. 

Con todo, el lenguaje popular no desaparece de sus crónicas. Sin 
embargo, éste ahora no tiene asignada la función de actuar como empatía entre 
el narrador y la audiencia, sino que es el corolario directo de la coherencia 
discursiva. Es decir, un labriego de Zaragoza, un matrimonio pamplonica o 
unos aficionaos sevillanos deben expresarse con los rasgos dialectales 
inherentes al prototipo que Díaz-Cañabate había ido cincelando pausadamente 
con el paso de los años como cronista. 

Esta leve elevación del lenguaje popular puede comprobarse en las 
expresiones que pone en boca de dichos personajes. Son claras, sencillas, 
directas, nada sofisticadas, fácilmente comprensibles... sin embargo, rara vez 
emplea los apócopes de las palabras, las onomatopeyas, los modismos del 
andaluz... Los personajes charlan, dialogan, comentan cualquier incidencia de la 
lidia... desde su nivel cultural, desde el conocimiento de la Fiesta que se les 
presupone, pero en un correcto castellano.  

“Esaborío,” “¡Quía!” “renegao,” “er torero esta güeno,” “no hase farta na 
de na,” eran frases y palabras que podían encontrarse en las narraciones de los 
primeros años. En las crónicas de fines de los sesenta y principio de los setenta, 



en caso de que tuviese  que emplearlas las utilizaba sin emplear las comillas, es 
decir, correctamente y con todas sus letras. 

 
9.4.2.) Los valores ético-taurinos. 
En este apartado hemos de constatar una reafirmación de su valor 

abstracto más defendido: la integridad de la Fiesta de los toros. Ésta puede 
considerare como el eje transversal de todas su dilatada carrera como cronista. 
Todos los valores concretos expuestos con anterioridad encuentran su raíz 
materna en ese amplio concepto que abarcaba a casi todos los protagonista de la 
Tauromaquia. 

En dicha defensa nos encontramos en los últimos años con una novedad 
y con la permanencia de un mismo peligro. En primer lugar, Díaz-Cañabate 
vuelve a insistir en el peligro ya no latente sino real que supone la influencia 
determinante del público. Éste ha esquinado a los aficionados de siempre y sus 
nuevos criterios han rebajado las exigencias a los toreros que se han hecho 
millonarios sin apenas esfuerzo y con un riesgo mínimo. 

La novedad, derivada de dicha comodidad, la encuentra el cronista en la 
llegada y control absoluto del negocio taurino por parte del apoderado. Este 
hombre simboliza una modificación sustancial en la Fiesta: ésta abandona su 
romanticismo heroico y ritual y emerge el mercantilismo burgués, mucho más 
atento a la obtención de lucro que al respeto de las tradiciones. 

Los nuevos hombres de negocios han alterado la relación con los toreros, 
que ahora son unos artistas que cumplen con unos compromisos diseñados 
previamente en los meses de enero y febrero. Dominan el campo bravo, su 
producto principal, y exigen un determinado tipo de toro. Su poder es tan 
inmenso que los ganaderos que deseen vender sus camadas a principio de 
temporada, deben modificar sus criterios de selección. Aun cuando, desde 
algunos medios de comunicación se había conseguido elevar el trapío de los 
toros, la casta y fiereza propia de la bravura se había aguado tanto que los toros 
fueron denominados borregos por Díaz-Cañabate. 



El monopolio taurino que tanto daño estaba causando a la integridad de 
la Fiesta se convierte en el vértice de su crítica debido a que algunos 
apoderados se convierten en empresas taurinas. La herida abierta en la historia 
de la Tauromaquia se acrecienta hasta transformarse en sangría. En el primer 
plano, la concentración de poder en pocas manos es destructor porque influye 
en los ganaderos, maneja los intereses de los toreros e interfiere en la confección 
de los carteles de las grandes ferias de toros.  

Díaz-Cañabate defendía que los abonos se fuesen confeccionando 
conforme avanzaba la temporada para que se calibrarse en su justa medida la 
temperatura de los toreros, que los toreros acudiesen con más frecuencia a las 
plaza de responsabilidad con la intención de que las figuras tuviesen que 
revalidar sus triunfos y apostaba decididamente por seriales más cortos en 
torno a una semana y no veinte festejos seguidos...  

Sin embargo, los nuevos directores de la orquesta taurina rebatían esos 
argumentos alegando que la temporada empezaban antes, que las ferias 
disponen de más corridas y, como sustento principal, que a las corridas de toros 
acudía el público acudía en masa, aumentando considerablemente las ganancias 
en la taquilla.  

Para difundir y magnificar su mensaje contaron con una engrasada 
correa de transmisión: ciertos medios de comunicación, con algunos periodistas 
afectos, manipuladores y cumplidores escrupulosos de los mandatos 
procedentes de las altas instancias del toreo.  

Esto explica, según se entrevé en algunas crónicas de Díaz-Cañabate, que 
los pocos jerarcas de la Fiesta también arremetiesen sin tono ni descanso contra 
la crítica incómoda. Pretendían borrar de un plumazo a los periodistas que no 
se plegasen a la defensa de sus pingües beneficios. Les acusaron de derrotistas y 
pesimistas, de utilizar argumentos falsos, de carcamales apegados a la Fiesta del 
pasado, de no querer el bien del toreo y de no saber comprender los inevitables 
cambios y mejoras.  

 
LA POLITIQUILLA TAURINA 



Estos días atrás anduvo agitada la politiquilla taurina, que 
de suyo es bien menguada y más preocupada  del huevo que del 
fuero. Los toreros hasta hablaron de huelga y todo. ¿Huelga de 
toreros? Pero, ¿no están en huelga hace ya bastante tiempo? Yo 
creía que sí, que por lo menos el arte de torear está en huelga, 
sustituido por unos cuantos esquiroles. (...). Los toreros en sus 
peticiones piden la supresión de los críticos, que, según ellos, 
denigran la fiesta. ¡Al pelo! Sí señor, que la crítica sea solo elogiosa 
porque si no el turismo se enfada. Paco Camino es uno de los jefes 
destacados de esta facción taurina dispuesta a terminar con la 
crítica.173 
 
Aprovechando la polémica suscitada, Díaz-Cañabate, a punto de dejar la 

pluma cronística, volvió a dejar bien claro su honestidad, su sinceridad y su 
independencia de criterio. No va a sucumbir a las amenazas, ni ante los que le 
acusan de no apreciar el toreo. Podrá estar en un error, pero mientras considere 
que cuenta con un mínimo de razón apostará por defenderla, a capa y espada, 
aunque sea contra el criterio de Paco Camino. 

 
Paco Camino ha cortado tres orejas y un rabo. Esa fue la 

opinión del público. Ahora va la mía. A mí no me gustó Paco 
Camino en ninguno de los dos toros. Sé que con esto aumento mi 
fama de crítico destructor, ignorante y qué sé yo cuantas cosas 
más, que me juego mi cabeza taurina.  Pero por nada ni por nadie 
dejaré de decir lo que creo la verdad, y a cierra ojos estimo que los 
dos toros de la magnífica raza de Santa Coloma fueron superiores 
en calidad al toreo de don Francisco Camino.174 
 

                                                
173 Véase ABC (Madrid); 19 de marzo de 1972. P. 73. 
174 Véase ABC (Madrid); 19 de marzo de 1972. P. 73. 



En el toro no hay más política que torear con alma, vida y corazón 
unidas en una sola faena. Todo lo demás se aleja de lo que debe considerarse el 
arte del toreo. Esos son parte de sus valores ético-taurinos abstractos que 
complementan al de la integridad de la Fiesta. Pero, además, de esas 
reclamaciones, el cronista se muestra ante su audiencia como un cruzado de la 
crítica taurina, que sabe soportar situaciones de tensión y amenazas. Al menos, 
así lo escribe sin pudor: 

 
Los dos toros de Santa Coloma que le tocaron al elocuente 

orador don Francisco Camino eran dignos de unas faenas más 
perfiladas y acabadas que las de Paco Camino, que no digo que 
estuvo mal, pero ni mucho menos a la altura de su nobleza y 
bondad, y conste que no habla en mí el amenazado por la 
politiquilla taurina, sino el crítico que no modifica su crítica ni por 
halagos ni por amenazas.175 
 
Y finalmente, desde la altura moral que posee el narrador del texto, se 

atreve a sugerirle al matador de toros: 
 

Señor don Paco Camino: siga usted pidiendo mi cabeza, 
pero toree mejor, porque si no, no nos vamos a entender.176 
 
Su ethos sigue manteniéndose inalterado a lo largo de los años, lo que se 

modifican ligeramente son los recursos para su defensa. En la fase final de su 
vida como cronista adopta una posición menos combativa, más indirecta. 
Debido a la complicidad que se ha generado entre narrador y audiencia, ahora 
busca la efectividad de sus denuncias en la fina crítica, en las verdades veladas 
y no tanto en la actitud incisiva, acechante y a la contra de sus primeros años. 

 
                                                
175 Véase ABC (Madrid); 19 de marzo de 1972. P. 73. 
176 Véase ABC (Madrid); 19 de marzo de 1972. P. 73. 



 
 
10) TIPOLOGÍA DE LAS CRÓNICAS TAURINAS DE DÍAZ-

CAÑABATE. 
“La crítica es un sacramento de muy difícil administración”177 dijo 

Ortega y Gasset y Antonio Díaz-Cañabate la ejerció con indiscutible devoción. 
La crítica periodística en general y la artística en particular se hace inexcusable 
desde el preciso momento en que cualquiera de las manifestaciones del ser 
humano (teatro, literatura, arquitectura, toreo...) cuenta con un público culto 
que asiste al acontecimiento o se recrea con lo que ve y lee y además se 
diferencia de una masa apasionada que simplemente se deja arrastrar por el 
corazón antes que por el intelecto. 

El arte del toreo a pie desde que abandona la reminiscencia del juego 
noble y caballeresco ha ido evolucionando desde un juego anárquico sin orden 
y apenas concierto a una actividad estética en su disposición y orden con un fin 
en sí misma. Este dramático arte de la vida y la muerte ha contado con una 
amplia minoría conocedora de todos los entresijos de la Fiesta.  

Exigentes en la reclamación del cumplimiento de los cánones clásicos del 
arte, versados en cuestiones históricas y sobre todo diestros y enterados hasta lo 
inverosímil de todo lo que se cocía en la trastienda de la Tauromaquia, los 
aficionados puros siempre han sido difíciles de engatusar con arrequives 
artificiosos.  

Con una audiencia nada usual y recubierta con ese lustre de “docta en la 
materia”el problema comunicativo se concentra en la elección de la persona 
encargada de interpretar y enjuiciar el toreo para un periódico. ¿Cuáles son los 
requisitos que debe reunir el elegido? En una breve disertación que antecede a 
varios escritos taurinos de Corrochano, Pedro Laín Entralgo escribe muy 
acertadamente cuáles deben ser las condiciones mínimas que debe reunir un 

                                                
177 Citado por Pedro Laín Entralgo en su introducción a la recopilación de varias de las obras 
más importantes de Gregorio Corrochano que hizo la editorial Espasa y que llevaba por título genérico Tauromaquia. Madrid, Espasa, 1999. P. 9 



crítico cabal para desempeñar con meridiana competencia la noble tarea de 
administrar tan difícil sacramento.  

Según dicho autor “la práctica responsable de la crítica exige la posesión 
de tres saberes, coronados por una gracia. Un saber histórico: el crítico debe 
conocer suficientemente la historia de la actividad cuyas obras comenta. Un 
saber técnico: el crítico debe tener una información suficientemente precisa 
acerca de cómo ha sido ejecutada la obra que va a comentar. Un saber teorético: el 
crítico debe tener alguna idea de lo que en sí misma y en su relación con la vida 
humana es la actividad o la obra por él criticadas. Y a todo ello debe unirse, 
para que la crítica alcance perfección y eficacia, algo sin lo cual nadie debería 
entrar en el mundo de la letra impresa: el bien escribir, el ejercicio de un estilo 
correcto y, en la medida de lo posible, atractivo.”178 

De todas esas virtudes y saberes participa la personalidad de nuestro 
cronista. Conocía con suficiente holgura la historia del toreo por  su joven 
afición al mundo de los toros, por su colaboración en la enciclopédica obra Los 
toros. Tratado técnico-histórico,, por su incesante lectura de la literatura taurina y 
por su varios libros publicados.  

Manejó la historia de la Tauromaquia para calibrar los avances y 
retrocesos que se produjeron en su época; para catalogar la originalidad en el 
toreo de capa de Curro Romero y Rafael de Paula a los que comparó con las 
formas de Antonio Fuentes... Actualizó a los toreros de su juventud (Frascuelo, 
Lagartijo, Vicente Pastor, Machaquito, Bombita, Joselito, Belmonte...) para 
contextualizar y apreciar en su justa medida el tremendismo y el preciosismo 
que se practicaba delante de sus ojos. 

Era un técnico meticuloso y escrupulosos en todo lo que guardaba 
estrecha relación con las normas del toreo. No ignoraba intelectualmente los 
pilares en los que se sustentaban las suertes de la Fiesta. Las dominaba 
teóricamente y con todo los razonamientos científico-taurinos imaginables 
explicaba sus afirmaciones. En medio de unas faenas carentes de alicientes y 

                                                
178 Laín Entralgo, P: “Prólogo” en Corrochano, G: Tauromaquia. Madrid, Espasa, 1999. P. 10. 



monótonas, él ofrecía un buen muestrario de suertes desusadas, explicaba cómo 
pueden interpretarse los dos pases para que fuesen diferentes y atractivos...  

Expuso el significado de algunos de los verbos más utilizados en el 
planeta de los toros (parar, templar, mandar, cargar la suerte y tantos otros);  y 
además enseñó los trucos de los piqueros, banderilleros y de la suerte suprema 
(“el rincón de Ordóñez”)... 

Y también fue un teórico del toreo porque coligió siempre el porqué era 
conveniente el ejercicio de una suerte en detrimento de otra. Describió, por 
ejemplo, según prescribían las normas de todas las tauromaquias (desde la de 
Pepe Hillo hasta la de Domingo Ortega, pasando por la de Paquiro y Joselito) 
cuándo era pertinente clavar un par al quiebro y además supo dar razón de por 
qué dicha suerte necesita un determinado tipo de toros y unos terrenos de la 
plaza concretos.  

Es decir, con el ejemplo propuesto, Díaz-Cañabate realiza una operación 
abstracta, específica de un científico y un teórico de una materia, que consiste 
en la adscripción de los principios generales (en algunas ciencias, leyes) de la 
Tauromaquia a un caso particular. Para la vistosa suerte del quiebro, hay que 
conocer la condición del toro (su temperamento, sus querencias, sus posibles 
reacciones); el estado en el que llega al segundo tercio (cómo se ha comportado 
en el saludo capotero, cómo ha peleado con los del castoreño) y la elección de la 
suerte en un terreno concreto (los terrenos apropiados, el viento). 

Pero además, también supo relacionar con bastante acierto las 
transformaciones sociales y su repercusión en el teatro del toreo. Inscribió la 
llegada del capitalismo empresarial con la decadencia del romanticismo en la 
Fiesta; comprendió, a medias, las apetencias de distracciones y diversión del 
público, propias de un pueblo recién salido de una guerra, como sustitutas de la 
actitud hostil de los años anteriores a 1936.  

Y, como nosotros hemos demostrado en las páginas precedentes, a todo 
ello le imprimió un sello estético-literario muy personal y diferente. Díaz-
Cañabate sintió especial vocación por convertir en letra impresa todo lo que 
pensó, imaginó y sintió por este rito tan español y universal. No sólo se limitó a 



contar las suertes como ya hacían los revisteros del siglo XIX sino que fundió la 
tradición literaria (el costumbrismo) con ciertos aspectos de las vanguardias de 
principios del siglo XX (el impresionismo). Puso empeño y altas dosis de talento 
para lograr un estilo correcto, sencillo, preciso y directo.  

El resultado fue una crónica taurina peculiar, alejada de lo convencional, 
y en la que se daban cita, en rica mezcolanza, las reminiscencias de los maestros 
anteriores: los títulos de Don Modesto, la originalidad de Abenámar, la sabiduría 
de Corrochano, el tipismo de Estébanez Calderón, los diálogos de Fierabrás, la 
salsa picantona de Sobaquillo... 

Pero además, sus crónicas taurinas pueden leerse como un auténtico 
retrato sociológico del ambiente de una España sangrante que intentaba a duras 
penas olvidar uno de los momentos más violentos del siglo XX. Sus 
descripciones, la caracterización de sus personajes, sus actitudes, sus diversas 
formas de vida, sus pensamientos... son un buen testimonio a través del cual 
obtenemos unos datos de gran valía que nosotros hemos utilizado para trazar 
un boceto de las tres Españas taurinas vividas por nuestro cronista. 

En la clasificación de las crónicas que ofrecemos a continuación puede 
apreciarse a un Díaz-Cañabate historiador, técnico y teórico del toreo, es decir, a 
un buen cronista (crítico) de la Tauromaquia. Y además, y por añadidura, a un 
excelente escritor y sociólogo que tuvo la habilidad suficiente y la destreza 
magistral para reflejar los contextos ambientales que bordearon el toreo y nos 
sirven para conocer la idiosincrasia de cada feria taurina. 

 
10.1).- Crónicas teórico-críticas: la filosofía taurina de Díaz-Cañabate. 
Los griegos llamaron sophía a la sabiduría y puesto que en el vasto 

mundo del conocimiento es harto complicado poseerla íntegramente, las 
mentes preclaras y virtuosas deben satisfacerse con ser serviciales con ella para 
entrar en el grupo de sus amistades. A esta esforzada devoción para con la 
sabiduría los griegos la denominaron filosofía; su ejercicio y la consiguiente 
búsqueda de la verdad mediante una explicación teórica de los acontecimientos 
ha sido el noble oficio de los filósofos. 



Pues bien, el título de este subepígrafe pretende ser una teoría 
contrastada del toreo según el cronista de ABC. Sus conocimientos y sus reflejos 
profesionales hacen que él (al ser un historiador y un técnico de la ciencia 
taurómaca) vea más, perciba más, entienda más, comprenda más y, por 
consiguiente, su mayor agudeza de visión, percepción e intelección le dan 
estribo para poder teorizar con suficiente y fiable criterio. 

 Por tanto, en las crónicas seleccionadas encontraremos las hipótesis y las 
soluciones de los problemas que sobrevolaron los pilares del arte de torear. Las 
causas que los provocaron, por qué se transigió con ellos, los remedios que 
debieron ofrecer los estamentos taurinos... En definitiva, de ellas hemos 
inducido su filosofía de las corridas de toros, consistente en fijar los recursos, 
justipreciar los méritos, definir los estilos y deducir enseñanzas para el porvenir 
del toreo. No otra cosa preocupó en vida a Díaz-Cañabate que el devenir de la 
Fiesta. 

El contexto taurino anterior y posterior a la guerra no fue el mismo y tal 
circunstancia medió en el punto de vista de nuestro cronista. El conflicto 
fratricida trocó radicalmente la fachada de España. Por más que el bando 
victorioso adjetivó a la Fiesta con el apellido de nacional ésta salió damnificada 
de la contienda. La conflagración civil trastocó la historia del toreo y alteró las 
relaciones entre los protagonistas de los festejos: el toro, el torero y el público. El 
cronista de ABC propone de forma sucinta las alteraciones que más le llamaron 
la atención. 

 
LOS MIURAS, EN MADRID 

(...) El largo eclipse se inició poco después de 1939. ¿Por qué 
esta preterición? Porque los rumbos del toreo tomaron otros 
derroteros. El público de exigente se tornó en benévolo. La crítica 
siguió este mismo camino. Apareció un elemento nuevo: el 
apoderado con ínsulas de dictador. Bajó el pundonor de los 
toreros, que no tenían el acicate de antaño, ni el temor a la repulsa 
de los espectadores. La unión de todo y algo que omito por más 



secundario, determinaron un cambio radical en el 
desenvolvimiento de la fiesta. Los toreros de antaño no pudieron 
disfrutar de este provecho. La gente y la crítica le salían al paso. 
Los de ahora viven a sus anchas. Hacen lo que les da la gana y 
todo el mundo lo aprueba.179 
 
No todos pudieron hacer lo que les vino en gana. A mediados de 1936, 

por ejemplo, Marcial Lalanda, Fuentes Bejarano y Juan Armillita dieron con sus 
huesos en la cárcel. Los que se escaparon de las garras del infierno torearon 
donde y como pudieron, entre ellos, Domingo Ortega, Vicente Barrera y los 
artistas Chicuelo, Cagancho y Niño de la Palma. Algunos implicados con la causa 
republicana, tras la terminación de la guerra, se refugiaron en el rincón taurino 
del país allende de los Pirineos.  

Antes de que todo eso ocurriese Díaz-Cañabate había vivido los últimos 
aletazos de la enconada rivalidad entre Frascuelo y Lagartijo de la mano de su 
abuelo paterno y sus amigos de localidad de éste. Luego llegó el interludio de 
Machaquito y Bombita y finalmente a mediados de la segunda década del siglo 
surgió la competencia entre Joselito y Belmonte.  

Es decir, que el primer tercio del siglo estuvo marcado por la rivalidad y 
el partidismo. En la prensa en general y en la taurina en particular se daba vida 
a estas disputas partidistas; de un lado estaban los frascuelistas (Sentimientos) en 
la otra trinchera los panegiristas de Lagartijo (Mariano de Cavia); Don Modesto 
era un ferviente seguidor de Bombita, mientras que Eduardo Muñoz (N.N) 
ponderaba de forma encarecida desde las páginas de El Imparcial las formas 
capoteras de Antonio Fuentes. Y lo mismo puede afirmarse de la pareja por 
antonomasia, que de una manera especial, se complementaba aunque la falta de 
perspectiva histórica impidiese verlo a los ingeniosos críticos contemporáneos.  

En un espectáculo sangriento y cruel como el de los primeros decenios 
del siglo XX, en el que los caballos destripados permanecían en el ruedo hasta 
que se arrastraba el toro, Joselito era el toreo clásico, presidido por un gran 
                                                
179 Véase, ABC (Madrid); 26 de mayor de 1965. P. 99.  



conocimiento de todas las suertes del toreo y por un dominio absoluto de la 
lidia. Belmonte, en cambio, era todo espontaneidad, todo patetismo, todo 
emoción. Si antes de él en la Fiesta predominaba un toreo dinámico después de 
la irrupción demoledora del trianero el toreo será estático.  

Joselito decía el toreo a modo de pelea, en la que imperaba la inteligencia 
técnica como sutileza para solventar los problemas de la casta; con Belmonte, 
sin embargo, el toreo es un sentimiento interior, casi un estado del alma. El 
primero, largo, calculador, racional; el segundo, corto, hondo, perfecto y 
sentimental. Cabeza e inteligencia, Joselito apolíneo; corazón y sentimiento, 
Belmonte dionisiaco.  

Pero el torero de Triana destroza los paradigmas porque puede pensarse 
que su personalidad taurina incorpora parte del ideario anarcoindividualista de 
corte nietzscheano que se estaba extendiendo por algunos sectores intelectuales 
de la España de principios de siglo.  

Así, como ha escrito Gonzalo Sobejano “su moral es estética, su estética 
es vitalista: tiende a la intensidad de la emoción, a la plétora de una sensación 
armoniosa de fuerza y serenidad. Pero la fuerza y la serenidad son atributos de 
los escogidos, de los mejores; de aquí el carácter aristocrático y el refinamiento 
que, con tal de no contaminarse de vulgaridad, prefiere apelar a la crueldad 
antes de incurrir en la compasión.”180 Y todos esto valores pueden aplicarse a 
Juan Belmonte. 

Los seguidores de ambos guardaban las distancias por principio. Eran 
irreconciliables. Pero, a pesar de tamaño enfrentamiento, para Díaz-Cañabate, 
las aportaciones de ambos suponían la síntesis más conseguida del toreo clásico 
y moderno, además de uno de los momentos más esplendorosos de la centuria 
taurina.181 

El espectáculo taurino era feroz e incluso brutal, sin duda, pero por 
encima de esas inherentes circunstancias, era inmensamente bello y 
emocionante. La selección de los ganaderos aún estaba regida por los códigos 
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de la bravura que, por entonces, se identificaba como sinónimo de indómita 
fiereza. Los toreros basaban su arte en el dominio del toro con la finalidad de 
prepararlo para la muerte, cometido principal de la lidia decimonónica. Y el 
aficionado era muy duro, nada complaciente, excesivamente riguroso y de 
difícil convencimiento. 

Todavía la Fiesta contaba con los aderezos del romanticismo, entendido 
no como un estilo literario, sino como una forma de entender la vida. Para el 
torero el aspecto material de la Fiesta no ocupaba un espacio privilegiado en su 
cerebro. Su inquietud se centraba en la consecución de la pureza, en la obra bien 
hecha y adaptada a las condiciones de la res antes que en el dinero. Primaba el 
amor al arte del toreo por encima de la mera avidez de ser admirado mientras 
se conjugaba la inteligencia en el venturoso trance con la muerte. 

Los públicos, que mayoritariamente estaban compuestos de hombres 
curtidos por la dureza de la vida (los albañiles y labriegos principalmente), se 
dejaban llevar por las opiniones de los aficionados. Muy parecido a la Fiesta 
que vivían, este grupo también era cruel y poco transigente con las 
pantomimas. Versados en los rudimentos de la Tauromaquia, cuando el 
matador no aplicaba en su faena los preceptos pertinentes gritaban, silbaban, 
vociferaban incansables e incluso arrojaban al ruedo todo tipo de víveres 
(tomates, zanahorias...) y objetos contundentes (piedras). Por encima de todo, 
pujaban por imponer sus criterios al presidente del festejo. 

Grosso modo estos pueden ser los trazos generales que caracterizaron el 
contexto taurino anterior a la guerra civil. Los acontecimientos históricos 
sobrevenidos supusieron una gran modificación en la Fiesta. Lo primero que 
murió en las trincheras taurinas fue la condición romántica a la que hemos 
aludido. Ésta había sido el eje trasversal en el que se apoyó la Tauromaquia, 
pero dentro de ese erial que era nuestro país nadie podía permitirse el lujo del 
despilfarro, ni siquiera los toreros. 

 La sensibilidad del público se acható y quiso dejar a un lado el riesgo de 
la muerte, de la sangre. En los años de Vicente Pastor los que acudían a la plaza 
de toros presentían la posibilidad clara de que el torero podía morir en la plaza 



o, al menos, era posible que resultase cogido por un toro fiero. Por eso mismo, 
cuando el torero inteligente imprime seguridad a todo lo que hace, cuando 
parece infalible, invulnerable, es decir, inmortal, ese público le declara su 
incondicional fervor. 

Sin embargo, en los años de postguerra no se admitió con facilidad la 
posibilidad de la cornada. Se optó por la cómoda diversión como mecanismo de 
defensa para evadir los problemas de la vida. ¿A qué se debió tal actitud? Díaz-
Cañabate lo expresa con la siguientes palabras: 

 
LOS VERANEANTES TAURINOS 

(...) Y este desconcierto del público es posible porque ya no 
hay aficionados, quiero decir personas entendidas que aprecian y 
juzgan el arte de torear en su verdadera pureza. A los pocos 
aficionados que aún perduran, el público ignaro, adventicio y de 
aluvión que llena las plazas, le moteja rancios, de aguafiestas. Y 
los callan a denuestos, si osan exponer su opinión. Y gritan: “Aquí 
venimos a divertirnos y no a mirarlo todo con lupa” Y la lupa es la 
de sus ojos, cristal de aumento que agranda sólo dos pases y 
cuatro camelos hasta convertirlos en desmesuradas hazañas, 
pagadas a precio de oro.182 
 
La Tauromaquia, aunque estaba necesitada de figuras que la 

revitalizasen, las utilizó con un sentido totalmente utilitario: como vía de 
escape. Los espectadores precisaban mitos, querían ídolos paganos a los que 
seguir y en los que creer, sobre todo, si provenían de la humildad del trabajo y 
estaban aureolados de  cierta gracia salvaje y virgen. 

Tras los años del hambre, el toreo fue visto por algunos influyentes 
personajes como un magnífico negocio, una apetecible fuente de riqueza. Es 
decir, se le consideró como una empresa mercantil en la que podría invertirse 
capital privado para la obtención de una alta rentabilidad. La economía taurina, 
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que había subido sensiblemente el nivel de vida de ciertas capas de toreros, no 
dejó hueco ni a lo peligroso y arriesgado ni a lo valiente y gallardo. El poder del 
dinero todo lo mercantilizó en exceso. 

Esta visión monetaria de los jerarcas de la Fiesta sepultó el romanticismo 
artístico del torero y con él,  el de todos los profesionales que le acompañaban. 
La camaradería de la cuadrilla se convirtió en “relaciones laborales” de 
dependencia y por cuenta ajena; la organización de la corrida consistió en 
orquestar con tiento los distintos medios de producción que entraban en juego... 
Los estamentos del toreo variaron y algunas de estas transformaciones no 
fueron comprendidas en toda su plenitud por nuestro autor.  

Los apoderados habían sido hombres de confianza de los toreros, 
personas que conocían sus secretos, que en no pocas ocasiones los habían 
sacado de algunos apuros... pero por encima de todo, gozaban de la condición 
de aficionado. Los que había conocido Díaz-Cañabate en su años de juventud 
coincidían con este arquetipo.  

El caso Pagés y la exclusiva con Juan Belmonte ya provocó que corriesen 
ríos de tinta. Sin embargo, lejos de erradicarse, esa situación se consolidó 
cuando Manolete le cedió todos sus poderes a José Flores Camará. La tradición se 
trastocó. El matador se dejó llevar absolutamente por su representante, que 
gracias a ello ocupó un puesto relevante en la cuadrilla desde el que ejerció su 
absoluta dictadura.  

Además su poder se acrecentó. Se hizo común que un grupo reducido de 
apoderados dirigiese las carreras de las figuras, hecho que provocó que ellos se 
convirtiesen en los dueños de los carteles de la principales ferias, por encima de 
los toreros, de los ganaderos y por supuesto de las empresas.  

Ejerció su influencia en todas las parcelas de la vasta Tauromaquia. 
Mandaba afeitar los toros, estaba enterado del diseño de la propaganda de su 
poderdante, encareció el espectáculo al disparar los honorarios de los toreros, 
medró en la prensa taurina con la práctica del sobre e influyó en la confección 
de los carteles, como ya hemos comentado. Su poder llegó a ser omnímodo. Era 



un verdadero hombre de empresa cuyo porcentaje de ganancia se estipulaba 
según el convenio negociado con su pupilo. 

Consecuencia directa la mercantilización de la vida taurina fue el 
surgimiento en el proscenio de la Fiesta de los trusts empresariales. Muy 
denunciados por cierto sector de la crítica. En cambio la otra tuvo que transigir 
porque se beneficiaba directamente de ellos. Llegó el monopolio al toreo y los 
intereses de un grupo reducido de empresarios (que además eran apoderados e 
incluso ganaderos) estaba por encima de cualquier consideración 
extraeconómica. La concentración cerró el paso a los contestatarios y alzó a la 
cúspide del escalafón a toreros de dudosas condiciones técnicas y artísticas. 

La batalla de las Españas enfrentadas también se tragó tanto a los 
sementales como a las vacas de vientre de las principales ganaderías. Durante 
los años de la guerra se lidiaron bastantes corridas de toros en la zona nacional, 
sobre todo en Andalucía. José Ignacio Sánchez (hijo de Ignacio), Juanito 
Belmonte (descendiente del Pasmo de Triana) Paco Casado, Pepe Luis Vázquez, 
Rafael Ortega (sobrino del Divino Calvo)... tenían revolucionado el mundo 
taurino. Así que la necesidad de recuperar la normalidad lo antes posible 
posibilitó que los novillos empezaran a lidiarse como toros una vez que se dio 
por finalizado el conflicto bélico. 

En las ganaderías escaseaba la materia prima y la situación anómala de 
lidiar en las corridas utreros en lugar de cuatreños, con tantas transformaciones, 
se convirtió en norma habitual. Los cinqueños que había puesto en serios 
aprietos a los diestros artistas apenas saltaban a los ruedos ni en los años 
inmediatamente posteriores al conflicto ni en los que siguieron después. Y 
además, el utrero, debido a su movilidad, daba buenos resultados. 

Los toreros artistas encontraron más facilidades para practicar su toreo, 
mientras que los que estaban acostumbrados a domeñar con las piernas las 
embestidas quedaron casi al descubierto. Ahora no tenía que poderlos por bajo 
sino que era suficiente para triunfar dejarles pasar por los engaños. 

Resultado: el toreó se transformó en su forma y en su fondo. El primer 
paradigma de la nueva concepción que vino a denominarse toreo moderno fue 



Manuel Rodríguez Manolete. Alto, desgarbado, seco de carácter y de valor a 
borbotones. No respetó el orden establecido y su estilo fue diferente.  

Se dio cuenta  de que a esos utreros adelantados y con los puyazos 
precisos se les podía poner en práctica cosas distintas de las habituales. Se 
quedó quieto como un poste y perfiló el toreo debido al menor volumen de los 
toros que lidiaba y sobre todo al descenso en la pujanza de la fiera. 

Cites de perfil, muleta ligeramente retrasada y la embestida rozando el 
fajín de la cintura. Emoción, tensión, turbación en los tendidos y entre sus 
compañeros, aunque con un animal reducido en tamaño pero sí repetidor. Ese 
matiz sólo importó años después. Sus tandas de naturales no se limitaban a dos 
o a tres sino a siete u ocho pases a los que cosía el obligado de pecho. El torero 
la vertical y el toro la horizontal encontraba, por fin, su plasmación en el ruedo. 

La ortodoxia del dominio ¿para qué iba a utilizarse? ¿qué tipo de toro 
había que sojuzgar? Mientras alguno de sus compañeros se preparaba con 
esmero para dar un natural él ya había dado siete. El toro tiene la energía 
suficiente para aguantar el medio pase, no es perentorio menguársela. Se hacía 
innecesario cargar la suerte, es decir, aquello de adelantar la pierna para 
apoyarse en ella cuando el toro ya arrancado y en plena carrera fuese a meter la 
cara en la panza del engaño. 

Con esta arriesgada maniobra, el torero conseguía que el toro cambiase la 
trayectoria inicial en plena galopada y en el momento central del embroque 
quebraba la embestida. Manolete demostró que podía triunfarse sin aplicar ese 
peligroso trance en las faenas. Si creemos sus palabras, un torero de valor como 
él no la puso en práctica por falta de coraje sino por considerarla artimaña 
superflua.  

Guillermo Sureda Molina recogió el siguiente testimonio del Monstruo 
de Córdoba: “la pierna izquierda tiene que quedarse completamente inmóvil, y 
cuando el pase llega a su terminación, es entonces cuando hay que girar con la 
pierna derecha hasta quedar en posición de darle el siguiente muletazo en el 
mismo terreno en que se inició el primero, y así sucesivamente.”183 
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Si para Domingo Ortega, eximio representante de cargar la suerte en el 
toreo y su mayor defensor en las disputas periodísticas, había custodiado y 
ejercido esta técnica sustentando que era una muestra inquebrantable de 
verdadero valor, para Manolete no era otra cosa que un vil truco para desplazar 
los pitones del toro del cuerpo del torero.  

Según Manuel Rodríguez “todo eso que se dice de “cargar la suerte” en 
el natural, viene a ser lo que cargar la suerte en las otras fases del toreo. Esto es 
simplemente una ventaja para el torero, puesto que se desvía más fácilmente el 
camino que trae el toro. Cargar la suerte, yo lo creo así, es tan sólo una 
ventaja.”184 

Al arrullo del torero de Córdoba sobrevivió un príncipe del toreo de 
pellizco como fue Pepe Luis Vázquez. Se acomodó al toro de maravilla y 
encandilaba a los públicos festivos por una personalidad diferente. La 
sevillanía, la gracia, el ange trufado de ramalazos barrocos... eran los 
aditamentos de sus muletazos con los que componían unas faenas muy bien 
salpimentadas. Es decir, el duende surgía con el capote cuando el toro está 
limpio de heridas, pero también con la muleta, sobre todo cuando conseguía 
que el muletazo se adormeciese, desgarrador como un quejío gitano y hondo 
como un rumor oceánico. El duende, como dijo Lorca, es un poder y no un 
obrar, es un luchar y no un pensar. Era su forma displicente y genial. 

El contrapunto a estos dos toreros fue Carlos Arruza, primer iniciador 
del encimismo, es decir, de las cercanías en los pitones como basamento 
principal de sus éxitos. Creó escuela y buenos alumnos. Luego lo practicó 
Dámaso González con su peculiar desgarbo muletero y lo sublimó Paco Ojeda 
con un valor a prueba de volteretas. Frente al torero estático, corto y sereno, 
llegó el mexicano con más dinamismo, más largo y más alegre.  

Hizo un toreo de oposición al canon imperante. No apostó por ningún 
tipo de plagio y frente al estoicismo imperante, Carlos Arruza exageró hasta lo 
indecible sus cualidades personales, consciente de que ahí radicaba su éxito. 
Faroles de rodillas con la capa, pares de banderillas de poder a poder y al 
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quiebro en los medios del redondel, giraldillas, molinetes, pases de pechos 
encadenados... y el toreo fundamental fueron las armas con las que combatió el 
torero del otro lado del Atlántico para sobreponerse al mando del Monstruo de 
Córdoba.  

Fácilmente se comprende que la técnica del toreo tuvo que permutar. 
Todos los factores indicados unidos al cambio en la embestida de los toros 
trajeron consigo nuevas formas de estar delante de un animal, por regla general, 
más débil y más joven. El encimismo acentuó la quietud y por ende la 
presentación de la muleta ante el hocico del toro para prologar el pase; tocar 
con el pico de la muleta sobre el pitón contrario, recurso aplicado por algunos 
diestros ante toros mirones (luego se convirtió en pilar del toreo moderno); y el 
efectismo con todo el abanico de pases de cara a la galería. 

La repetición constante de los mismo recursos, de las mismas mañas, dio 
lugar a la monotonía del toreo. Con la franela ya nadie se atrevía con las 
gaoneras, ni con las navarras, ni faroles, ni largas cordobesas, ni galleos, ni 
tapatías, ni orticinas, ni talaveranas... Sólo chicuelinas en todos los quites. Con 
la muleta, otro tanto de lo mismo: los dos pases: naturales y derechazos, o éstos 
y aquéllos, daba igual el orden. Ni kikirikíes, ni pases de la firma, ni recortes, ni 
cambios de manos, ni trincherillas, ni afarolados, ni abaniqueos, ni pases de las 
flores... Sólo manoletinas. 

Los toreros se mostraron incapaces de sorprender al público, su quehacer 
no conseguía transportar a los espectadores a las islas mágicas del toreo, con 
sus castillos encantados, espejos deformadores, trenes embrujados. Ya no había 
posible excursión a la sorpresa y a la diversidad. En definitiva, como todos los 
toreros se imitan metidos en la noria giratoria del toreo, la Tauromaquia 
adolecía de una absoluta personalidad. 

Pero sin duda, la metamorfosis más dañina para la fiesta de aquellos 
años fue la habitualidad y la transigencia que casi todos dispensaron al 
afeitado. La primera vez que se descubrió públicamente el fraude del afeitado 
de los toros fue en Valencia en la feria de julio de 1942 en una corrida en la que 
se lidiaron toros del Conde de la Corte para Marcial Lalanda, Pepe Luis 



Vázquez y Gallito. El 31 de dicho mes se inició un bache de legitimidad que 
socavó y durante varios años siguió carcomiendo los fundamentos del toreo. 

Las ganaderías de postín empezaron a ser comerciales. Aun gozando de 
una posición de privilegio dentro del negocio, los ganaderos, que tenían las 
fincas, los sementales, las vacas de vientre y los toros de lidia, obedecieron las 
órdenes del nuevo hombre de negocios. Se apuntaron al carro de los vencedores 
y el orgullo ganadero de otros años se abandonó. La compensación fue la 
máxima rentabilidad de sus productos, que no era poco en una España herida 
de carestía. 

A estos desmanes intentó ponerles coto en el año 1953 un torero de otra 
época como Antonio Bienvenida apoyado por el periodista taurino Curro 
Meloja. También el ABC se sintió llamado moralmente a la causa y cedió sus 
páginas a Selipe para que hiciese reportajes en los suplementos dominicales en 
los que se ofreciesen con toda crudeza la manipulación de los nuevos 
apoderados.  

Luego de varios años, Díaz-Cañabate también continuó con la pluma 
afilada para zaherir con toda la malicia que de la tinta podía desprenderse a 
todos aquéllos que se atrevían a perpetuar el fraude. Al menos les quedó el 
consuelo de que con su decidida campaña se frenó el abuso y sobre todo 
consiguieron que los públicos aumentasen su crédito a los toreros.  

Los toros de antes de la guerra todavía no se seleccionaban con el esmero 
posterior y por tanto tenían nervio, casta, dureza de pastas y bravura altiva... Y 
no se caían con facilidad a pesar del alto número de puyazos que recibían de 
picadores tan fuertes como los Chavito, los Atienza, Parrita, Pimpi... Por tanto 
era un toro que resistía todas las fases de la lidia, es decir, después de que le 
clavaban la puya encordada hasta donde se podía, aguantaba los quites 
pertinentes (tres o más), los pares de banderillas y las faenas de muleta. 

Pero en esta faceta los ganaderos tampoco opusieron resistencia a las 
reclamaciones. Menguaron el temperamento, aguaron la bravura, redujeron la 
casta, y los utreros adelantados rebajaron su peso. A pesar de que el 28 de abril 
de 1943 se dictó una disposición en la que se estipulaba que “para la temporada 



siguiente (es decir, la de ese año) los pesos mínimos exigibles para los toros de 
lidia serán de 523 kilos para las plazas de primera categoría, 401 para los de 
segunda y 370 para los de tercera,”185 los criadores de bravos prefirieron pagar 
multas irrisorias que en nada disminuían sus plusvalías. Al nuevo toro se le 
denominó: toro comercial. 

 
LOS TOROS COMERCIALES 

Elijan ustedes, ¿dónde quieren que vayamos, a una dehesa 
salmantina, a un cortijo andaluz, a unos prados castellanos? 
Donde prefieran. En todos estos sitios existen unos grandes 
almacenes de toros comerciales. En estos grandes almacenes se 
confeccionan toros en serie con todo esmero para que no falle ni 
un tornillo. Salen perfectos. Los hay de todos los tamaños, grandes 
y chicos: de todos los pesos, desde los que rondan el peso límite 
hasta los que sobrepasan con amplitud los 500 kilos. Eso sí, todas 
sus caras son caritas jóvenes. Todos sus cuernos medidos 
escrupulosamente.186 
 
La selección posterior de los ganaderos postineros mantuvo a raya la 

casta y aumentó con desmesura el peso de los utreros cuyo tonelaje comenzó a 
ascender a los quinientos kilos. Pero la mole de carne del torillo de lidia andaba 
sin el sostén de la casta. Este animal, calificado por Díaz-Cañabate como la 
“tora,” el borrego merino... sólo admitirá el monopuyazo y se derrumbará en el 
ruedo. Los picadores obedecen a sus jefes de fila y a éstos sólo les interesa una 
dura puya para que acabase cuanto antes el trámite de la capa. El triunfo, y por 
tanto el caché, estaba en la muleta así que cuanto antes llegase tanto mejor. 

Conquistar los terrenos del toro para castigarlo a placer era sencillo. 
Había que taparle la salida, es decir, encerrarlo en un círculo de muerte, que 
                                                
185 Citado por Sureda Molina, G: Tauromagia. Madrid, Espasa-Calpe, 1978. P. 79. Téngase en 
cuenta que los pesos mencionados en la citada normativa eran considerados después del arrastre y con la res sin desangrar, por tanto, equivalían a 253, 240 y 225 a la canal 
respectivamente.  
186 Véase ABC (Madrid); 12 de mayo de 1968. P. 83. Antología, tipo: A. 



técnicamente se denomina hacer la carioca. Era frecuente que el marronazo del 
piquero al llegar el toro a jurisdicción se enmendara una vez que el toro 
empujaba el peto. Y luego se le volvía a introducir la puya en el morrillo del 
toro.  

Eso de que cada puyazo debía ocasionar una sola herida –como había 
apuntado Díaz-Cañabate- era un precepto de viejas Tauromaquias que 
rápidamente se había añejado. El monopuyazo consistía justamente en lo 
contrario, en hacer dos y hasta tres agujeros sin que ningún torero tuviese la 
oportunidad de intervenir en el quite. Esta práctica igualaba a todos los toreros 
y abolía los numerosos matices que se encuentran en la lidia de un toro. 

Con este contexto taurino al que combatir, los yerros capitales que 
denunció Díaz-Cañabate desde la tribuna del periódico los hemos agrupado en 
los siguientes: 

.- El mimetismo. 

.- La afectación.  

.- La impersonalidad 

.- La ausencia de versatilidad. 

.- La insinceridad. 

.- La monotonía. 
Con estos argumentos como discurso taurino, el estilo del torero, el único 

posible, se devalúa, se degrada y mancilla la tradición de esos hombres de luces 
que se habían jugado la vida limpiamente sólo para que el honor de ese diálogo 
dramático que se produce en la soledad del ruedo siguiese siendo una 
conversación heroica.  

Sobre el estilo de los toreros reflexionó con toda lucidez el periodista 
César Jalón, quien propuso las diferencias entre los estilos que imprimieron 
carácter y nombró a los, que según su ponderado juicio, habían marcado el 
devenir taurino de los años posteriores.  

Comentó Clarito: “hay, efectivamente en el toreo –y en otras actividades- 
un espacio, un medio paso, un escalón relabrado por los imponderables del 
genio, que, breve en apariencia, separa, sin embargo, con proporciones 



abismales al buen artista, y aun al gran artista del artista llamado “fenómeno.” 
Una cosa es el “torero grande,” poderoso, macizo, académico, que sostiene y 
alarga el hilo clásico de la historia, y otra cosa ese “fenómeno” que surge de 
improviso, fuera del canon establecido, fuera de serie, fuera de norma, cuya 
condición temperamental –el “grano de locura”- quizá necesita para su 
desarrollo ignorar la severa preceptiva de los maestros tradicionales. Dos 
nombres, cada uno con su distinta calidad artística (...) cada uno a su estilo y 
con su sello único y personalísimo: Belmonte y Monolete.”187 

Dentro de estos parámetros se movió también Díaz-Cañabate, cuyo 
pensamiento era que quien tenía genio, tenía estilo (Antonio Ordóñez, Diego 
Puerta, Luis Miguel Dominguín, Paco Camino, El Viti...). Con lo que se mostró 
testarudo fue contra los que querían romper las normas, los buenos modos, 
sustituyéndolos por malas modas, careciendo de genio taurino.    

Después de haber leído las crónicas de Díaz-Cañabate durante los quince 
años que ejerció su magisterio en el diario ABC hemos inferido que su filosofía 
taurina estaba tremendamente mediatizada por su cultura de juventud, por las 
inmensas transformaciones que sufrió la Tauromaquia durante los años en los 
que él no ejerció la crónica pero sí se mantuvo muy vinculado a ella. Del 
contexto del toreo que hemos expuesto y de las críticas por él realizadas, 
proponemos a continuación, lo que nosotros consideramos que son sus 
arquetipos ideales de los distintos puntales sobre los que descansa de la Fiesta. 
Según Díaz-Cañabate, los pilares básicos debían contar con las siguientes 
características: 

.- El toro. Es la materia prima con la que se modela el toreo. Es el barro 
vibrante que se maneja y se cuece en las grandes faenas. Formalmente debe ser 
un animal cuyas defensas no estuviesen manipuladas, con un peso acorde a la 
categoría de la plaza de toros, y a partir de 1962, que tuviese los años 
reglamentariamente estipulados. La casta, el poderío y la fiereza deberían ser 
las peculiaridades de su comportamiento. La plasmación de esos adjetivos 
tendrían que ser una constante en los tres tercios de la lidia.  
                                                
187 Jalón, C: Memorias de Clarito. Madrid, Guadarrama, 1956. P.268. 



Su prototipo de toro bravo de verdad, debía acudir al caballo del picador, 
al menos tres veces, meter la cara debajo del estribo, empujar con los riñones, no 
distraerse con un leve movimiento de los capotes... en definitiva, pelear con 
pujanza. Y todo ello, revestido del instinto animal que se crece ante el castigo, 
con gallarda arrogancia para no perdonar los yerros humanos. En definitiva un 
toro, que durante el trascurso de la faena de muleta vendiese cara su muerte. 

Pretendía que la emoción de la Fiesta no desapareciese en ningún 
momento de la corrida. Para que el aburrimiento no se convirtiese en el nudo 
gordiano de los festejos, los toros de lidia no podían comportarse de otra forma 
que la descrita. 

 
EL ENCUENTRO DE UN TORERO Y UN TORO 

Tenía interés gran interés en presenciar la corrida de don 
Celestino Cuadri. Ha sido una excelente corrida de toros con raza, 
con casta, con fiereza. Y esto, en los tiempo borreguiles que 
corremos, no son seis toros, sino seis mirlos blancos. Mucho estilo 
de bravura se necesita para derribar un caballo acorazado con el 
peto actual. Limpia y bellamente lo abatió. Bella y limpiamente 
tomó la segunda vara. Puerta nos dejó verlo en la tercera. No era 
un borrego. Bien lo demostró en el último tercio. Fresco, pujante, 
boyante el toro. Embestía sin desmayo. Embestían con la alegría 
de su bravura y la nobleza de la buena casta. Un toro. Todo un 
toro, que por fortuna se encontró con un torero, con todo un 
torero, con Diego Puerta.188 
 
Sucintamente eran las virtudes requeridas para que Díaz-Cañabate 

calificara a los animales lidiados como toros bravos. La explicación de esta 
afirmación tan taxativa es consecuencia de la mansedumbre generalizada, de la 
desgana en la embestida. Toros que se apagan pronto, pasivos y sin celo por los 
engaños... Porque además, afirma Díaz-Cañabate, con animales con las virtudes 
                                                
188 Véase ABC (Madrid); 19 de marzo de 1965. P. 103.  



y la pujanza descrita hay que practicar el toreo puro, el toreo serio y de toda la 
vida que no admite pamemas.  

 
EL TOREO DE DOMINIO 

Al ruedo salieron seis toros no de mucha presencia, pero 
toros. Una corrida de toros. Entre los seis, tomaron diecisiete 
varas. Derribaron en tres. Algunos como el segundo, necesitaba 
más castigo que el inflingido en tres varas, de las que apenas 
sangró. Acusaron su raza, su casta. No de bonancible y 
acomodaticia. No la dulzura, ingrediente indispensable para el 
toreo de mazapán. No toros para florituras. Toros para toreros. 
Toros para ejecutar con ellos el antiguo toreo de dominio. Toros 
que tenían que dominar, no de los que ya salen dominados por su 
falta de casta y raza. (...). Eran serios, con la seriedad del toro que 
no admite bromas de mojigangas taurinas. Y esto, que antaño era 
lo corriente, hoy se ha convertido en lo excepcional.189 
 
En este fragmento está condensado gran parte de sus gustos y 

preferencias taurinas. Su comparación con un pasado de toros fieros con un 
presente de “toras” que solamente se prestan para pintarla. El tipo de arte que 
exigían aquellos toros con las mojigangas actuales. Y lo más importante: para 
dominar a esa fiera, para estar por encima de ellas, es preciso ser un torero, 
nada más y nada menos. Los sobrentendidos están para el lector avezado que 
sepa encontrarlos. 

.- Torero. Un héroe al que enfrentarse de cara a la muerte por el placer de 
engrandecer el arte del toreo no le supusiese un esfuerzo superlativo. Un 
enamorado romántico de su profesión, capaz de arriesgar su vida como un 
verdadero caballero para conquistar el cetro de la Fiesta. Un doctor en 
Tauromaquia que conociese todos los resortes de la ciencia taurina para 
resolver los problemas que se le planteasen en cada momento. Es decir, un 
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torero en el que se diesen, en mayor o menor medida, ciertas dosis de las 
materias imprescindibles para aguantar los envites de los toros. Éstas eran: 

a)  Valor para poder enfrentarse con sencillez y donosura a 
cualquier tipo de toro. Sin ese sustento fundamental –opinaba 
Díaz-Cañabate- sería imposible desarrollar el resto de virtudes 
fundamentales. 

b)  Técnica para resolver los problemas propios de la bravura no 
adulterada por los ganaderos; es decir, conocimiento 
minucioso de los pases tanto de capa como muleta para 
ejecutarlos en los momentos idóneos.  

c) Sangre fría para tomar decisiones eficientes, rápidas y sin 
titubeos en los momentos más complejos de la lidia. Las dudas 
del torero denotarían inseguridad y falta de aplomo. 

d) Inteligencia para aplicar todo el repertorio taurino que tuviese 
en la mente cuando fuese necesario. El torero que no debía 
llevar la faena pensada del hotel sino que su planteamiento 
estaría sujeto al albur de las características de la res. Poder 
pensar delante de la cara del toro sin que los pitones de éste le 
nublaran su capacidad de raciocinio. 

e) Autoridad delante del cuatreño y para mandar con corrección 
en los peones de su cuadrilla para que estuviesen pendientes 
de todos los avatares de la lidia. Ser un verdadero director de 
lidia. 

f) Y además, temple para acompasar la embestida del toro a los 
muletazos adecuados, pero no sólo eso. La figura del torea 
estaba obligado a acordar los movimientos de los engaños a los 
del toro para conseguir la lentitud, que ha de venir impuesta 
por el aquél, el cual, en un acto de soberanía artística rompería 
la marcha de su enemigo. Sólo así conseguirá –defendía Díaz-
Cañabate- suspender el tiempo y de paso, que el toreo fuese 



armónico, bello, estético, rítmico, sugestivo y que durase una 
eternidad. 

g) Y finalmente arte genuino, personal, diferente para expresar 
estéticamente el sentimiento interior que le produjese la 
llamada de la Fiesta. Éste, cuando surgiese de las muñecas de 
un torero, para ser verdadero tendría que producir un cambio 
radical en todas las formas, dar sensación de una frescura 
totalmente inédita, con una calidad de rosa recién creada, de 
milagro, que llegase a provocar un entusiasmo casi religioso. 

 
Sólo en la mentalidad de Díaz-Cañabate habita un torero con semejantes 

características; es la utopía a la que aspira, tal vez sin tener en cuenta las 
prioridades de la época taurina que le tocó vivir. Él forja un héroe 
“invistiéndolo- según propone Otto Rank- con sus propias fantasías infantiles, 
sin prestar la menor atención a su compatibilidad o incompatibilidad con los 
verdaderos hechos históricos.”190 Ese héroe que él proponía indirectamente en 
sus crónicas tenía como finalidad la creación de un arquetipo para que fuese 
adquirido como propio por su  audiencia.  

Esta técnica, consistente en describir a un tipo ideal, ha sido estudiada 
por Caro Baroja, el cual ha defendido que “gran parte de los hechos de las 
grandes figuras históricas son ficciones compuestas para caracterizarlas mejor, 
para terminar de darles el perfil que el historiador o el pueblo quieren que 
tengan y para que se ajusten a un modelo de héroe, que existe previamente en 
sus conciencias.”191 

Por tanto, esa acumulación de virtudes positivas que según Díaz-
Cañabate debe tener una figura del toreo desborda la simple enumeración de 
cualidades que determinan al personaje en sí. Sus actitudes deben servir para 
modificar e incluso transfigurar tanto al público como a los otros toreros.  

                                                
190 Rank, O: El mito del nacimiento del héroe. Barcelona, Paidós, 1981. P. 106. 
191 Caro Baroja, J: “Sobre la formación y uso de arquetipos en Historia, Literatura y Folklore” en 
Ensayos sobre la cultura popular española. Madrid, Dosbe, 1979. P. 92. 



Aunque en el escalafón taurino de su época no existiese un torero con 
semejantes atributos, de todos los años analizados hemos inferido los tres 
toreros que más se acercaban a su utopía. Lógicamente cada uno de ellos era 
depositario si no de todas la virtudes al menos de una amplia mayoría. Las 
diferencias entre ellos están en el grado de su posesión.  

Y aquí ha llegado el momento de deshacer un gran tópico que se ha 
extendido entre las pocas personas que han estudiado superficialmente la obra 
de nuestro cronista. La mayoría de ellos han destacado que sus tres toreros 
principales habían sido, por este orden, Vicente Pastor, Juan Belmonte y 
Domingo Ortega. Nosotros consideramos que esta afirmación es sólo una 
verdad a medias. Los dos primeros marcaron sus primeros sorbos taurinos. Con 
el tercero trabó una sincera amistad.... pero a ninguno los enjuició directamente. 
A Belmonte lo vio en festivales igual que a Domingo Ortiga, pero su pluma 
nunca tuvo la oportunidad de valorarlos públicamente delante del toro-toro. 

Por tanto, tras nuestra lectura, proponemos que los tres toreros que le 
encendieron el ánimo pasional por la Fiesta, fueron, Antonio Ordóñez, Diego 
Puerta y Paco Camino.  

Del maestro de Ronda le cautivaba, el magisterio de su capote, sus 
verónicas mayestáticas y rítmicas, la belleza de sus faenas, el reposo con el que 
las interpretaba, la ausencia de vulgaridad, los adornos milimétricamente 
estudiados, la compostura de su garbosa figura, el mando en la plaza y en su 
cuadrilla... Muchos años de la vida de Antonio Ordóñez pasaron por la pluma 
de Díaz-Cañabate, y lógicamente hubo de todo, pero sin duda, este torero fue el 
que más piropos le hizo escribir. Además a él le exigió la tarea de enseñar a los 
públicos las diferencias existentes entre el toreo clásico y el moderno. 

 
LA CARNE DE GALLINA DE UNA OBRA MAESTRA 
Las obras maestras no pueden abundar. En esta corrida 

hemos visto una. La obra maestra no puede desmenuzarse. Está 
formada por un todo en el que nada sobra ni nada falta. Cada 
pase, cada movimiento de Ordóñez era la quintaesencia de la 



belleza, las flores de la pureza, y penetraban en nuestra 
sensibilidad emocionándonos con la dulzura de la 
bienaventuranza, sacudiéndonos con estremecimientos 
emocionados. El toro se cuadra. La obra maestra iba a terminar. 
¿Cómo? Terrible incógnita que nos desasosiega. No tembló la 
mano. Tembló el toro, el arrogante toro de trapío impecable.192 
 
Al margen de estas virtudes, a Ordóñez le censuró su desgana y la 

búsqueda del famoso rincón. Verdad o mitología, lo cierto es que Díaz-
Cañabate defendió que ese lugar de la anatomía del toro (entre los bajos y el 
hoyo de las agujas), aunque de rápido efecto, no era el apropiado para la 
catalogación de un espadazo a ley.  

El exiguo Diego Puerta le cegó por el valor estoico, la hombría más 
arriesgada, su arte recio y puro, sin aderezos pueriles que siempre 
desembocaban en el efectismo más abyecto. Su valentía era una de las más 
auténticas del escalafón, era capaz de detener los helicópteros a la par que 
acelerar los corazones. Su arte no era nada refinado ni cursi. Era una suerte de 
heroísmo que en sus años de efervescencia tuvo difícil emulación. Por detrás de 
él, tal vez Jaime Ostos y a fines de los sesenta y principios de los setenta Ángel 
Teruel.  

Lo que más le sorprendía a Díaz-Cañabate era que las muestras de valor 
no eran nada forzadas sino todo lo contrario, limpia naturalidad. Su toreo se 
apoyaba en su coraje, nada tumultuoso ni alocado, sino tranquilo y sereno, 
virtudes éstas, procedentes de su sangre fría. Además la tempestad del arrojo 
era una constante en este sevillano. Se jugaba los muslos no sólo ante el toro 
boyante, sino también, y muy especialmente, delante del cuatreño peligroso. 

 
LOS PANTALONES DEL VALOR 

...Diego Puerta, que al lancear de capa sufrió una cogida, 
gracias a Dios incruenta, pero que le obligó a endosarse los 
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pantalones del valor, estuvo sencillamente escalofriante. 
Sencillamente, o lo que es lo mismo natural y sin artificio, sin 
teatro, exponiéndose en cada pase, con serenidad y conciencia, sin 
recurrir al truco, dando el pecho, entregándolo a los pitones. Entró 
bien a matar y el toro no dobló porque la estocada resultó 
atravesada. No acertó hasta el tercer intento de descabello. ¡Qué 
más da! Los pantalones del valor estaban en el cuerpo de uno de 
los toreros más tremendamente valientes que he conocido en más 
de cincuenta años de aficionado.193 
  
Nunca volvía la cara ante las dificultades. Nunca se arrugaba por nada, 

ni siquiera por las cogidas. Y sobre todo, a diferencia de las grandes figuras de 
su tiempo, no rehuía los compromisos con los toros más difíciles en las grandes 
ferias taurinas. Una de las odas más prominentes que le dedicó nuestro cronista 
a la figura del torero sevillano la hemos encontrado en su primera actuación en 
la feria de San Fermín del año 1967 ante toros-toros del Conde de la Corte. Toda 
la narración está dedicada a su ejemplar demostración de hombría. 

 
 
 

LA SINFONÍA HEROICA DE DIEGO PUERTA 
(...) Es preciso emplearse con él. ¿Cómo?  Uniendo al arte al 

valor. Con el mando. Para mandarle es necesario arrimarse a sus 
descomunales pitones. ¿Cómo hubieran toreado a este toro los 
toreros antiguos? Aventurada pregunta. Sin embargo me atrevo a 
decir que ninguno con el coraje y con el arte de Diego Puerta.  
Coraje y arte que alumbraron unos naturales plenos, repletos de 
emoción. ¡Y qué emoción tan inusitada! Juego de la vida por la 
majeza de la hombría. (...). Y de pronto la cogida. El toro prende a 
Diego Puerta por un muslo. Lo voltea. Lo arroja, lo busca, lo 
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cornea en el suelo. Desaparece el placer. Crece la angustia. La 
plaza es un alarido. El torero se incorpora rápido. No hace el 
menor aspaviento. ¡La muleta! ¡La espada! Y vuelve al toro, 
desafiante, magnífico. Es el héroe de la sinfonía heroica del toreo. 
El “allegro” de la sinfonía heroica de Diego Puerta....194 
   
Cierra el trío Paco Camino. Fue un torero profundo y graciosamente 

dotado con la chispa andaluza. Torero juncal, serio y conocedor de todos los 
toros. El niño sabio de Camas fue apodado. Era sobrio pero con enjundia; no 
contaba con los esencias de Pepe Luis Vázquez, pero sí con la inteligencia 
suficiente para considerarlo un buen Einstein del toreo. En un reportaje firmado 
por Díaz-Cañabate y titulado “Una visión de conjunto de la Fiesta Nacional en 
la actualidad” nos encontramos la mejor semblanza de la personalidad de esta 
figura del toreo. 

 
EN LOS OJOS DE PACO CAMINO ESTÁ CONTENIDO 

TODO SU TOREO 
Aunque parezca mentira, muchos toreros tienen los ojos en 

el cogote y torean a ciegas, sin saber lo que hacen. Camino torea 
con los ojos, esto es, con su viva, con su despierta, con su 
penetrante inteligencia. Y éste es precisamente su defecto,: que se 
deja llevar por ella, que le hace demasiado caso. A veces la 
inteligencia le advierte: “No te arrimes, Paquito que el toro es un 
chungón, se le puede torear pero hay que exponer. Y Paquito 
obedece. Pero también acata sumiso la indicación: “Anda con ése, 
que es tuyo, que puedes con él” Y entonces, Paquito torea como 
dicen que torean los ángeles andaluces. Camino ha matado y mata 
toros con admirable perfección.195 

 
                                                
194 Véase ABC (Madrid); 12 de julio de 1967. P. 81.  
195 Véase ABC (Madrid); 4 de agosto de 1968. P. 110. 



Cuando el torero de Camas se decidía apostar por el arte, su expresión 
era grandiosa. Era la mejor técnica unida a la majestuosidad. Los muletazos de 
Paco Camino, ya con la derecha, ya con la izquierda, eran luminarias que 
esclarecían la turbiedad de los efectismos, de la tosquedad. Condensaba su 
forma todo el arte de torear y esa privilegiada posesión del toreo llamaba la 
atención de todos, tanto de los públicos como de los aficionados. 

 
LA ITALIANA Y PACO CAMINO 

Digamos que el toro no es pastueño y voluntario. Había que 
obligarlo a embestir. El torero lo recibe con la pierna adelantada, 
apoyado en ella no sólo su cuerpo sino todo el arte del toreo. La 
muleta, con suavidad, con lentitud, recoge y conduce la 
embestida, la alarga sin que la lentitud se menoscabe. El toro va 
medido, ajustado al temple... (...) ¡Y esa pierna delante, guía y 
sostén del toreo, oculta hace años, barrida hace años con torpes 
espectacularidades engañosas y falsas... ¡Esto es el arte del 
toreo!196 
 
.- El público. Juez supremo de todo cuanto sucede en el ruedo. Soberano 

indiscutible del toreo. Las personas que acuden a una plaza de toros tienen 
asignadas la misión de juzgar a otro hombre que es capaz de ejercitar todo 
aquello por lo que ellas sienten admiración y respeto. La relación entre los 
asistentes a la liturgia taurina y el torero está impregnada de una comunicación 
espiritual y estética, puesto que el espada interpreta y realiza la idea del toreo 
que a todos gusta. Cuando se consigue, se engendra la identidad entre el ruedo 
y los tendidos y el olé ruge sonoro y espontáneo. 

El público es hacedor de figuras y denostador de otras. Es máximo 
responsable de la evolución de la Tauromaquia. Sustentador de mitos y de 
ficciones. Díaz-Cañabate, como ya era habitual en los cronistas decimonónicos y 
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de principios de siglo, diferenció tajantemente entre los aficionados y el público 
en general.  

Los primeros son minoritarios en todas las plazas, han perdido voz, 
influencia, consideración y están considerados por gran parte de la opinión 
pública taurina como rara avis. El segundo, sin embargo, es mayoría, ocupa los 
tendidos de las plazas de toros y sus decisiones son las trascendentes para el 
triunfo o el fracaso de los toreros. Éste ha olvidado el misticismo del toreo y se 
ha transformado en vulgar consumidor de un espectáculo. Para él, la localidad 
pasa a ser el único vínculo moral con el creador. 

A los primeros, sin embargo, por diversas circunstancias taurinas e 
incluso sociológicas, se les ha arrinconado, y su voz, apenas es un leve rumor 
entre tantos gritos de mujeres y turistas. 

 
LAS PREOCUPACIONES DEL PÚBLICO 

Esa cosa tan bonita que se llama nivel de vida es el que 
tiene mucha culpa de la radical transformación que ha sufrido el 
público de toros. El nivel de vida ha subido. El público de los toros 
ha bajado de las alturas de la verdadera afición a la confusión. De 
los espectadores ignorantes que  las plazas concurren empujados 
no por la afición a la fiesta taurina sino por el nivel de vida que les 
impele a acudir a todas las diversiones al alcance de su peculio. 
Las plazas se llenan en proporción muchísimo mayor que antaño, 
cuando existía verdadera afición a los toros. Se llenan de un 
público heterogéneo, en buena parte ignorante de lo que es el arte 
de torear; casi todo él ajeno a las preocupaciones del verdadero 
aficionado, que era el que antaño regía la fiesta. Y esta masa, 
candorosa, anhelosa de distracción, impone su criterio, es decir, la 
ausencia de criterio. No juzga. Se deja llevar por la impresión. 197 
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La teoría de la minoría aficionada y la mayoría apasionada por el camelo, 
la trampa y el cartón es una constante persistente en todas las crónicas. Es rara 
la feria taurina en la que no da un aldabonazo literario en torno a la decadencia 
de la Fiesta y a los posibles responsables, entre los que destaca el público, 
preferentemente.  

Los toreros no se van a esforzar por ser variados, por arriesgar sus 
femorales si con las pantomimas y las “ranas” les llueven las orejas. Los 
ganaderos ya aguaron la casta y los apoderados-empresarios les compraban 
todas las camadas... Y los organizadores de las corridas no querían 
complicaciones sino dar en la tecla justa para que el aforo estuviese abarrotado. 

Además, dicho público tacha a la crítica ceñuda y hosca por no comulgar 
con sus gustos, y a los aficionados los cataloga como aguafiestas del toreo, 
siempre anclados en fechas del pasado. 

 
LA JAUJA DE LA TORERÍA 

La corrida ha sido una demostración más de la extensa 
bondad y la intensa generosidad del actual público, que no es 
público de toros, es un público sanamente dominguero, que acude 
a la plaza no a emocionarse con la fiereza de unos toros en pugna 
con el arte de unos toreros, sino a divertirse como en un 
espectáculo frívolo que no conmueve la sensibilidad, sino que 
solaza al ánimo por las buenas, ya que no de la risa, por monerías 
y florituras y posturas al margen del toreo, de su hondura y de su 
seriedad.198 
  
Esta arriesgada denuncia no sería aceptada por su audiencia (que tal vez 

fuese parte de ese público) si no fuese por un agudo argumento. Para Díaz-
Cañabate, en otros años esa multitud, que siempre acudió por pedantería a los 
toros, se dejaba guiar por los auténticos aficionados que con su sabiduría 
guiaban al resto de los espectadores. 
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Estos doctos en la ciencia taurina eran naturalmente apasionados, 
ensalzaban a los toreros de su predilección, denigraban a sus contrarios... pero, 
según sostenía nuestro cronista, tanto las censuras como las alabanzas se 
manifestaban dentro de las reglas del arte de torear. En ningún caso aplaudían 
ni lo mediocre ni lo malo con el mismo entusiasmo y alboroto que lo acabado y 
magnífico. “La principal preocupación del público de toros de antaño era por la 
verdadera esencia del toreo no por cosas adjetivas a él.”199 

Uno de los problemas de la Fiesta de su momento, según consideraba el 
periodista, era que el público de toros iba por otros caminos, por las sendas de 
lo fácil, del efectismo engañoso, de lo espectacularmente falso, de las minucias. 
Lo verdadero permanece escondido. Su silogismo es de robusta contundencia: 
como en los tendidos no se oyen comentarios acerca de las condiciones del toro, 
y cómo éstas son las que deben marcar la pauta de las faenas, en la Fiesta sólo 
predomina lo brillante por encima de lo eficaz. 

Por tanto, para Díaz-Cañabate la solución estaría en que el público 
aprendiese a comportarse taurinamente como los aficionados, es decir, tendría 
que saber de toros para justipreciar las faenas de los espadas; no pecar de 
ignorancia para valorar en los términos adecuados las actuaciones de los 
banderilleros y picadores; conocer los distintos pases de capa y muleta para no 
dejarse embaucar con los embelecos de los matadores; estar al tanto de las 
transformaciones acaecidas en el reglamento para exigir el cumplimiento de los 
cánones de la lidia...  

Todavía a principios de los setenta se halla esa reducida minoría. Su 
talante no es el mismo que el de los años anteriores. Ahora optan por estar 
callados y hacer comentarios en voz baja, para no ser tachados de cascarrabias. 
Sin embargo, Díaz-Cañabate los pinta como personas ponderadas en el juicio, 
correctos en las formas, ecuánimes con los toreros modestos, con inteligencia 
bastante para valorar las condiciones del toro y la faena aplicada por su 
matador... En definitiva, seres humanos que todavía no se han descorazonado 
con la Fiesta actual y  a los que merece la pena asemejarse .  
                                                
199 Véase ABC  (Madrid); 3 de septiembre de 1963. P. 35. 



 
LOS TRES VIEJOS AFICIONADOS 

Abre plaza un toro escurrido, de poca presencia y fortaleza, 
que es protestado. Uno de los viejos aficionados comenta por lo 
bajinis, que es como murmuran en el tendido sus opiniones: ¡Qué 
gente ésta! A los toreros de los camelos se lo pasan todo, se tragan 
entusiasmados sus camelancias con toritos más insignificantes que 
éste, y a “Jerezano” le rechazan unos pases que los camelistas del 
pase corto no han dado en su vida. El muchacho le templa y lo 
lleva largo. El toro tiene los pitones limpios y astifinos, de esos que 
los toreros del camelo no quieren ver ni de lejos...200 
 
.- El toreo. Es cierto que la fugacidad, como ya escribió nuestro autor, 

distingue a esta expresión artística de forma muy radical de otras artes. Y 
aunque los artistas prefieren la libertad en la expresión que el sometimiento al 
canon, el toreo sería sinónimo de fútil nadería si no contara con una serie de 
principios generales, entre los que, de un modo más o menos hegeliano, 
deberían encontrarse los ya expuestos en párrafos precedentes y podrían 
resumirse, según Díaz-Cañabate, en: unidad, variedad y armonía.  

El torero, dentro de las plurales circunstancias que lo envuelven, debe 
elegir los lugares de los cites, los pases, las querencias... más idóneos que le den 
la posibilidad de realizar, con la mayor seguridad física y artísticas posible, su 
faena. Dentro de las lógicas garantías de seguridad –sin las cuales el toreo no 
sería posible- la Tauromaquia debe contar con esos grados de posibilismo, de 
azar y por tanto, de inseguridad que se superpone a toda lógica.  

Y ello es así por dos razones evidentes porque: a) frente a la técnica y a la 
inteligencia del torero está la persistente mutación temperamental del toro; y b) 
en ninguna etapa de la historia del toreo, los artificios humanos han sido 
capaces de evitar las cornadas del toro. 

                                                
200 Véase ABC (Madrid); 29 de septiembre de 1970. P. 69. 



Consecuentemente, la faena ejemplar, prototípica, modélica, es decir, 
perfecta, se ha ido renovando con el paso de los años porque se han ido 
transformando los puntos de vista tanto técnico como estético del toreo. Las 
virtudes que debería poseer la faena ideal de Díaz-Cañabate serían, según 
hemos colegido:  

a) entrega sincera y sentimiento genuino;  
b) ligazón, o lo que es lo mismo, enlace armónico de las varias 
suertes del toreo;  

c) temple y lentitud armónica;  
d) ausencia de monotonía y de uniformidad;  
e) conocimiento de causa, es decir, saber cómo, dónde, cuándo 
y por qué se da cada muletazo; 

f) unidad de estilo dentro de la variedad;  
g) como consecuencia de lo anterior, ausencia de 
contradicciones.  

 
También Sureda Molina ha defendido que la “unidad, variedad, 

armonía, ligazón y estilo son constantes y preceptos inalterables en el toreo 
moderno. Y el gran torero es aquel que acepta de buen grado, y de un modo 
absolutamente consciente, toda esa pesada carga, sabedor de que hay en esos 
preceptos los únicos fundamentos capaces de hacer que el arte de torear sea 
capaz de sobrevivir en el recuerdo; es decir, de tener, por encima de hábitos y 
modas, escuelas y modos, eso que podemos llamar una suerte de eternidad.”201 

Díaz-Cañabate dio por buena la definición del toreo que ofreció su amigo 
Domingo Ortega: llevar al toro por donde no quiere ir. Es decir, torear es vencer 
racional-intuitivamente el poder de la fuerza bruta. Para jugarse la vida a carta 
cabal hacer falta valor y sentirse a gusto en la cara del toro.  

Como ya había escrito Paquiro “el verdadero valor es aquel que nos 
mantiene delante del toro con la misma serenidad que tenemos cuando éste no 
está presente; es la sangre fría para discurrir en aquel momento con acierto qué 
                                                
201 Sureda Molina, G: Tauromagia. Madrid, Espasa-Calpe, 1978. P. 129-130. 



debe hacerse con la res.”202 Sin ese valor no puede haber arte taurino y ni 
siquiera toreo, por lo que el matador que no lo consiga, si seguimos los axiomas 
del cronista, no será un torero honesto. 

Pero además de inteligencia y valor, el toreo hay que practicarlo con 
personalidad. Ésta es imprescindible para cualquier torero que desee arrastrar a 
las masas y llenar las plazas de toros. Como decía Juan Belmonte en el libro de 
Chaves Nogales; “para mí lo más importante de la lidia, sean cuales fueren los 
términos en que el combate se plantea, es el acento personal que en ella pone el 
lidiador.”203  

Sólo con personalidad, sostenía Díaz-Cañabate, se podía liberar el arte y 
evitar al toreo la rutinaria monotonía. Pero la Tauromaquia que debe enjuiciar 
está tan sobrado de invariabilidad, tan saciada de los dos pases que apenas ya si 
interesa al personal dominguero. El toreo de los dos pases (naturales y 
derechazos) es invariable y puede juzgarse casi sin verse. La indiferencia de 
todos puede apreciarse en el siguiente fragmento. 

 
MODOS DE ENTRETENERSE EN LOS TOROS 
La gente se entretuvo por su cuenta. Yo me entretuve en 

observar cómo pasaban el rato. Uno se dedica a comentar en voz 
alta lo que ocurre en el ruedo. Otro, se las echa de ingenioso y no 
cesa de lanzar pullas a los toreros. A uno le dice: “Mátalo ya y 
ficha por el Rayo Vallecano que es lo tuyo por lo bien que corres.” 
Otro se ha llevado una radio para oír la marcha de los partidos de 
fútbol y se considera en la obligación de informar: “¡Ahí va, la 
Real de San Sebastián le está zumbando al Atlético de Madrid por 
dos a cero! Y el Real Madrid “empatao” a cero con el Sabadell.”204 
 
Nada más hiriente para un profesional del toreo que la gente en el 

tendido pierda el respeto y la consideración por lo que en él esté sucediendo. 
                                                
202 Montes, F: Tauromaquia completa o arte de torear en plaza. Madrid, Egartorre, 1995. P. 28. 
203 Chaves Nogales, M: Juan Belmonte, matador de toros. Madrid, La Estampa, 1935. 
204 Véase ABC (Madrid); 12 de marzo de 1968. P. 85. 



Los comentarios recogidos por el narrador son una muestra evidente del 
aburrimiento del público y de la ausencia de sustancia en el toreo. 

Con todo, a la visión del toreo propuesta por Díaz-Cañabate, después de 
que habían pasado por su crítica pluma las faenas de las figuras más 
importantes del escalafón, se le podrán objetar algunas intransigencias, algún 
exceso de celo... pero nadie podrán poner reparos al cómo debían hacerse las 
cosas: a) con valor; b) con inteligencia; c) con personalidad; y finalmente d) con 
estética. Lo demás, como hemos deducido de las crónicas del ABC, vendría por 
añadidura. 

Ensalzando estas cualidades de los toreros, Díaz-Cañabate intentará 
persuadir a su audiencia con la intención de que ésta se apropiase de sus 
postulados y los tomase como guía del buen toreo. Su proceso persuasivo se 
sustentó en las pruebas que ya hemos analizado en los dos capítulos anteriores. 

La práctica del arte de la Tauromaquia que no contenga esos ingredientes 
son la antítesis de lo que debería ser. El anti-toreo, que según las sentencias de 
nuestro cronista, se ejercía con frecuencia en las plazas de toros. Compruébese, 
al respecto, lo que en ningún caso debe considerarse como toreo: 

 
FORMAS DE NO TOREAR 

Tres formas de no torear son las más corrientes y las más 
molientes. A saber: por ignorancia, por apatía y por mecanismo 
rutinario. De las tres hemos tenido muestras en la última corrida 
de estas Fallas. Podría alargar la lista, mas ¿para qué? Con ese 
terceto que padecemos tan a menudo es suficiente para comentar 
tan repetida desgracia, que la gente aplaude con parecida 
constancia y premia con baratísimas orejas, que siguen por los 
suelos.205 
 
10.2).- Crónicas estético-literarias: costumbrismo e impresionismo.  

                                                
205 Véase ABC (Madrid); 20 de marzo de 1970. P. 73. 



En el Madrid de postguerra pocas eran las alternativas para sobrevivir si 
una persona decidía no tener un horario fijo al que someterse. Tal vez, una de 
las profesiones que lo permitían era la de escritor. Esa fue la elección de 
Antonio Díaz-Cañabate y a ella se dedicó con verdadero fervor. Cuando ya 
hubo adquirido un cierto relieve literario empezó a dedicarse a la crítica taurina 
de forma profesional. Para desarrollar esta labor fue imposible deshacerse de su 
máscara de escritor.  

Su vocación literaria ya había arraigado con fuerza en aquel año de 1958. 
Fueron los existencialistas franceses, con Sartre206 a la cabeza, los que 
defendieron que la vocación es un una elección, es decir, un movimiento libre 
de la voluntad. A pesar de sus estudios jurídicos, los genes que portaba Díaz-
Cañabate eran de escritor y no de Secretario Judicial. Simplemente, hubo que 
esperar el tiempo ineludible para que su imaginación trabase un mundo 
pertrechado de palabras con el que presentarse ante sus lectores. Una vez 
conseguido ya no lo abandonó. 

Aunque era proclive a la pereza, posiblemente por su condición de 
noctámbulo empedernido, la vocación literaria de Díaz-Cañabate no fue un 
pasatiempo, ni un ejercicio deportivo pasajero, ni una actividad que practicaba 
en los momentos de ocio. Para él supuso una dedicación exclusiva y excluyente; 
una prioridad a la que nada opuso y que decidió no hacer compatible nada más 
que con las horas de taberna. 

Fue una servidumbre libremente elegida que le convirtió en un esclavo 
placentero de su oficio. Escribir se transformó, como decía Flaubert,207 en una 
manera de estar en el mundo. Por ello, él no adoptó posturas diferentes cuando 
escribía para un libro ni cuando lo hacía para los medios de comunicación. 
Asumió la vocación como un cruzado, entregándose a ella diariamente y 
exigiéndose hasta extremos indecibles. El resultado de dicha vocación puede 
espigarse en un sinfín de artículos (de opinión), crónicas (taurinas, viajeras, 

                                                
206 Véase, Sartre, J.P: Escritos sobre literatura. Madrid, Alianza, 1995. 
207 Véase Flaubert, G: La educación sentimental. Madrid, Cátedra, 1990. 



teatrales...) algunas entrevistas, ciertos reportajes y diversos libros, alguno de 
ellos de cierta entidad literaria. 

 
10.2.1) Su peculiar costumbrismo. 
Desde un punto de vista literario, su vocación de escritor está encerada 

de una estética costumbrista sui generis, puesto que junto a ésta, sus escritos 
estaban trufado de tintes del impresionismo literario, impuesto sobre todo, por 
las rutinas periodísticas. Esa corriente literaria, subgénero específico para 
algunos autores, tuvo su auge en las primeras décadas del siglo XIX y existió 
estrechamente vinculada al desarrollo de los medios de comunicación, 
especialmente al periódico impreso. El propio Larra ya advirtió en su tiempo, el 
influjo del periodismo en el desarrollo del costumbrismo: 

 
No hubiera, pues, llegado nunca el género a entronizarse 

sino ayudado del gran movimiento literario que la penetración de 
las artes traía consigo; tales producciones no hubieran tenido 
oportunidad ni verdad, no contando con el auxilio de la rapidez 
de la publicación. Los periódicos fueron, pues, los que dieron la 
mano a los escritores de estos ligeros cuadros de costumbres.208 
 
Podría resultar paradójico considerar a Díaz-Cañabate como uno de los 

últimos representantes del costumbrismo cuando desarrolló toda su vida 
literaria en pleno siglo XX. Pero las acotaciones temporales son un tema 
resbaladizo y solemos recurrir a ellas para facilitar la comprensión de los 
acontecimientos.  

Nosotros hemos considerado el costumbrismo de Díaz-Cañabate no sólo 
como una manera particular de escribir, sino también como una actitud ante la 
vida; es decir, desde esta perspectiva, dicho movimiento puede considerarse 
como una constante de la literatura española, que con formas diversas, puede 
                                                
208 Véase El Español; 19 y 20 de junio de 1836. El fragmento seleccionado forma parte de la crítica 
que Mariano José de Larra le dedicó a Panorama Matritense, obra escrita por Mesonero 
Romanos. 



encontrarse no sólo en los límites que tradicionalmente han defendido los 
historiadores de la literatura, sino en cualquier época. No en vano, Menéndez 
Pelayo ya afirmó que Rinconete y Cortadillo fue “el primero y hasta ahora no 
igualado modelo de cuadro de costumbres.”209 

Así como no pocos historiadores y críticos de nuestra literatura han visto 
en Quevedo y Vélez de Guevara y en otros muchos autores como Antonio 
Liñán, Juan de Zabaleta y Francisco Santos antecedentes en el siglo XVII de la 
literatura costumbrista, nosotros consideramos a nuestro autor como un escritor 
que pinta cuadros de costumbres, un tanto originales, en sus crónicas de toros 
del siglo XX.  

Montesinos defendió que “los escritores de la época de que nos 
ocupamos miran la sociedad de reojo porque no hallan en ella nada genuino. 
Este es el punto crucial del costumbrismo español. Lo español empieza a no ser 
aquello que se encuentra en la realidad española, sino lo que puede retrotraerse 
a un pretérito determinado.”210 

Mirar de soslayo e intentar recuperar del pasado las formas genuinas es 
el punto de vista adoptado en las crónicas taurinas seleccionadas para este 
apartado. Tal vez, “la influencia extranjera –como ha sostenido Ucelay y de Cal- 
que en determinados momentos actúa como vigoroso estímulo,”211 haya sido la 
causa de la actitud censora contra el toreo moderno de Díaz-Cañabate. Los 
rasgos costumbristas que hemos entresacado de las crónicas pueden resumirse 
en los siguientes ejes: 

.- Constituyen textos de extensión relativamente corta. 

.- Están escritos en prosa y aparecen en la prensa periódica. 

.- Su finalidad es no sólo narrar sino también, y con cierta entidad, 
describir con amenidad, minuciosidad y cierto colorido escenas o tipos 
populares característicos de una época de cambios y transformaciones taurinas. 

.- Sus textos adquieren un tono irónico o de humor satírico. 
                                                
209 Menéndez Pelayo, M: “Estudios de crítica literaria” en Revista de Archivos. Madrid, 1908. P. 
383. 
210 Montesino, J.F : Costumbrismo y novela. Madrid, Castalia, 1965. P. 118. 
211 Ucelay y de Cal, M : Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). Estudio de un género 
costumbrista. México, Colegio de México, 1951. P. 21. 



.- El cierre de los textos suele contener “una escuela de buena 
costumbres,” es decir, un tipo de consejo moral o ético. 

 
10.2.1.a) La estructura formal. 
Desde un punto de vista formal, afirmamos que las crónicas de Antonio 

Díaz-Cañabate pueden inscribirse dentro del costumbrismo por la mezcla 
constante de las personas gramaticales. Cuando su mensaje va dirigido a un 
destinatario genérico emplea la primera persona del plural, sin embargo, 
cuando decide hacer una crítica se vale de la primera persona del singular.  

Además en sus cuadros de costumbres suelen aparecer representados 
personajes antagónicos (el industrial del norte y el labriego de la Sagra, la 
francesa refinada y culta que veranea en Biarritz y la corralera chillona que va a 
la plaza a ver las tripas de los toreros, la esposa sugestionada por las nuevas 
formas y el esposo aficionado...) que sirven al autor para clarificar mejor su 
mensaje ideológico y moral a través de diálogos y situaciones muy evidentes. 

Ahora bien, dichos diálogos están siempre controlados por el narrador, 
como demuestran las expresiones latinas que recoge o las citas de autores 
clásicos que publica como argumentos de autoridad o simple muestra de 
erudición.  

 
 
 

¡VIVAN LOS BORREGOS! 
Una de las infinitas espectadoras demanda a su marido: 

“¿De quién son los toros?” Y el marido responde sonriente: “No lo 
sé. Lo mismo da. Hemos venido porque si no te entra algo, pero 
no hemos venido a ver toros, sino borregos. ¿Qué importan de 
quién sean? La fiesta se llama de toros porque el toro es un animal 
fiero al que vence un hombre con valor y con arte. Si el toro no 
tiene fiereza, si parece un animal amaestrado ¿qué razón de ser 
tiene la fiesta? Es ridículo todo lo que se le haga a un borrego con 



un peligro muy remoto.” Y la mujer le reprocha. “¡Ay, hijo mío,  
cómo eres de aguafiestas y de antipático!” El marido se lamenta: 
“Si; encima quéjate. Insúltame. Después de todo me lo merezco 
por haberme gastado mil cien pesetas para ver a tu dichoso “El 
Cordobés” hacer la “rana” para asustar un borreguito.” La mujer 
se indigna. “Pero ¿por qué van a ser borregos? Serán toros....212 
 
Sus cuadros de costumbres (los viajes que refiere, los paseos urbanos por 

las calles recónditas y angostas de las ciudades que visita, las comidas típicas de 
los pueblos, el recuerdo de sus fiestas populares...) responden, después del 
análisis taurino realizado en las crónicas, al siguiente esquema: 

.- El título acostumbra a ser explícito y descriptivo respecto al contenido 
de la crónica. Puede comprobarse con los siguientes títulos: El Palco de la 
Maestranza,213 Fragmento taurino de un diario íntimo,214 Paca “La Jeringuilla” y 
los toros,215 Arroz con tropezones taurinos...216 

.- Las crónicas, sobre todo a partir de 1960 y de forma más acusada entre 
los años 1970-1972, se inician con una introducción o preámbulo en el que se 
justifica dicho título. En líneas generales el tono de estos primeros párrafos era 
acorde al tema de la crónica, y por lo tanto, variaba según el caso. 

.- En no pocas narraciones utiliza las citas de otros autores siempre 
reconocidos y famosos, bien de tiempos pasados, bien coetáneos suyos. La 
incluía como forma de identificación con esos personajes. Entre los autores más 
utilizados por Díaz-Cañabate se encuentran sus compañeros de tertulias: José 
María de Cossío, Ortega y Gasset, Julio Camba, César Gonázlez Ruano, 
Sebastián Miranda, Ignacio Zuloaga... todos ellos pertenecientes a una pequeña 
elite intelectual de reconocido prestigio dentro de las fronteras españolas. 

.- El núcleo de la crónica está compartido por lo taurino y por lo no 
taurino. En él abunda la profusión de detalles, de circunstancias explicativas 
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216 Véase ABC (Madrid); 18 de marzo de 1964. P. 83 



que actúan como envoltura o marco del argumento. En él se pueden encontrar 
tanto la narración propiamente dicha como la descripción.  

.- La descripción, además de desempeñar una función de orden 
decorativo, es decir, un papel meramente estético y recreativo, también cumple 
con una tarea simbólica de carácter explicativo. Los retratos físicos plasmados 
en las crónicas de Díaz-Cañabate, las descripciones de su indumentaria, tienden 
a revelar y a justificar la psicología del personaje. Detallar la fisiología de los 
personajes es una seña de identidad de las crónicas que las identifica y las 
diferencia de otras crónicas taurinas. Con lo cual, nosotros consideramos que la 
descripción no puede considerarse como un simple recurso formal.  

Teniendo como punto de partida esta consideración de la descripción, 
consideramos que la reflexión de Genette es manifiestamente acertada,  cuando 
señala que es imposible hacer una tajante diferenciación ente descripción y 
narración. Sostiene el autor francés: “las diferencias que separan “narración” de 
“descripción” son diferencias de contenido, que no tienen existencia 
semiológica. Parece, pues, que en tanto que modo de representación literaria, la 
descripción no se distingue claramente de la narración, ni por la autonomía de 
sus fines, ni por la originalidad de sus medios para que sea necesario romper la 
unidad narrativo-descriptiva (con dominante narrativa) que Platón y 
Aristóteles habían denominado diégesis.”217 

Finalmente, la última parte de las crónicas estaba constituida por una 
conclusión o consecuencia del tema anunciado en el título. Esta parte suele ser 
generalmente breve, poco más de un párrafo, y en ella se hace explícita en la 
mayoría de las ocasiones la moraleja o lección moral que se desprende del texto. 
Esta peculiaridad también nos ayuda a sustentar que, desde un punto de vista 
formal, las crónicas analizadas comparten los rasgos propios del costumbrismo. 

 
10.2.1.b) Los temas. 

                                                
217 Genette, G: “Frontières du récit" en Communications. París, Facultad Des Lettres et  Sciences 
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En cuanto a los temas de los cuadros de costumbre que aparecen en las 
crónicas taurinas de Díaz-Cañabate nos encontramos principalmente con la 
descripción de usos, tradiciones, celebraciones e incluso romerías... (los 
encierros de San Fermín; las castañuelas y los bailes en la Feria de Sevilla; los 
caballos, el vino y el flamenco en la feria de la Vendimia de Jerez, y 
evidentemente las corridas de toros...). Con estas escenas el autor nos ofrece una 
serie de claves importantes para conocer el comportamiento de los españoles de 
la mesocracia de mediados del siglo XX, además de comprender cómo se 
divertía la sociedad en las fiestas típicas de los pueblos y ciudades de España. 

Otro tema frecuente que aparece explicitado en las crónicas es el referido 
a los viajes que realiza el autor cuando presencia una feria de larga duración. 
Las mañanas las suele emplear en conocer los alrededores de las ciudades. En 
estas excursiones campestres predominan las referencias a la limpieza de las 
hospederías, las comidas hechas en las cocinas tradicionales, los avances de los 
medios de comunicación así como las causas y consecuencias que para el país 
supone el incremento de los desplazamientos. España va abandonando los 
duros años del hambre y la miseria y hacia fines de los setenta los influjos del 
turismo comienzan a dejar su impronta en la sociedad tardofranquista. 

 
UN DÍA DE TOROS EN EL PUERTO. 

(...) Para vivir un verdadero día de toros es necesario 
adecuado ambiente. La bellísima ciudad del Puerto de Santa 
María parece hecha para vivir minuto a minuto los singulares 
sensaciones taurinas. (...). El primer amanecer abrileño se abrió 
para mí en los campos de Medina Sidonia. Me despertó a las 
cocho de la mañana el dulce y melodioso son de los cencerros. 
Pasaban toros conducidos por los bueyes, junto a la cortijada que 
me albergaba. El sol luchaba con la niebla. La rompía a pedacitos. 
¡Tin, tin, tin, tin! clamoreaba un esquilón que llama a misa. A la 
rústica capilla me encamino. A su puerta, hombres ataviados con 
la sin igual elegancia del traje corto de pana. El mujerío de la 



cortijada. ¡Misa inolvidable! Auténtica religiosidad. Gente del 
pueblo andaluz que sabe rezar en latín. (...) A las diez nos vamos 
para el Puerto. “¡Qué tierra esta tan hierbuna!” comenta uno de 
mis acompañantes. Median Sidonia en lo alto, señora de los verdes 
ya envuelto en sol. Y al filo de las once, el blancor portueño nos 
deslumbra. Palacios supervivientes. Mansiones de la burguesía 
con aspecto palacial. Casas humildes que ya quisieran habitar 
muchos riquillos del mundo. Por las paredes, profusión de 
carteles de toros. El sol, en el cielo del domingo, se fuma un 
cigarro puro y las volutas de su humo son nubes como vellones de 
lana. En los colmados, repletos, se copea..218 
 
Ahora bien, es norma en Díaz-Cañabate, sobre todo cuando se centra en 

el análisis de las faenas de los espadas, comparar el presente con el pasado 
taurino. En dicha comparación, lo habitual es que el triunfador sea el pasado. 
La razón es que el poder de la nostalgia hace que éste se le aparezca idealizado 
en la mente del escritor.  

El pasado se reconstruye mentalmente como un período de beatífica 
felicidad e intenta, por ello, que en el presente se mantengan los aspectos 
positivos y se erradiquen los negativos. Su crónica surge por una necesitad vital 
del narrador de dar testimonio de unos comportamientos (típicos del torero 
romántico, pundonoroso, valiente, despreciador de la vida...)219 más o menos 
reales, porque sus textos se apoyan en los nombres propios de personajes reales 
cuyas acciones son una suerte de imaginarias idealizaciones. 

Díaz-Cañabate fija la escena de los años de su mocedad que va a ser el 
centro neurálgico del texto y la toma como algo inmóvil en sí. A partir de ella, 
inicia su narración en la que va a ir intercalando tanto las acciones como las 
descripciones de las mismas como ya hemos señalado. La peculiaridad es que la 
                                                
218 Véase ABC (Madrid); 3 de abril de 1962. P. 51. 
219 El torero romántico era el gran dilapidador de fuerza y vida. Su función responde a la del héroe popular y ésta debe cumplirla dentro y fuera de la plaza. Consistía en distribuía así entre el pueblo la vida regeneradora que acababa de conquistar en el ruedo. Véase Savater, F: La tarea 
del héroe. Madrid, Taurus, 1981. P. 245. 



descripción, al partir de una visión idealizada del pasado, se construye con un 
material especialmente seleccionado. No son los datos históricos los que se 
ponen de manifiesto sino la interpretación que de ellos hace el autor. Es decir, lo 
que Manuel Azaña denominó “la explotación artística de la historia.”220 

Por ejemplo, Díaz-Cañabate censuró con vehemencia el toreo moderno 
porque se alejaba de los cánones clásicos de la Tauromaquia. En sus años de 
cronista taurino los toreros triunfaban, según afirmó de forma reiterada el 
autor, con las carreritas, las posturitas y los adornos, las “ranas” el poste... Pero 
sobre todo, su censura más categórica estaba referida a los toros, que por 
influencia de los apoderados se habían convertido en borregos.  

Alardeó de que en sus primeros años de aficionado se lidiaban toros con 
casta, fieros, de bravura picante, indómitos... Pero dejó en el tintero que la 
selección del toro de lidia empezó con Guerrita y que continuó acrecentándose, 
tras el bache que supuso para la Fiesta los años de Machaquito y Bombita, con 
Joselito y Belmonte, éste último uno de sus ídolos de juventud. 

Aunque, durante el último tercio del siglo XIX todavía era un blasón 
para un matador de categoría actuar con reses de Salamanca y de Colmenar de 
casta autóctona, Rafael Guerra empezó a poner de moda las ganaderías de 
ascendencia “condesa” (vía Conde de la Corte-Tamarón) y las de Veragua, 
ambas de tamaño más reducido, pastueñas y menos agresivas. Un gran crítico 
de la época como Bleu ya denunció las trampas que empezaban a generalizarse 
en el toreo. Estas fueron sus palabras: “no se comprende la razón por la que 
famosas ganaderías que criaron hermosos ejemplares de toros grandes y de 
buen trapío, presenten ahora bichejos pequeños, cornicortos y sin ningún 
respeto.”221 

Los toreros, empresarios y ganaderos se atrevieron a rebajar la alzada de 
los toros, su acometividad y pujanza para que Juan Belmonte pudiese practicar 
su revolucionaria forma de torear. No hubiese literalmente conseguido salir 
vivo de los numerosos trances en los que se vio inmerso si los toros a los que se 
                                                
220 Azaña, M: “Silueta de Estébanez Calderón” en Ensayos sobre Valera. Madrid, Alianza, 1971. P. 
112. 
221 Bleu, F: Antes y después del Guerra. Madrid, Espasa-Calpe. 1983. P. 280. 



enfrentó se hubiesen comportado como era habitual en los años de la transición 
del siglo. 

El negocio taurino, alejado de la visión romántica que defendía Díaz-
Cañabate, comenzó precisamente en la época en que él comenzó a aficionarse a 
la Fiesta de los toros. Como prueba del mando hegemónico que ejerció Juan 
Belmonte recogemos la siguiente crónica publicada en El Imparcial en el año 
1935 y firmado por el crítico Alfonso 

 
Tiene tradición la feria bilbaína por el tamaño de las 

corridas. El pleito de los ganaderos hizo que la de Murube que allí 
se iba a lidiar quedara en los prados, y ésa fue la que precisamente 
eligió Juan Belmonte para reaparecer en Madrid.222 
 
El crítico nos da a entender que los taurinos de Belmonte deshicieron el 

contrato verbal que Murube tenía con la empresa de Bilbao para que el torero 
de Triana pudiese reaparecer en Las Ventas con una corrida de garantías, es 
decir, con una ganadería de procedencia Vistahermosa, nada que ver con los 
encastes duros como el de Cabrera, Gallardo, Vazqueño... Y, además, es muy 
probable que el dato velado que se ofrece en la crónica fuese cierto, porque 
Belmonte, desde su reaparición en 1927, firmó una exclusiva con la empresa 
Pagés. 

Suponemos que un investigador taurino como Díaz-Cañabate, trabajador 
infatigable por aquellas calendas en Los toros. Tratado técnico-histórico, lector de 
las crónicas taurinas de Mariano de Cavia, Sobaquillo, y publicadas en un libro 
titulado de Pitón a pitón, conocía perfectamente semejantes argucias y todos los 
tejemanejes que empezaban a cocerse en el mundo de los despachos taurinos.  

En vez de fijarse en esos datos, prefiere ennoblecer a los toros y toreros 
de principios de siglo y en sus crónicas opta por reflejar una imagen augusta de 
la Tauromaquia de aquella época. Los valores que él realza son la hombría de 
los toreros, la fiereza de los toros, el conocimiento de todos los tercios de los 
                                                
222 Véase Cossío, J. M: Los toros. Tratado técnico-histórico. Madrid, Espasa-Calpe, 1998. P. 493. T. X. 



banderilleros, la variedad de comportamiento del ganado... Estas referencias las 
hemos propuesto como demostración del embellecimiento idealizado que la 
pluma de Díaz-Cañabate ofrece del pasado. 

 
LA PASIÓN TAURINO-FOLLETINESCA 

¡Al pelo! Esto es lo que estaba haciendo falta a la fiesta: la 
pasión. No echemos las campanas al vuelo. Esta pasión no es 
taurina. Es folletinesca. Allá en los tiempos de las auténticas 
competiciones entre toreros, y citaré sólo las dos más enardecidas, 
la de “Lagartijo” y “Frascuelo” y la de “Joselito” y Belmonte se 
discutía con encono las cualidades toreras de cada uno de los 
contendientes, sólo y exclusivamente sus cualidades toreras. Todo 
lo demás, incluida la vida de los toreros fuera de la plaza quedaba 
al margen. A nadie le importaba un pitote toda esta faramalla 
folletinesca de fácil invención y difusión. Lo que contaba era el 
torero en la plaza. Sus lances, sus faenas, sus estocadas. He oído 
en todos estos días infinitos rumores. Casi ninguno taurino. Todos 
de folletín barato.223 
 
Su formación intelectual, su origen mesocrático, su juventud de tertulia 

con la flor y nata de la intelectualidad de los años veinte, su aspiración de 
convertirse en un señorito del Todo Madrid... le llevó a representar en sus 
crónicas los tipos populares y de clase baja, antes de los que con él se codeaban. 

Mientras los románticos contemplaban un mundo fracturado en dos 
grupos, es decir, dividido entre ricos y pobres (en nobles transformados en 
caballeros y campesinos) el costumbrismo de Díaz-Cañabate se olvida de las 
clases sociales. El universo que describe y en el que se encuentra cómodo es el 
prototípico del pequeño-burgués. Salvo rara excepción, nuestro cronista no 
busca el combate censor sino, todo lo contrario, lo rehuye. Bajo el manto del 

                                                
223 Véase ABC (Madrid); 29 de mayo de 1965. P. 99. . 



aparente apoliticismo se manifiesta su clara voluntad por la inmovilidad, que 
en definitiva, no deja de ser una apuesta política. 

Díaz-Cañabate es costumbrista por el camino de la bohemia, es decir, 
llega a él gracias a su pose de literato. No es Larra, que pinta cuadros de 
costumbre con una ira furibunda para criticarlos, sino Mesonero Romanos que 
retrata los elementos folklóricos por ensalzar una corriente estética. La apuesta 
de Díaz-Cañabate por los gustos populares, por las costumbres, por las 
tabernas, por las tradiciones añejas... es una cuestión sencillamente artística, una 
especie de inconformismo cándido y no una crítica a la sociedad franquista. 

Con estos preceptos, las crónicas taurinas de Díaz-Cañabate recogen las 
diversas clases populares pero ignora los problemas propios de su condición 
social. En su cosmovisión de la realidad no existen ni cumbres puntiagudas ni 
abismos profundos; su visión, exhibida en su escritura, es el justo medio, un 
tanto ramplón, del comerciante, del tabernero, del carnicero, del industrial e 
incluso del afanoso labriego. Dichos representantes de la clase media urbana 
son teñidos con distintos adjetivos en función de sus intereses económicos (no 
ideológicos) que, Díaz-Cañabate vincula estrechamente a su situación social: el 
padre de familia, el literato, el viajero... 

Comparte la filosofía de la vida de las clases urbanas y populares por su 
conformismo ante las adversas situaciones a las que se ven sometidas debido a 
la aridez del régimen. Disfruta con sus personajes de los pequeños regalos que 
les dispensa  la vida. Por ello, en sus crónicas taurinas, aunque él dé un paseo 
en yate por el mar Cantábrico o descanse en Biarritz después de siete días 
viendo toros en San Sebastián, nunca aparecen descritos los nuevos petimetres, 
amadamados ni los currutacos que a la sombra de la dictadura y del estraperlo 
estaban enriqueciéndose de forma injusta. 

El paradigma de lo que hemos afirmado lo hallamos en su crítica, 
siempre ligeramente, a toda exageración en el vestir, a los vicios de las 
jovencitas que fuman cigarrillos y se engalanan con pantalones vaqueros, a las 
parejas de novios que van a las cafeterías a ver el fútbol en lugar de a susurrarse 
al oído lo mucho que se quieren... También exterioriza sus diatribas contra las 



exageraciones en el gasto desmedido e innecesario y contra el pensamiento 
subversivo. 

Consecuencia lógica de todo lo expuesto: en sus textos casi nunca 
aparecen retratadas las clases poderosas. Ni los banqueros, ni los políticos, ni la 
jerarquía eclesiástica, ni, por supuesto, el todavía glorioso ejército nacional 
encuentran un hueco en sus crónicas, y si lo hacen, es una referencia meramente 
circunstancial. Posiblemente para estos personajes funcionara perfectamente en 
la mente del escritor la autocensura y era preferible no arriesgar ni un 
miligramo de la credibilidad conseguida después de varios años en el ejercicio 
de la profesión literaria. Ni él estaba por la labor ni su público lector se lo 
demandaba. 

Afirmaba Aristóteles “no concebimos igual nuestra propia opinión con 
pena que con alegría, ni con amor que con odio,”224 por tanto, las pruebas 
patéticas empleadas por Díaz-Cañabate, tratan de persuadir a su audiencia 
generando en ella un determinado estado anímico o cierta pasión. Para nuestro 
cronista, las viejas costumbres estaban tan trocadas, tan desconocidas que él se 
consideraba un extranjero en su Madrid. Con esa visión de los avances en los 
distintos campos y en función de sus intereses, pretende suscitar una reacción 
afectiva/pasional en su público. 

Para conseguir esa pasional afectividad en algunas ocasiones recrea, 
desde una limpia visión nada morbosa, uno de los momentos más 
dramáticamente trágicos de la Fiesta como es la cogida de un torero. La muerte, 
al estar tan latente en la corrida, contagia con aire de verosimilitud todo cuanto 
de trágico pueda acontecer en una corrida de toros.  

Esta afirmación es corroborada por Tierno Galván, el cual propone que 
“la presencia de la muerte en la fiesta, elemento esencial y constitutivo de ella, 
pone al espectador en contacto con la insoslayable cuestión de ser o dejar de ser. 
Porque  los toreros son la parusía de la muerte, el advenimiento de la muerte... 
No se olvide que el único acontecimiento en que la muerte es por sí misma 

                                                
224 Véase Aristóteles: Retórica. Madrid, Gredos, 1981. 1356a. 



espectáculo son los toros.”225 La actitud de los espadas de verdad coincide en no 
dar importancia a la sangre derramada. Ésta no tiene valor ninguno para los 
que saben comportarse como héroes y no como simples teatreros, que buscan 
en la simulación cautivar a los públicos.  

A los toreros recios, de valor estoico e imperturbable, el narrador nos los 
muestra como unos locos cuerdos que desafiando a la muerte eligen 
permanecer en el ruedo hasta acabar con la vida del toro antes que acudir a la 
enfermería, como haría cualquier persona normal. 

 
SANGRE DE TORERO 

Y de pronto, en ese momento que nadie acierta a ver de 
manera exacta, la cogida. El manso voltea al torero. Le apetecía 
sangre pero ajena. Uno de los gañafones alcanzó el cuello de 
Antonio. Eso sí lo apreciamos claramente. Cuando Antonio pudo 
incorporarse vaciló, le sostuvieron sus peones, sus hermanos Juan 
y Ángel Luis. Lo alzaron en hombros. Se lo llevan. Al llegar a la 
barrera, Antonio forcejea, se desprende de los que pretenden 
sujetarle, reclama la espada y la muleta. De la herida del cuello 
mana sangre. Sangre de torero. Sangre de casta de torero. Antonio 
siente su fluir; pero siente que esa sangre de sitio tan peligroso no 
es suficiente para que se retire del ruedo; le queda aún mucha. Le 
queda la sangre de tres generaciones de toreros. Le queda el 
pundonor y la hombría. Y, pálido, resaltando más el rojo color en 
su palidez, va hacia el toro. ¡Hermosura sin par la de la Fiesta de 
Toros! Me recorre, nos recorre a todos, el temblor de la emoción, el 
picorcillo de la admiración. ¡Eso es un hombre! ¡Eso es un torero! 
(...) El toro está vivo y hay que matarlo. Y Antonio entra a matar, 
no con el brazo, débil, sino con la sangre, fuerte, sangre de torero. 

                                                
225 Tierno Galván, E: “Los toros, acontecimiento nacional” en Desde el espectáculo a la 
trivialización. Madrid, Taurus, 1961. P. 62.  



Señaló un pinchazo. “¡Llevárselo, llevárselo!” Se lo llevan. Pero allí 
quedó el gesto con toda su imponderable belleza.226 
 
Como hemos podido apreciar en esta larga cita, el torero, gracias a las 

matizaciones del narrador y al temple de su escritura, vuelve a recuperar los 
atributos propios de un ser excepcional. Su arrogancia ante la muerte, su 
impávido valor, su capacidad de sufrimiento para sobreponerse a las 
adversidades fueron los rasgos que cautivaron tanto a las masas como a los más 
exigentes críticos. Así pueden interpretarse las palabras de Caro Baroja, el cual 
sostuvo que “el torero, héroe popular, hallaba y halla aún la muerte en la plaza 
con cierta frecuencia y la muerte de este tipo de héroe en plena juventud, en 
pleno éxito, ha sido tema literario socorrido y que ha llegado a emocionar desde 
las capas humildes del pueblo hasta novelistas y poetas.”227 

Después de todo lo descrito no puede afirmarse que Díaz-Cañabate fuese 
un escritor vanguardista ni un periodista rompedor. Tomando esta certidumbre 
demostrada en los párrafos precedentes como punto de partida, no podemos 
obviar algunos ramalazos impresionistas en sus crónicas taurinas, sobre todo, 
en los momentos en los que tiene que interpretar la faena de algún torero artista 
que le ha cautivado. Su estilo costumbrista está impregnado de estas pinceladas 
tan originales y un tanto transgresoras.  

Según Sáinz de Robles, “literariamente, el impresionismo designó una 
tendencia a reducir todo valor poético a la pura sensación y a su descripción 
con fuerza e integridad, negando la forma externa de las realidades.” Y en unos 
párrafos posteriores continúa, “así como el impresionismo pictórico creó el 
paisaje, el impresionismo literario inventó el paisaje. El color y la luz no sirven a 
estos dos impresionistas (se refiere a Mallarmé y a Verlaine) para copiar la 
realidad, sino patentizar una realidad exclusivamente subjetiva.”228 

                                                
226 Véase ABC (Madrid); 18 de mayo de 1958. P. 105. 
227 Caro Baroja, J: Ensayos sobre la literatura de cordel. Madrid, Revista de Occidente, 1969. P. 256. 
228 Sáinz de Robles, F.C: Ensayo de un diccionario de la literatura. Madrid, Aguilar Ediciones, 1972. 
P. 634. T. I. 



No era una novedad la actitud de Díaz-Cañabate, puesto que el impulsor 
de esta singular forma de enjuiciar el toreo fue Manuel de la Loma Don Modesto 
y el gran maestro de esta técnica fue Gregorio Corrochano, del que él se 
consideró discípulo. Éstos fueron críticos impresionistas, ya que dicha destreza 
en el enjuiciamiento de las corridas era la característica fundamental. Sin 
embargo, consideramos que es un error definir las crónicas de nuestro autor 
como impresionistas. Este es un rasgo que adorna el andamiaje del texto, que 
barniza estéticamente algunas fases de la narración, o si se quiere, es un 
añadido a la estructura formal del texto, pero no el signo de identidad que sirve 
para identificarlas. 

Como ya defendió Bernal Rodríguez con la crónica impresionista 
desapareció “el relato exhaustivo, siguiendo un orden cronológico del 
desarrollo de la corrida. En cambio, sólo se narran los momentos estelares por 
su orden de importancia.” Otra de las peculiaridades de esta forma de enjuiciar 
los festejos taurinos la encontramos en “la preeminencia concedida a lo 
valorativo sobre  lo meramente informativo. Se sustituyen el relato puntual y 
pormenorizado de lo que sucede en la plaza y las valoraciones estrictamente 
técnicas por la narración de vivencias y emociones de las que se quiere hacer 
partícipe al lector, contagiándoselas.”229 

Y en cierta medida, las crónicas de Díaz-Cañabate participan de estas 
características que son tan genéricas que sería difícil que no lo hiciesen. Esas 
originalidades valieron para diferenciar la crónica como género periodístico 
aplicada al planeta taurino, de la revista de toros que fue su predecesora,  pero 
en los años finales de la década de los cincuenta no pueden considerarse que 
aquéllas constituyan el sistema central de sus textos. Con todo, él empleó el 
técnica impresionista en varias ocasiones, como puede comprobarse en los 
siguientes fragmentos: 

 
LA MÚSICA EN LA MAESTRANZA 

                                                
229 Bernal Rodríguez, M: La crónica periodística. Tres aproximaciones a su estudio. Sevilla, Padilla 
Libros Editores & Libreros, 1997. P. 145-147. 



Jaime Ostos va a torear un toro con genio y con cuajo. El 
pasodoble se deslía en el aire como un vuelo de pájaros cantores. 
La muleta en la mano izquierda. Acude el pujante toro. Y por el 
azul revuelan cuatro pases naturales como cuatro acordes de una 
música genial. Ya no oímos el pasodoble porque lo apagó la 
música del toreo. Cuatro naturales como cuatro trompetazos de 
una marcha triunfal. Más naturales como un solo de violín y uno 
de pecho ligados como una melodía de Rossini, deslumbrantes de 
armonía, ritmo, elegancia y profundidad como unas notas de 
Beethoven. Y el toro se iguala porque la música domina a las 
fieras. El silencio de un calderón. Un perfecto volapié que nos 
estremece como los compases de “El amor brujo” de Falla. ¡Patas 
arriba el toro! Nieve en mayo. Nieve sobre los tendidos de la 
Maestranza.230 
  
Además de las comparaciones con los grandes maestros de la música, en 

otras ocasiones Díaz-Cañabate da simplemente fogonazos de la actuación de un 
torero. Una breve impresión de lo presenciado, una valoración general de la 
faena, una leve pincelada descriptiva y de conjunto. En ese párrafo global no 
están presentes las enumeraciones de cada uno de los pases, ni la 
argumentación del triunfo, ni la interpretación razonada.... 

 
UN PARÉNTESIS EN MEDIO DE LA VULGARIDAD 

Y vamos al paréntesis del cuarto. El toro no había estado 
arando desde las ocho de la mañana. Del cielo nublado se escapó 
el rayo de sol de la inspiración. En el ruedo, ceniciento, como 
espejo que reflejaba la imagen celeste, se iluminan los dos pases de 
Antonio Ordóñez. No fue una faena de asombro. Fue el asombro 
de un paréntesis en medio de la vulgaridad. Fue una faena 
reposada, como carantoña de brisa en tarde bochornosa. Fue el 

                                                
230 Véase ABC (Madrid); 5 de mayo de 1962. P. 56.  



soplo suave del aire de la elegancia, del buen gusto, de la quietud, 
sin posturas que levantan lo estruendoso, con movimientos 
armoniosos que embelesan los ojos y el ánimo.231 
 
Decide no ofrecer una visión precisa de la realidad, sino absorber la 

fugacidad de varios instantes. Apuesta por la insinuación, el toque impreciso. 
Rechazó la solidez de la definición de la faena de Antonio Ordóñez y buscó 
rescatar un elemento huidizo e inasible como la brisa. Se recreó en la atmósfera 
de la situación más que en la enumeración de los muletazos. Y todo ello, gracias 
a una observación emotiva, es decir, a un ojo certero que penetró en la esencia 
de la actuación del torero de Ronda sin más intermediario que su sensibilidad. 

 
 
10.2.2) La crónica como texto artístico-literario. 
Desde un punto de vista estético, en las crónicas escogidas para este 

apartado hemos destacado como principal particularidad estética que el 
narrador del texto no puede ser identificado con un mero historiador de las 
batallas taurinas engendradas en los ruedos de la Piel de Toro. En estas 
ocasiones, Díaz-Cañabate no pretende divulgar un duplicado de la realidad que 
ha presenciado sino que trata de sugerir, mediante la utilización de recursos 
típicamente literarios y no periodísticos, un aspecto del referente, sin la 
pretensión directa de ser un fiel reflejo del mismo. 

La ficción matiza los acontecimientos, la selección obvia las etapas de la 
corrida más desagradables y como ha sostenido Albadalejo “cada universo de 
ficción encierra una serie de acontecimientos, personajes, estados, ideas... cuya 
existencia se mantiene al margen de los criterios de verdad o falsedad, así como 
de su posibilidad o imposibilidad en la realidad efectiva. La ficción posee su 
propio estatuto: los mundos posibles.”232 

                                                
231 Véase ABC (Madrid); 22 de agosto de 1965. P. 76. 
232 Albadalejo, T: Semántica de la narración: la ficción realista. Madrid, Taurus, 1992. P. 49-52. 



La existencia de mundos paralelos al real encontrado en este tipo de 
crónicas (por ejemplo, el mundo de la naturaleza estrictamente psicológica, 
como cuando habla de los sueños, del amor o de sus propias preferencias...) es 
una constante que se ha repetido a lo largo de su dilatada carrera como cronista 
oficial del diario ABC. Dicha estrategia nos ha sido de gran utilidad para 
diferenciar, siguiendo los postulados de Popper,233 tres arquetipos de mundos 
posibles: el físico (el ser); el de los estados mentales (sus propias elucubraciones  
entorno a cualquier tema, es decir, el deber ser ); y el de los productos mentales 
(las historias de ficción que acompañan a un buen número de crónica que 
también ayudan a la comprensión del texto). 

Lo que Díaz-Cañabate ve, o conoce, o sabe a ciencia cierta, es decir, 
dentro de los mundo posibles el referido a la realidad (al ser de las cosas): 

 
EL GANADO DE LA TIERRA 

Don Manuel García-Aleas es el único superviviente de los 
antiguos ganaderos de Colmenar Viejo, donde pastaron los toros 
que se conocían entre la vieja afición por el ganado de la tierra. Se 
extinguieron o se vendieron las vacadas de don Vicente Martínez, 
de don Félix Gómez, de Bañuelos, de López Navarro. (...). Agapito 
García “Serrenito” también es colmenareño. Ha cortado la oreja a 
sus dos paisanos. Sus dos faenas han sido parejas en brillantez.234 
 
El deber-ser está en una amplia mayoría de las crónicas firmadas por 

Díaz-Cañabate. En este caso recurre a la teoría y no a lo presenciado en el 
ruedo. Se refugia en un pensamiento para censurar la monotonía del toreo 
moderno. 

 
EL AFÁN DE LA IMITACIÓN 

                                                
233 Popper, K, y Eccles, J.C: El yo y su cerebro. Barcelona, Lábor, 1980. P. 41 y 57. 
234 Véase ABC (Madrid) ; 28 de septiembre de 1963. P. 71. 



(...) Digámoslo por milésima vez. Dar pases no es torear. 
Torear es dominar, que el toro vaya por donde quiere el torero, no 
por donde apetezca su blanda y pacífica condición. Ante un toro 
con genio el panorama varía. Hay que pelearse con él, hay que 
demostrarle que la inteligencia humana es más potente que su 
fiereza animal. Esto unas veces se consigue, otras no. Pero siempre 
hay que intentarlo.235 
 
La ficción, las invenciones, las parábolas... también son frecuentes en las 

narraciones de nuestro cronista. En ellas se presentan los mundos que son fruto 
de su ingeniosidad. La corrida queda matizada por un relato ficticio previo, la 
circunscribe a unos márgenes interpretativos concretos.  

 
BANCOS EN EL TENDIDO DE LOS SASTRES 

(...) Llego a las Ventas con media hora de anticipación y a la 
izquierda de la puerta principal de la plaza me encuentro a un 
viejo contertulio de la taberna de Antonio Sánchez. Nos 
saludamos con efusión. “Siéntese un ratejo hasta que sea la hora. 
Echaremos un párrafo, porque no entro en la plaza hace ya 
muchos años. (...). Me quedo en el tendido de los sastres. No ver la 
corrida y figurármela como si la estuviera viendo es mucho más 
cómodo que un tendido. Ahora todas las corridas son iguales. 
Vista una, vistas todas y ya me las sé de memoria. ¿No me cree? 
Cree que exagero. Pásese usted por aquí después de la corrida y se 
la contaré tal y como ha sido para mí.” Y he aquí nuestra charla 

-En toda la tarde sólo ha habido unos momentos de buen 
toreo. La faena, sobre todo en sus comienzos, de Marcelino al 
tercero. ¿Es así?... ¿Lo ve usted cómo no me engaño? Sonaron las 
palmas con calor. ¿Y cómo siguió la cosa? 

                                                
235 Véase ABC (Madrid) ; 2 de abril de 1968. P. 67. 



-Por naturales con garbo y hondura. Pases largos y 
templados, llevando al novillo con finura y suavidad. 

- Vamos, que se salió del carril. Ahora estamos en la época 
de los toreros encarrilados y lo bueno en el toreo es descarrillar, ya 
usted me entiende. Y el resto nada ¿verdad? Lo de siempre, faenas 
mecánicas, sosas, monótonas.236 
 
Nos encontramos en un plano interior subjetivo, en el de las sensaciones 

y emociones que la vivencia del mundo deja en el espíritu humano, esa realidad 
no tangible, registra lo que ocurre alrededor del narrador. Él lo celebra o lo 
lamenta, se conmueve o se irrita y así lo va calificando. Ese punto de vista, ese 
mundo posible es una de las originalidades más llamativas de las crónicas 
estético-literarias gracias a su finísima perspectiva desde la que describió su 
mundo real taurino. 

Lo importante está no sólo en lo sucedido en el mundo real (la corrida de 
toros en sí) sino en la manera como la memoria de Díaz-Cañabate reproduce la 
experiencia vivida, en esa labor de rescate del pasado que opera en su mente. 
Alegóricamente, su conciencia taurina es la que toma, discrimina, reacciona 
emotiva o intelectualmente, valora o desprecia, atesora o desecha lo que ha 
visto horas antes en el ruedo de la plaza de toros.  

Por tanto, la noción de mundos posibles que manejamos tiene un matiz 
explicativo por medio del cual se quiere dar cuenta de una realidad global y 
compleja, además de explicar las relaciones que median entre el mundo del toro 
y el mundo afectivo del autor. La experiencia estética que la crónica porta 
facilita la relación entre el mundo del autor y el mundo de los lectores.  

En estas crónicas de Díaz-Cañabate se combinan armónicamente estos 
tres mundos posibles de los que resulta una coherencia interna que realza el 
carácter estético por encima del periodístico. No es tan importante el qué sino el 
cómo. 

                                                
236 Véase Abc (Madrid) ; 7 de abril de 1970. P. 73. 



Por otro lado, si como perfectamente ha sostenido Cicerón, en el habla 
hay que diferenciar entre “la gente ignorante y vulgar, que prefiere siempre lo 
útil a lo honesto, y la gente ilustrada y culta, que pone la dignidad moral por 
encima de todo,”237 Díaz-Cañabate es consciente de que su audiencia pertenece 
a ese grupo de receptores que prefiere la honestidad, las cualidades morales, y 
sobre todo un estilo peculiar para contar el mensaje.  

Estas crónicas estético-literarias cuentan con una prosa fluida y clara que 
finge maravillosamente la oralidad, incorporando y asimilando con gran 
desenvoltura los dichos, los modismos populares, los amaneramientos y figuras 
de la palabra hablada por el pueblo... Inventando palabras y expresiones con 
tanto ingenio y buen oído lograba que la coloquialidad no desentonase en el 
contexto de sus frases más elaboradas. Díaz-Cañabate se muestra pues, alejado 
de la rigidez, del academicismo que pronto se asocia con alambicadas 
estructuras. Esa vetusta pasión por los arcaísmos y el artificio rebuscado propia 
de los escritores barrocos del siglo XVII, no va con su estilo. 

Su prosa, se nos presenta así, adornada con ciertos ribetes de 
verosimilitud. Los datos por ella recogidos pueden interpretarse desde dos 
puntos de vista. Están los que se inscriben en el ámbito del referente, de la 
experiencia empíricamente verificable (las faena de los toreros, su resultado 
artístico...). De otro lado, se encuentra los que manifiestan una realidad no 
comprometida respecto del mundo objetivo, enmarcándose, o bien en el 
dominio de lo posible (sus excursiones por las ciudades), o bien en la pura 
ficción (la aparición de duende y seres alejados de la realidad). 

¿Son creíbles sus narraciones? Esta pregunta retórica así planteada nos 
lleva directamente a la reflexión que al respecto hizo Ricoeur: “si en efecto, lo 
verosímil no es más que la analogía de lo verdadero ¿qué es, entonces, la ficción 
bajo el régimen de esta analogía sino la habilidad de un hacer-crecer, merced al 
cual el artificio es tomado como un testimonio auténtico sobre la realidad y 
sobre la vida? El arte de la ficción se manifiesta como arte de la ilusión.”238 
                                                
237 Cicerón, M. T: Partitiones Oratoriae. Axonii Tipographeo, 1970. P. 90. 
238 Ricoeur, P: Tiempo y narración. I-II. Madrid, Cristiandad, 1987. P. 32. 



Y precisamente esa ilusión es la lograda perfectamente por Díaz-
Cañabate en sus crónicas. La ficción nunca es manifiesta sino aparente y por 
ello transmite la sensación a la audiencia de que los personajes que participan 
en las diversas acciones son creíbles. Por ello, la credibilidad que desprenden 
sus crónicas depende en buena medida, como hemos intentado demostrar, de la 
coherencia estilística con que está referida. Argumentos llanos expresados con 
sencillez por personas pertenecientes a las clases populares. 

Como ha sostenido Darío Villanueva, “el realismo literario es un 
fenómeno fundamentalmente pragmático, que resulta de la proyección de una 
visión del mundo externo que el lector, cada lector, aporta sobre un mundo 
intencional que el texto sugiere.”239  

Por tanto, la audiencia tiene que colaborar intencionalmente con el fin de 
completar las huecos que el autor va dejando en las crónicas. Es el lector, el que 
con ayuda de sus facultades intelectivas, imaginativas, retóricas... y experiencia 
vital, da forma al texto. 

“La categoría del personaje es paradójicamente –según ha escrito 
Todorov- una de las más oscuras de la poética. Sin duda, una de las razones es 
el escaso interés que escritores y críticos conceden hoy a esta categoría, como 
reacción contra la sumisión total al personaje que fue regla a fines del siglo XIX. 
Otra razón es la presencia, en la noción de personajes, de varias categorías 
diferentes.”240 No es nuestro caso como analizadores de este tipo de crónicas. 
Consideramos que un elemento fundamental que ayuda a la coherencia y a la 
verosimilitud de las crónicas es el tratamiento que reciben los personajes por 
parte del narrador. 

Tanto los personajes que participan en la narración como los hechos en 
los que participan pertenecen a un mundo no estrictamente taurino (nunca 
aparece ningún torero narrando las corridas, ni los banderilleros, ni picadores, 
ni mozos de espadas...), hecho que hace posible que se muevan con soltura 

                                                
239 Villanueva, D: Teorías del realismo literario. Madrid, Espasa-Calpe, 1992. P. 119. 
240 Ducrot, O. y Todorov, T: Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. Buenos Aires, 
Siglo XXI. 1974. P. 259. 



dentro del texto. El narrador, con pautas significativas concretas y unas 
distorsiones calculadas, los reviste con caracteres y valores humanos.  

Los personajes comen, duermen, hablan se ríen, se enfadan... y opinan 
sobre lo que ha ocurrido en el ruedo. Ahora bien, las claves de sus 
comportamientos y opiniones no residen en la biología o psicología sino en la 
convenciones literarias, que hacen de ellos un ejemplo perfecto de la realidad 
objetiva a la que el lector tiende inevitablemente a situarlos.  

 
UNA ABUELA Y UNA NIETA, EN LOS TOROS 

Doña Isidra ha cumplido ochenta y dos años el miércoles 
pasado, día de su santo. Doña Isidra es la persona más activa de 
su familia. Da gloria verla sin apenas arrugas en su rostro. Doña 
Isidra vive con una de sus hijas casadas. Su encanto es su nieta 
mayor, Isidrita. Siempre salen juntas a la calle. Siempre están de 
parloteo como dos chavalas que no guardan secretos la una a la 
otra. Doña Isidra ha sido muy aficionada a los toros y hace ya años 
se niega a asistir porque afirma que el estado actual de la fiesta no 
le interesa. (...). Isidrita no tenía más que una ilusión. Ver en la 
plaza, no en televisión, a “El Cordobés.” No se lograba su deseo. 
Las entradas cuestan muy caras. Doña Isidra empezó a ahorrar lo 
que pudo de la pensión de su viudedad y hace unos días le 
anunció a su nieta: “Tengo ahorradas cuatrocientas pesetas. 
¿Tendremos bastante para ir a ver a “El Cordobés”? Isidrita 
estrujó a su abuela a besos y abrazos. Adquirieron dos gradas de 
sol y sombra y se fueron a los toros de la octava corrida de San 
Isidro. Cuando subían las escaleras de las gradas la nieta le 
confiesa: “¡Qué emoción! Me tiemblan las piernas. No vayas tan 
de prisa, que pareces tú la nieta y yo la abuela.”241 
 

                                                
241 Véase ABC (Madrid); 19 de mayo de 1968. P. 81.  



Con buen tino ha aseverado Garrido Domínguez que “el personaje 
funciona como trasunto de una persona o realidad personificada cuya presencia 
en el marco del relato viene exigida, en primer lugar, por el propio objeto de 
este género (se refiere a la narración como representación de acciones) y, a 
continuación por imperativos de la verosimilitud.”242 Pero la continua 
utilización de personajes por parte de nuestro escritor nos incita a pensar que 
no todos cumplen con esas funciones. Deducimos, de un lado, que tras la 
lectura de las crónicas no puede colegirse un concepto unívoco de personaje, y 
de otro, la existencia de una variedad de categorías de personajes cuyas 
atribuciones variarán en función de las necesidades narrativas. 

Algunos personajes encarnan los atributos de un paradigma ideológico. 
En este enfoque, defendido por Bajtin,243 el autor expresa un matiz ideológico a 
través de sus propios personajes, es decir, uno de los protagonistas de la 
narración se erige en portavoz simbólico de las estructuras mentales de un 
determinado grupo social. El narrador lo presenta como un individuo 
socialmente enraizado en el contexto que le es propio, y por tanto, aparece 
como un individuo-representante que tiene su código, su correspondiente 
sociolecto y su visión del mundo.... que se puede extrapolar al grupo que 
representa.  

El ejemplo más claro podría ser el de Doña Isidra que acabamos de 
proponer. Ella representa a los antiguos aficionados, aquéllos que presenciaron 
a las verdaderas figuras del toreo y que disfrutaba de otro tipo de Tauromaquia. 
Más asequible a los bolsillos de las clases populares, más cruel y verdadera, 
más sincera y menos mercantilizada. 

En otras ocasiones, Díaz-Cañabate utiliza el personaje como un calco de 
las preocupaciones del narrador según ha propuesto Mauriac. Este personaje, 
que está compuesto de elementos tomados del mundo real y de la observación 
de otros hombres, se convierte en la huella de los deseos íntimos del autor y en 
ejemplo de los rasgos de su personalidad. Los casos a los que podríamos aludir 
                                                
242 Garrido Domínguez, A: El texto narrativo. Madrid, Síntesis, 1996. P. 77. 
243 Bajtin, M: Estética de la creación verbal. Madrid, Siglo XXI, 1982. 136 y ss. 



son todos aquellos en los que aparece un personaje como un narrador 
interpuesto. Éste adquiere como propios todos los axiomas que ha defendido 
Díaz-Cañabate.  

 
LOS TORISTAS 

 “Hay que estar muy atentos a todos sus movimientos sobre 
todo los de las orejas. El toro siempre anuncia lo que va a hacer 
por como mueve las orejas” afirmaban los toristas. Ya no sirven 
más que para ser cortadas. Confieso que jamás he sabido 
comprender el lenguaje orejófilo. Para mí como si fuera sánscrito. 
Soy viejo amigo de los cuatro o seis toristas supervivientes. Me 
encontré a uno a la salida del séptimo festejo de San Isidro. 
Echamos a andar calle de Alcalá arriba. Le pregunté sus opiniones. 
Traslado lo que me dijo sin quitar ni añadir una coma. 

(...) No me muerdo la lengua. En general las peleas en varas 
de los toros me han decepcionado. No. No me dejo llevar por ese 
arrebato del benigno público, que ha obligado a dar la vuelta al 
ruedo al quinto y al sexto. Ninguna de las dos ha sido enteramente 
merecida. El quinto tomó dos varas, sin excesiva codicia, aunque 
con buen estilo, pero era blandengue, dobló repetidamente sus 
manos. Y con esto no transijo. Toro que dobla repetidamente sus 
manos, falta de casta al canto. Y que me perdone el camelo de los 
piensos compuestos. ¡Ni que los piensos compuestos fueran, en 
lugar de un alimento, una paliza!244 
 
El funcionamiento de estas categorías de personajes responde a las 

imposiciones de la corriente artística en la que hemos inscrito al autor, y que no 
es otra que el costumbrismo. Aunque todo personaje es portador de los 
estigmas de su tiempo, cada uno acarrea una singular visión histórico-cultural 
que se manifiesta en el texto. Su nacimiento, su posición social, su credo 
                                                
244 Véase ABC (Madrid); 18 de mayo de 1968. P. 123. 



religioso, su ambiente político... influyen de manera determinante en su 
fisonomía y en su faz psicológica. Como ha estudiado Bobes Naves “los signos 
de descripción caracterizan directamente a los personajes, y sus aspectos y 
caracteres están relacionados con la función que desempeñan en el relato.”245 

El labriego de la Sagra bonachón y aficionado, la juventud de Pamplona 
despreocupada, bullanguera y bebedora, el viejo aficionado de Madrid, 
exigente, duro, intransigente con el toreo moderno y atento al comportamiento 
del toro, el industrial con puro, clavel en la solapa pero sin los mínimos 
conocimientos del toreo, las hijas de los terratenientes del sur, perfectamente 
ataviadas con sus mantillas de encajes, sus mantones de seda y su belleza 
natural, las jóvenes francesas muy compuestas, educadas y entendidas...  

Desde un punto de vista teórico, la realidad puede dividirse y 
subdividirse en una multitud inconmensurable de planos, y por lo mismo, dar 
lugar en su plasmación en la crónica a infinitos puntos de vista. Pero cuando 
nos topamos con la realidad de la crónicas taurinas de Díaz-Cañabate, 
comprobamos que, en verdad, la ficción se mueve sólo dentro de un número 
limitado de niveles de realidad.  

Los más evidentes que nosotros hemos constatado pueden resumirse en 
dos:  

1º.- El plano real (marcado por el referente, es decir, toda persona, cosa o 
suceso reconocible y verificable por nuestra propia experiencia del mundo) y 

2º.-El nivel fantástico (la ficción del autor, todo lo contrario a lo anterior). 
La noción de fantástico, al comprender multitud de escalones: lo mágico, lo 
milagroso, lo legendario, lo mítico... ha sido tratada con perfecta prudencia por 
nuestro autor para que los textos no perdiesen su pátina periodístico-
informativa.  

En las crónicas seleccionadas, el florecimiento de esta característica 
estética lo encontramos en la coexistencia en un mismo texto de dos narradores. 
El primero es el que refiere los hechos. Éste se sitúa en un plano realista para 
                                                
245 Bobes Naves, M.C: Teoría general de la novela. Semiología de La Regenta. Madrid, Gredos, 1985. 
P. 508. 



narrarlos. Ahora bien, la segunda instancia narradora no está en el mismo plano 
de realidad, sino más bien en uno fantástico, pues en el mundo de los humanos, 
los duendes no existen, y son ellos los encargados de explicar cómo se toreaba 
antes para dar lecciones a los toreros actuales. 

Las dos instancias narradoras no tienen por qué pertenecer al mundo de 
lo fantástico para adquirir el carácter de ficción. Basta con dos personas, de las 
que carecemos de total conocimiento, sean las encargadas de mantener el 
discurso de la crónica con total ocultamiento del narrador que los presenta. 
Dichas entidades textuales se convierten en personajes y por tanto, su 
nacimiento obedece a la capacidad fabuladora del cronista. 

 
COMENTARIOS TAURINOS DE DOS MAÑOS 
Desde que eran jovencitos, hace más de cincuenta años, 

Damián y Alejandro, las tardes de toros salen a la antigua y castiza 
calle de la Paja zaragozana y la andan despacito, atentos al 
comentario de la corrida que acaban de presenciar. Hacen altos en 
las tabernas. (...). Damián es transigente y pacífico, Alejandro 
intolerante y violento. 

-Te habrás convencido –dice Alejandro- que la corrida ha 
resultado como prometía el cartel, como resultarán todas las de 
esta feria, tan desgraciada, a la que no han querido venir los 
toreros que se creen de postín. 

-Hombre, hoy por lo menos hemos visto toros, una corrida 
de toros, que no es poco en estos tiempos de los borregos a todo 
pasto; una corrida cabezona y no de pitoncitos como plátanos. 

-Sí, y uno manso total, de los de vaya usted con Dios, 
amigo, y otros dos que se aproximaron lo suyo a la totalidad de la 
mansedumbre.246 
 

                                                
246 Véase ABC (Madrid); 12 de octubre de 1971. P. 59. 



Por pura lógica, los datos provenientes del diálogo de esos dos 
personajes  podría inducirnos a la pura ficción. Pero no es así. Nos mantenemos 
en el análisis de una corrida de toros presenciada por el cronista. Lo que sucede 
es que el plano realista (referencial) abarca también al nivel subjetivo, en el que 
se producen las dos visiones de la corrida,  las fantasías y comentarios de los 
dos narradores. Con lo cual, la apariencia de fantástico de este relato no está en 
su contenido sino la sutileza con que está contado; el punto de vista sería el de 
la pura subjetividad de un narrador (cronista) que inventa dos narradores 
(Damián y Alejandro) para que conversen sobre una realidad objetiva. 

Estas y otras ocurrencias creativas e insólitas en un género periodístico 
como la crónica lo parecen menos porque la cercanía del narrador con lo vivido 
contamina aquellas fabulaciones de un relente realista. Esto se debe a que el 
plano de irrealidad en el que se sitúa esa parte de la crónica es el legendario, 
que consiste en una transformación irreal del hecho o personaje (en este caso 
,dos personajes, pero también los duendecillos, los toros charlando en una 
finca), en un hecho real, en razón de una creencia que, en cierto modo, lo 
legitima objetivamente. 

Lo normal, por tanto, es que el nivel de realidad sea el predominante y 
en el que mejor se desenvuelve el narrador, pero en ocasiones, Díaz-Cañabate 
mediante los artificios literarios complica las cosas un poco y se transforma en 
un mago de ingentes recursos en la combinación y manejo de los puntos de 
vista, gracias a lo cual, sus crónicas tienen una aureola ambigua y se prestan a 
interpretaciones diversas. 

En este tipo de crónicas ¿desparece el poder persuasivo de la narración? 
En absoluto, muy al contrario, éste ejerce en el lector un mayor influjo cuanto 
más soberano e independiente se observa que el criterio del escritor procede de 
su voluntad de estilo. Uno de los recursos de los que se vale Díaz-Cañabate 
para dotar a su texto de este subyacente poder es el de la caja china. Esta 
técnica consiste en construir una historia dentro de la cual se encuentra otra y 
luego otra... en una sucesión que se prolonga, a veces con mayúsculo error, 
hasta lo infinitesimal.  



El acierto de nuestro autor radica en que la utilización de una estructura 
de esta índole, en la que una historia principal genera otras derivadas, no se 
produce de manera mecánica sino que la emplea para que origine una 
consecuencia significativa (la ambigüedad, el misterio, la complejidad...) en el 
contenido de la historia. Aparece por consiguiente como una necesidad, como 
una simbiosis o alianza de elementos que tienen efectos trastornadores, y no 
como mera o simple yuxtaposición de narraciones. 

 
¡ARRíMATE! 

Son muchos y de muy variada condición los espectadores 
que chillan a los toreros imperativamente y airadamente: 
“¡Arrímate!” Siempre me los quedo mirando atento a ver si 
descubro quiénes son, o mejor dicho, darme cuenta si su grito 
encierra maldad.247 
 
Una vez que es presentado el tema de la crónica por el narrador, antes de 

iniciar el relato propiamente dicho de la corrida, decide intercalar dos historias, 
una tras otras, como encadenadas, referidas al tema que le ocupa. Ambas están 
conectadas íntimamente por ese grito de repulsa que se profiere desde el 
tendido frecuentemente. Además, las dos se unen al cordón umbilical del relato 
por ese mismo tema.  

La originalidad de este juego de la caja china es que el narrador nos 
trasporta a épocas diferentes (una se refiere a Juan Belmonte y otra a Vicente 
Pastor) y por tanto, las matizaciones, la acotación del sentido es distinto. Sin 
embargo, cada una de ellas aporta elementos indispensables, sin los cuales, la 
conclusión final que se ofrece en el texto no podría comprenderse cabalmente. 

 
Toreaba Juan una corrida en Oviedo que no iba muy bien. 

Cuando el gran torero estaba trasteando con algunas precauciones 
a su segundo toro, resonó la voz “¡arrímate!” Belmonte la oyó y no 

                                                
247 Véase ABC (Madrid); 19 de septiembre de 1971. P. 71. 



hace caso. Vuelve a oírse el “¡arrímate!” cada vez con acento más 
enérgico y Juan decide atender la peliaguda recomendación y se 
arrima tanto que le coge el toro y le propina una buena paliza (...) 

También se le daba mal la tarde a Vicente Pastor en Madrid. 
Un señor le increpa y otro sale en defensa de Vicente, alegando 
que es un buen hijo que adora a su madre, y el otro responde: “por 
mí que sea parricida, pero que se arrime”248 
 
Una vez finalizadas estas historias, el narrador continúa con su labor 

referencial, es decir, con el relato de lo sucedido en la novillada celebrada en 
Madrid. Allí leemos la interpretación de las actuaciones de los tres chavales que 
participaron en el festejo, el comportamiento de los ejemplares de Benítez 
Cubero... y el grito de un espectador que incita a los novilleros a que se pasen 
los pitones de sus oponentes más cerca del fajín. La crónica terminó con el 
siguiente comentario del narrador. 

 
(...) Nada vimos. Y, sin embargo, el pelmazo gritaba muy a 

menudo: “¡Arrímate!” ¿Para qué querían que se arrimaran? ¿Para 
que los cogieran? A lo mejor no. A lo peor sí. Me alegré mucho de 
que los toreros no le hicieran demasiado caso. Se fueron a su casa 
y allí pudieron decir lo que dicen que decía Lagartijo después de 
una corrida dura, en la que no se había arrimado: “Los toros están 
muertos, y nosotros, aquí, tan serranos.”249 
 
Debajo de ese desmañado, anárquico y supuesto desorden, existe una 

rigurosa coherencia, una conformación estructural que obedece a un modelo o 
sistema original de normas y principios del que la escritura de sus crónicas 
nunca se aparta. De este modo, gracias a esas cajas chinas, la historias contadas 
quedan articuladas dentro de un sistema en el que el todo se enriquece con la 
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suma de las partes y en las que cada parte –cada historia particular- se 
enriquece también por su carácter dependiente o generador respecto de la 
principal.  

No nos encontramos ante un collage en el que cada historia derivada 
existe con identidad autónoma y, por tanto, no provoca efectos temáticos ni 
psicológicos en la que está contenida, sino ante un verdadera trabazón de 
planos superpuestos y entreverados que se necesitan mutuamente. La maestría 
formal de Díaz-Cañabate, tanto en su escritura como en su arquitectura, 
posibilita que estas crónicas se aparezcan ante el lector como un todo 
homogéneo, sin cesuras internas, pese a estar conformada de distintos planos y 
niveles de realidad diferentes. 

En estas ocasiones, el poder persuasivo no se encuentra en la 
desaparición de las fronteras que separan el hecho en sí del relato publicado en 
el diario, sino que éste consiste en la utilización de los juegos literarios 
enumerados. Gracias a ellos, su audiencia recibe una interpretación de los 
mismos revistada de la más imperecedera verdad, la más sólida descripción de 
lo real.  

Esa es la misión paradójica que consiguió Díaz-Cañabate en este tipo de 
crónicas, es decir, logró convencer a su audiencia de que el mundo era como él 
lo narraba. De paso, logrará una gran autonomía para sus crónicas, es decir, 
mediante pulidas técnicas obtiene la adhesión de la audiencia porque rompe 
con la esclavitud que le impone el referente. 

Las crónicas así referidas, cuentan con el poder contagioso de anular 
cualquier reserva de la audiencia, haciéndola creer, casi a pies juntillas, todo lo 
que en ellas se narraba. La obtención del tal impresión era causa de la 
indesmayable coherencia y de la sensación de necesidad de todos los elementos 
representados en las crónicas (personajes reales, diálogos inventados, referente 
periodístico...). Sólo de ese modo, con ese tono y con ese ritmo podía 
conseguirse una inquebrantable confianza. 

El poder persuasivo triunfa porque a la hora de narrar la historia diluye 
la distancia hipotética que existe entre el lector y los personajes que aparecen en 



ella. Díaz-Cañabate los representa viviendo y compartiendo el mismo espacio 
de la ficción. Su capacidad para persuadir a la audiencia de su verdad, de la 
autenticidad de lo narrado, de su sinceridad, no procede, pues, de su identidad 
con el mundo real en el que están los lectores. Se desprende exclusivamente de 
su propio ser, es decir, de la autoritas del narrador y de su acierto en la 
organización del espacio, el tiempo y los distintos niveles de realidad de que 
consta el texto. 

El riesgo más grave que corre Díaz-Cañabate con esta apuesta estilística 
consiste en que se produzca una bifurcación entre el lenguaje de la historia y la 
historia misma. Si esta posibilidad se da, se aniquila todo el poder persuasivo 
de la crónica. La audiencia abandonaría su convencimiento por la 
incongruencia en la utilización de ciertos recursos literarios (la ficción, los 
personajes, las técnicas de la verosimilitud...) que hacen que entre las palabras y 
los hechos haya un resquicio por el que se filtran la arbitrariedad, nada 
asumible, y el artificio, no justificado. 

Díaz-Cañabate demuestra que tiene una manera de relatar, de engarzar 
ideas, de unir palabras y silencios muy singular. Con estas argucias poéticas 
también consigue revelar detalles, matices y pormenores desapercibidos para el 
gran público. Esta peculiaridad hace que estas crónicas sean muy abundantes y 
muy leídas por su audiencia. 

Nuestro método lingüístico, en tanto que utensilio para la comunicación, 
tiende a la economía de los signos. Con lo cual, es una afirmación indubitable 
que la parte escrita de toda crónica es sólo un fragmento de la verdadera 
historia que narra. La crónica es sólo un segmento de la historia total 
(suponiendo que ésta exista). Escribirla con la globalidad de sus matices nos 
llevaría a un texto muy extenso en el que tendrían cabida una serie, casi 
inabarcable, de ingredientes: pensamientos, gestos, objetos, coordenadas 
culturales, materiales históricos, psicológicos, ideológicos...  

Quiere decirse pues, que la historia total de una corrida de toros abarca 
un material infinitamente más amplio que el explicitado en el periódico y que 
ningún cronista, ni aun el más profuso y caudaloso, estaría en condiciones de 



explicar en su texto. Si el cronista no se pusiese límites, si el periodista no se 
resignase a esconder datos, la historia narrada no tendría principio ni fin. El 
cronista está fatalmente obligado a eliminar innumerables datos que él 
considera superfluos, prescindibles, para diferenciarlos de los que sí le son 
útiles e ineludibles para la historia que refiere. 

Ahora bien, algunas de las crónicas de Díaz-Cañabate destacan por estar 
repletas de silencios significativos, datos escamoteados por el astuto narrador 
que se las arregla para que las informaciones que calla sean, sin embargo, 
paradójicamente bien locuaces. Pretende así azuzar la imaginación del lector de 
modo que éste tenga que llenar los huecos de la narración con conjeturas de su 
propia cosecha.  

Ahora bien, para que cause efecto esta sutileza retórica, el silencio tiene 
que ser significativo, es decir, debe ejercer una influencia inequívoca sobre la 
parte explícitamente más importante de la historia. Esa ausencia debe hacer 
sentir y activar la curiosidad, la expectativa e incluso la fantasía de la audiencia. 

Este recurso es frecuentemente utilizado por el narrador de las crónicas 
para referirse a los resultados de los toreros. Éstos se esconden porque después 
de lo presenciado en el ruedo no tendría importancia el resultado numérico de 
la faena. El narrador juega a la ambigüedad para despertar la intriga en el 
lector. En una época en el que el corte de las orejas era fundamental para el 
torero, él prefiere disimular ese dato. 

 
RELÁMPAGOS EN UN MANO A MANO 

La otra descarga eléctrica de hermosura brillante la 
encendió Curro Romero en su faena de muleta al cuarto, 
empezada con frialdad y que fue encendiéndose como fogata 
alimentada con pases en redondo, pases como llamas, que 
chisporretean, que se elevan, que refulgen, que se extienden, que 
se mantienen en el aire esparciendo la luz vivísima de la belleza. 
Curro Romero es torero de relámpago, torero de inspiración, 
alquimista que triunfa en la transformación del plomo en oro. Oro 



de la inspiración. Sol del toreo. Pases que se quedan en el fondo de 
los ojos del recuerdo. Relámpagos que cabrillean en el cielo del 
arte. Y, ¡oh poder de la incandescencia, poder divino de lo 
inspirado! Curro Romero tumba al toro sin puntilla.250 
 
Después de la actuación del torero sevillano, para el narrador es 

indiferente que el presidente le haya concedido dos orejas, una oreja o el rabo. 
El arte del toreo, cuando es sublime se convierte en imperecedero e intentar 
evaluarlo con un resultado numérico no es de recibo para el narrador. No es 
fútil que se oculte ese dato si tenemos en cuenta que en las fichas técnicas del 
diario madrileño no se recogía el corte de las orejas. Tampoco las broncas. Con 
lo cual, o dicha información estaba en el texto o no podía ser conocida por la 
audiencia.  

Finalmente, el estilo de Díaz-Cañabate en estas crónicas persuade 
porque en él, las palabras, los personajes y demás elementos de la historia 
aparecen conformando una unidad irrompible, algo que se nos antoja imposible 
de disociarse. 

Ahora bien, en cuanto al estilo, ya Larra había señalado que el “mérito 
principal de los cuadros de costumbres debía consistir en la gracia del estilo” y 
Mesonero Romanos había defendido que la clave residía en “escribir para todos 
en estilo llano, sin afectación ni desaliño,”251por eso, desde nuestro punto de 
vista, el estilo de Díaz-Cañabate es inconfundible por su perentoria 
funcionalidad, capaz de dar vida y crédito a objetos inanimados, a seres vivos 
distintos a los humanos y a ideas de refinado costumbrismo.  

Así, sus disquisiciones históricas, su quehacer reflexivo, sus mitos 
literarios, sus preferencias filosóficas nos parecen cercanos, pero sobre todo, 
muy acordes con una época de estrecheces económicas y de angostura 
ideológica. Su declarado gusto por los sainetillos, por el teatro de los Álvarez 
Quintero, por los textos de Santa Teresa, por la poesía del Arcipreste de Hita y 
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esenciales Santilllana, 1996. P. 155. 



por la historia de Madrid... pueden emplearse como ejemplo confirmatorio de 
lo que hemos propuesto. 

Con ese lenguaje inteligente, irónico a veces, de matemática precisión 
(ninguna palabra falta, ninguna sobra), de añeja elegancia y atrevidos 
desplantes privilegia el conocimiento y las emociones de una Fiesta singular y 
poliédrica muy dada a la hipérbole. Sin embargo, Díaz-Cañabate juega con la 
erudición, va regando el texto de citas de su juventud, hace alarde de una 
técnica perfecta y humaniza sus denuncias gracias a la fina ironía con la que 
aligera la complejidad de los temas que pretende explicar. 

Mientras Mariano José de Larra emplea los tipos como medio para la 
caricatura, la sátira, los contrastes e incluso para la más ácida de las críticas, 
Díaz-Cañabate prefiere la sonrisa complaciente, a lo sumo irónica, el gracejo 
bonachón, la comprensión de las circunstancias contextuales... Él pinta escenas 
costumbristas pero no las retrata, es decir, para Cañabate el retrato es pura 
fidelidad, simple mimesis, la pintura literaria agrega interpretación y 
subjetividad... Y precisamente ese rasgo subjetivo es una de las peculiaridades 
de su estilo. 

El color y la gracia de este peculiar estilo están en su adjetivación, en la 
estructura de sus frases, siempre cortas, simples antes que subordinadas, casi 
nunca con más de dos verbos y engarzadas mediante puntos y seguidos. Con 
sus elegantes adverbios, con sus insospechadas metáforas, con sus 
comprensibles comparaciones... además de redondear una idea o destacar un 
trazo físico o psicológico de un personaje crea una atmósfera muy sugestiva que 
incita fácilmente a la lectura. 

Su afán por la verosimilitud le lleva a intentar reproducir el lenguaje de 
la calle, incluso la peculiar pronunciación de algunas regiones, sobre todo los 
modismos del dialecto del sur (“er Curro es un torero güeno de verdá;” “el ange 
de los toreritos con una pizca de pellizco”) y del casticismo madrileño (la 
chavea me tiene enamorao hasta los tuétanos;” “el Manolo le da unos tientos a la 
bota del vinillo de no te menees, “¡contra! ¿qué animalico es ése tan resignao que 
aguanta a que le hagan eso?...”).  



En definitiva, si tuviésemos que sintetizar podríamos definir el estilo de 
Díaz-Cañabate, como sobrio y nada intelectualizado, más bien sensorial y 
sentimental, de estirpe costumbrista, por su casticismo y corrección, aderezado 
con unas gotas impresionistas en sus descripciones. No es nada envarado ni 
arcaizante, más bien abierto a la asimilación de dichos y expresiones populares 
de rica musicalidad y limpieza conceptual... Y sobre todo, accesible para una 
amplia mayoría de receptores, o lo que es lo mismo, exento de complicaciones o 
retruécanos intelectuales. 

Tras la lectura de estas crónicas estético-literarias, podemos concluir que 
la certidumbre es lograda porque las historias están contadas con esas palabras, 
con ese talante de sencillez, con ese ritmo cadencioso... La aplicación de otras 
técnicas literarias no las haría creíbles, ni verosímiles, ni fascinantes ni 
conmovedoras. Estas historias son las palabras que las cuentan. Existe un ajuste 
perfecto entre forma y fondo. 

 
10.3).- Crónicas sociológicas. Las tres Españas taurinas de Díaz-

Cañabate.  
La obra del semiótico Umberto Eco titulada Lector in fabula252 estableció 

una clara diferenciación entre interpretar un texto y usar un texto. Se puede 
usar un texto para parodiar lo que en él se enuncia buscándole, por ejemplo, 
segundos sentidos a las frases; ahora bien, cuando pretendemos interpretar un 
texto debemos leerlo respetando su trasfondo cultural y lingüístico, y, a partir 
de él, intentar encontrar, con cierta destreza, la mejor y más adecuada 
interpretación. 

Nosotros en este apartado, como en los precedentes, vamos a interpretar 
las crónicas de Díaz-Cañabate, pero desde una perspectiva distinta. Dicha 
actividad va a comprender tres tareas: a) la asimilación de la manifestación 
lineal de los textos; b) el punto de vista que como lectores hemos considerado 
pertinente (es decir, nuestro posicionamiento ante las crónicas taurinas); y c) la 
enciclopedia cultural de la que disponemos como lectores y que engloba no sólo 
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el lenguaje concreto sino también la serie de interpretaciones que del contexto 
social y cultural hemos inferido. 

Desde esta perspectiva podría pensarse que un texto, una vez separado 
del emisor (así como de la intención de éste) y de las circunstancias concretas de 
su emisión (y por consiguiente de su pretendido referente) flota en el vacío de 
una gama potencialmente infinita de interpretaciones posibles. Este aserto 
puede sostenerse porque cada uno de nosotros ha introyectado como principio 
indiscutible que, desde un cierto punto de vista, cualquier acción tiene 
relaciones de analogía, contigüidad y semejanza con un todo superior. 

Pero la diferencia entre, según Eco,253 la interpretación sana y la 
interpretación paranoica radica en reconocer que esta relación es mínima y no al 
revés, es decir, deducir de este mínimo lo máximo posible. Decidir de qué se 
está hablando es una especie de apuesta interpretativa. Por tanto, la transmisión 
de información entre una instancia emisora (autor, más emisor implícito, es 
decir, diario ABC) y una instancia receptora (la audiencia, es decir, la selección 
de todos los posibles lectores del medio de comunicación) puede ser de muchos 
tipos: de carácter afectivo, referencial... y puede manifestarse de manera más o 
menos abierta o más o menos encubierta (lo que Umberto Eco denomina textos 
abiertos y textos cerrados).  

Nosotros vamos a optar por una interpretación inferida de una serie de 
marcas lingüísticas y vamos a proyectar un mapa sociológico de los tipos de 
públicos y aficionados de la España en la que vivió Díaz-Cañabate. Para no 
proponer una interpretación paranoica, nos atendremos a una serie de 
características, algunas lingüísticas, otras no estrictamente léxicas. 

En primer lugar, el contexto social nos permite hacer apuestas que no son 
tan aleatorias como en principio puede pensarse. Dada la naturaleza 
intrínsecamente ambigua del significado de las palabras o frases cuando se 
presentan de forma aislada, para nosotros va a ser fundamental las 
circunstancias que envuelven el acto comunicativo. Desde este punto de vista, 
el contexto equivale a un concepto sociocultural, es decir, a la manera como 
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hoy, interpretamos la forma en que un grupo determinado dotó de significado 
los parámetros físicos (tiempo y lugar) de una situación y lo que en ella 
aconteció en un momento dado. 

Pero además del contexto, también nos fijaremos en los modismos 
lingüísticos, su forma de emplearse, los personaje que los profieren, su situación 
económica... Sólo comprendiendo estas claves, herederas de la antropología 
cultural y lingüística, seremos capaces de asimilar las peculiaridades de la 
clasificación que vamos a proponer y cómo funciona ésta dentro del ideario de 
nuestro escritor.  

No es una novedad lo que proponemos, puesto que fue Jakobson uno de 
los primeros lingüistas en resaltar la aportación que desde el campo de la 
antropología se hizo al mundo de los estudios textuales. “Los antropólogos –
sostuvo el lingüista- nos muestran, repitiéndolo sin cesar, que la lengua debe 
concebirse como parte integrante de la vida de la sociedad y que la lingüística 
está en estrecha conexión con la antropología cultural.”254 

En definitiva, para nosotros, una cosa es lo que el autor intenta decir y 
otra lo que las crónicas dicen independientemente de las intenciones de Díaz-
Cañabate. Sólo si aceptamos esta segunda posibilidad, podemos descubrir lo 
que subrepticiamente explican las crónicas taurinas, en virtud de su coherencia 
textual y de un sistema de significaciones subyacente.  

Lo que intentamos diferenciar es que la relación entre intentio auctoris no 
tiene por qué condicionar de forma preponderante la intentio lectoris. Nuestra 
iniciativa, como lectores, consiste básicamente en hacer una conjetura 
verificable sobre la intención del texto. 

En definitiva, cuando un texto no se produce para un único destinatario, 
como es el caso las crónicas de Díaz-Cañabate, sino para una comunidad de 
lectores, que nosotros hemos denominado audiencia, aquél puede ser 
interpretado no siempre según las intenciones del firmante, sino según una 
compleja estrategia de interacciones que también puede implicar las que hagan 
sus lectores posteriores. 
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De los quince años en los que Díaz-Cañabate estuvo al frente de la 
tribuna del diario madrileño ABC hemos inferido tres aficiones diferentes, cada 
una con su idiosincrasia particular, con una propensión hacia el toreo propia, 
con un talante diferenciado e influido por su postura ante el mundo y por la 
forma de entender el toreo... Después de interpelar sus crónicas hemos 
diferenciado las tres Españas taurinas que proponemos a continuación: 

 
10.3.1) La sobriedad labriega y la decadencia aristocrática de la 

Castilla255 taurina.   
El estandarte de esta España taurina se localiza lógicamente en Madrid, 

con sus dos plazas de toros, Las Ventas y Vista Alegre, con toda su pluralidad 
de aficiones y públicos... En los tendidos de la principal plaza del orbe taurino 
se daban cita una variopinta disparidad de personajes que pude considerarse la 
síntesis de la Castilla taurina. 

El grupo sociológico menos numeroso pero más relevante es el 
denominado por Díaz-Cañabate con el nombre del Todo Madrid. La corrida 
principal en la que se daba cita este influyente grupo era la de la Beneficencia y 
en menor medida en la Goyesca. En principio, destacaban del Todo Madrid, las 
mujeres tocadas con mantilla portadoras de suntuosos mantones de Manila que 
extendían en las barreras de sombra, en los palcos y en las delanteras de grada. 
Según la posición de su acompañantes así eran sus mantillas, sus mantones y su 
ubicación en la plaza. 

Ese grupo vivía alegremente del apellido, de las rentas o de su 
privilegiada posición en algunos Consejos de Administración de las empresas 
privadas que por aquella época se instalaban en la capital. Un tanto 
heterogéneo por la procedencia, ese Todo Madrid se preocupaba de darse una 
buena vida. Lo de menos en esos festejos era lo que ocurría en el ruedo. Para la 
gente de los madriles, tenía más interés fijarse en las jardineras en las que 
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llegaban los componentes de esa añeja alta aristocracia. Los brillantes que 
portaba entorno al cuello la duquesas X de y las pulseras de la marquesa H. 

Tampoco pasaban desapercibidos los hombres. El duque, el marqués, el 
conde, el hijo del terrateniente, el heredero de la fortuna... Sus trajes de fieltro, 
sus corbatas de seda italiana, sus habanos puros rozando la comisura de sus 
labios y su clavel en la solapa. Tampoco es que estuviesen enterados de las 
últimas novedades taurinas pero no se perdían el acto social en el que sabían 
que formaban parte principal del espectáculo. 

 
LOS COLORINES EN EL RUEDO. 

“El todo Madrid” no faltaba a la corrida de la Beneficencia. 
Y se mostraba como lo que era, como un espectáculo, como 
personajillos de una farsa mundana y pintoresca. En la corrida de 
Beneficencia lo de menos era lo que ocurría en el ruedo. Los 
espectadores se dedicaban preferentemente a mirarse unos a otros 
y a chismorrear en caliente.256 
 
Además de este aristocrático grupo, en Madrid se daban cita los viejos y 

minoritarios aficionados. Les caracterizaba su amistad y tener una edad pareja. 
Pero sobre todo, su cualidad principal era haber pertenecido a otro tiempo del 
toreo, aquél en el que su plaza decidía el triunfo o el fracaso de un torero para 
toda una temporada. Representan la parte melancólica de la Fiesta, el toreo 
trágico que ya se fue para no volver. Son los hombres castizos que antes de los 
toros se citaban en la taberna y que luego del desastre de la corrida volvían a su 
templo a comparar el presente con el pasado. 

Estaban revestidos de los mejores atributos. Conocían la procedencia de 
los toros, gustaban, por encima de todo, del tercio de vara. En él evaluaban la 
bravura del toro, para lo cual era preciso que éste acudiese, como mínimo, en 
tres ocasiones al caballo. Cuando esto no se producía, que era en un alto 
porcentaje de ocasiones, empezaban a lamentarse. Siempre estaban pendientes 
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de las evoluciones del comportamiento del toro. El tercio de banderillas se 
había transformado en una pantomima. Apenas si había peones capaces de 
ejecutar la suerte con donosura, según opinaban, y se enrabietaban cuando los 
palitroques se esparcían por el ruedo en vez de en el morrillo del toro. 

Las faenas eran el centro de sus censuras. No toleraban la monotonía y 
acusaban a los matadores de saber tan solo dos pases: el natural y el redondo. 
Para ellos el libro del toreo era mucho más amplio. Con todo, su concepción de 
la lidia consistía en el sometimiento de la res a los dictados de la muleta del 
torero. Aquélla debía ser guiada por el temple de hierro del matador. Por ello, 
prefrían los toros de casta, y de bravura.  

Y no despreciaban al manso con genio. Estos toros eran los que 
provocaban la jerarquía dentro del escalafón. Para ellos estaban los toreros, en 
el amplio sentido del término, y los que se dedicaban a dar pases, a las 
posturitas, al encimismo, al tremendismo y a las mojigangas.  

Para Díaz-Cañabate, eran los depositarios de la verdadera sabiduría 
taurina, los que deberían enmendar la plana tanto a los toreros como a los 
públicos. Las circunstancias contextuales del toreo los había esquinado.  

Estaban en franca minoría y cada vez gozaban de menos relevancia. 
Debido a la avalancha de un público mucho más festivo y menos exigente, sus 
comentarios no valían nada, no contaban con peso específico. La única 
alternativa que les quedaba, según proponía Díaz-Cañabate, residía en 
refugiase en las escasas tabernas de su Madrid provinciano, y, entre copa y copa 
de vino, sorber el presente para recordar el pasado.  

 
TRES VIEJOS AFICIONADOS 

Tenía deseo en hablar de tres viejos que permanecían fieles 
a su añeja y arraigada afición taurina. Son de los muy pocos 
antiguos aficionados que soportan el estado actual de la fiesta. La 
toleran y la sufren al mismo tiempo, con buen ánimo el 
sufrimiento, con paciencia la tolerancia. Uno de ellos dice: “Somos 
tres drogados por la morfina de los toros. Ya no nos produce 



euforia pero la necesitamos porque nuestro organismo la reclama 
para ir viviendo.257 
 
Del heterogéneo grupo de personas que conformaban el público de 

Madrid destacan, en importancia los isidros, es decir, esos amantes de la fiesta 
que aprovechaban el día del santo para bajar a Madrid con la esposa, merendar 
en el retiro y presenciar la corrida de la tarde. No llegan al tono de los 
aficionados, pero tampoco admitían gato por libre.  

Asiduos a la plaza de Las Ventas en algunos domingos de agosto, 
estaban enterados del pulso de la temporada. Eran exigentes pero se dejaban 
llevar por la “frivolidad del público.” Hablaban a sus acompañantes para 
dárselas de entendidos. Comentaban todas las fases de la lidia, ponderaban sin 
mucho juicio, y hasta se enfadaban con el público si le contrariaban. A veces 
daban en la tecla taurina y en otras ocasiones erraban.  

Sus esposas eran otra historia. Iban de meras acompañantes. Apenas 
entendían de toros, ni de toreros, ni de las suertes. Eran de las que se dedicaban 
a gritar sobresaltadas y a pedir orejas con tan solo un par de serie. Lógicamente 
acudían generalmente a la plaza de toros con sus mejores galas y se fijaban en 
todos los detalles de los miembros del Todo Madrid. Pasaban la tarde haciendo 
comentarios extra-taurinos, sin prestar excesiva atención al desarrollo de la 
lidia. Para ellas era un asunto secundario. 

Dicha pareja representa al matrimonio de la clase trabajadora 
(comerciantes, pequeños burgueses, vendedores, albañiles...) que se gastaba sus 
buenas pesetillas en la capital el día de San Isidro para luego tener un tema de 
conversación con los vecinos del pueblo. Ellos para relatar el triunfo de tal o 
cual torero; ellas para, con toda la ironía posible, comentar los vestidos de las 
marquesas y sus carruajes. 

 
EL VESTIDO DE PLATA 
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(...) Y miren ustedes por donde Julio Aparicio ha elegido un 
vestido de plata para su reaparición en Madrid, después de una de 
esas falsas retiradas tan corrientes.(...). A poco de corretear el 
primer toro por el ruedo, una señora informa a su marido: “Oye 
Paco, me falta un matador, no veo más que a dos . Aquel que va 
de azul y oro y el que va de blanco y oro. ¿Y el otro? ¿Dónde se 
habrá metido el otro? ¿Tú lo ves?” Paco enfoca sus prismáticos al 
ruedo. (...). “¡Ahí va! ¡Ese de plata, es un matador!” Y su mujer lo 
deniega. “Como va a ser un matador, si los matadores van todos 
de oro!”258 
 
El grupo principal que nutría el público eran los advenedizos, los que 

taurinamente hablando, desde el punto de vista de Díaz-Cañabate, nada sabían 
y todo lo aplaudían. Son los que habían posibilitado la metamorfosis. De un 
público ceñudo, agrio y exigente, a otro complaciente, jaranero y poco 
entendido. Orejófilos los llegó a calificar nuestro cronista por su pertinaz 
empeño en conceder apéndices auriculares a los toreros viniesen o no a cuento. 
Las reglas de torear no eran material necesario para el baremo. 

Todo lo aplaudían, nada exigían y se emocionaban con los dos pases. Su 
toro ideal era aquél que se dejaba dar treinta muletazos sin oponer ninguna 
complicación, es decir, al que cierto sector de la crítica denominó como 
comercial. Sus toreros eran los eximios representantes del toreo moderno, los de 
las vueltas alrededor del toro, los que se ponían de rodillas, los que hacían las 
ranas, en definitiva, era un público que  transigía con todos los truculentos 
trucos de los toreros.  

En los quince años de cronista taurino en ABC, la plaza a la que más 
veces acudió fue a la de su Madrid, con lo cual, podríamos proponer una lista 
excesivamente casuística de tipos y personajes que se haría interminable. En 
cambio, para redondear las características de esta afición castellana hemos de 
enumerar, siquiera globalmente, tres arquetipos de aficionados que aparecieron 
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con mucha frecuencia en las crónicas de Díaz-Cañabate de esta zona geográfica 
de España. 

Los labriegos de la Sagra, de Alcalá de Henares o de Colmenar Viejo... es 
decir, de los alrededores de Madrid. Estos aficionados, si acudían a la Plaza de 
Las Ventas ocupaban sus tendidos de sol y allí parloteaban sobre el festejo. 
Vestidos con su pana nueva, con sus boinas y su piel surcada por los azotes de 
las inclemencias meteorológicas. Eran inconfundibles entre la multitud de los 
tendidos. 

Sí acudían a los festejos de sus respectivos pueblos y ciudades eran los 
típicos feriantes que cargados de buena fe, y por cumplir con el rito de ir a los 
toros, no se perdían festejo. Eran benevolentes, agradables y sin malicia. 
Conocen la dureza del trabajo en el campo y estiman que los toreros son héroes. 
Puede decirse que son los representantes de la cándida sencillez. No tienen 
malicia y para ellos los toros constituyen una tradición de su feria.  

Entendían lo justo del complicado arte del toreo, pero lo necesario para 
los esquemas elementales a través de los cuales comprendían el mundo. Vivían 
la Tauromaquia como una fiesta, en la que se bebía vino en abundancia y se 
comía antes, durante y después del festejo. Y gozaban de la simpatía de Díaz-
Cañabate, demostrada en los inmejorables epítetos que les prodigaba. Nunca les 
acusó, como al resto del público, de ser los causantes de la decadencia del toreo. 

 
CAMPESINOS, EN LOS TOROS 

Por lo menos, cinco campesinos inconfundibles se han 
reunido en Madrid. Y estos cinco se fueron a la novillada; a sol 
naturalmente. Para un verdadero campesino, estar al sol es estar 
en su elemento. ¡Qué diferencia la manera de tomar el sol un 
campesino o campesina a una señorita que aspira a hacerle la 
competencia a los negros del África Central! Por lo general, el 
hombre de campo es más bien callado. El campesino habla más 
con los ojos que con la boca. Con la mirada interroga a los árboles, 
a las plantas. Con el trigo, por ejemplo, echa las grandes 



parrafadas. El trigo le contesta a su modo. ¿Y con el cielo? ¡La de 
cosas que le pregunta al cielo un campesino! El cielo, en ocasiones 
se hace el sueco, pero en otras le responde alegrándole o 
contrariándole.259 
 
Especial incidencia en los toros tuvo la llegada de las mujeres a los 

tendidos. Podemos decir, siguiendo el criterio de Díaz-Cañabate, que ellas 
habían sido parte ineluctable de la transformación del toreo. No eran un caso 
privativo de Castilla sino de toda la España taurina. Su aparición masiva no 
estaba prevista y sus exigencias tampoco. Las retratadas por el autor de los 
cuadros de costumbre son de muchos tipos; las oficinistas fumadoras 
empedernidas, las modernas de pantalones vaqueros y gafas de sol y las 
bebedoras de whisky e independientes.  

A todas ellas, como ha sostenido en multitud de ocasiones Díaz-
Cañabate, nada se les había perdido en el planeta de los toros, pero su afán de 
figurar en todos sitios les arrastraba a presenciar las corridas de toros. De ellas 
nada entendían, menos comprendían, y además de gritar a todo pasto, pedían 
orejas desaforadamente como si la vida les fuese en ello.  

Entre esa barahúnda de mujeres Díaz-Cañabate exceptuaba a las 
verdaderas aficionadas. Los ejemplos paradigmáticos de las mujeres que 
contaban con el cariño del cronista eran las ancianas, que acompañaban a sus 
nietas a los toros para ilustrarlas sobre la verdadera fiesta de los toros y las que 
acudían solas por sincera vocación por el arte de la vida y la muerte. En ambos 
casos nos encontramos con dos modelos de aficionadas, duchas en las 
cuestiones taurinas, versadas en la técnica del toreo, pero sin perder su 
condición de mujer, lo cual, le hacía ser magnánima, benevolente, piadosa, 
compasiva.... 

 
LA MUJER QUE REZA EN EL TENDIDO 
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Cuando Emilio Oliva confirmó la alternativa a Vicente 
Perucha, Angelita, muy disimuladamente, se santigua y sin 
apenas mover los labios reza tres Avemarías. Angelita, como 
tantas mujeres de hoy en día no deja a su marido ni a sol ni a 
sombra. Le dan pena los toros y temen por los toreros, y para ella 
las corridas son un continuo sobresalto que procura mitigar 
pidiendo a Dios piedad para los toreros. Como su marido es muy 
taurino, a fuerza de ver y de oír, está bastante puesta en las cosas 
de los toros.260 
 
Los novios. Como nos ha explicado Díaz-Cañabate, éstos forman parte 

del público de toros poco entendido, pero acuden a la plaza porque gozan de 
buenos posibles ganados con unos trabajos que se van remunerando 
merecidamente en la capital del reino. Ejemplifican el ascenso del nivel de vida 
de la España de fines de los sesenta y principios de los setenta. Muy lejos 
quedaban ya los años del hambre. Ella, modista, secretaria o buena oficinista. 
Él, fontanero, electricista o pequeño industrial. Ahorraban lo suyo, y luego 
gastaban alegremente sin demasiadas preocupaciones. 

El sábado por la tarde cogían su pequeño coche y se iban de excusión a la 
Sierra de Madrid. El domingo por la mañana regresaban para almorzar en un 
lujoso restaurante. Tomaban sus correspondientes una copa de licor en alguna 
de las múltiples cafeterías de los alrededores de Las Ventas y, finalmente, se 
acomodaban en su tendido. No era de su incumbencia ni los toreros del cartel ni 
la ganadería que lidiaba. Esas dudas permanecían en un segundo plano. Lo que 
realmente les importaba era disfrutar de una tarde dominguera que fuese 
distinta a la del resto de la semana. 

 Desde su punto de vista, su afición a los toros es puro snobismo. En 
ocasiones se distraen de lo que acontece en el ruedo y se entretienen entre 
arrumacos amorosos, caricias y besos. Ella requiere su margen de autoridad y 
no le incomoda suscitar los celos de su vigoroso novio. Lo inquieta fijándose en 
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todos los movimientos del torero, alaba su arrogancia, le apasiona su valor, 
destaca sus hechuras, ensalza su coquetería...  

Él, para demostrarle que está coladito por sus huesos, se ofusca, da 
pequeñas voces, amenaza con irse, pondera que la labor del torero no es para 
tanto, al final, termina por complacer a su novia, con susurros, carantoñas y 
incluso hasta con un beso. 

 
EL BOMBÓN HELADO COMO SEDANTE TAURINO 
Cristina es una idólatra de El Cordobés. Hoy ha ido a los 

toros con su novio. Su novio es un cuitado. Lo tiene en un puño 
Cristina, que es una criatura nerviosa vehemente, intolerante y 
caprichosa. ¡Buena vida le espera al pobre novio! Pero está 
encantado con su Cristina, que realmente es muy mona y 
graciosuela. “Jenaro, cómprame un bombón helado.” (...) Luego 
Cristina declara: “Estoy con unos nervios que los tengo de punta. 
Habrá que ver cómo está Manolo” Jenaro aventura: “¿Cómo va a 
estar Tan sereno.” Cristina le fulmina con una mirada que le deja 
más helado que el bombón. “Mira, Jenaro, me vas a hacer un 
favor. Callarte. No contestes, te lo ruego, porque tienes la virtud 
de no decir más que tonterías y no estoy para estupideces...261 
 
10.3.2) El calor, el jolgorio del Sur y su sapiencia taurina.  
La personalidad del público del sur de España es totalmente diferente. 

Las tres plazas más visitadas por nuestro cronista fueron, por orden de 
importancia, la Maestranza de Sevilla, La Malagueta y la plaza de toros de Jerez 
de la Frontera. De forma esporádica acudió al Puerto de Santa María, siempre 
que se daban toros fuera de la temporada de verano, puesto que durante ese 
período, él cubría la temporada del norte de España. 

A la afición sevillana, Díaz-Cañabate siempre la trató con cierto respeto y 
hasta admiración. Lógicamente también contaba con una amplia mayoría de 
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personas que acudían a los tendidos maestrantes más para dejarse ver que por 
pura apetencia. Además, influía mucho el ferial. La explicación de muchas 
orejas estaba en las comidas de mediodía celebradas en las casetas, en las que, 
como proponía el cronista, los feriantes diseñaban sus estrategias. El 
divertimento estaba en regresar a los colmaos y cantar las virtudes de los 
toreros que habían triunfado. 

Ir del ferial a la plaza en coche de caballo, llevar del brazo a la hija 
impecablemente vestida de flamenca, con su traje ceñido al talle, sus abalorios 
pertinentes y la cara perfectamente maquillada. Sin olvidar las mantillas y los 
mantones de manila. Los hombres a que les viesen, y sus acompañantes a ver a 
los aristócratas que durante esos días pasaban por Sevilla. Los comentarios 
estaban garantizados en los magníficos patios de vecinos que siempre 
enloquecieron a Díaz-Cañabate. Los vestidos, las joyas, las mantillas, los 
abrigos, los pendientes los recogidos del pelo... 

 
LA SEÑORA KENNEDY, EN LOS TOROS 

“¡Hoy sí que sí! Hoy voy a los toros te pongas como te 
ponga –le decía está mañana Frasquita a su marido-. No, no te 
creas que me interesa “El Cordobés.” Yo voy a ver a la Kennedy. 
(...) “Mira que si no viene,” aventura su marido. “Eso quisieras tú 
para reventarme. Pero te vas a fastidiar, porque llegará de aquí a 
pocos minutos...” Frasquita rompe a aplaudir. “¡Qué abrigo blanco 
tan divino, qué ideal! Sencillo como a mí me gusta. ¡Huy, qué 
monada de botones! ¡Y qué tipo! Dame los prismáticos, que voy a 
ver si cojo la hechura del abrigo.262 
 
El prototipo de aficionado cabal que ocupó preponderante espacio en las 

crónicas fue el hombre maduro, exigente pero a la vez sensible, conocedor de 
los cánones del toreo pero abierto a las innovaciones de las nuevas modas. Y 
sobre todo apasionado con su Curro Romero. Cuando este torero hacía el 
                                                
262 Véase ABC  (Madrid); 19 de abril de 1966. P. 87. 



paseíllo por el dorado albero de la capital hispalense, ese ejemplar aficionado se 
trocaba en devoto, feligrés de una religión artística del toreo que sólo podría ser 
oficiado por un artista como el camero. Antes le precedieron en el cetro de la 
torería sevillana Pepe Luis Vázquez, Curro Puya, Manolo Vázquez... Es decir, 
los representantes más atildados de la flamenquería taurina.  

 
EL ERUDITO TAURINO 

Cuando don Leandro se sentó en su localidad de la 
Maestranza, varios de sus vecinos le saludaron con respeto. Don 
Leandro encendió su cigarro puro. Falta un cuarto de hora para el 
comienzo de la corrida, que llena don Leandro comunicando a sus 
amigos que las Reales Maestranza de Ronda y Sevilla han hecho 
las paces....263 
 
Tras el festejo, el recorrido habitual de los aficionados era acudir a la calle 

de la Sierpes a relatar lo sucedido en el ruedo al grupo de tertulianos que ese 
día no pudo acudir. Allí en la universidad popular de la taberna las 
exageraciones eran la nota común. De todas formas, el toreo era el principal 
protagonista; se hablaba de la evolución en la selección del toro de lidia, de los 
trucos de los toreros, de las nuevas formas, del inigualable arte sevillano... Todo 
ello aderezado con buen caldo de Sanlúcar y taquitos de bacalao.  

Estos aficionados se diferenciaban de los feriantes de las casetas y de los 
foráneos del lugar. No toleraban los arrequives de los adornos, y las posturitas, 
el run run del toreo tenía que ser bien dicho. Además, era de las pocas plazas en 
las que los aficionados, aún siendo minoría, llevaban la voz cantante, tal vez 
porque los puestos de responsabilidad, como el director de la banda de música 
y los asesores, eran ante todo buenos aficionados. 

 
DOSIS DE ENTUSIASMO 
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¡Ah!, caramba, con esto no contábamos! ¿Qué ha pasado? 
Pues ha pasado que estamos en Sevilla y en Sevilla quedan restos 
de sapiencia y sensibilidad taurinas. Ha pasado que la pequeña 
parte del público, no contaminada de la rutina y la monotonía, se 
ha dado cuenta de que el toro semeja un toro, pero que no lo es 
porque carece de la fuerza y fiereza necesaria para demostrarlo. 

Ángel Teruel creyó, siguiendo a la rutina, que la gente se lo 
iba a tragar y por eso intenta el brindis. Se produjo la sorpresa. La 
gente no se lo tragó.264 

 
Jerez de la Frontera era la feria señorial trufada de buen flamenco. 

Caballos, toros y cante unidos en la feria de la Vendimia. Además esta tierra 
jerezana contaba con su divo taurino: Rafael de Paula. Juncal, con buena planta 
y una capacidad hechizante endiablada. Sus paisanos morían con él, con sus 
gestos, con el donaire de su capote y el fuego lento que desprendía la fragua de 
su muleta. Era el quejío gitano, la hondura, el arrebato, la belleza en todo su 
esplendor personificado en el ruedo. 

Además de esas peculiaridades, que tanto influencia tenían en su forma 
de acercarse a su plaza de toros, el plato fuerte de la temporada se celebraba en 
esa tierra ganadera. La corrida concurso de ganaderías era el evento principal. 
Allí se daban cita las mejores ganaderías del momento y, por una vez en la 
temporada, la gente iba no a deleitarse con los toreros, sino a disfrutar con la 
pujanza de los toros bravos, con su casta. 

Los Bohórquez, los Domecq (Juan Pedro, Marqués de Domecq, 
Santiago...); Guardiola y lo más selecto del campo charro (Juan Mari Pérez 
Tabernero, Galache, Cobaleda...) pujaban por el indulto del toro. Lo 
fundamental el tercio de varas: tres puyazos obligatorios y la gente echando 
humo de sus palmas. Se respetaba el reglamento: el toro a la distancia indicada 
y los picadores midiendo el castigo.  
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Y los toreros subyugando el ímpetu de los toros. Poniendo en juego 
todos los resortes de la técnica para enmarcar el arriesgado arte de enfrentarse a 
un toro con codicia, pitones sin manipular, peso acorde al evento, y años 
reglamentarios. En definitiva, nada de utreros con kilos de cinqueños, sino 
cuatreños con el trapío correspondiente. 

 Todos los detalles cuidados. La plaza engalanada, los seguidores de 
Rafael de Paula, exigentes como pocos, ceñudos como los más intransigentes de 
Madrid, y el resto del público respetuoso con el contexto de la corrida.  En la 
presidencia, como asesores, se contaba con la colaboración de toreros de 
renombre, desde Rafael El Gallo hasta Juan Belmonte. Era la corrida que más se 
acercaba al festejo ideal.  

A veces, incluso, como la del año de 1960 la corrida superó las más 
hipotéticas aspiraciones de Díaz-Cañabate. Fue el paradigma al que debían 
aspirar el resto de corridas de toros. Todo se desarrolló dentro de los cánones 
tauromáquicos de Díaz-Cañabate. Se indultó un toro de Fermín Bohórquez, los 
toreros, todos estuvieron a la altura de las complicadas circunstancias y el 
público que llenaba los tendidos se divirtió de lo lindo. 

No fue la única vez que proclamó la superioridad de esta magnífica 
corrida en la que la vida del toro se ganaba ofreciéndosela a la muerte. Sin 
preocupación de sus heridas, el toro que haciendo caso omiso de su sangre 
derramada fuese capaz de empujar con el morro debajo del estribo, empujar 
con los riñones y con el rabo empinado, obtendrá la S, que en el lenguaje 
campero de los ganaderos significa superior. Es decir, que se ha ganado a pulso 
el derecho a vivir plácidamente en la dehesa para regar de bravura a las vacas 
de vientre. 

 
EL REGATE DE “REGATILLO” 

No seré yo, mientras pueda, el que se pierda la corrida-
concurso de toros de Jerez de la Frontera. Es el espejo donde se 
refleja lo que fueron las corridas de antaño y lo que deberían ser 
las de hogaño. Como minimo, un toro tiene que tomar tres varas. 



Los toreros se preocupan de colocar al toro en suerte, a la mayor 
distancia posible del caballo. La lidia se lleva con orden. Se hace el 
quite, esto es, se quita al toro del caballo cuando el castigo de la 
vara se considera suficiente. En una palabra, existe no la 
probabilidad, sino la certeza de comprobar la real bravura de un 
toro, esa bravura que se nos escamotea en todas.265 
 
Málaga era el  mar Mediterráneo. La brisa fresca del toreo en los 

cómodos palcos de la Malagueta. Y las guapas mujeres. Era la fiesta del sol y de 
los toros. El público estaba predispuesto a divertirse y desterraba de su ánimo 
la acritud. Además se nutría con un buen número de turistas (tanto masculinos 
como femeninos) y de feriantes. Mostraba su complacencia con facilidad y no 
demandaba ni un toro geniudo ni a toreros aguerridos. Preferían el sosiego de 
las pantomimas, la facilidad del toreo moderno... 

Además, debido al aspecto turístico de la ciudad, sustento principal de la 
feria, muchas de sus corridas se celebraban a una hora tan poco taurina como 
las once de la noche. Esta presumible incomodidad en aquellas latitudes era 
bienvenida por los aficionados, que previamente podrían acudir a la playa o 
dormir sus buenas siestas. En este ambiente no cabía la crítica exacerbada, sino 
disfrutar del paisaje, del mar, de los paseos, de las guapas mocitas tan bien 
vestidas que era un lujo diferenciarlas de las que acudían en pantalones cortos y 
blusas casi trasparentes, y del palco de que disponía la plaza. 

 
 

LA AMABILIDAD MALAGUEÑA 
La más alegre plaza de España es la de Málaga, y no por su 

arquitectura, que es muy simple, sino por el gentío que la llena. 
Todo el mundo está contento. ¿Quién puede estar triste viviendo 
en Málaga, habiendo nacido en Málaga? Muy poquitos serán. Y 
esos poquitos no van a los toros. ¡Qué griterío se eleva de los 

                                                
265 Véase ABC (Madrid); 15 de septiembre de 1964. P. 47. 



tendidos! ¡Con qué risueño alboroto se acogen los felices lances de 
los toreros! Benévolo público que, que pocas veces, y muy 
obligado, frunce el ceño y lanza el silbido. Los olés saltan rítmicos, 
acompasados, unánimes, como en el jaleo flamenco.266 
 
Por tanto, desde un punto de vista global, las características especiales de 

este triángulo taurino localizado en el rincón de la Península se resumen en un 
aficionado que es capaz de entregarse a sus toreros artistas antes siquiera de 
que desplieguen el capote. Vibra con la emoción de los toreros de poder, que 
con valor indómito doblegan las embestidas de la fiera. Puede aplaudir 
enardecidamente a un toro bravo que se arranca por derecho a los pechos del 
jaco... 

 
10.3.3) La desinhibición pamplonica, el turista francés y el chirimiri 

taurino.  
Las principales ferias que pasaron por la pluma de Díaz-Cañabate fueron 

por orden cronológico, Pamplona, San Sebastián, Bilbao y finalmente Zaragoza. 
En alguna ocasión acudió a la feria de la Virgen de la Paloma de Vitoria y un 
año estuvo en Barcelona cubriendo la feria septembrina de la Merced. 

La fiesta de Navarra por excelencia eran los Sanfermines. Díaz-Cañabate 
acudió ininterrumpidamente durante los quince años. Le gustaba esa peculiar 
forma de divertirse de los jóvenes navarricos, como expresión de un pueblo 
arriesgado, enraizado en la costumbres ancestrales, fuerte y degustador de 
buenas viandas. En sus crónicas ya puede atisbarse, siquiera indirectamente, 
ese afán nacionalista, al menos en la preservación de sus encierros.  

Díaz-Cañabate recoge en varias ocasiones comentarios de hombres del 
terruño de Pamplona quejándose de la masiva afluencia de visitantes en los 
encierros mañaneros. Por boca de esos personajes reivindica la exclusividad de 
los corredores autóctonos. Esa sería la mejor manera de evitar los numerosos 
percances que se producían. 
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Al margen de estas notas pintorescas, en las crónicas taurinas se nos 
presentan claramente dos tipos de aficionados. Los de sol y los de sombra. La 
clara división pervive en la actualidad. La juventud beoda, pendiente siempre 
de la jarana, de la diversión, de los cánticos... solamente se siente atraída por lo 
que sucede en el ruedo cuando algún torero, bien por el tremendismo, bien por 
la aplicación estricta de las normas de torear, supera la barrera de la monotonía.  

Enfrente está la minoría de los aficionados y los lugareños de los 
alrededores. Se mantienen pendientes de la lidia del toro, pero tampoco son 
partidarios de exigencias superlativas. El aspecto de la lidia en el que se fijan 
por encima de todo es en la presentación del toro. Éste tiene que ser el centro 
neurálgico. Podrán ser mansos, bravos, podrán tener casta o ser de bombón 
helado, pero la presentación sólo es aceptable si su trapío es impecable. 

Los lugareños ocupan sus tendidos de sombra más que nada porque ya 
no tenían edad para codearse con la desenfrenada juventud. Ellos iban 
pertrechados de las viandas propias de la tierra. Botas de vino recio, bocadillos 
de chorizo generosos e incluso anís... Son los aficionados de toda la vida de 
Pamplona que al volver a los Sanfermines rememoran sus años primaverales, 
en los que cometían los excesos que en la actualidad cometen los que por esos 
años visten de blanco y pañolico rojo anudado al cuello. 

 
EL CHORIZO DE PAMPLONA, EN LOS TOROS 

Dentro de los embutidos, una de sus modalidades más 
sabrosas es el llamado chorizo de Pamplona. A mí me gusta hasta 
su color, lindo color grana, que está diciendo ¡comedme!. 
Merendar chorizo de Pamplona en los toros está muy en su lugar. 
Una familia compuesta de padre, madre y tres hijos se ha traído 
hoy a la segunda corrida de San Fermín un chorizo entero, como 
de un metro de largo, y grueso a proporción. Pan en abundancia y 
bota de vino. Gran idea. En los toros se merienda muy a 
satisfacción. La merendola principia mediada la corrida. 



(...). El dueño del chorizo abre su navaja, parte rodajas de 
buen tamaño y las distribuye equitativamente. Está toreando de 
muleta “El Viti” al tercero. Que me perdone “El Viti,” pero los ojos 
se me van tras el chorizo.267 
 

EL ANÍS DULCE, EL VINO Y LOS MIURAS 
Un matrimonio de labradores acomodados naturales y 

vecinos de Olite, deciden irse a Pamplona a ver los miuras. El 
marido informa a su mujer: “Ya verás qué toros. Nada de broma. 
Toros de verdad. Toros de 17 grados como el vino de la Ribera.” 
La mujer replica: “Borrachón, más que borrachón, que siempre has 
de estar comparándolo todo con el tinto...” “¿Pues y tú? ¿Te 
quedas atrás con el anís?268 
 
Su hermana menor en cuestiones festivas era la feria de San Sebastián. 

Tendidos más comedidos en todo, pero con ganas de diversión. A ellos asisten 
los veraneantes del Todo Madrid, los banqueros de la capital y toda la burguesía 
de bien. Es decir, todo esa pequeña minoría que entiende perfectamente los 
cambios que el mercantilismo ha introducido en los toros.  

No faltan los autobuses repletos de franceses y francesas procedentes del 
País Vasco francés. Son aficionados delicados, respetuosos y atentos a lo que 
ocurre en el ruedo. Pero muy apasionados con el toreo moderno. No se 
muestran quisquillosos con las caídas de los toros, ni con la falta de trapío, no 
gritan, ni silban ni chillan ni se indignan por casi nada.  

Es más, en la temporada de 1971 la corrida de Baltasar Ibán fue 
rechazada al completo por el equipo veterinario y hubo que suspender el 
festejo. La afición donostiarra soportó estoicamente semejante atropello sin 
rechistar. Al día siguiente volvieron a llenar la plaza.  
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Bilbao y Zaragoza eran dos ferias y dos públicos distintos a los descritos. 
En la primera los miembros del Club Cocherito de Bilbao eran los encargados 
de confeccionar los carteles y de seleccionar lo más granado de la cabaña brava. 
No le importaban remunerar bien a los toreros siempre que se atuviesen a las 
ganaderías seleccionadas por ellos. Eran las fuerzas vivas del país, industriosos, 
adinerados por sus industrias y buenos aficionados al toro. 

 
LA CORRIDA DEL CLUB COCHERITO 

El 20 de noviembre de 1910 nace en Bilbao el Club 
Cocherito. Va, pues, a cumplir cincuenta años, longevidad 
extraordinaria para un club taurino. (...). El Club Cocherito goza 
de un ambiente refinado, sus salones son lujosos, sus servicios 
todos atendidos con el esmero de un encopetado club londinense. 
El Club Cocherito no es rico, pero está en buena posición, es 
propietario del piso que ocupa en la calle Nueva, una calle muy 
típica y muy céntrica, y celebra sus cincuenta añazos con todo 
rumbo, con tanto, que ha organizado una corrida de toros.269 
 
Como se desprende de las crónicas de Díaz-Cañabate, de todas las ferias 

del norte, los aficionados más puros eran los que acudían al remodelado ruedo 
del Bocho. Además era común entre la afición bilbaína sus buenas meriendas y 
los trajes típicos sobre todo en el caso de las mujeres. Tampoco faltaba el 
aurresku en las tardes solemnes. La tradición y los toros también se 
entrelazaban en el norte sin que tal hecho supusiese un agravio al primitivo 
nacionalismo vasco. 

Finalmente la feria del Pilar constituía su última parada taurina por las 
tierras del norte. El mañico era una aficionado parecido al bilbaíno. Seco, un 
tanto hosco y amante del toro grande. Como ha sucedido en todas las Españas 
taurinas su presencia es minoritaria, son personas de cierta edad, vestidos con 
la pana de los buenos agricultores, la boina y pertrechados de ricos manjares.  
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Tal vez, acostumbrados como estaban a soportar los aletazos del Cierzo, 
aguantaban los caprichos más o menos transigibles del caprichoso público de 
toros. Sus protestas e indignaciones reverdecían en situaciones límites, cuando 
el aburrimiento supino era insufrible. En caso contrario, su apacible carácter les 
dejaba indiferentes ante las nuevas modas. Con alguna de ellas había 
transigido, como era acomodarse en el tendido del coso de la Misericordia el día 
12, fecha reservada anteriormente para los oficios religiosos.  

Además del toro grande y con leña en la cabeza, estos aficionados 
aragoneses eran muy partidarios del toreo de Luis Miguel Dominguín y de 
Diego Puerta. Del primero admiraban su altanera forma de andarle a los toros; 
del segundo su capacidad de sacrificio para no arrugarse nunca ante las 
dificultades de las fieras. Un torero zaragozano, tan exquisito en las formas 
como Fermín Murillo, no tuvo especial predicamento dentro de sus paisanos.  

Sin ser muy partidario de sus toreros, el público en general también se 
relamía de ser defensores a capa y espada de sus usanzas. Entre ellas, destaca la 
jota del último toro y su acompañamiento con palmas. ¡Lo que disfrutaban 
todos los zaragozanos con el toro de la jota! 

 
LA INDIGNACIÓN DE UN MAÑO TAURINO 

La corrida ha sido un desastre. Ha sido una corrida sin 
toros ni toreros. Este adverso suceso afectó profundamente a un 
buen maño, a un zaragozano apasionado de la fiesta. Hombre ya 
de edad, tranquilo de carácter, aunque vehemente cuando se 
altera su ánimo, turbación que ocurre muy espaciadamente. El 
desastre de la tercera corrida de feria le indignó sobremanera. 

Sale el segundo. Poca estampa y menos genio. Su fortaleza 
la justa para mantenerse en pie. Chilla el buen maño, comenzando 
a indignarse: “esto es una vergüenza. Eso no es un toro. ¡Y en el 
día del Pilar! ¡En el día más grande de Zaragoza! Otro amigo le 



responde: “Tienes razón que te sobra. A día grande, toros chicos, y 
toreros más pequeños todavía....”270 
 
Este carácter menos regionalista para con sus toreros era una de las 

diferencias principales entre los aficionados del norte y los del sur. Tampoco era 
un rasgo muy exacerbado dentro de la afición madrileña. Aunque las pasiones 
por unos toreros, como gallardetes de una ciudad, viene de lejos, Juan Posada 
sostiene que “al convertirse las corridas en espectáculos de pago riguroso, 
intervino el sentido regionalista. Los actuantes de Sevilla, por ejemplo, eran 
mejor vistos en la plaza sevillana que los rondeños, y viceversa. Los madrileños, 
desde que Felipe II, los hizo capitalinos, asumieron el papel de árbitros. Aún lo 
ostentan.”271  

A grandes rasgos, estas son las peculiaridades y singularidades de las 
aficiones más importantes del mapa taurino español durante los años en que 
Díaz-Cañabate se mantuvo al frente de la crónica taurina del rotativo 
madrileño. De sus textos, también se induce que el toreo había evolucionado 
desde sus comienzos hasta el momento en el que él ejerció su labor. En dicho 
proceso evolutivo influyeron razones sociales, políticas, económicas y 
ambientales. Pero sin duda, fue el talento de los artistas del toreo los principales 
provocadores de la sustancial transformación.  

Sin embargo, el juicio era categórico cuando Díaz-Cañabate se refirió a 
los públicos. Para estos no había matices que los diferenciase. Según escribió en 
Los Toros. Tratado técnico-histórico:  “el público es el responsable de casi todo 
cuanto sucede en el ruedo. Mediatizado por la propaganda o por una crítica 
excesivamente benevolente e inexperta –mediatizado sobre todo por su propia 
ignorancia- ha glorificado con la categoría de primeros espadas a productos de 
todas esas mediaciones que ni siquiera eran toreros.”272 
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Lo mismo que progresó el toreo por unos determinados derroteros, sin 
duda, la afición, en menor medida, y los públicos en general, también se 
amoldaron a las nuevas circunstancias. Con lo cual, tal culpabilidad es 
meramente tangencial. Otro tipo de agentes, sobre todo contextuales, fueron los 
que provocaron la llegada de las nuevas formas taurinas.  

Las corridas de toros transformaron a su clientela. Del espectador rural 
(cuya mentalidad estaba tremendamente mediatizada por el juego peligroso de 
las capeas) se pasó a un espectador urbano (menos dependiente de sus raíces 
tradicionales); de un público versado en las incidencias del planeta de los toros  
se pasó a una masa poco docta en las verdades del toreo; de unas 
reivindicaciones inquebrantables para los toreros a la satisfacción con unos 
lances más vistosos que   necesarios... En definitiva, el gusto por lo dramático y 
arriesgado se trocó en deleite por lo festero, y a veces, chabacano. 

Ahora bien, el torero que revolucionó las formas y los modos, el que 
supuso una fractura total, el que se sublevó contra el orden establecido, el que 
soliviantó los cimientos de la Tauromaquia; hereje para unos; héroe para otros, 
fue, sin duda, Manuel Benítez, un joven curtido y arriesgado, que sin los 
mínimos conocimientos taurómacos y rodeado de un buen número de 
negociadores taurinos precipitó los debates más enconados entre la crítica y el 
público de la década de los sesenta. 

Tuvo fervientes partidarios y distinguidos detractores. Entre los 
primeros estuvo el escritor Edgar Neville, entre los segundos Díaz-Cañabate. 
Como sustentador de la polémica estuvo el diario ABC. Abrió las páginas de su 
sección taurina para que los aficionados pudiesen expresarse tanto a favor como 
en contra del nuevo fenómeno. “Ya ha vuelto con “El Cordobés” la pasión de 
los toros- escribió Neville- ya se han vuelto a pelear los amigos íntimos, ya se 
han tornado a resucitar las viejas querellas que yacían ocultas hasta que surge el 
genio que arrebata a unos y disgusta a otros.”273 

 La polémica estaba servida. Nosotros vamos a intentar explicar el 
porqué se originó el fenómeno de El Cordobés, qué causas estaban 
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intrínsecamente ligadas a su figura y qué facultades le vieron unos y qué 
defectos le reprocharon otros. Nuestro detenimiento en este personaje es 
totalmente pertinente debido a que infinidad de las críticas más ácidas 
proferidas por Díaz-Cañabate tuvieron como objetivo a esta figura del toreo. 

10.4) Manuel Benítez El Cordobés: el héroe popular y el antihéroe 
intelectual. 

8.4.1) El proceso formativo del héroe. 
Parte de la literatura menor de algunos miembros de la Generación del 

98 había revisado a conciencia el arquetipo del héroe popular encarnado por el 
torero que los románticos decimonónicos habían difundido en sus escritos. 
Aunque Blasco Ibáñez y su Sangre y Arena ya había supuesto una revisión del 
torero, López Pinillos274 y Eugenio Noel pueden considerarse los ejemplos 
paradigmáticos de los escritores que acuden a la fiesta con una visión 
eminentemente crítica.  

El primero redujo las virtudes del héroe triunfador en los ruedos y en la 
vida  y se centró en las facetas más veladas de la fiesta. La envidia, el rencor, el 
odio y por encima de todo la frustración y el desengaño. La muerte, que en los 
textos decimonónicos de Gautier y Fernán Caballero, por ejemplo, había sido 
provocada por mor del amor de una mujer inaccesible, en las novelas de éstos 
llega como consecuencia del fracaso, de la imposibilidad de alcanzar la gloria, y 
por tanto, el rito de inmolación queda huérfano de heroicidad. 

Cansinos-Assens propone que en esta novela se resalta (se refiere a la 
novela de López Pinillos, Las águilas. De la vida del torero) “un cuadro de horror 
opaco y frío, en el que las llagas están enconadas y vidriosas. La vehemencia 
trágica del estilo se aplica a buscar su exaltación en una zona emotiva, desnuda 
de todo natural paliativo, donde recoge sus negras flores más tóxicas. Queda la 
trágica fiesta taurina, reducida a la simplicidad inquietante de un suplicio sin 
belleza, de un riesgo corrido por hombres no heroicos ni apasionados de un 
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arte, sino apremiados de la necesidad, como los antiguos gladiadores salidos de 
la ergástula.”275 

El antiguo héroe, que algunas novelas de Gautier y Mérimée habían 
encumbrado a cimas ejemplares, queda desmitificado. La marginación afecta no 
sólo al héroe sino también al sub-mundo del casticismo que representa toda la 
Tauromaquia en sí. El sol, la sangre, el griterío y las moscas que merodean por 
todo el ambiente taurino son los valores que los nuevos intelectuales tienen que 
desterrar del ideario colectivo.  

En la novela de López Pinillos dicho contexto aparece dibujado con esos 
tonos lúgubres y pintorescos, según nos explica José María de Cossío: “el 
convencionalismo de la novela Las águilas está en una deformación de lo 
popular y flamenco hacia el lado de la caricatura unas veces, y otras a la 
patentización de lo que la matonería y el flamenquismo tiene de repelente y 
hasta de monstruoso. La historia es cruda y triste, y el final con el suicidio del 
torero inválido es francamente desconsolador y pesimista.”276 

Se entiende que las tribulaciones que sufre el protagonista de la novela 
son consecuencia no sólo de los aspectos más desagradables de la Tauromaquia 
sino de un contexto social barriobajero y pueblerino que lo rodea y del que él 
está empapado. En él no se admite el regreso como fracasado a no ser que 
acepte el suplicio de la rechifla, el comentario más descarnado, la 
desaprobación indefectible y de por vida, que se resume en el rechazo absoluto.  

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, los ingredientes mezquinos 
de esos arrabales sociales asomados en dicha novela pueden ser síntomas de 
algo mucho más global, no específico del mundo de la Tauromaquia, puesto 
que los avatares aventureros de un torero por un itinerario sinuoso y 
quebradizo pueden aplicarse a la juventud española cuyos ideales de grandeza 
se vieron truncados en las primeras décadas del siglo XX por una sociedad 
caciquil. 
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La irracionalidad de los personajes, el fanatismo temático, las escenas 
desagradables y repulsivas superan con creces, pese a su imaginable 
verosimilitud, los límites de la creación realista y se encaminan a la instauración 
de una nueva formulación simbólica tanto del torero como de la Fiesta, propia 
de la corriente intelectual de la que nace.  

Esa corriente “va a caracterizarse – según González Troyano- tanto por 
su forma de narrar como por su inclinación a resaltar los ambientes en los 
cuales la fiesta de toros aparece como más degradada, más antiheroica, con 
todo su legado negro de capeas, novilladas pueblerinas, con sus brutalidades y 
víctimas y con marcada preferencia por el mundo rural, visto todo ello con una 
óptica desfiguradora y desorbitada, al hacer hincapié en lo grotesco o en lo 
agrio, como forma de dar cuenta de la realidad nacional.”277 

Mayor popularidad adquirió Eugenio Noel,278 tal vez porque su 
furibundo ataque al mundo del toro no conjugaba bien con su continua 
presencia en las plazas de toros. Las estridencias en su postura antitaurina, de la 
que hizo máximo alarde, subyacen en casi todos sus escritos, tanto periodísticos 
como en los literarios.  

Textos en los que fácilmente se aprecia su actitud de militante delación 
contra el toreo y los sectores sociales afines a él. Compruébese con el siguiente 
fragmento: “en todo flamenco hay un torero fracasado o un aficionado 
impenitente. Las corridas de toros constituyen su necesidad principal, sin ellas 
se agostaría.  El flamenquismo se cita en la plaza de toros, engorda y se 
desarrolla allí. Copia al torero en sus actitudes, en esas actitudes asquerosas que 
parecen forzadas y no son otra cosa que exteriorización de un orgullo y vanidad 
infinitos.”279 

Utiliza los aledaños de la fiesta, sus estereotipos para caricaturizarlos 
hasta el punto de la ridiculez. Ahora bien para ser tan exacerbado en las críticas 
se precisa un conocimiento minucioso de lo enjuiciado, que sin duda, el autor 
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poseía. Por eso, como ha sostenido Gómez de la Serna, Eugenio Noel “daba la 
corrida de toros al revés. Era el antitorero, pero tan flamenco como un 
torero.”280  

Ese modo de acercarse a la Fiesta denota una actitud ambigua que ha 
sido destacada por varios autores entre ellos José-Carlos Mainer, el cual sostuvo 
que en los escritos de dicho escritor la Tauromaquia “se contempla con una 
óptica de denuncia que, sin embargo, no vacila en asumir una cierta 
complacencia estética en la propia imagen descrita.”281 

La intención de Noel era desprestigiar al torero al que el pueblo había 
imputado las mayores atributos descuidando de su cosmovisión a los 
verdaderos agitadores de la conciencia nacional: los intelectuales. Éstos para la 
gran mayoría pasaban desapercibidos y sus publicaciones, artículos 
periodísticos, conferencias... tenían escasa incidencia en el pueblo.  

La voluntad narrativa de Eugenio Noel, como ha corroborado González 
Troyano “era provocar una cierta fisura en el pedestal elevado al héroe de la 
fiesta de toros. Le parecía indignante que se proyectasen sobre él los antiguos 
ideales de grandeza y de realización colectiva, mientras el pueblo se 
conformaba, evadiéndose con esta ensoñación que él mismo se fomentaba, y 
que no le facilitaba, sino todo lo contrario, que despertase de su miseria.”282 

Literariamente, por tanto, el torero y su mundo había caído en desgracia. 
Hasta la llegada de la Generación del 27 puede decirse que, salvo casos 
esporádicos y muy concretos, la intelectualidad había denigrado el insufrible 
mundo sanguinolento y degradante de las corridas de toros. Pero lógicamente, 
el pueblo siguió apasionado por sus ídolos, por sus formas, por su vida y por 
todas aquellas novedades que estuvieron relacionadas con el planeta de los 
toros. 

Las modas poéticas, las revoluciones políticas, las vanguardias artísticas 
o se presentan bajo formas y acentos procedentes de la tierra o permanecen al 
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alcance de una escueta minoría ilustrada más cercana al despotismo 
decimonónico que a la democracia de masas.  

Es decir, o las transformaciones en cualquier ámbito de la vida son de 
abajo arriba o no son. Y lo mismo puede predicarse de la Fiesta de los toros. Así 
que, aunque del toreo se discutiese con opiniones como la de Pío Baroja (“en 
vez de una apoteosis sangrienta del valor y de la fuerza, veía una cosa 
mezquina y sucia, de cobardía e intestinos, una fiesta donde se notaba más que 
el miedo del torero y la crueldad cobarde del público”283) nada había que temer, 
porque el intelectual noventayochista se siente en un estadio superior al pueblo, 
y por tanto, no podía contar con él para desbancar a la vieja aristocracia 
caciquil. 

Por mucho que los Pío Baroja, Unamuno, Ramiro de Maeztu o Cernuda... 
dogmaticen con enrevesados argumentos en contra de la moralidad y 
conveniencia de las corridas de toros, nula o irrelevante incidencia van a tener 
en la sociedad siempre que ésta continúe identificando la Tauromaquia como 
un proceso creativo que nace de las raíces oscuras de la tierra, de sus mismas 
entrañas y que les toca los más hondo de su ser. 

Y parecidos razonamientos son válidos para el caso de Manuel Benítez El 
Cordobés del que tanto se especuló y cuyo fenómeno es digno de un estudio 
sociológico más profundo del que aquí esbozamos.  

Por extraño que parezca, el público taurino de finales de los cincuenta y 
primeros años de los sesenta estaba extenuado de la pureza exquisita del 
clasicismo taurómaco. Muerto Manolete y en horas bajas Pepe Luis Vázquez 
ningún aliciente taurino les hacía empeñar el colchón para acudir a las plazas 
de toros. La Fiesta tenía muy buenos toreros: Ordóñez era perfecto, magistral 
con la muleta, artísticamente insuperable con el capote y técnicamente 
inmaculado en todas las fases de la lidia.  

Pero era la elite, un estadio muy superior. Se codeaba con Orson Welles, 
viajaba con Hemingway y sus genes contenían la mejor información taurina 
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posible, hijo nada menos que de El Niño de la Palma. No era el pueblo. Otro 
tanto ocurre con Luis Miguel Dominguín. Era la soberbia, la arrogancia 
personificada, el número uno autoproclamado, nada inocente, ni sencillo....  

Paco Camino era Mozart, un consumado prodigio con tan sólo dieciséis 
años, cuyo toreo exquisito comprendían los instruidos en un pentagrama 
complejo de difícil desciframiento. El Viti y su sobriedad castellana sólo 
encandilaba en plazas de postín, insuficiente para generar una oleada de pasión 
popular. “Chamaco” y “Litri” habían sido los únicos que habían enloquecido a 
los espectadores... aunque permanecieron tan poco tiempo en la cresta de la 
popularidad y sufrieron tanto altibajos que el fuego del entusiasmo 
rápidamente se consumió quedándose en cenizas prematuras. 

Y en este contexto surge El Cordobés. Un torero con los perfiles populares 
y los avatares cotidianos de cualquier hombre de la calle. Con la fuerza telúrica 
y el hambre a sus espaldas, se muestra sin afectación y con muchos defectos 
técnicos. La masa, que empieza a llenar las plazas de toros, lo abriga con los 
atributos, con las características, con las propiedades... del héroe romántico del 
siglo XIX. Y precisamente por eso, surge una unión simbólica entre esas dos 
entidades. Torero y público fundidos en un solo sujeto, gracias a un sencillo 
proceso de identificación de virtudes. 

 
 

LA MUJER RISUEÑA EN LOS TOROS 
En cuanto “El Cordobés” salió del burladero para fabricar 

sus torniquetes, ovación que te pego. ¡Oh, el niño mimado, qué 
bien conoce a su público! Sabe que hay que castigarle cuando no 
se le rinde incondicionalmente. (...). Se me olvidaba que intercaló 
las vertiginosas vueltas, ayer rechazas y hoy aclamadas. ¡si estará 
seguro Manolo de su tirón!284 
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La razón de esta comunión, de su tirón es evidente. El público se ve 
reflejado en el torero de Palma del Río. En él ve el triunfo anhelado por todos 
los que acuden a presenciar el espectáculo. Y además, no es una ficción 
novelesca sino una realidad tangible. ¿Por qué esa mística unión? El torero goza 
de los propiedades previstas en un código insuperable: una infancia dura, 
nómada por causa de la carestía alimenticia y hombre silvestre que se mueve en 
los cercados de los señoritos para robar gallinas.  

En ese horizonte cerrado, de miseria y podredumbre, el triunfo sólo 
podía conseguirse mediante un corte radical en la vida, que Manuel Benítez 
ejemplificó con el abandono del hogar paterno. Tabula rasa, con un 
descorazonadora inexperiencia, el aprendiz se lanzaba a un viaje de iniciación a 
través del despiadado mundo de las capeas. Es decir, el incipiente diestro vive 
unos años de pruebas difíciles con máximos riesgos y como Fry ha sostenido “el 
héroe viaja peligrosamente por un inframundo tenebroso y laberíntico, poblado 
de monstruos”285 del que es muy difícil salir airoso. 

Como muy bien apreció Savater todo triunfo exige un peaje: “como Otto 
Rank mostró con singular perspicacia, hay en todo heroísmo (¿y en toda ética?) 
la pretensión de ser causa sui, de cancelar la vieja deuda con el pasado y 
engendrarse de nuevo a sí mismo: por eso el camino iniciático de héroe (tal 
como lo describe, por ejemplo, Joseph Campbell en El héroe de las mil caras) pasa 
siempre por el descenso a los infiernos o vuelta al útero y un renacimiento en el 
fulgor de la proeza.”286 

Ese descenso a los infiernos, esa dura etapa de formación en las 
ganaderías asaltadas los días de luna, es la inexorable experiencia que lo va a 
curtir como persona y que le va a enseñar que en caso de un traspiés lo más 
probable sería el regreso al negro destino del que ya conocía una parte. Dicha 
amenaza será constante, será una sombra hechicera que en cualquier momento 
le podría romper el ambicionado sueño.  
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La miseria y escasez, por otra parte muy común entre las clases 
populares, lo habían arrojado al mundo de los toros, como medio a través del 
cual solucionar su vida y la de sus allegados. El público vio en esa situación 
previa, la condición necesaria para que el futuro Cordobés buscase una salida 
individual ante el triste cerco de una vida menesterosa que el destino le tenía 
preparado.  

El maletilla, al llevar a cabo sus proezas aun a riesgo de su propia vida y 
ante un graderío que vive apasionadamente su conflicto con un animal cargado 
de tanto poder, peligro y repercusiones simbólicas, se transfigura en héroe. 
Vencidas las pruebas mortales, al torero no le queda más que el remedio 
placentero del ascenso social. Pero El Cordobés, metafóricamente, no sólo lucha 
por librarse de su oscuro origen, sino que también quiere adentrarse, y lo logra, 
en otros mundos más acomodados, de los que también ambiciona cierto 
reconocimiento social. 

Además, como se comprobó a través de los medios de comunicación, 
este héroe popular, gracias a su triunfo en el ruedo pudo codearse con la alta 
aristocracia y con parte de las familias del régimen más influyentes, además de 
enriquecerse de forma meteórica. Esta figura encajaba con las explicaciones que 
daban los románticos para los héroes que elegían un destino tan arriesgado. Así 
Lord Byron reflexionaba que estos hombres “desean distinguirse en el peligroso 
juego, conquistar el aplauso fragoroso del gentío y la amable sonrisa de las 
bellas damas.”287 

Escaso de recato y sin el remilgo de los educados pudientes, El Cordobés 
no escondía la fortuna fraguada en el mundo del toro; hace ostentación de su 
riqueza (viaja en avioneta por la Península para cumplir sus contratos, se pone 
de moda la frase de que él cobra el kilo, mercedes, cazas mayores con el Jefe del 
Estado,  “Hoy gana Manolo cinco millones de pesetas limpias” otro dice: “El 
hotel que ha construido en Córdoba vale cien millones”288) y derrocha casi de 
forma incontrolada como prueba de su notoriedad. Los rumores populares, 
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perfectamente dirigidos por los que se dedicaban al negocio taurino, habían 
difundido la imagen de un torero que cuando se aburría o se levantaba de buen 
humor se dedicaba a repartir unos buenos cientos de miles de pesetas entre sus 
conocidos.  

En una sociedad precapitalista como la de aquellos años sólo a través de 
esas demostraciones de lujo y fastuosidad, los miembros de su clase originaria 
legitimaban su propio triunfo. Simbólicamente El Cordobés era el espejo en el 
que sus sueños se reflejaban y un buen ejemplo a seguir para los osados. 

El diestro de Córdoba está cubierto con los mismas esencias y tiene un 
origen similar al de Juan Gallardo, el personaje protagonista de la novela de 
Blasco Ibáñez Sangre y arena. Es el descarriado y el revolucionario que rompe los 
moldes de lo establecido. Como ha escrito Araúz de Robles “Sangre y arena, 
centrada en torno al personaje obsesionante, deslumbrador, de claroscuro de 
Juan Gallardo, es una obra profundamente revolucionaria, puesto que apunta a 
la recompensa del esfuerzo individual.”289  

Pero en nuestro caso, la realidad supera la ficción. El torero que se 
anuncia todas las tardes en el verdadero ruedo de la vida no encuba veleidades 
revanchistas ni se deja engatusar con los embelecos de la dama aristocrática 
como argumento justificativo. Mantiene sus rasgos populares. 

Sus andares jacarandosos de chulo de barrio, su flequillo desaliñado y 
nada engominado, su salto de la rana, la sonrisa de un dandy de taberna 
castiza... Y una novia “corriente,” “normal,” es decir, una persona de la calle y 
no una marquesa de título añejo y adinerada como era lo habitual en los relatos 
románticos del siglo XIX.290 

Su unión con una mujer de dichas características simula para el público, 
que lo adora, el regreso a sus orígenes populares. Cumplida su primera etapa, 
el héroe cumple el nuevo cometido: el retorno con los suyos personificado en la 
mujer (bien sea su esposa o su madre) que simboliza el barrio, el marco de su 
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recién finalizada adolescencia, al que vuelve a pesar de su ascenso social (el 
título del libro: O llevarás luto por mí, inmortaliza el brindis que hizo el torero a 
su madre el día de su confirmación de alternativa en Las Ventas). 

Esa mujer propia, como su barrio, no ha perdido nada de su atractivo 
para el diestro que, una vez que el triunfo le ha ampliado su horizonte, no 
olvida sus raíces y su reconocimiento social no le hace perder la cabeza. Es 
decir, ello no le lleva a privilegiar lo inaccesible y, por tanto, su elección puede 
ser calificada por su feligresía como prudente, mesurada, dentro de un planeta 
como el taurino muy dado a los desmanes, y por tanto genial.  

El regreso es una reconciliación con su pasado del cual había tenido que 
huir para no sentirse preso de la ruina. Y lo que antes pudo ser un mundo 
adverso para su realización como héroe, adquiere, con su llegada, nuevos 
matices. Representa su solidaridad. De la misma opinión es Campbell, el cual 
sostiene que “el héroe regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de 
otorgar dones a sus hermanos.”291 

Y efectivamente, el conflicto básico (su salida del hogar paterno, su 
descenso a los infiernos del aprendizaje, su triunfo y su regreso) en el que ha de 
apoyarse el desarrollo del héroe se imbrica con la sociedad. Ésta se identifica 
con él y se enriquece con esa comunicación, puesto que el torero regresa como 
figura consagrada y con los valores de otros grupos sociales.  

Como ha sostenido Juan Villegas “la tercera etapa la deberíamos 
considerar como el retorno vivificado. Es decir, después que ha experimentado 
el camino de las pruebas, el personaje (el torero), maduro, enriquecido, vuelve 
al grupo social que había abandonado y se incorpora al nivel que le 
corresponde. La aventura tiene sentido al permitir al protagonista madurar y 
pasar a integrarse en el grupo elegido de la sociedad.”292 

En definitiva, la presencia de la mujer en El Cordobés no es el amor 
pasional (sería contraproducente para un héroe del siglo XX que tiene que ser 
amado por todas) sino que constituye la vuelta a su vida natural a pesar de su 
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riqueza. Es la consolidación como héroe popular y la legitimación de su honor 
prestigiado por la masa.  

 
10.4.2) La figura del toreo como sujeto comunicativo. 
Tras esta construcción simbólica y popular de un héroe admirado por la 

gran masa de público se encuentran los rudimentos de un complejo proceso 
comunicativo. Así entendemos nosotros las ansias de identificación del graderío 
(la clases populares que lo encumbran con independencia de su carencia de 
técnica) con el torero. Con él ritualmente se citaba en la circunferencia universal 
del ruedo todas las tardes que actuaba. 

Todo lo que de afectación y artificioso se arremolinaba en torno al resto 
de sus compañeros de escalafón eran para él innecesarias estrategias 
comunicativas. Su pose estética era el canal más sugestivo; unas formas más 
llanas, con menos arrequives ampulosos, más campechano y cordial.  

Luego llegó la influencia propagandística ideada por El Pipo, su 
apoderado, con las trifulcas mantenidas con Paco Camino, con el que se peleó 
en Aranjuez, las anunciadas retiradas, sus reportajes gráficos... En definitiva, no 
es un torero normal ya que provocada por la propaganda, su imagen adquirió 
adjetivos propios de los ídolos supraterrenos, y por tanto, fuera de los 
parámetros de cualquier discusión racional. Véase con este ejemplo: 

 
LA ROMERÍA DEL ÍDOLO 

Hoy no es día de toros. Es tarde de romería. No acuden a la 
Plaza de Toros espectadores ávidos de ver torear. Se congregan 
romeros que van en adoración a un ídolo. Es un público 
totalmente distinto a uno taurino. Son romeros que sólo se 
movilizan al reclamo de su ídolo acatado con entera entrega. Su 
ilusión, su contento, también su fanatismo, se refleja en sus 
rostros.293 
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Con estas características la comunicación fluía de manera bidireccional y 
robustecida con signos inequívocos de amistad simbólica. Sólo desde este plano 
figurativo puede explicarse la fatal e incontrovertible atracción del héroe con su 
parroquia. La pasión desatada no puede someterse a comprensión racional, 
entendida ésta como la aplicación de determinados preceptos técnicos. Como en 
cualquier amor, la razón ilustrada sólo puede ser un impedimento para la 
libertad de la imaginación. 

Sin más defensa que su ingenuidad popular y bañado con las 
particularidades seculares de un sacerdote pagano, el héroe quebraba con más 
suerte que conocimiento las tarascadas de la muerte. La mitología se expandía 
con los signos de su ostentación viril. Era el encanto sexual personificado y 
accesible para la comunidad. Su sentido de superioridad no es más que un 
reflejo de los sentimientos que el propio público le proyecta.  

Así lo ha entendido Tierno Galván, el cual defendió que “todos y cada 
uno de los que contemplan la lidia están haciendo pública confesión de lo que 
en otro caso es inconfesable: que en hombría, el torero vale más. De aquí, a mi 
juicio, que en los toros haya una actitud colectiva de humildad y una lección 
utilísima para quien concede demasiado a las diferencias de clase, poder 
económico... Ante los toros, los españoles revalidan la sabiduría irracional de 
que sólo el aventurero y burlador de la muerte vive de modo superior a los 
demás. Por esa razón el torero es símbolo de la hombría heroica.”294 

En esos momentos de éxtasis colectiva, en esas circunstancias de 
arrobamiento comunitario, el héroe del pueblo, pletórico de fuerza y de poder 
por su dominio absoluto, muestra un comportamiento que, según la 
terminología de Goldmann,295 es el de un creador que exhibe y difunde sólo 
valores de calidad. 

Los desvíos que se producen con el arquetipo del torero romántico son 
escasos pero trascendentes. Por un lado, en El Cordobés no encontramos la 
presencia del amor fatal por una mujer, y por otro, consecuencia del anterior, 
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tampoco contamos con la muerte del torero en la plaza. Es decir, no se produce 
su inmolación por el fracaso que le supone al héroe ver a la dama amada de la 
mano de otro hombre en el graderío de la plaza de toros. 

El Cordobés gozó de la inmensa fortuna, posiblemente mediatiza por 
ardides un tanto truculentos, de ser el cómplice solidario de las gradas, de sus 
sueños de grandeza, y por ende, se convirtió en el diestro elegido para 
desempeñar el cometido que es vivido como propio por los espectadores que lo 
contemplan. “En este sentido la corrida recuerda el juego –como propone 
Tierno Galván- de los elementos integradores de la tragedia clásica. El coro con 
la insufrible amenaza de sus fórmulas elementales, tejiendo el destino entre 
aprobaciones y lamentos.”296 

En este héroe popular se proyectaron los deseos de toda una conciencia 
colectiva y si triunfaba (factor que en la Tauromaquia depende en última 
instancia de un ser irracional como el toro), al ejecutar su trágica ceremonia de 
acuerdo con los ritos requeridos, realiza por todos y para todos la labor 
encomendada. Su triunfo singular simbólicamente se hace plural porque es el 
de todos los asistentes. El éxito del torero integra a toda la plaza (a los 
seguidores del torero) y su fracaso también es sentido como propio, es decir, 
como frustración colectiva.  

Por ello, desde esta perspectiva Waldo Frank ha asegurado que “la 
multitud desempeña el papel principal de la tragedia. El hombrecillo de oro no 
es más que un destello de fuego y el toro sólo una lengua del acto dionisiaco en 
esta oscura llama de cien mil almas. De ellas vienen el sueño, el deseo y el 
recuerdo de los sentidos que se concentran en este lugar del drama, que 
emergen con él y se unen con él.”297   

Con estas características ¿por qué gran parte de la crítica especializada 
no comprendió la larvada dimensión de este fenómeno? ¿Qué podían repudiar 
los críticos más acreditados a este héroe popular que se había forjado a sí 
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mismo? ¿Se percataron de este fenómeno o por el contrario sólo enjuiciaron la 
parte superficial? ¿Simplemente vieron en el torero de Palma del Río la 
reproducción del majo de rompe y rasga, barriobajero y revolucionario? ¿Era el 
pintoresquismo subyacente de su figura la causa de su desprecio? 

Evidentemente nosotros nos vamos a centrar solamente en la explicación 
de la actitud de nuestro cronista. Y lo primero que sostenemos es que el caso de 
Díaz-Cañabate puede parecer contradictorio en primera instancia. La razón es 
que apostó estilísticamente por un costumbrismo de claras reminiscencias 
castizas y, sin embargo, ni aceptó ni toleró al héroe que el público-pueblo-
aficionado a los toros había construido. Tuvo paciencia en los primeros 
compases de su vida taurina pero luego se erigió en espada de Damocles contra 
su tremendismo. 

La razón es que su relación con el pueblo era indirecta. Él no era un 
miembro de él, pertenecía a otro grupo, representaba al dandy del buen vivir y 
mejor comer. Su deleite con los gustos populares es una máscara. Su bohemia 
no es sincera sino más bien estética.  

Como ha escrito Francisco Umbral “el bohemio es un anarquista de 
derechas que se limita a tener el horario cambiado con respecto a los demás 
ciudadanos: los burgueses que madrugan para ir a la oficina.”298 Él creía en la 
pose aristocrática y no en la burguesía mercantilista que obligaba a producir en 
serie, con monotonía y sin espacio para la creación personal. Sin duda, en lo que 
se estaba convirtiendo el toreo de sus años. 

La bohemia del siglo XIX es una especie de contrarrevolución cuyo 
propósito es hacer frente a los valores monetarios e industriales que 
representaba el nuevo grupo emergente. Por ello, comporta hasta cierto punto, 
una forma cotidiana de libertad, de exilio de una situación social 
incomprensible para los bohemios que se niegan a transformarse en meras 
mercancías. El modelo está en Francia: Verlaine, Rimbaud y Baudelaire. En 
España: Alejandro Sawa y ligeramente Valle-Inclán. Son príncipes de las letras, 
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pero mendigos incomprendidos. Simbolistas cuyo código estético es la 
revolución artística en todo lo que ella supone de provocación y ruptura con el 
orden reinante. 

En la España del franquismo tenemos a González Ruano, Julio Camba, 
Díaz-Cañabate... Son los herederos de la forma pero no del fondo. Son los 
representantes de una bohemia de niños bien, de los señoritos que mantienen la 
estética de la capa y el sombrero. Practicaron una bohemia digna, limpia que 
siempre estuvo en contacto con lo popular pero sin mezclarse con él. Nuestro 
autor mantuvo un contacto estrecho con el pueblo de Madrid aprovechando 
que éste pasaba mucho tiempo en la calle.  

Ese contexto estético y su faceta de intelectual de la pluma ejercieron 
especial influencia a la hora de valorar al torero-héroe popular. No lo concibió 
como tal, sino como un producto de la propaganda (y por tanto del negocio de 
unos pocos) que había atrapado a la Fiesta de los toros. La publicidad y su arma 
secreta (la persuasión mediante la palabra, la imagen y los hechos trucados) 
eran armas que no se había utilizado en el planeta de los toros.  

Cuando desembarca la publicidad es por la nueva concepción del toreo 
que tienen las empresas. Ganar dinero fácil y rápidamente. Esta opción no iba 
con él que, como buen bohemio, estaba preocupado por el clasicismo del toreo 
(por las cuestiones artísticas) y no por sus resultados económicos.  

 
LA REBAJA DE LOS PRECIOS Y LA EUFORIA DEL 

MITO TAURINO 
(...) El mito taurino de “El Cordobés” no ha sufrido la más 

pequeña modificación desde que se creó a impulsos de una 
propaganda admirable y cuidadosamente bien organizada. (...). La 
participación de la mujer en el mito es trascendental. Hoy el aliguí 
de los precios más baratos han permitido la asistencia de un 
público que rara vez asiste a una fiesta de toros, nutrido en buena 
parte por señoras de cierta edad. El público no acudía a ver al 
“Cordobés” sino a contemplar en carne y hueso el mito. No 



importa lo que haga, lo que apetecen es que se mueva, cerca o 
lejos del toro, toreando o sin torear. Gozan de los delirios de una 
euforia que se traduce en gritos de un entusiasmo inexplicable. 
Inexplicable porque lo realizado por el mito no tiene nada de 
sobrenatural. Lo sobrenatural es la euforia. El estremecerse de 
placer apenas el mito hace un movimiento totalmente ajeno al 
toreo.299 
 
La explicación de su venenosa crítica, no exenta de retruécanos retóricos, 

se concentraba en que El Cordobés era un fenómeno sociológico pero no 
estrictamente taurino. En multitud de crónicas se refiere a él y casi nunca le 
aplica ninguna virtud taurina, todos los delirios que por él sufre el público 
tienen su razón de ser en otras facetas de su vida.  

De hecho, ya la primera vez que lo vio tituló su crónica con un elocuente 
sentencia “Ruede la bola de la propaganda.”300 Como muy bien afirmó en Los 
toros. Tratado técnico-histórico: “le vi por primera vez en una novillada en 
Pamplona, cuando todavía actuaba como novillero. Entre otras cosas por el 
estilo, había clavado tres pares de banderillas en la barriga del utrero y, 
mientras la gente lo aclamaba, yo me pregunté ¿pero bueno qué es esto?”301 

Declaró en varios de sus textos, sus inmejorables cualidades artísticas 
como actor de cine, sus formas un tanto chabacanas, sus actitudes chulescas, su 
estilo pendenciero (escupirse las manos antes de iniciar las faenas), sus 
rutilantes cacerías con el Jefe del Estado, sus retiradas ficticias... pero 
taurinamente... tan eficaces... En consecuencia, el triunfo le vino, según juicio de 
Díaz-Cañabate, por una trama empresarial perfectamente urdida, engañosa y 
fraudulenta.  

Para nuestro cronista el rápido ascenso de El Cordobés se debió, entre las 
circunstancias ya aludidas, a que encontró el terreno ya abonado: la ausencia de 
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conocimientos auténticamente taurinos en el público, sus nuevas actitudes que 
le predisponen para el entretenimiento novedoso y distinto, su inclinación a las 
pseudoemociones, a la vez que el aburrimiento que ensombrecía la Fiesta. Si 
nadie le exigía conocer el arte de torear, Díaz-Cañabate sostuvo que, él de motu 
proprio no se iba a inmiscuir en el aprendizaje de la ciencia del toreo.  

Llegó a aceptar la legitimidad en el modus operandi, es decir, en la manera 
más o menos escrupulosa de enriquecerse siempre que se le considerara como 
un producto comercial, pero nunca admitió, es más, denunció con violento 
frenesí, que dichas formas quisiesen pasar por los cánones de la Tauromaquia. 
Él alzó la adarga de una supuesta pureza y denunció el engaño, al que 
contribuyeron decisivamente los medios de comunicación.  

“Su originalidad inusitada, por extrataurina, -como afirmó Díaz-
Cañabate- iba a tener mucho mayor éxito de público y de dinero. Y los medios 
de difusión, ya enormemente potenciados por la televisión particularmente, 
propagarán y orquestarán lo que haga sobre los ruedos o fuera de ellos, en una 
medida desconocida hasta entonces. Sin todo ello, El Cordobés no habría sido 
posible.”302 

Sin la condescendencia del público y sin la empresa perfectamente 
dirigida por la publicidad, la visceral efervescencia del tremendismo no podría 
haber calado tan hondo. El énfant terrible, más frívolo que torero, le hacía 
diabluras a un toro rebajado en casi todo (casta, bravura, kilos, pitones) y por 
tanto, paradójicamente, nada tremendo. Para Díaz-Cañabate tal actuación no 
contaba con ningún mérito, o al menos, uno no muy superior al de sus 
compañeros. 

Tal punto alcanzó el apasionamiento por este torero que, según nos ha 
contado el cronista de ABC, a su casa llegaban multitud de carta insultantes 
hacia su persona. En una de ellas podía leerse “Usted quiere hundir a El 
Cordobés porque le tiene envidia, porque gana muchísimo dinero y usted no 
gana ninguno. Ha pretendido recibir dinero de él y no se lo ha querido dar, por 
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eso le pone verde. El Cordobés no puede responderle como usted merece, pero 
yo sí.  Y como soy un hombre le cito a usted, que no lo es, dentro de tres días, a 
las dos de la madrugada, en La Campana de Sevilla, esquina a la calle Sierpes, 
para partirnos el alma. Suyo afectísimo...”303  

En alguna ocasión, también se le tildó de sobrecogedor. Una tarde de 
toros en Aranjuez a la que acudió acompañado de su buen amigo Sebastián 
Miranda, cuando estaban en la grada, pelados de frío y pasando el tiempo con 
una amena charla entre ambos, escucharon algunos comentarios de los 
aficionados. Uno de ellos se refería a que la ojeriza que gastaba Díaz-Cañabate 
contra El Cordobés se había suavizado porque el periodista había recibido un 
sobre del mozo de espadas del torero con sus buenas cincuenta mil pesetas.   

Si hubo inquina personal en sus denuncias no lo podemos saber a ciencia 
cierta. Pero, de la honestidad y de la integridad de su juicio podemos inferir que 
Díaz-Cañabate se limitó a cumplir con su labor de cronista taurino según lo que 
veía en el ruedo. La psicosis colectiva que excitaba a las masas no le inmutó, ni 
le varió su concepción de la Fiesta.  
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11) EL RUEDO Y EL PLANETA DE DÍAZ-CAÑABATE. 
11.1) La revista especializada y el nacimiento del Planeta.   
Cuando se escriba la historia de las revistas taurinas españolas del siglo 

XX, El Ruedo tendrá que ocupar uno de sus principales lugares. Exigente, 
rigurosa en los juicios, atentísima a la actualidad, gran impulsora de la prensa 
gráfica, de generosa composición pero de pésimo papel. En más de una ocasión 
tuvo que adelgazar su edición por la escasez de dicho material, y por tanto, del 
encarecimiento del mismo. 

Lo más importante, es que en ella se dio aire a los debates que se 
cernieron en torno a los toros, es decir, sus páginas se transformaron en la arena 
pública en la que se alumbraron algunas de las propuestas para resolver las 
controversias del Planeta de los toros: el conflicto con el convenio taurino 
mexicano; el afeitado de los pitones; las caídas de los toros; el nuevo 
reglamento; las puyas de arandela; el aumento de las retribuciones de los 
banderilleros, las rayas de los picadores; los inconvenientes y beneficios del 
peto; el peso de los caballos de picar...  

Esta revista, que en principio nació como suplemento del diario Marca, y 
que tras su éxito se convirtió en una publicación autónoma, fue el punto de 
convergencia más importante de los escritores y periodistas taurinos de las dos 
décadas posteriores al conflicto bélico. Podemos encontrar las firmas de Juan 
León, Don Ventura, El Cachetero, José María y Francisco de Cossío, Sebastián 
Miranda, Felipe Sassone, Mariano García de Palacios, Manuel Casanova, Don 
Celis, Barico... Entre toda esta pléyade de colaboradores también destacó Díaz-
Cañabate. Imposible entender la trayectoria de este medio de comunicación sin 
el “Planeta” que echó raíces, germinó y creció con frondosa floresta en sus 
páginas. 

Este ingenioso y polifacético mundo se descubrió “allá por los finales del 
siglo XVIII,” nos informa Díaz-Cañabate. Y continúa el escritor: “no nos 
importa el dato justo de este nacimiento. El planeta de los toros lo descubre una 



duquesa. No puedo demostrarlo documentalmente. Tampoco es necesario. 
Basta saber la época más o menos.”304 

Independientemente de su nacimiento, lo cierto es que la prolongada 
existencia del Planeta de los toros no puede circunscribirse a un solo medio de 
comunicación. Ideado por la ingeniosidad fabuladora de Díaz-Cañabate 
encontró acomodo en ABC, en la obra de Carlos Orellana, en innúmeras 
conferencias... y sobrevivió con cierta vitalidad a la muerte de su creador.  

Uno de los perfiles menos conocidos de la biografía de Díaz-Cañabate y 
del que carecemos completamente de bibliografía es su relación con la revista 
taurina El Ruedo, con la que mantuvo una larga colaboración de más de quince 
años. Si esparcidos por sus crónicas y libros se encuentran jirones de su vida, en 
sus artículos de El Ruedo está su diario íntimo y, tal vez, más completo. Allí es 
posible seguir con detalle, sus leves “rectificaciones” argumentativas, sus 
numerosas curiosidades, su acercamiento a otros mundos y tradiciones y las 
primeras versiones de los argumentos de algunos de sus libros. 

Como buen hombre perezoso y reacio al sometimiento de una disciplina, 
empezó a dar vida a los personajes del Planeta de los toros cuando contaba 
nada menos que con cuarenta y seis años, es decir, catorce antes de dedicarse 
plenamente a la crónica de toros. En ellos dejó claro, entre otras mucha cosas, 
que él no iba a convertirse en un periodista convencional sino en un verdadero 
“animador” de la “función” de los toros, por expresarlo en la heráldica de Curro 
Cúchares. 

Estos artículos se aproximan a una redacción de las memorias 
fragmentadas de un aficionado que en reiteradas ocasiones dejó escrito que 
empezó a acudir a lss corridas de toros desde los cuatro años. Lógicamente, 
Díaz-Cañabate no lo cuenta todo y aunque recurre a simplificaciones, puesto 
que es imposible construir una historia minuciosa del toreo, en cada artículo 
late un corazón anclado en otra época y que se ve obligado a vivir a contrapelo. 
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Este quebranto va a ocupar un alto porcentaje de artículos, desde los dedicados 
a otros personajes como los consagrados a la ficción.  

Gracias, por tanto, a los primeros artículos de opinión que publicó Díaz-
Cañabate en dicha revista, podemos acercarnos no sólo a los primeros tanteos 
del futuro cronista de toros sino también a una época particularmente 
significativa de la historia de la Tauromaquia, dado que, por aquellas fechas, 
para ir recuperando la normalidad social rota por el golpe de Estado militar y la 
posterior guerra civil, la autoridad transigió la lidia del utrero en lugar del 
cuatreño. Son los años del dominio absoluto de Manuel Rodríguez Manolete; de 
su competencia con el mexicano Carlos Arruza; de la firma de las primeras 
exclusivas con las empresas, del todo sirve, en tanto en cuanto, el público llene 
las plazas.  

Es un momento en el que todos los medios de comunicación 
pertenecientes a las Cadena del Movimiento y dirigidos todavía por Falange 
pusieron en juego las argucias de la propaganda con la finalidad de propiciar 
una efervescencia taurina que hiciese olvidar los horrores y errores del pasado. 
En ese contexto taurino-social, los artículos de Díaz-Cañabate oscilan entre la 
remembranza de un pasado adánico y una crítica a la situación de la Fiesta, 
velada por su pose estética. 

Como un funambulista de las palabras creó un Planeta habitado de seres 
fantasmagóricamente reales que vivían en una órbita distinta y distante a la 
real. “El Planeta de los toros –escribe Díaz-Cañabate- se caracteriza por su 
apartamiento, no de la tierra, puesto que se agita dentro de ella, sino de la vida 
y las costumbres de los terrícolas. ¡Los terrícolas! ¡Pobre gente! El torero se 
evade de su contacto. Emigra de la rutina y de la placidez. Anhela la 
prosperidad, pero no por los caminos del trabajo. Busca el atajo de lo 
fantástico.”305  

No es el mundo de los toros visto en el fragor de la inmediatez, con sus 
disputas y encontronazos, sino retratos de otros tiempos contextualizados con 
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los argumentos de la actualidad. Nos encontramos, paradójicamente, con 
nombres del pasado que alimentan la polémica del momento. Y en ese orbe, 
desde las personas encumbradas hasta las más humildes tienen su hueco y sus 
cosas que expresar.  

Estos textos pueden interpretarse como un viaje iniciático del narrador 
por todos los lugares que componen el Planeta de los toros. Dicho peregrinaje lo 
conduciría por los caminos casi inextricables de la Tauromaquia hasta las 
ganaderías de bravo, las capeas de los pueblos, los festivales invernales, los 
mesones de viandas inacabables...  

Por esos itinerarios, el narrador, detrás del cual está la figura de Díaz-
Cañabate, se topó con multitud de personajes, algunos conocidos por todos y 
otros pertenecientes al submundo del absoluto desconocimiento, con los que 
charló, a los que describió con ciertos toques sentimentales... Ahí están los 
amigos de siempre, pero también los nombres de protagonistas de escenas del 
pasado con los que no volvió a tener trato, o los que murieron tempranamente o 
se exiliaron de España porque la situación política no les era favorable. 

En el Planeta de los toros podrían darse los sucesos más inverosímiles, 
las anécdotas más desconocidas y las verdades más descarnadas. Lo imposible 
era posible y, por ello, las trampas, por mínimas que fuesen, terminaban por 
desvelarse, aunque hubiese que utilizar la fina ironía.  

 
 

¿POSIBLE? ¿IMPOSIBLE? 
...La corrida verdaderamente extraordinaria que preconiza 

Sebastián Miranda es la siguiente. Tres matadores, al frente de sus 
cuadrillas, hacen el paseo. (...). Bueno; ya se ha cambiado la seda 
por el percal –muy bonita frase ella, pero falsa; los capotes no son 
de percal-. El presidente saca el pañuelo; el portón del chiquero se 
abre, y el toro sale al ruedo. El espectador puede estudiarlo con 
toda tranquilidad(...). El matador se abre de capa y torea a su 
enemigo. En aquel mismo momento, si observa que su manera de 



embestir no le agrada, remata sus lances, se dirige a la Presidencia, 
destócase de la montera, y el presidente, sin esperar más, saca el 
pañuelo verde y el toro es devuelto a los corrales. ¿Eh? ¿Qué tal? 
Si el maestro estima que a la muleta no llegará en condiciones de 
poder hacerle faena, monterazo y pañuelo verde.  Pero no; el 
torero ve la posibilidad de lucimiento , y el toro es banderilleado. 
Tocan a matar. Y si en los muletazos iniciales, o en los centrales de 
la faena, el matador comprende, bien que se ha equivocado al 
juzgar al toro, bien que éste ha cambiado durante el segundo 
tercio, está en su derecho de suspender la faena y que el toro sea 
retirado.306 
 
Una corrida muy particular en la que podrían lidiarse entre treinta y 

cuarenta toros, dependiendo de las decisiones que fuesen tomando 
caprichosamente los toreros. En ellas desaparecería el azar, el albur, la 
contingencia... y el triunfo estaría casi asegurado en tanto en cuanto el torero 
fuese capaz de adaptarse al toro que él hubiese elegido. La ironía del final del 
artículo no deja lugar a dudas, sobre la opinión que le merecen a Díaz-
Cañabate: 

 
Las perspectivas de esta corrida son innúmeras. Sólo falta el 

hombre emprendedor, el empresario avisado que la recoja y la 
convierta en realidad. ¿Y no será posible encontrarle? No me 
parece tan difícil. Preguntaremos por ahí. Indagaremos. La idea 
está lanzada. La semilla no en el aire, sino en el surco. 
¿Germinará? Veremos, veremos.307 
 
La lectura de estos textos dejan la impresión de que Díaz-Cañabate no 

quería traicionar los conocimientos, el punto de vista y la visión de la Fiesta que 
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le transmitieron en su infancia su abuelo paterno y el grupo de aficionados que 
ocupaban la grada cuatro de la antigua plaza de toros de la carretera de 
Aragón. Curiosamente encontró la solución al dilema en un movimiento 
artístico como el costumbrismo, que como concepción de la vida, ha sido una 
constante a lo largo de la historia de la literatura hispánica. 

Transcurridos los primeros años, hacia 1950, el carácter iniciático de sus 
primeros artículos fue sustituido por un tono más intimista. Los lectores 
encontrarán una suerte de diario, también de viaje interior, en el que se 
encuentran sus obsesiones, su nostalgia, su inconformismo... es decir, las colinas 
del toreo erosionadas y achatadas por unos años de ventisca mercantilista.  

El autor es consciente de los límites y las trampas del pacto 
autobiográfico y por ello se convierte en un memoriógrafo informado de todo lo 
que ha ido ocurriendo a su alrededor. Ahí están los paisajes premonitorios por 
los que luego tendrá que transitar como cronista del periódico ABC. 

El articulismo practicado por Díaz-Cañabate en El Ruedo une con suma 
facilidad el memorialismo y el periodismo. Estos textos, pues, buscan, antes que 
nada la coherencia del sentido. Y además tiene el pudor inevitable de quien 
sabe que hablar en primera persona es hacerlo en representación de muchos. 
Díaz-Cañabate nos trae un trozo muy personal de su biografía y de la de sus 
amigos: José María de Cossío, Domingo Ortega, Don Ventura, Barico, Antonio 
Sánchez... Son sus amigos pero también los intelectuales de la postguerra, los 
que decidieron quedarse en España, con sus empecinamientos, y aciertos, con 
sus errores y bondades.  

Es la pequeña historia contada sin pretensión de narrarla. Fácilmente se 
adivina que estos textos no se refieren únicamente al mundo de los toros. 
Escrutar con ojos indagadores, los caminos de la Fiesta de aquellos años (1944-
1962) y plasmados en los artículos de Díaz-Cañabate es revelador. Tras ellos 
encontramos un fresco curioso y excitante de nuestra historia. Es la vida de un 
grupo de seres irreales, mixturados con otros reales, la que fluye de la pluma 
fragante del escritor, de evocación vivaz.  



También, gracias a estos artículos, el lector actual puede filtrarse en aquel 
nigromántico Planeta para conocer, siquiera de refilón,  los entresijos de un 
Madrid ido y que parece alcanzarse con la mano, las tertulias y sus visitadores, 
la vida periodística en tiempos de dictadura, lidiadores en los cafés toreando el 
invierno... En definitiva, un breve anecdotario, pero intenso, de la vida taurina y 
social, en el que también pueden descubrirse cómo van llegando las nuevas 
tendencias económicas. 

Como sostuvo Octavio Paz, “la sabiduría no está ni en la fijeza ni en el 
cambio, sino en la dialéctica entre ellos. Constante ir o venir: la sabiduría está en 
lo instantáneo. Es el tránsito.”308 Gracias a él, al don de la ubicuidad de Díaz-
Cañabate, podemos conocer las características más variopintas del Planeta de 
los toros. Locos enamorados de la Fiesta, el valor recio despreciado por el 
abrupto comportamiento de los tipos populares, espíritus de toros quejándose 
amargamente de la comodidad de la profesión taurina... 

La naturaleza de la reflexión de Díaz-Cañabate es sencilla. El escritor de 
los artículos que componen el Planeta de los toros es un satírico, un 
antropólogo del toreo, un lírico metido a prosista... pero sobre todo, un 
aficionado para quien el ingenioso juego de las palabras, la referencia 
intertextual, la remisión sistemática de la experiencia vital a experiencia cultural 
son tentaciones irremisibles y, por ello, plasmadas en estos textos.  

Sostenemos, por tanto, que una parte de su testamento vital puede leerse 
en las páginas de esta revista especializada en el tema taurino. En ella dio forma 
a una de sus finalidades de este mundo: dejar constancia impresa de un tiempo 
y de los alrededores intelectuales y sociales, lo que suponía, a su vez, 
transformarse en un superviviente, aunque protestón, de unos años del toreo 
convulsos y nada benévolos.  

Estos artículos, globalmente considerados, son una jugada quebrada que 
encubre una elegía por las personas que abandonaron el Planeta de los toros, 
pero también son una obra épica sin quererlo y un catálogo de agravios y 
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alabanzas... Y todas estas particularidades están estrechamente vinculadas a la 
iteración de nombres propios, que es su retórica natural.  

Los últimos años del Planeta de los toros fueron lánguidos. Como 
demuestran las huellas, se fue desintegrando paulatinamente. Sus personajes 
empezaron primero a perder carácter y luego a asimilar su comportamiento 
cada vez más al de los protagonistas reales. Alcanzó tal punto la similitud que 
acabó por integrarse en él. El solapamiento fue milimétrico y, por tanto, su 
existencia carecía de sentido. Los terrícolas se apoderaron de él y murió por 
consunción. 

La transformación fue radical. Los montículos arenosos fueron árboles 
robustos y frondosos; las ondulaciones, gargantas y cavidades fueron los cauces 
por los que discurrieron los caudalosos arroyuelos de la variedad taurina. 
Vestigios de otras etapas. El angostado paisaje del Planeta ya no invitaba a vivir 
en él, con lo cual, su creador decidió abandonarlo antes de verlo morir tan en 
ruinas, tan cambiado, tan desconocido. Llegó un momento en que Díaz-
Cañabate se sintió un huésped incómodo y fastidiado por un ambiente en el 
que había disfrutado los mejores años de su vida.  

Para su creador, el Planeta de los toros se transformó en sus últimos años 
de vida en un paraíso perdido, oscurecido por las ideas de ambición y de 
progreso mercantil que se habían adueñado fatalmente de la Tauromaquia. 
Desde que los toreros empezaron a preocuparse más por sus honorarios que 
por enfrentarse con sus rivales en el ruedo, el Planeta de la ilusión taurina 
comenzó el principio del fin. 

Para abordar estos artículos y analizarlos convenientemente hemos 
creído pertinente separarlos en bloques temáticos. Los bloques se refieren, el 
primero a los personajes y el segundo a los artículos compuestos por 
microrrelatos. La agrupación de los artículos en estos dos conjuntos nos ha 
permitido apreciar las diferencias entre ellos, sus similitudes y conocer 
meridianamente los callejones por los que habitaban protagonistas tan sui 
generis. 

 



11.2) El Planeta de los toros y sus habitantes.  
Cuando en 1977 Díaz-Cañabate publicó su capítulo “El Planeta de los 

Toros” en la obra de Los toros en España de Carlos Orellana, una fábula de 
hombres ingeniosos que se dieron por la creación artística delante de fieros 
animales que embestían haciendo caso omiso al dolor que le inflingían, algunos 
pensaron que ahí estaba el retrato psicológico de un escritor del siglo XX pero 
de estética decimonónica. Y en parte, en estos artículos, por su talla estética y 
ética, encontramos las claves que propiciaron el encuentro con muchos lectores 
del periódico ABC. 

A partir de este primer contacto con los medios taurinos, su extensa obra 
escrita, así como en sus conferencias y actividades prácticas, ha mantenido una 
postura incorruptible, que nació en estas páginas: la defensa del toreo puro y 
variado. Y él, en tanto que personaje activo del Planeta de los toros, se presentó 
como una persona que le dedicó a esa tarea un esfuerzo constante. La única 
manera de hacerlo fue la escritura, y por ello, su pluma, con verdadera unción, 
no cesó en tal empeño.  

Díaz-Cañabate jugó literariamente con la veracidad de los datos y la 
ilusión de las historias, con la autenticidad de los personajes y la invención de 
las narraciones... y entre esos artificios supo denunciar la decadencia moral del 
capitalismo que empezaba a ejercer su poder monopolístico dentro de los 
despachos taurinos y que andado el tiempo se fue convirtiendo en una realidad. 

 
11.2.1) Díaz-Cañabate como personaje.  
Éste no sólo es el firmante del texto sino un miembro más de este 

abigarrado Planeta de los toros en el que subsiste con sus atentos cinco sentidos 
para denunciar los abusos y profanaciones a que se veía sometida la 
Tauromaquia. 

En muchos de sus artículos, el personaje-narrador se dedicó a fantasear 
con los datos de su biografía y a proponerlos como argumento central para la 
verificación de sus postulados. Hizo de sus experiencias materia literaria y la 
utilizó y la reutilizó constantemente. Sin embargo, en esta exposición de retazos 



de su vida, Díaz-Cañabate huyó del desquiciado sentimentalismo y apuntó al 
detalle y a la erudición pormenorizada propia del ensayo. Su sabiduría 
impregnaba los juicios y los razonamientos, lo cual no debe interpretarse como 
prueba de estar en lo cierto. Ese juicio es cuestión distinta.  

 
La transformación de la Fiesta: los primeros síntomas 

Los primeros síntomas de la transformación de la Fiesta los 
encontramos en uno de sus momentos de mayor esplendor, 
cuando alternaban en los ruedos Francisco Montes “Paquiro”; José 
Redondo “El Chiclanero” y Francisco Arjona “Curro Cúchares” 
(...). Los primeros síntomas de la transformación de la fiesta los 
encuentro en estas palabras del gran torero “Curro Cúchares,” 
dirigidas a su hija María de la Salud, enamorada del “Tato:” “No 
creas que todos los toreros son como tu padre, que os dice vuelvo 
y vuelve; porque la mayor parte de ellos suelen volver en carta o 
por el alambre.” (...). En estas frases y en estos juicios está todo 
entero lo que fue “Curro Cúchares.” El primero que utiliza las 
ventajas, las trampas y las marrullerías como base de su arte.  Esto 
es importantísimo. Hasta entonces, el toreo fue lucha.309 
 
En este caso, el lector podría desconfiar de la revelación que le propone 

el narrador, pero existe una sutilísima persuasión que provoca que todos la 
acepten. Pinta una línea argumental, que si es seguida, hace muy difícil que la 
audiencia se niegue a admitir la evidencia. “La transformación de la Fiesta: los 
primeros síntomas”, es uno de esos artículos que precisan mucho oficio e 
inspiración para trasladarle al lector el tamaño de las informaciones y datos que 
se barajan desde el principio hasta el final.  

Díaz-Cañabate, por tanto, se enfunda los ropajes del personaje mediante 
un ejercicio artificioso y emprende su función de vividor del Planeta, de 
denunciante, de sabio, de tertuliano, de amigo de los personajes que son 
                                                
309 Véase El Ruedo (Madrid); 1º de noviembre de 1955. P. 13 



protagonistas, de historiador del tiempo presente... Es decir, mantiene una 
actitud multifacética en la que puede sintetizarse sus años de aficionado y 
escritor de toros.  

En estas cuestiones, el personaje-narrador se enfrenta a los fantasmas que 
él mismo fue creando, comparte experiencias con sus amigos, revive las 
enseñanzas de otros cronistas, utiliza sus libros e injerta la realidad en estas 
ficciones. Y todo bajo el prisma de la ironía. Esos textos destilan un cierto 
humor amargo, expresado en los sobrentendidos e implícitos que se hicieron de 
uso corriente en sus artículos taurinos. 

En estos artículos se reflejan las luces y las sombras, los espacios de 
penumbras y los huecos luminosos en los que se insertan las innovaciones del 
toreo, cribadas por la opinión del personaje-narrador. Su perspicacia para 
diferenciar entre evolución y transformación y su inteligencia para no dejarse 
embaucar por lo resplandeciente de los adornos se ponen al servicio de una 
lúcida captación de la realidad. 

 
DÚOS, QUE NO COMPETENCIAS 

Con la desaparición de Montes, “El Chiclanero” y Cúchares 
se acaban los triunviratos de grandes toreros coincidentes en una 
época. Y no habrá más que dúos, esos dúos que a la gente les 
gustan tanto y que los aficionados de buena fe confunden con la 
competencia. ¡Qué poquitas competencias verdaderas ha habido 
en el toreo! Si me apuran sólo una: la de Lagartijo y Frascuelo. Lo 
que hubo fueron dúos. Dos divos que toreaban muchas tardes 
juntos y que algunas veces, ¡qué poquitas veces!, se enfurruñaban 
el uno con el otro y daban la impresión de que existía un pugilato. 
Los pugilatos son muy difíciles de mantener ante el toro. 
Afortunadamente. Porque si no, las corridas se hubieran 
convertido en partidos de fútbol. El toro desbarata la posible 
lucha. (...). El toro actúa por su cuenta.310 

                                                
310 Véase El Ruedo (Madrid); 15 de diciembre de 1955. P. 4 



 
A lo largo de todo este artículo expone su visión de los dúos, de los que 

sostiene que para que prendan en los públicos, cada torero debe representar un 
estilo distinto y distante de su compañero. Un barítono y un tenor. Es decir, uno 
que salga por un registro y el otro por otro. Si los estilos no son antagónicos, no 
puede darse el dúo. Así son sus argumentos y al final concluye, de forma 
contundente: 

 
Y una vez sentada mi opinión sobre los dúos, que no 

competencias taurinas, en sucesivos artículos iremos examinando 
aquellas que fueron célebres y arrimando el ascua a la sardina que 
estoy narrando: la transformación de la fiesta.311 
 
Su figura de narrador-personaje y autor firmante se asemeja a lo que los 

franceses denominan homme de lettres, o lo que en español se conoce como 
polígrafo, es decir, un hombre de amplia cultura que no sólo escribe de toros 
sino que también se dedica a la literatura costumbrista, a las tertulias, a las 
anécdotas, al derecho, al periodismo... Y todas esas facetas, según se desprende 
de estos artículos, las realiza con punzante ingenio, sentido del humor, ironía, 
en la plasmación de situaciones pintorescas, en la observación de personajes, en 
las descripción de fiestas camperas, en las diversiones de las capeas populares...  

Da igual la máscara que utilice Díaz-Cañabate, pues, él es de las personas 
que tropieza una y otra vez en las mismas piedras argumentativas (la 
propaganda, los pitones afeitados, la monotonía, los adornos, el mercantilismo 
de los apoderados...) porque es incapaz de abandonar la tarea que un día 
emprendió.  

La baraja es siempre la misma, pero para no aburrir a su audiencia, cada 
vez juega mejor las cartas, las muestra y las esconde propiciando una vuelta de 
tuerca al estilo, cada vez más solipsista y plagado de continuos guiños a su 
propio universo literario y taurino. 
                                                
311 Véase El Ruedo (Madrid); 15 de diciembre de 1955. P.4.   



 
 
 
11.2.2)Los otros habitantes.  
Muchos y muy variados son los personajes que ululan, viven, torean la 

vida, piensan, escriben, vegetan, coexisten, germinan... en el Planeta de los 
toros. Algunos reales, otros fantasmagóricos, aunque este dato no es muy 
relevante en un mundo como el que dio forma la pluma de Díaz-Cañabate en la 
revista El Ruedo. 

Para tener una visión meridianamente fiable de estos moradores nos 
hemos propuesto hacer una clasificación de ellos. Esta agrupación tiene su 
fundamento en las actividades que realizaron estos personajes tanto dentro 
como fuera del Planeta de los toros, es decir, por las virtudes o huellas que han 
ido dejando en su quehacer diario y el reflejo que éste tuvo en el Planeta. Ahora 
bien, su inclusión en este repertorio está plenamente justificada porque, en 
mayor o menor medida, todos los personajes mantienen una relación, directa o 
indirecta, con la Tauromaquia. 

 
11.2.2.a) Los taurinos.  
A este grupo pertenecen aquéllos que encuentran en el arte de torear su 

modus vivendi, los que se ganan la vida, buena o malamente, del toro. Los 
profesionales que se encuadran en este amplio abanico son heterogéneos, 
hombres de diversa condición y aspiraciones totalmente diferenciadas, aunque 
con la raíz común de ganarse el sustento en torno al arte de Cúchares. 

Los sastres, los mozos de espadas, los monosabios, los matadores, los 
subalternos (picadores y banderilleros), los apoderados, los mayorales, los 
ganaderos, el chofer de la cuadrilla, los propagandistas, los empresarios... y, 
además, hay que añadir en esta lista los retirados (los ex) de cada una de las 
categorías profesionales mencionadas. 

Aunque, lógicamente el narrador no siente la misma simpatía por todos, 
matiz que se deja sentir en su escritura, todos los artículos de Díaz-Cañabate 



dedicados a los taurinos se reconocen fundamentalmente por su modo de 
contar. La voz narrativa siempre es la de un implicado en la misma narración, 
es decir, la de un ser omnisciente que todo lo conoce, desmiente, justifica o lo 
defiende.  

Estos apuntes biográficos, estas semblanzas psicológicas, este repaso de 
hazañas, esta escritura de anécdotas... suponen una aguda reflexión acerca de la 
condición social de cada una de las profesiones del mundo del toro que siempre 
actúan o sobreactúan.  

El servicio abnegado a los demás (los mozos de espadas); el poder 
económico-político (de los nuevos apoderados); el trapicheo jocoso y 
quevedesco (de los banderilleros); la arrogancia y la condición acomodaticia (de 
los viejos y nuevos ganaderos); la sencillez elemental (de algunos espadas)... 
son condiciones morales, rasgos de la personalidad, representadas en estos 
artículos en forma de veraz caricatura. Son pues, una leve reflexión sobre la 
naturaleza de estos seres humanos, que con sus egoísmos e inocencias, 
demuestran su probidad y sus miserias. 

 
EL MONOSABIO 

¿A usted le son simpáticos los monosabios? A mí sí. ¡No 
frunza usted el ceño, señor aficionado intransigente! Ya sé que en 
muchas ocasiones se extralimitan en sus funciones y obligan a un 
toro mansurrón a tomar una vara que maldita la gana que tiene de 
tomarla; que estorban con su movilidad, y a veces con su 
oficiosidad, el normal desarrollo de la lidia; que pretenden apurar 
indebidamente las escasas fuerzas de un caballo; que su trato con 
estos pobres animales no es dulce y benévolo. Conformes. Pero a 
pesar de ello, el monosabio es indispensable en la inevitable suerte 
de varas, y su figura y actuación muy simpática en el ruedo. El 
monosabio, ante todo, es valiente (...). La valentía del monosabio 
se demuestra en las hoy poco frecuentes caídas al descubierto. 
Muchas veces, su colaboración y su arrojo le permiten hacer el 



quite a cuerpo limpio, llevándose al toro a golpes de su varita en el 
testuz y saliendo por pies, muy limpia y toreramente.312  
 
El trabajo incansable, callado, oscuro y puntual, obediente y tenaz... es el 

más admirado por Díaz-Cañabate. Tal vez, por permanecer en un querido 
segundo plano, actitud muy similar a la del propio escritor, los mozos de 
espadas le merecieron los mejores elogios. Ha sido, es y será una profesión 
sacrificada, servicial y desprendida. Ser un buen mozo de espadas exige ser una 
persona bondadosa y darse siempre a los demás miembros de la cuadrilla, que 
tienen que jugarse la vida delante de la fiera. 

Es una suerte de taumaturgo que todo lo tiene listo en el momento 
necesario. Los viajes organizados, aunque sean inesperados, las fondas u 
hoteles reservados, las comidas elegidas con puntualidad británica, y todos los 
trebejos y avíos en perfecto estado (las camisas limpias, los lazos de las 
zapatillas relucientes, los vestidos de torear cuidados con esmero...). Nada 
puede fallar. Como un estratega perfecto, todos los imprevistos deben estar en 
su mente para utilizar un plan alternativo en caso de que el azar juegue una 
mala pasada... 

Y además, el mozo de espadas es el confesor, el salvador, el benefactor y 
el hombre de confianza del torero. Su mano derecha pero también la izquierda. 
No es extraño que Díaz-Cañabate glosara en varios artículos su impagable 
contribución al buen funcionamiento de la Fiesta de los toros.  

 
LOS MOZOS DE ESPADA 

No creo que ningún gran magnate del mundo, por muy 
poderoso que sea, pueda tener nunca a su lado un servidor de las 
condiciones excepcionales y valiosas de un mozo de espadas (...). 
Un auténtico mozo de espadas es el hombre de confianza del 
matador y algo más: sus pies y sus manos. Un torero pude 
prescindir de mucha gente que le rodea en la Plaza y fuera de la 

                                                
312 Véase El Ruedo (Madrid); 15 de abril de 1948. P. 39. 



plaza, pero jamás de su mozo de espadas. La labor de estos 
hombres es múltiple y complicada. El mozo de espadas es el que 
dispone y organiza el ajetreo de la cuadrilla. En unos meses un 
torero recorre muchos miles de kilómetros a lo largo y ancho de 
España. Viajes precipitados y en ocasiones inesperados. No se da 
el caso de que falte de nada.313 
 
Son pocos los taurinos que merecen tan encendidos enaltecimientos por 

parte de Díaz-Cañabate. Pueden éstos, espigados a modo de ejemplo, 
considerarse excepción. Para el resto de protagonistas tuvo una pluma más 
afilada y nada misericordiosa. Las puyas  más aceradas se las aplicó a los 
apoderados de las grandes figuras del toreo. En esos textos y otros similares, 
Díaz-Cañabate, sin perder su moralismo, jugó con los personajes, los enredó en 
diálogos intencionados llenos de turbias premoniciones y no vaciló en hacer 
pronósticos sobre la deriva que podía tomar el rumbo del toreo si se prodigaban 
los excesos de sus profesionales.  

Estas reflexiones generales son, pues, inseparables del retrato que el 
narrador ofrece de la función de cada una de las profesiones, intuyendo el lector 
que la torcedura del arte de torear es responsabilidad de todos, del esfuerzo de 
todos y de la desidia de todos. Ningún habitante podrá exonerarse de culpa en 
caso del cumplimiento de los catastróficos vaticinios de Díaz-Cañabate. 

 
 
 
11.2.2.b) Los intelectuales.  
A estos hombres de letras, escritores públicos, el narrador les asigna la 

responsabilidad de ilustrar taurinamente a sus conciudadanos y la obligación 
de emitir una opinión cada vez que la creyesen fundada. Evidentemente, al no 
estar en un Estado democrático, esas funciones estaban estrechamente vigiladas 
y circunscritas a los severos límites impuestos por la censura. En la España del 
                                                
313 Véase El Ruedo (Madrid); 24 de enero de 1945. P. 10. 



general Franco, los intelectuales adquirieron como propia la tarea que a 
principios de siglo fue percibida por Max Weber, el cual, los consideraba “tipos 
específicamente predestinados a propagar la idea nacional.”314 

Díaz-Cañabate, conocedor puntilloso de la historia de la literatura del 
siglo XIX, es consciente de que todo intelectual necesita, precisamente por ser 
un vigilante de valores particulares y universales, alcanzar resonancia, 
notoriedad pública. Y para ello, nada mejor que los medios de comunicación.  

Larra, Mesonero Romanos, Estébanez Calderón, Peña y Goñi, Mariano 
de Cavia, Nicolás de Salmerón, Francisco Giner de los Ríos, Emilio Castelar... no 
hubieran tenido la repercusión de que gozaron si no hubiesen difundido sus 
ideas a través de los periódicos. El intelectual, en consecuencia, o es 
“mediático” o no es, y muy especialmente desde el desarrollo de la imprenta y 
desde la aparición de un público lector. 

La formación de la sociedad civil, el desarrollo y difusión de los soportes 
escritos, y el intelectual, forman, por tanto, un trípode indisociable. Además, del 
intelectual individual al intelectual colectivo sólo hubo un paso, que se produjo 
cuando en la I Guerra Mundial tuvieron que identificarse con alguno de los 
bandos enfrentados.  

Pero también sabemos desde Sartre, que el intelectual es todo aquel que 
habiendo logrado en su disciplina (literaria, artística, científica, histórica, 
taurina...) una determinada notoriedad, abusa de su celebridad, se une con 
otros y firma un manifiesto o interviene con la palabra o la escritura en 
cuestiones que no guardan relación directa con la materia o campo al que debe 
su prestigio.315 

El Planeta de los toros, cuya actividad principal es el arte de alancear, 
picar, banderillear, lidiar y matar toros bellamente (que sólo pueden realizar los 
hombres que se ponen delante del cuatreño, sin obligación, por ello, de estar 
especialmente dotados para destacar en la república de las letras) ha tenido y 
                                                
314 Véase Weber, M: “La nación” en Economía y sociedad. México, Fondo de Cultura Económica, 
1944. P. 678-682. T. II. 
315 Véase, Sartre, J.P : Escritos políticos. 3. El intelectual y la revolución. Madrid, Espasa, 1987. P. 93-
94.  



tiene sus juglares como los tuvieron las antiguas hazañas heroicas y 
caballerescas.  

Díaz-Cañabate trae a colación a estos escritores, filósofos, pintores, 
escultores, críticos literarios y taurinos, médicos... especializados cada cual en 
su disciplina, pero que debido a su  reputación y desmedida pasión por los 
toros, escribieron, trabajaron o le dedicaron a la Fiesta gran parte de su esmero 
intelectual o profesional. 

Una de las causas de la aparición en el Planeta de los toros de estos 
hombres de relevancia pública es bien sencilla, pues, antes y durante la 
dictadura, los intelectuales tuvieron como lugar de encuentro las redacciones de 
los periódicos y revistas; los ateneos y agrupaciones culturales; o el círculo de 
estudio y las asambleas, congregadas, por ejemplo, en torno a Ángel Ayala.  

Escorial y posteriormente Cuadernos Hispanoamericanos (dirigidas por Laín 
Entralgo); Arbor (en manos de Calvo Serer) son algunos de las revistas en las 
que se dan cita las firmas de los intelectuales del régimen. En la parcela 
tauromáquica, El Ruedo es el medio adecuado para publicar sus opiniones. “Los 
que emprenderán las duras batallas ideológicas y políticas del decenio 1948-
1957 (...) no serán intelectuales aislados. Cada cual buscará su espacio público, 
en el periódico, en la conferencia, a la manera del 98; no forman parte de una 
minoría selecta a la manera orteguiana.”316 Estas circunstancias las aprovechó 
hábilmente Díaz-Cañabate para introducirlos en su Planeta. 

El creador del Planeta de los toros, que siempre mantuvo una postura al 
margen de convencionalismos ideológicos y en muy rara ocasión hizo algún 
comentario político, ubicó a estos intelectuales en el ambiente que les era propio 
a la Fiesta. No había proclamas encendidas en pro del régimen, pero tampoco 
censuras: la conversación taurina era el nudo gordiano que todo lo inundaba. 
Era la controversia de la palpitante actualidad taurina la que motivaba los 
encuentros, la que propiciaba las polémicas. 

 
Don Jacinto Benavente habla de toros 

                                                
316 Juliá, S: Historias de las dos Españas. Madrid, Taurus, 2004. P. 366-367. 



Al entrar don Jacinto Benavente, acompañado de Luis 
Calvo y de Luis Miguel y Pepe Dominguín, en el céntrico y lujoso 
restaurante, todos los comensales alzan las cabezas de los platos 
para contemplarles y se producen esos cuchicheos de ¡Mira 
Benavente! ¡Mira Luis Miguel!, que ellos oyen con la indiferencia 
de lo cotidiano. Luis Miguel ha invitado a sus amigos don Jacinto 
Benavente y don Luis Calvo para celebrar la concesión de los 
Premiso Cavia y Luca de Tena, otorgados al gran dramaturgo y al 
gran periodista. 

Don Jacinto, mientras bebe su caldo, mientras come su 
lenguado, habla de toros 

-Ahora voy poco a los toros, y más en provincias que en 
Madrid, sobre todo en San Sebastián y en Barcelona. La plaza 
actual de Madrid no me gusta; es triste, el tendido está demasiado 
tendido y no hay colorido. Pero yo he sido siempre aficionado, y 
recuerdo desde Cayetano Sanz a todos los grandes toreros. A 
“Lagartijo” y a “Frascuelo” los vi mucho. A “Guerrita” más. 

-Y a “Joselito” ¿le conoció usted personalmente?-pregunta  
Pepe Dominguín. 

-Poco: le traté poco, como a Belmonte. Amistad la tuve con 
Ricardo “Bombita” y con don Luis Mazzantini, y ahora con 
Domingo Ortega.317 
 
Esta escritura está abierta sólo al sentimiento exacto, a la sonrisa 

necesaria, a la admiración complaciente y al elogio siempre justificado... Y a la 
vez alberga una inteligencia perfectamente engrasada para componer 
radiografías humanas, es decir, para aglutinar en un solo artículo los momentos 
más sobresalientes y las aportaciones más destacadas de estos intelectuales que 
rondan el Planeta de los toros, y, por ello, acreedores de un hueco en la 
memoria colectiva de la afición taurina. 
                                                
317 Véase El Ruedo (Madrid); 22 de abril de 1948. P. 10.  



Estos artículos protagonizados por los intelectuales que vivieron con y 
del Planeta de los toros contienen una prosa sobria, de testigo de excepción, por 
momentos notarial, aunque no exenta de cierto sentido táctil y auditivo. Para 
que nadie se llame a engaño, en estos artículos hay choteo, tertulia, historia, 
toros y vivencias personales y son una magnífica manera de conocer a Díaz-
Cañabate, ese especialista en retratarse literariamente a sí mismo al pie de sus 
colaboraciones periodísticas.  

 
Como mataba Frascuelo, contado por Mazzantini, a través 

de don Natalio Rivas 
Don Natalio Rivas posa para una cabeza que le está 

haciendo Juan Cristóbal. Hemos llegado una de estas mañanas a 
su estudio Domingo Ortega y yo. Don Natalio quería conocer a 
Domingo. Pues él, que conoció desde Lagartijo y Frascuelo a todos 
los grandes toreros, no había tenido nunca ocasión de estrechar su 
mano. 

-Es usted –le dice- el único torero clásico que nos queda. Es 
usted el gran torero de estos tiempos.  

Y don Natalio opina sobre el toreo actual: No le gusta. Lo 
mismo le ocurre a don José Ortega y Gasset. Son dos votos que 
restan mucho.  

(...) Don Natalio, sentado, emplazado en una plataforma de 
madera giratoria, posa para Juan Cristóbal. Pero hablando, que es 
su actitud habitual. Es el gran dilapidador de un caudal 
inestimable: el de los recuerdos de su vida, de una vida vívida, 
cosa muy difícil de lograr, como bien comprobamos en estos 
tiempos, en los que abundan las Memorias escritas por unos 
hombres a los que no les sucedió nada en su paso por el mundo. 

En el estudio de Juan Cristóbal se ha hecho el silencio. Ese 
silencio que, a veces, es la forma más expresiva de la admiración, 



admiración por Frascuelo y por este don Natalio Rivas, generoso 
narrador de tantas vidas.318 
 
Díaz-Cañabate está capacitado literariamente para levantar la traza de 

una geografía humana e intelectual (Mariano de Cavia, Gregorio Corrochano, 
José María de Cossío, Ventura Bagües Don Ventura, Ignacio Zuloaga, Julio 
Camba, Wenceslao Fernández Flores, Ortega y Gasset...) que transita por este 
Planeta remoto, omitido de los mapas, pero de evidente reflejo en la realidad. 
En estos artículos nos ofrece pequeñas reliquias (conversaciones, comidas, 
conferencias en el Ateneo, lecciones de Tauromaquia...) a modo de espejos 
velados, más para unos que para otros.  

 
11.2.2.c) Los estrafalarios de la torería.  
Es el más razonablemente extravagante y variopinto del conjunto de 

habitantes que mora en el Planeta de los toros. Son los que con ilusión infinita 
desearon ser toreros; los que derrocharon pasión a raudales para alcanzar el 
cetro de la torería; los que soñaron con ser figuras en ese mundo sin igual... 
Todos aquéllos que, tras asumir el fracaso de su proyecto personal, subsistieron 
de la picaresca, toreando las tarascadas de la vida con pillería taurina, pero sin 
maldad. Los que le echaron labia en el patio de caballos, facundia en el café y 
arte para no dar golpe y vivir descuidados.  

El resumen de estos artículos podría ser: lo que se intentó y no fue. Sin 
embargo, no conviene sacar conclusiones precipitadas porque Díaz-Cañabate es 
un escritor que demuestra en estos textos que sabe armar y contar con cariño 
historias de los esquinados del Planeta. Entre la tertulia de intelectuales y las 
viandas de las fondas, el narrador introduce estos personajes (“El Chivato,” los 
maletillas, “El Contrachalo”...) por los que siente un deje de simpatía y que le 
sirven de contraste para ofrecer la otra cara de la Fiesta.  

Díaz-Cañabate pinta en estos artículos los prototipos de personajes 
ligeros, entretenidos, sencillos y por ello admirables. Además, utiliza esta 
                                                
318 Véase El Ruedo (Madrid); 6 de junio de 1946. P. 16. 



estrategia para verter sus diversas opiniones sobre las nuevas estrategias y 
prácticas comerciales que se iban consolidando en su Planeta. Son, pues, 
artículos que revelan al lector la visión que de la vida tiene el narrador. 

En estos textos se recoge la narración de tipos y costumbres en los que se 
utiliza una ironía suave, delicada, que mezcla adecuadamente el afecto con una 
mordacidad que carece de acritud pero que se dirige a su objetivo sin 
contemplaciones. Estos cuadros de costumbres, con los datos justos y precisos, 
definen, dibujan y analizan la personalidad torera y humana de estos golfillos.  

 
EL CHALAO 

La palabra “chalao” pese a su desgarro es bonita. “Chalao” 
no es un loco propiamente dicho, pero tampoco es un hombre 
normal. “Chalaos” hay muchos por el mundo. En realidad todos 
estamos un poco “chalaos.” Las chalaúras de los “chalaos” son 
más bien inofensivas. En el Planeta de los toros abundan los 
“chalaos.” Y se comprende ¿quién no aspira a ganar dinero 
rápidamente y en abundancia? La chalaúra taurina es contagiosa. 
Un chaval aspira a ser torero. La cosa no tiene nada de particular. 
El chaval podrá triunfar o no. ¡Depende ello de tantos factores! 
Pero inmediatamente surgen a su alrededor, bien entre sus 
familiares o entre sus amigos, los “chalaos,” los que  provistos de 
unas cuantas fotografías del futuro astro, se dedican a cantar sus 
glorias.319 
 
Pero estos personajes no son únicos, a su lado están los “Chalaos” puros, 

a los que lacónicamente Díaz-Cañabate los define: 
 

Los “Chalaos” puros 
Los chalaos puros son aquellos que, sin las mínimas 

condiciones necesarias para torear, se lanzan a la aventura taurina, 
                                                
319 Véase El Ruedo (Madrid); 26 de febrero de 1948. P. 19.  



movidos, unos, por una engañosa afición, y otros, por una 
auténtica ambición de lucro abundante y rápido. Los chalaos 
puros se dividen en dos clases. Los que de verdad quieren ser 
toreros y torean donde pueden y como pueden, y los que sólo 
quieren ser toreros en el café, y a lo sumo, en los tentaderos. Estos 
últimos son los que más abundan. (...). El chalao puro que se siente 
torero, sin ánimo para torear, es feliz. No pasa malos ratos en los 
ruedos, y en el café es el amo de la torería. A mí no hay quien me 
convenza de que el loco que se cree que él es Napoleón no lo pasa 
divinamente. Pues de la misma manera creo que esta clase de 
“chalaos” puros son seres dichosos.320 
 
Estos artículos quiere ser un homenaje intelectual y sentimental a los 

perdedores de la historia del toreo, muestra de la dureza de una profesión cuyo 
triunfo ha exigido siempre la sublimación de la sangre del ser humano. Con 
este reconocimiento, por una semana y en la revista El Ruedo, los perdedores, a 
los que la suerte les jugó una mala pasada, se convierten en ganadores. 

Luego están los que siendo toreros de medianías se refugiaban en los 
cafés de la capital durante el invierno. En ese peculiar ambiente, los toreros, sin 
la responsabilidad de tener que demostrar su valor, contaban historias verídicas 
impregnadas de toques fantasiosos. También estaban los que deseaban 
impresionar a una “gachí” con una mariscada y no tenía parné. 

 
EL “SINVI” 

El “sinvi” en el lenguaje del planeta de los toros es que está 
sin vista, es decir, borracho. El planeta de los toros es un mundo 
alegre y despreocupado. La única preocupación es el toro. Y hay 
quien se la quita bebiendo vino. El estar “sinvi” es achaque 
invernal. Los toreros, como cada quisque, tienen que matar el 

                                                
320 Véase El Ruedo (Madrid); 11 de marzo de 1948. P. 18. 



tiempo. Y para matarlo en corto y por derecho, nada como unas 
copitas de vino.321 
 

EL “SINTA” 
“Sinta” en el leguaje del planeta de los toros, quiere decir 

sin tabaco. Y el que está sin tabaco es que no tiene un duro. ¡Con 
qué acento se dice, entre los taurinos: Fulano está sin tabaco! Los 
toreros son seres de un optimismo desbordante. Estarán sin 
tabaco, pero no pierden la esperanza de poseerlo en abundancia. 
El “sinta” cuida su ropa como a las niñas de sus ojos. Si quitamos 
el Nuevo Club y el Golf de la Puerta de Hierro, en ninguna parte 
de Madrid se ven tantos hombres bien vestidos como en la acera 
de la calle de Alcalá. (...) El “sinta,” hombre sin hiel, lleno de miel, 
alegre y confiado, es un tipo único, excepcional, que no se da, ni 
puede darse, más que en el planeta de los toros, mundo lunático, 
de un pintoresquismo adorable, poblado por seres que luchan con 
la vida muy duramente, sin tabaco o con tabaco, pero con 
optimismo, con euforia, que es lo principal.322 
 
En estos casos, sobre todo porque demuestra que está sentimentalmente 

más unido con estos personajes, emplea un tono elegiaco, pero elegante, 
doliente pero sin caer en lo plañidero. Esta muestra de afecto debe entenderse 
como la otra cara del costumbrismo, es decir, aquélla que pretende ir más allá 
de la simple pincelada sobre los protagonistas y ambientes. En consecuencia, 
por esa alianza entre narrador y personaje descrito, el tono elegiaco y 
conmovedor está plenamente justificado. 

Y lo que llama poderosamente la atención radica en que las semblanzas 
no se centran solamente en los protagonista de relumbrón, en las figuras 
preeminentes, sino que también nos encontramos con personajes como, El Niño 
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del Museo, El Buñolero, El Barbero, El Capita, El Morenillo... que si bien son 
conocidos de todos aquellos que han dedicado vigilias a la investigación 
taurina, no así del gran público que generalmente los ignora o tiene de ellos 
algunas referencias confusas. 

La escritura de estos artículos no es especialmente innovadora o 
arriesgada; antes al contrario: sigue el esquema de ese tipo de relatos sencillos, 
de imágenes fáciles e incluso previsibles. Tiene más valor sugestivo que 
informativo, como puede comprobarse en las descripciones de los caracteres y 
detalles de estos habitantes.  

Además son narraciones llenas de sentido común. Éste está por todas 
partes, salpicando las anécdotas, las historias, los dichos populares, la pose en 
los cafés. Junto a él, está el humor nada punzante sino complaciente y simpático 
que barniza los textos con un tono de comedia atrayente y original.  

Por tanto, son estos artículos, textos entretenidos, puntillosos, 
deslavazados, muchos de ellos sin una trama establecida, pero rebosantes de un 
humor inteligente. Pocos como Díaz-Cañabate han prodigado, con tanta 
devoción, la divulgación de curiosidades y anécdotas, que casi siempre 
encierran, en su aparente ligereza, meollo suficiente para enjuiciar y 
comprender la personalidad de los protagonistas del Planeta de los toros. 

Todos estos artículos, pues, conforman una literatura taurina 
impregnada de ciertos tópicos pero nada chabacana, engrandecida por una 
copiosa y auténtica documentación adobada con un estilo literario juguetón y 
claro en el que se muestra un conjunto de personas que poco a poco fueron 
desapareciendo. 
 

11.3) Una conjunción de historias: microrrelatos.  
“Mi deber es hablar, no quiero ser cómplice” escribió Émile Zola en  el 

diario parisino L´Aurore el 13 de noviembre de 1898. Con su artículo J´accuse el 
escritor francés lanzó un gran reto al Estado y a la opinión pública que 
arbitrariamente habían condenado al oficial de artillería judío Dreyfus por 
espionaje.  



Estas palabras del autor de Les Rougon-Macquart inauguraron la figura 
del intelectual crítico y comprometido. Y gran parte de estos microrrelatos 
pretenden ser una suerte de acusación del estado de abandono del arte del toreo 
ante el seguidismo que practicó gran parte de la opinión pública taurina de su 
época. 

Contra la estulticia de las modas taurinas, contra la necedad de los 
arrequives de la estatua y las estocadas en los bajos, contra las tonterías 
dominantes practicadas por los toreros de hacer piernas y prepararse 
físicamente como si fuesen corredores de maratón para luego utilizar una 
espada de madera... Díaz-Cañabate cuenta y recuenta, ensaya y reflexiona sobre 
estas y otras escenas con una marcada tendencia a la distancia, que es lo que 
hace atractivo estos relatos.  

Esta retahíla de críticas rebosa parodia, aunque sin alejarse mucho de lo 
que se quiere contar y denunciar, que es la descripción pormenorizada de las 
vivencias de los habitantes de ese mundo mágico que es el Planeta de los toros.  
Dar razón del rumbo que podría adquirir la Tauromaquia por esos arrabales fue 
una de las tareas que de manera insobornable e implacable se propuso a sí 
mismo.  

El escritor-crítico, el crítico-escritor aspira desvelar el sustrato último del 
que está compuesto la realidad taurina; señala las concomitancias entre los 
apoderados, los ganaderos y los empresarios, desenmascara los mitos que se 
han ido construyendo a golpe de propaganda, desmiente la falsa apariencia de 
la buena salud de la Fiesta porque paradójicamente acude más gente a los 
tendidos de las plazas de toros y descubre, según su juicio, lo anodino entre los 
cohetes de la futilidad.  

 
LOS APODERADOS 

El hecho de que los apoderados hayan alcanzado relevante 
posición en la Fiesta no ha dependido de su esfuerzo ni de sus 
condiciones personales; les auparon a ella los nuevos modos y las 
novísimas modas. Al adquirir el toreo carácter comercial, 



necesariamente alguien tenía que cumplir la función de 
administrar, no el arte del artista, pero sí el aprovechamiento 
económico de ese arte. Lo que ha ocurrido es que algunos 
apoderados se han pasado de rosca (...). Antes un torero se 
lanzaba a las capeas y a fuerza de fuerza alcanzaba la notoriedad o 
se hundía en el fracaso. Hoy a un torero se le lanza tan arropado 
de ditirambos encomiásticos, que apenas se ve su arte. Con este 
momento bien aprovechado el torero se hace rico, y cuando la 
gente se llama a engaño, ¡ahí se las den todas al producto 
comercial! Por consecuencia, el apoderado representa hoy tanto en 
la Fiesta que se me figura que sin él no podría andar.323 
 
La comparación entre el hoy y el ayer es la maniobra empleada para 

demostrar la omnipotencia de la nueva figura de la Fiesta. Una vez más vuelve 
a insistir en los perjuicios que ha causado el mercantilismo a la forma de vida 
de los habitantes del Planeta: 

 
(...) Antes se decía: “Fulanito es un torero de una vez.” 

Ahora se oye decir: “Fulanito es un torero de don Mengano.” 
Cuando lo toreros tenían fuerza, los apoderados eran débiles, 
como hoy los débiles son los toreros, los apoderados son casi, casi, 
el eje de la Fiesta. Y ahí están que no les tose nadie.324 
  
Pero lo más interesante, con independencia de que equivocara o no la 

dirección de su dardo crítico, es que entre tanta diatriba y reflexión, en medio 
de los innumerables reproches y constataciones de profanaciones de las reglas 
del toreo puro, Díaz-Cañabate, en tanto que experto y aficionado, acusa y 
declara culpable a varios acontecimientos, de entre los cuales destaca la 
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transformación del público, que había dejado de ser aficionado para convertirse 
en masa. 

 
 

LAS FERIAS DE LOS PUEBLOS 
Es indudable que la pervivencia de las famosas ferias de 

España a las corridas de toros se debe. El aliciente de toda feria es 
la fiesta de toros. A presenciarlas acuden los forasteros, los de los 
pueblos cercanos y lejanos. Es, por tanto, el público feriante, 
optimista, predispuesto al aplauso, sin grandes exigencias 
técnicas.  En realidad el espectáculo en sí no les interesa. Lo 
adjetivo a él es lo que les apasiona.325 
 
Para poner un poco de orden y concierto utilizó varios recursos, entre 

ellos, el empleo de frases rotundas (“los picadores son gente alejada de los 
ambientes donde el ajedrez se desarrolla, y prefieren el mus u otro juego 
parecido. ¡Pero si se decidieran a jugarlo, terminaban en unos días con Arturito 
Pomar!”326); la ficción creadora y la palabra iluminadora que transitaron por un 
amplio número de estos artículos de El Ruedo. 

Una de las formas más atrayentes para captar a la audiencia y no 
aburrirla con algunos chascarrillos vividos en primera persona fue proponer 
diferentes planteamientos cada semana. Uno de los más destacados que 
propuso Díaz-Cañabate fueron los microrrelatos, es decir, pequeñas historias 
protagonizadas por los personajes que habitaban el Planeta de los toros.  

Claro es que estas obras minúsculas no son un ensayo erudito ni 
reflexiones grandilocuentes... sino narraciones de ficción compuestas a 
vuelapluma, muy personales y en las que se dedica a exprimir las palabras 
(como hizo Gómez de la Serna con sus greguerías) para sacarles el máximo 
jugo. 
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Lógicamente no es un factor decisivo su extensión, pues en ellos, sí 
pueden encontrarse especulaciones agudas, denuncias, veladas por la trama, 
pero denuncias a fin de cuentas. Además también se pueden leer sus 
greguerías, su pensamiento irónico y profundo, su negación de los tópicos así 
como la exaltación de alguno de ellos, su comentario agudo pero sin acuse de 
recibo, e incluso las acusaciones envenenadas contra algunos grandes 
escritores.327  

Con lo cual, tras ese montaje de palabras se esconde gran parte de la ética 
filosófico-taurina de Díaz-Cañabate. Y también, en estos artículos, lo mismo que 
en sus crónicas, se manifiestan con toda claridad los temas fundamentales de su 
universo creativo que a continuación desbrozamos. 

 
11.3.1) La fabulación.  
El primero de ellos es recurrir a la ficción como estrategia para ahondar 

en los temas más importantes, según su punto de vista. Esta apuesta conlleva, 
evidentemente, la escasez de las notas referenciales. Y además, no debe 
perderse de vista un dato fundamental: el artículo semanal no está 
condicionado de forma tan clara por la actualidad. Ésta sólo ofrece los temas; 
alguno de los contenidos sobre los que el escritor puede argumentar... 

Para que la actualidad y la ficción se fundan Díaz-Cañabate ideó un 
estupendo mecanismo de estructura fragmentaria, de artículo que se va 
haciendo párrafo a párrafo. Él va indagando entre rastros de sus recuerdos, va 
probando con fórmulas literarias, va buceando entre fotos y recortes de 
periódicos... y con todas esas esquirlas compone estos textos nada 
convencionales, que hacen atrayentes las historias más simples.  

Estos microrrelatos se establecen como juegos, homenajes, diversiones... 
en forma de palimpsesto de otras narraciones o bien de algunas experiencias 
propias de los escritores que participan como protagonistas. En estos textos de 
                                                
327 En algunas ocasiones, Díaz-Cañabate mostró su displicencia con los autores surrealista (Paul Eluard, André Breton...) a los que jamás comprendió. Lo mismo le ocurrió con los dramaturgos 
que hicieron del absurdo su bandera, caso por ejemplo, de Samuel Beckett, Eugène Ionesco, 
Jean Genet y los primeros escritos del español Fernando Arrabal.  



opinión tienen especial relevancia los aditamentos humorísticos. Es un recurso 
que en la escritura de Díaz-Cañabate arrastra argumentos bien trabados, sin 
demasiados retruécanos y con estructuras nada alambicadas.  

 
Los niños que no sean de pecho necesitan billete 

La autorización que el Reglamento de las corridas de toros 
concede a los niños de pecho par asistir gratis a ellas es usada por 
madres y hasta por padres, que prefieren cargar con sus retoños a 
dejarlos en casa entregados a sus meditaciones. (...). La ovación 
cesa, pero el lloro no. Entre los espectadores cercanos cunde el 
desasosiego y empiezan los rumores en voz baja: 

-¿A qué traerán a estas criaturas a los toros? 
-¡Señor, para eso se han inventado el Retiro y el Parque del 

Oeste! 
Y como la perra infantil continúa, el gracioso inevitable 

chilla: 
-¡A la cuna con ese niño, que éste no es un espectáculo apto 

para menores! 
Ya es inevitable la reacción paterna: 
-¡He pagado mi entrada y puedo traer a mi niño, como 

usted el cigarro puro que se fuma! 
-¡No es lo mismo un cigarro que un niño! 
-¡Es que si a usted le molesta el niño, a mí me molesta el 

cigarro! ¡Conque estamos iguales! 
Estas y parecidas escenas, más o menos sainetescas, son 

inevitables gracias a esa autorización que tan graciosa como 
imprudentemente otorga el Reglamento. Los niños de pecho, no 
sólo deberían pagar billete, sino billete doble, dado lo que 
incordian.328 
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A veces, incorpora ingredientes que fueron típicos de las vanguardias, 
como el impresionismo en las descripciones; otras, conserva una línea realista 
característica de los movimientos literarios del siglo XIX, y, de vez en cuando, 
no renuncia a un planteamiento más rebuscado en el que confluyen varias 
tradiciones; entre ellas, la delicadeza del refinamiento francés, del que en 
ocasiones hizo gala, y el gusto por lo que de telúrico poseen las fiestas 
populares. 

Estos puzzles van sumando sus materiales con la ventaja para el lector de 
que van construyendo una estructura lineal que da coherencia al discurso. Los 
saltos temporales, los cambios en las perspectivas narrativas, la polifonía de 
voces o el concierto de diversos tonos... mantienen vivo el interés narrativo de 
estos artículos basados en su contenido de testigo y crónica de un tiempo. Y 
todo ello se circunscribe en un solo artículo, que puede entenderse como una 
obra plural y acabada.  

 
 

SEGUIMOS EN LA PEÑA DE LOS OCHENTA 
(...) –De manera que me parece que os he demostrado que 

Pedro Romero fue un coloso de la tauromaquia. Vamos ahora a 
tratar de las escuelas rondeña y sevillana, que era el asunto que 
tratábamos. Peña y Goñi no cree en ellas. Las estudió con 
detenimiento. “Entiéndese por escuela rondeña la del toreo fino, 
elegante que enseñó el maestro Pedro Romero, encargando a sus 
discípulos que en ninguna ocasión delante de los toros movieran 
los pies más que con arreglo al arte, diferenciándose de la escuela 
sevillana que enseñó José Cándido, la cual admite más movilidad, 
menos aplomo, menos clasicismo y formalidad, pero que por ser 
más alegre y variada suele divertir más al público. (...). Esto está 
muy claro, señores, desde hace bastante tiempo vivimos en el 
toreo de la escuela sevillana llevado al límite de las monerías.329 
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Algunos de estos artículos no son simples microrrelatos sino que van 

más allá e intentan trascender la frontera de la conjunción de historias 
minúsculas. Están íntimamente relacionados con la quimera, con la ilusión 
fabuladora, ya que cumplen con el juego básico de realidad/fantasía. La 
mayoría de las veces se consigue porque este articulismo que practica Díaz-
Cañabate no forma parte del periodismo militante. En estos casos echa a tierra 
su bandera de purista. A lo más que llega es a sugerir, pero no acusa 
directamente ni señala con el dedo a personas concretas.  

En estas ocasiones, le interesa más la forma, el entretenimiento, el 
argumento de la narración que la denuncia. Y todo ello, porque no abdica del 
fin legítimo de cualquier escritor, de cualquier manejador de palabras, que es 
hacer literatura en el grado máximo de su sencillez, diciendo todo aquello que 
las palabras le permiten. Arriesga apostando por la tensión de una atrevida 
polivalencia verbal para intentar arrastrar al lector sesudo hacia su campo de 
visión. Con ello pretende que adquiera tanto la forma como el fondo de sus 
incómodos argumentos.  

 
No hay quinto malo 

Esto de no hay quinto malo se dice mucho en los toros. 
Cierta tarde del pasado verano, muy calurosa y sofocante, en una 
tediosa novillada se oyó la frasecita. Y salió quinto. Era un buey de 
solemnidad. 

-¡Conque no hay quinto malo, eh!- vociferó un señor muy 
corpulento él, levantándose airado de su asiento. 

-¡A ver, ese que ha dicho lo de que no hay quinto malo, que 
baje al ruedo!- siguió chillando el corpulento espectador. 

-¡Usted, ése, al ruedo, a demostrar que no hay quinto malo! 
-¡Oiga, poco a poco; lo mío ha sido un decir! 
-Nada de decires. ¡Ya está uno harto de oir esa majadería 

una tarde y otra! ¡Al ruedo! 



Como la tarde iba muy aburrida, la gente, para sacudir su 
tedio, hizo coro: 

-¡Al ruedo, al ruedo! ¡Qué baje al ruedo y toree!- clamaron 
todos los que estaban alrededor de los protagonistas. 

-¡Pero, señores; pero yo... comprendan ustedes...! ¿Es que 
no se puede hablar? Yo he pagado... 

-¡Eso, eso, vamos a tirarle entre todos al ruedo! 
¡Había que ver a aquel pobre hombre cómo sudaba! El 

quinto, entre tanto, brincaba huyendo de lo capotes. En esto, 
¡cataplum! Salta la barrera, precisamente debajo de nosotros. La 
que se armó. 

(...) Me han dicho que en los Estados Unidos se fabrica una 
sustancia que se introduce en los oídos produciendo una sordera 
absoluta. Sería cosa de venderla en las Plazas de Toros, 
juntamente con los abanicos.330 
 
En todos estas narraciones hay una fuerte lucha para demostrar a todos 

su independencia; asunto que se repite a lo largo de su vida como periodista, 
debido al carácter, fortaleza y convicciones personales de Díaz-Cañabate, un 
hombre sin complejos en una sociedad taurina abigarrada y controlada por un 
grupo minoritario de personas. También encontramos en ellos sueños, 
esperanzas e ilusiones perdidas de una juventud dorada: los toros con cinco 
años y los toreros con veinticinco, los pitones en punta, el público exigente, la 
crítica punzante, los ganaderos honrados, la autoridad vigilante y punitiva...  

Con una mirada trufada de madurez se tocan estos temas realmente 
emotivos sin caer en el fútil sentimentalismo. El narrador se muestra como un 
inadaptado condenado a vivir enfrentándose, con los recursos de que dispone, 
a todos los vicios que se le presentan a sus ojos. 

 
11.3.2) La pérdida.  

                                                
330 Véase El Ruedo (Madrid); 13 de noviembre de 1957. P. 9.  



l segundo de los temas principales de estos relatos es el de la ausencia de 
algunos amigos, de vidas pasadas, de las esperanzas juveniles, de las 
costumbres, de algunos paisajes... Díaz-Cañabate en estos textos demuestra 
poseer la elegancia del hombre agradecido que pasea por las avenidas del 
recuerdo diciendo adiós a lo que está seguro de que ya no volverá. Y lo hace 
conjugando con profunda desenvoltura sencillez y hondura.  

En este ámbito hay que tener en cuenta una cualidad significativa y es 
que Díaz-Cañabate narra desde la nostalgia pero evita caer en un 
reblandecimiento de lo dramático. Describe desde la conciencia, y por eso sus 
artículos relacionados con “la pérdida” poseen serenidad, fuerza y un hondo 
sentimiento que los llena de vida y de retazos de su biografía.  

Su acusado don para recrear épocas históricas y dar credibilidad 
psicológica a las figuras de su interés logró, además de una generosa audiencia, 
conformar un universo literario propio, un imaginario que caracterizaba su 
escritura y su persona. Creó un alto número de personajes porque en el 
inagotable Planeta cabían todos. Luego se fue lamentando de su progresiva 
desaparición. Ésta no era caprichosa sino motivada por las nuevas 
circunstancias.  

En estos artículos se produce un collage de todos los géneros 
periodísticos: la entrevista creativa, en la que el narrador soporta todo el peso 
del discurso, la crónica de viajes, el artículo stricto sensu, la crónica histórica, la 
autobiografía, y el reportaje in situ. Y este fastuoso recorrido por todos los 
géneros, impregnado por la melancolía de la pérdida, gozan de una técnica 
impecable: síntesis histórica y rápido zoom para desembarcar sobre lo vivido.  

Más teórico y reflexivo, Díaz-Cañabate consigue hacer sensibles, 
dichosamente tristes o melancólicamente alegres a sus lectores con una voz que, 
mediante la sugerencia y la sutileza, consigue que los sentimientos taurinos 
afloren con un ímpetu tranquilo. Es decir, el narrador sabe susurrar sus secretos 
más graves a la vez que gritar las banalidades más intrascendentes. Y en todo 
momento, de estos artículos se descose el eco sonoro de su cosmogonía taurina. 

 



LA BANDA DEL HOSPICIO EN LOS TOROS 
Durante muchos años, la Banda de música del Hospicio 

madrileño era la encargada de amenizar las corridas de toros. Una 
hora antes de empezar la fiesta, los pequeños músicos llegaban al 
ruedo, que tenía libre acceso para el público, y allá, en los tercios 
del 9 y del 10 de la antigua Plaza, instalaban sus atriles, formaban 
corro, en medio del director, tocaban unas cuantas piezas de su 
escogido repertorio. (...). Eran siempre aires alegres los que 
interpretaban los músicos, “pot-pourris” de zarzuelas en boga, 
pasodobles, canciones de la cupletera de moda. Y la gente se 
sentía torera. También se recordaban faenas célebres o cogidas 
graves. Ante la puerta de toriles, el que más y el que menos 
pasaba lanzando miradas a los cerrojos. Y todos decían lo mismo: 
“¡Mira que si ahora saliera un berrendo en negro, vaya susto!.” 
(...). Los tendidos se iban llenando; y los que deambulaban por el 
ruedo se sentían mirados, y, sin quererlo, adoptaban un pasito 
jacarandoso. Nunca faltaba un chistoso que desde el tendido 
lazaba un olé estentóreo, dirigido a un espontáneo que, a la 
atmósfera y en las tablas del 2, estaba dando un pase natural que 
ni pintado. Olé que cortaba el natural en seco y que provocaba una 
mirada de odio terrible del frustrado torero, mientras exclamaba: 
“¿Quién habrá sido ese malange? ¡Maldita sea su estampa!” 

(...) Yo sé que sería inútil la petición de que de nuevo se 
abriera el ruedo antes de la corrida para el público, y, por tanto, 
me limito a añorar tal costumbre, desaparecida quizá 
definitivamente, como aquella “brillante Banda del Hospicio” que 
amenizaba las primeras corridas que presencié en la también 
destruida Plaza de la carretera de Aragón.331 
 

                                                
331 Véase El Ruedo (Madrid); 10 de enero de 1946. P. 11.  



El título condiciona todo lo que el narrador escribe más abajo y sobre 
todo si nos encontramos ante este tipo de textos que son un tanto engañosos, 
puesto que tienen la forma externa del artículo de opinión mientras que su 
contenido interno participa del ensayo y del paseo-reportaje de no ficción, es 
decir, textos impregnados de esa técnica literaria realista tan prolífica que puso 
de moda en el periodismo impreso Tom Wolfe.332 

Por ellos se desgranan los asuntos trascendentales de los seres humanos 
que conforman su grupo de amigos y Díaz-Cañabate los aborda con un vigor 
creativo chapado al costumbrismo y con un genio impresionista no pretendido. 
Por algunas de sus límpidas aguas periodísticas se descubre el poder de un 
zahorí ingenioso y perspicaz. 

Desde el trasiego de la populosa calle Victoria en los días de corridas con 
sus despachos de entradas colmados de gentío hasta las becerradas de los 
zapateros, pasando por las tertulias de la feria, las reuniones de las peñas..., el 
narrador lo ha visto y lo ha trasteado todo. Y lo que tal vez demandaba la 
urgencia del momento, aguantó bien la construcción de un clímax sosegado y 
atemporal, que siempre llevan consigo este tipo de artículos.  

 
LA DIRECCIÓN DE LIDIA 

La dirección de lidia se ha perdido totalmente, entre otras 
razones porque ya no hay lidia propiamente dicha. Ahora no hay 
más que pases de muleta. El matador, el jefe de la cuadrilla, 
permanece ausente en absoluto de cuanto se hace con el toro 
mientras no le corresponde intervenir directamente (...). 
Probablemente, muchos de los que en esta época se llaman 
aficionados no saben que antaño hubo un director de lidia. Y que 
este director tenía en el ruedo una autoridad a la que obedecían 
todos los toreros, tanto de a pie como de a caballo. Y que este 
director cuidaba del buen orden en el ruedo y estaba atento a lo 

                                                
332 Véanse las obras de Wolfe, T: El nuevo periodismo. Barcelona, Anagrama, 1988; La palabra 
pintada. Barcelona, Anagrama, 1989 y Los años del desmadrE. Crónica de los 70. Barcelona, 
Anagrama, 1979. 



que en él iba ocurriendo, para meter su capote cuando fuera 
oportuno, a su juicio. Modelo de directores de lidia entre los que 
yo alcancé a ver fue Vicente Pastor.333 
 
El núcleo imantador de estos artículos lo encontramos en la presencia 

reiterada de estampas de sus primeras vivencias como personaje del Planeta de 
los toros. Todos esos pasajes parten como fechas de una arco tensado y 
pretender lanzar al lector a otros tiempos, en los que, por ejemplo, la 
propaganda y el mercantilismo no había desembarcado en la Fiesta. De esta 
actitud colegimos cierto ánimo de destierro a la par que algunas dosis de 
intolerancia hacia las innovaciones.  

Por ese túnel del tiempo por el que nos introducimos cuando leemos 
estos artículos accedemos a un conocimiento fantasmal, de sombras chinescas, 
de toda una serie de personajes, figuras, recuerdos, ambientes... y todo ello 
difuminado en la apariencia, que se revelará ilusoria, de que Díaz-Cañabate nos 
está dando entrada a su más íntimo sancta sanctorum. 

Con Díaz-Cañabate, convertido en gran periodista, se puede recorrer la 
sinuosa historia de la Tauromaquia desde muy diversas perspectivas. Y el 
escritor cautivó, según opinión generalizada de todos sus contemporáneos, a 
tan alto número de lectores que pudo permitirse el lujo de cometer las 
incorrecciones taurinas que consideró oportunas.  

En definitiva, estos manuscritos huelen a taberna, a humo de tabaco 
cuarterón y a vino Valdepeñas. Son portadores de conversaciones, contienen los 
dejes lingüísticos de sus moradores, arrastran la espontaneidad de sus 
protagonistas... Poseen sus señas de identidad genuinas. Su aroma es 
inconfundible.  

La fragancia de estos ambientes que se había adherido a su capa de 
bohemio conservador es irrepetible. Las nuevas cafeterías no están concebidas 
para la conversación sino para ver la televisión. Los focos desprestigiaban a la 
bombilla. Las volutas de los cigarros puros eran absorbidas por la exquisita 
                                                
333 Véase, El Ruedo (Madrid); 4 de diciembre de 1952. P. 11.  



limpieza... Y estas modernidades también representaron una pérdida para Díaz-
Cañabate. 

 
11.3.3) El conflicto.  
Y como ha sido una constante a lo largo de toda su vida, el tercer tema 

que pude destacarse en estos microrrelatos es el de la confrontación  entre el 
pasado y el futuro, muy propio de la opinión pública taurina de la década de 
los sesenta del siglo XX. Cuando Díaz-Cañabate restaura el pasado a través de 
su artículo semanal no lo hace como un retratista, sino que actualiza la 
mentalidad de los aficionados, la actitud dilapidadora de los toreros, el orgullo 
de los ganaderos, la bravura y la acometividad de los toros... de los que se 
derivaban una serie de costumbres. 

Todo ese legado se estaba desbaratando por las nuevas modas y 
necesidades presentes, lo cual, ponía en serio riesgo de supervivencia a la 
propia Tauromaquia. Es la vieja confrontación entre la naturaleza (lo original, lo 
puro, el pasado) y el artificio (lo que ha dejado de ser arte por el abuso, lo 
repetitivo, la producción en serie). O si buscamos en otras tradiciones, el 
enfrentamiento entre lo nuevo y lo viejo, entre la rutina y la vitalidad, entre la 
inconsistencia del futuro y la pesadez de un pasado cada vez más lejano.  

En el toreo de finales del siglo XIX y de las tres primeras décadas del 
siguiente, cuando un torero no sacaba partido de los toros por carencia de 
conocimientos o por ausencia de pericia en su arte, la crítica se lo recriminaba 
sin más miramiento que el estricto cumplimiento de su sagrado deber. Esta 
dureza de la crítica se veía respaldada por la afición que opinaba de los toreros 
con la misma dureza.  

 
La corrida de Veragua de la alternativa de Vicente Pastor 
(...) Traje a colación la eterna queja de críticos y aficionados 

de pro acerca del tamaño de los toros y recordé los durísimos 
calificativos que mereció a Pascual Millán la corrida que el duque 
de Veragua envió para la alternativa de Vicente Pastor. Dijo que 



los veraguas eran “unos párvulos, tan endebles, a pesar de sus 
arrobas, que hubieran hecho mal papel en cualquier novillada de 
algún fuste. El primero de Mazzantini, segundo de la becerrada, 
fue una cabrilla bastota, fea y muy veleta... El primer bicho (el de 
la alternativa de Vicente Pastor) fue una mona gordota, sin 
cuernos y que todavía llevaba la papilla en la boca. El público, que 
todo lo sufre, vio la cosa con indiferencia, y aun aplaudió a los 
piqueros porque se arrimaron con ardor a la mona. ¡Qué hazaña!” 

La cabeza del toro de la alternativa de Vicente Pastor puede 
verse en la taberna de Antonio Sánchez. De manera que los 
aficionados madrileños pueden pasarse por el típico 
establecimiento de la calle del Mesón de Paredes y juzgar con sus 
propios ojos. Vean, vean los aficionados de hoy aquella “mona 
que llevaba todavía la papilla en la boca” y comparen su cabeza 
con las cabezas que hoy aparecen en los ruedos.334 

 
El diálogo conflictivo entre el pasado y el presente es una constante que 

guía la interpretación de los acontecimientos que se suceden el Planeta de los 
toros. Por ello, en el futuro inmediato toda la obscenidad, miseria y 
envilecimiento del mundo del toro, desde los empresarios hasta la crítica, 
pasando por los toreros, ganaderos, apoderados... tienen como víctima primera 
al arte del toreo. 

Por regla general Díaz-Cañabate parte de anécdotas sencillas y nada 
espectaculares que son desarrolladas pausadamente, como en el caso analizado, 
en el que se describe una reunión de aficionados a los toros tras la elección de 
unos novillos para un festival homenaje a Vicente Pastor por el cincuentenario 
de su alternativa. Ni es la espectacularidad de la efeméride, ni el morbo del 
argumento el que engancha al lector sino su capacidad para desvelar algunas 
transformaciones encubiertas.  

                                                
334 Véase El Ruedo (Madrid); 27 de marzo de 1952. P. 18. 



La actualización de estos recuerdos, propiciada por la situación del 
presente, nos permite apreciar que el mundo de los toros de principios de siglo 
está contado con una maestría que tiene sus bazas literarias, ante todo, en la 
recreación de espacios y atmósferas en la que los personajes se movían con total 
tranquilidad. Pascual Millán no vio menoscabada su credibilidad por tales 
afirmaciones y Vicente Pastor tuvo luego que ganarse el respeto de los 
aficionados por sus virtudes estoqueadores y por el mando de su muleta.  

Hay microrrelatos de extraña intensidad como “La falta de aficionados,” 
una narración perfecta sobre la suplantación de la afición por la masa, en el que 
se observa cómo el narrador va tensando los detalles de la historia de un modo 
tranquilo hasta alcanzar esa rara y soberbia intensidad.  

Para que el lector disfrute, se relaje y no pierda ningún pormenor, Díaz-
Cañabate va esparciendo la gravedad del tono en los momentos claves de la 
narración. Y así consigue, guiar, llevar de la mano, acompañar al receptor hasta 
alcanzar su finalidad: remarcar su mensaje al final del texto. 

 
 

LA FALTA DE AFICIONADOS 
Cuando existían los aficionados a toros, éstos pesaban 

mucho en la Plaza, y en parte, eran los orientadores de la lidia. Si 
no la dirigían, la enjuiciaban con criterio, que se imponía al de la 
masa, al del público. Y bien sabían los toreros que para dar una 
vuelta al ruedo debían pasar por la andanada del tendido 2 de la 
antigua Plaza, donde se reunía la flor de la afición, y si esa flor 
decía que nones, el torero saludaba desde el tercio y se retiraba 
mohíno al estribo. 

A la verdadera afición la sustituyó la masa, el espectador 
que acude a los toros como a cualquier otro espectáculo, a 
divertirse por las buenas, sin detenerse a aquilatar el verdadero 
mérito de lo que el torero realiza. Y así, a la deriva, sin dirección, 
de tumbo en tumbo, floritura tras floritura, concesión tras 



concesión, acumulándose debilidades y tolerancias, caímos en el 
toro chico, en los pitones cortados, en todo el cúmulo de abusos... 

En un momento crítico de la Fiesta faltaron los aficionados 
que desde siempre, en anónimo magisterio, la regían, e imperó la 
masa hasta entonces contenida allí en la Plaza, donde hay que 
contenerla y encauzarla.335 
 
Como puede observarse, esta estructura circular, que puede resumirse en 

la presentación del problema, su desarrollo explicativo y la conclusión final, o lo 
que es lo mismo, en la tesis, antítesis y síntesis hegeliana, será la predominante 
cuando ejerza de cronista de toros en el diario ABC.  

En pocas ocasiones se ha dado en el articulismo taurino tan sugestiva 
conjunción de una cosmovisión de la realidad tan fecunda con un universo 
creativo y expresivo tan peculiar. Los artículos de Díaz-Cañabate en El Ruedo 
han llevado a este género periodístico a una de sus más altas cimas del siglo XX. 
En todos ellos está su estilo, su impronta, su personalidad taurina y literaria, su 
escasa evolución ideológica, y su fácil habilidad para adaptar las polémicas de 
su tiempo a sus criterios imperecederos. 

Ahora bien, estos microrrelatos no pueden considerarse como unos 
cuentos al uso porque todos ellos están atravesados por unos postulados que 
saquean y unifican a la vez todas las historias diluyendo todas las tramas 
específicas, aunque, por el contrario, favorecen la mezcla de lenguajes lírico y 
narrativo, las maneras oblicuas de referirse a los acontecimientos y a la 
remembranza de escenas de otros tiempos. 

Estos relatos están poblados por sus protagonistas, ángeles y demonios, 
seres tiernos o disparatados, hoscos o equilibrados... surgidos de su fecunda 
imaginación. A todos los mira de frente, y en esa observación escrutadora hay 
descrédito y parodia pero también devoción y verdad. A unos personajes los 
ama y a otros, sin embargo, los desprecia.  Junto a ellos, está el narrador que no 

                                                
335 Véase El Ruedo (Madrid); 7 de enero de 1954. P. 2.  



puede mantener la línea recta en la historia y se ve impelido a alimentar el fluir 
textual con sus digresiones y sus comentarios. 

Lo que puede encontrar un aficionado en estos artículos es, en primer 
lugar, una habilidosa interpretación de los acontecimientos y belleza. Mucha 
belleza expresada a través de tonos, registros, cauces genéricos muy diferentes... 
que nos revelan a un agudo narrador que es capaz de registrar hasta los más 
delicados y encubiertos matices.  

Cuando Díaz-Cañabate contempla la depravación de la Fiesta, la 
estupidez de los públicos, siente un gran dolor en su alma taurina, del cual, es 
capaz de hacer surgir la belleza de su incorruptible conciencia, ofreciéndonos la 
percepción del mundo como voluntad y representación, por utilizar los 
términos en el sentido de Schopenhauer. 

Con estos artículos, repletos de vida y color, con fragmentos de gran 
aliento literario, Díaz-Cañabate sienta las bases de su ética taurina que ya no 
abandonará en su etapa de cronista de ABC. Las constantes referencias a su 
mundo cultural, la creación de su ambiente tabernario, las ficciones 
embadurnadas de datos de la realidad... ya empezaban a florecer con vitalidad 
y a desprender una fragancia embaucadora para unos y pestilente para otros. 

Si hubiese que resumir en tres ejes las aportaciones de los microrrelatos, 
podríamos enumerarlos de la siguiente forma: 

a) La defensa de los valores de la “vieja” Tauromaquia en la que se 
enfrentaban fiereza e inteligencia. 

b) La excepcional calidad artística de una prosa taurina 
innovadora, elegante y absolutamente personal, mediante la 
cual ha presentado diversas formas de interpretar el arte del 
toreo y sus circunstancias contextuales. 

c) La capacidad del narrador (Díaz-Cañabate) para convertirse no 
sólo en testigo sino también en miembro activo del Planeta de 
los toros sin perder la perspectiva. 

 



Para finalizar este apartado queremos dejar constancia del abandono de 
Díaz-Cañabate de su Planeta. Ya se había exiliado voluntariamente de ese 
especial mundo. Toda vez que ya no había vuelta de hoja, el director de El 
Ruedo, Alberto Polo, lo invitó a la redacción para mantener una amigable charla 
con él y con el aficionado francés Claude Popelín. A lo largo de la conversación, 
mantenida en torno a la evolución de la fiesta, al dinero que cobraban los 
toreros y a la polvareda real o ficticia levantada por Manuel Benítez El 
Cordobés... Alberto Polo interrogó al escritor madrileño: 

 
POLO. – Entonces, ¿cuándo reanudamos la colaboración? El 

Planeta, espera 
CAÑABATE.- Tengo que pensarlo. No es por vosotros, ni 

por la revista, que el Planeta nació en ella. Es que realmente no me 
atrae, no me divierte escribir de toros. Cada día me parece que en 
la Fiesta se comenten más errores, hay más desilusiones, más 
aburrimiento.  
 
Estamos en el año 1965, apenas siete después de su inicio como cronista 

oficial del diario ABC y aún le restaban otros siete. Estas revelaciones 
sorprendentes, sin duda, no le granjearon más amistades. Todo lo contrario, 
muchas quejas y suspicacias... No le apetecía seguir escribiendo de toros, pero 
aún estaba convencido de que su tarea era estar al frente de la polémica. 

 
CAÑABATE.- ¡Si vieran las cartas que recibo por mis 

críticas de ABC! Me dicen, que ni soy aficionado ni me gustan los 
toros y que si esto es así ¿por qué escribo? Los más amables 
aseguran que lo mejor de mis crónicas son las entradillas que hago 
del ambiente del día o de la ciudad en que se da la corrida. Y que 
después no hablo más que de los dos pases. Pero ¿qué variedad se 



pueden dar a crónicas sobre corridas en que siempre sucede lo 
mismo?336 
 
Y aunque los tiempos habían transformado a la crítica, aún Díaz-

Cañabate consideraba que los cronistas eran los oráculos que debían guiar los 
designios de la Tauromaquia, o al menos, dar las claves necesarias a los nuevos 
públicos para que no se dejasen seducir por la ampulosa y grandilocuente 
propaganda. 

                                                
336 Véase El Ruedo (Madrid); 9 de noviembre de 1965. P. 7-9. 



12) CONCLUSIONES 
Una de las cualidades principales que debe destacarse de esta tesis 

doctoral es que supone el primer esfuerzo científico y sistemático por reunir 
toda la obra periodístico-taurina de Díaz-Cañabate. Hasta el presente, dicho 
autor ha sido estudiado de forma somera por algunos escritores españoles.337 
Éstos han resumido sus aportaciones a comentarios introductorios como 
prólogo de alguna de sus obras, o a lo sumo, han ofrecido una sucinta 
semblanza psicológica de su vida.338  

Este capítulo final, lo hemos dividido en dos bloques: las aportaciones y 
las conclusiones propiamente dichas. La finalidad de esta maniobra es 
diferenciar, de un lado, el largo trabajo recopilatorio, y de otro, el esfuerzo 
interpretativo y clasificatorio. 

 
12.1.-) Aportaciones:  
Para dar cumplimiento a los objetivos propuestos al principio de este 

trabajo, ofrecemos las siguientes aportaciones:  
a) Recopilación de todas las crónicas taurinas firmadas por Díaz-

Cañabate en el diario madrileño ABC, desde que Luis Calvo 
(director del periódico) le nombró cronista oficial (mayo de 
1958) hasta que voluntariamente cedió los trastos a su discípulo 
Vicente Zabala (septiembre de 1972).    

b) Al mismo tiempo, también ofrecemos una detallada lista de 
todas sus colaboraciones en la revista El Ruedo. En dicho medio 
especializado, Díaz-Cañabate publicó, bajo el título genérico de 
El Planeta de los toros, artículos de opinión en los que dio vida 
a una fauna taurina singular y sui generis.      

                                                
337 Nos estamos refiriendo a los casos de Francisco Umbral y muy especialmente a Andrés 
Amorós, los cuales han dedicado su pluma a aportar algunos datos de la vida y obra de Díaz-
Cañabate. 
338 La semblanza psicológica y biográfica la ha realizado Cossío Pérez de Mendoza y ha sido 
convenientemente citada en esta tesis doctoral en los aspectos reveladores de la personalidad 
del autor.  



c) Y, puesto que ya Andrés Amorós sostuvo que “no es fácil 
encontrar datos fidedignos sobre la biografía de Cañabate, 
(puesto que) los repertorios habituales apenas se ocupan de él: 
da la impresión de haber pasado discretamente, en un 
voluntario, segundo plano”339 una de nuestras aportaciones ha 
consistido en realizar, a partir de todos los retazos 
autobiográficos con los que Díaz-Cañabate fue regando todos 
sus escritos, una biobibliografía lo más completa posible.  

 
10.2.- Conclusiones. 
1.- Las crónicas taurinas de Díaz-Cañabate evolucionan 

estructuralmente de una etapa a la otra. En el primer período la información se 
esparce por toda la crónica sin que puede descubrirse un lugar prefijado en la 
que localizarla. Sin embargo, en el segundo período las referencias informativas 
se concentran en la segunda parte de la narración.  

No puede afirmarse que sus crónicas aparezcan divididas en dos partes. 
Díaz-Cañabate, para no desgajar los postulados de sus crónicas, utiliza varios 
recursos lingüísticos entre los que destaca el manejo de los tiempos verbales. 
Éstos, más allá de su valor deíctico en relación con el momento de la 
enunciación, poseen un valor simbólico y estructurador de las diferentes 
historias que se traban en un solo texto. Así tenemos: 

.- Los tiempos pasados son utilizados para la narración de 
acontecimientos no actuales; y también para la interpretación de la corrida. 

.- El presente es empleado, aunque de forma ocasional, para la narración 
de la corrida. Su manejo va a depender de la perspectiva que utilice el narrador. 

.- El futro y el condicional se usan para la argumentación stricto sensu.  
 
2.- Periodísticamente, las crónicas taurinas mixturan en proporciones 

desiguales, raciones de información con los contenidos mentales propios del 
                                                
339 Véase, Díaz-Cañabate, A: Historia de tres temporadas (1958-1959- 1960). Páginas Escogidas. 
Selección y Estudio Preliminar de Andrés Amorós. Madrid, Fundación Wellington, 2004. P. 2. 



autor. Esta combinación de interpretación y opinión se ofrece a lo largo del 
tiempo y del espacio. Dicha ubicación espacio- temporal nos permite afirmar 
que las crónicas son narraciones que avanzan temática y progresivamente, en 
donde: 

.-) Primero se enuncia el tema en el título: éste orienta el 
sentido del texto;  
.-) A lo largo del texto se explicitan las relaciones existentes 
en su interior, de modo que el mundo de referencia (la 
corrida de toros) se va proyectando mediante saltos 
cronológicos o de forma lineal; y  
.-) Las microestructuras en las que se divide la crónica 
progresan hacia un fin determinado, que no es otro que la 
intención crítica del autor al valorar la obra que están 
presenciando.  

 
Como hemos comprobado, estas crónicas se revelan como unos textos en 

los que a) la información global es fruto de la combinación de los componentes 
lingüísticos y b) el sentido del texto se obtiene de los elementos extra-
lingüísticos (los implícitos, los sobreentendidos, la ironía...) que conforman el 
conocimiento compartido entre el narrador y la audiencia.  

Por tanto, en dichas narraciones se produce un juego de relaciones en el 
cual, las unidades léxico-gramaticales determinan la construcción del 
significado trasmitido; mientras que las connotaciones semántico-pragmáticas 
(contexto taurino y saber compartido, según Umberto Eco, conocimiento 
enciclopédico) influyen en los indicadores del sentido de los textos. 

 
3.- Las crónicas taurinas de Díaz-Cañabate interrelacionan en su interior 

el costumbrismo y el impresionismo literarios. La presumible paradoja no se 
produce porque el cronista rescata de ambas tendencias literarias lo que en cada 
momento mejor le conviene para sus fines. 



El elemento del costumbrismo que destaca en estos textos es el tiempo. 
Díaz-Cañabate, en tanto que costumbrista, se convierte en fotógrafo de una 
realidad efímera, cambiante y, a veces, fabuladora. Con ese estilo retratador, el 
cronista pretende conservar las mejores tradiciones antes de que el paso del 
tiempo las carcoma inexorablemente.  

Gracias a este recurso costumbrista, Díaz-Cañabate potencia la ilusión 
realista empleando, de un lado, las estructuras sintácticas sencillas, la 
entonación y los fenómenos semánticos característicos de la lengua hablada, y 
de otro, adaptando las jergas populares (la taurinas, por ejemplo) y el colorido 
de las narraciones orales (las expresiones castizas, las onomatopeyas, la 
afectividad, la ironía...). 

Su impresionismo se explicita en las descripciones de las faenas de los 
matadores o en los comportamientos de los toros realmente bravos, siempre 
que aquéllas o éstos le satisfacían como aficionado. No son nada milimétricas, 
ni ajustadas a las convenciones propias de la crítica taurina al uso. En esos casos 
nos ofrece las impresiones peculiares de un observador privilegiado.  

En las ocasiones en las que Díaz-Cañabate emplea estos caracteres 
impresionistas ya no estamos ante un cuadro de corte costumbrista ni ante un 
retrato realista del referente sino ante una acuarela, ante una impresión 
delicada, lírica, aérea provocada por la realidad observada. En estos retazos 
destacan: 

.- La luz auroral que contornea las faenas bien adornadas. Luz 
velazqueña que realza los derechazos y los naturales ajustados a los cánones de 
la Tauromaquia 

.- Y el color cálido, de un sol que calienta y dora las tardes de toros que 
han sido entretenidas. Color de nubarrones para el tedio. Color de vino tinto 
cuando la tragedia ha sobrevolado el albero. 

Así pues, Díaz-Cañabate se mueve en unos amplios márgenes y dispone 
de mayores cotas de libertad para introducir nuevos temas alejados de la 
actualidad taurina.  

 



4.- En las crónicas taurinas de Díaz-Cañabate, el ethos retórico es el 
elemento vehiculador de los diferentes postulados defendidos por el cronista. 
Además, se constituye como lugar de unión simbólica entre las dos entidades 
textuales contenidas en el relato: el narrador y la audiencia. 

Estratégicamente, Díaz-Cañabate barniza el ethos con una clara función 
persuasiva, ya que éste, orienta el sentido discursivo de las crónicas global y 
unitariamente. Este hecho, además, nos permite calificarlas como obras 
completas y cerradas, puesto que los conflictos en ellas planteados aparecen 
narrativamente zanjados y estructuralmente bien resueltos.  

El ethos de Díaz-Cañabate se ha ido construyendo a lo largo de los quince 
años en que ejerció la función de cronista taurino. Tras la interpretación de sus 
crónicas concluimos que el ethos tuvo una doble función: 

.- Fue empleado como artificio lingüístico, gracias al cual, el autor de la 
crónica se transmutaba, a veces, en narrador, en otras, en narrador-personaje, 
implicado directamente en la trama del texto. Dicho personaje se presentará 
ante la audiencia defendiendo una serie de postulados concretos que, 
lógicamente, coincide con la filosofía taurina de Díaz-Cañabate.  

.- Desde el punto de vista retórico, el ethos de las crónicas de Díaz-
Cañabate está conformado por la defensa de un conjunto de valores taurino-
morales íntimamente ligados a la noción ética defendida por Aristóteles. Los 
valores, tanto abstractos como concretos, que el cronista defiende a lo largo de 
sus crónicas pueden sintetizarse en los siguientes: 

.-) La integridad de la Fiesta, principalmente sustentada en 
la no manipulación de los pitones de los toros; selección 
ganadera bajo los preceptos de bravura y no por las 
exigencias de los apoderados; y en la apuesta por la 
variedad de las faenas.  
.-) Independencia/honestidad del cronista. Díaz-Cañabate, 
al no estar involucrado en ningún negocio taurino y al 
escribir en un periódico de alta solvencia económica como 



ABC, pudo defender sus criterios imparcialmente sin verse 
sometido a la coacción del sobre y la propaganda. 
.-) Función crítica de las crónicas. Díaz-Cañabate enjuicia, 
denuncia, increpa, reprocha, reconviene todos aquellos 
episodios de la Tauromaquia moderna que se distancian de 
las esencias del rito taúrico.   

Todos estos atributos configuran un nivel de ethos retórico que nosotros 
entendemos como constelación de valores que se entrecruzan con la 
cosmovisión taurina de la audiencia, dando lugar a ese punto de intersección 
simbólico en el que se produce la confluencia de los dos polos de la 
comunicación.  

 
5.- A pesar de las fabulaciones que se insertan en las narraciones, las 

crónicas taurinas de Díaz-Cañabate gozan de un rasgo esencial: la 
credibilidad. Ésta no surge de forma espontánea sino que es buscada por el 
cronista mediante una estrategia lingüística, cuyos pasos fundamentales 
pueden enunciarse de la siguiente manera. 

.- De un lado, en la conformación de una imagen particular del narrador 
de los textos. Éste se presenta a su audiencia como aficionado a los toros, como 
una persona íntegra, crítica e independiente. 

.- A partir de esa imagen prototípica, Díaz-Cañabate emplea un método 
para ganarse la credibilidad compuesto de dos fases:  

1. El narrador se muestra cercano a su audiencia. Hecho que se 
deduce del estilo y de la estructuración de los textos (divididos 
en dos partes). Las crónicas se caracterizan por el alejamiento 
de un lenguaje rebuscado, alambicado y excesivamente 
engolado. Esta peculiaridad se complementa con la escasa 
utilización de un lenguaje técnico, sólo reservado para la 
descripción de los toros. 

2. Cuando se ha ganado la confianza de la audiencia, el narrador 
se considera uno más de ellos. El narrador no se muestra como 



un ente etéreo, abstracto o desconocido, sino como un 
componente más del grupo de amigos. Y sólo porque se 
considera legítimamente dentro de dicho grupo, es 
comprensible la utilización del plural inclusivo  (“nosotros”)y 
la abundancia de retazos biográficos en sus crónicas.     

La credibilidad, así entendida, actúa en un doble sentido. De un lado, la 
audiencia acepta evidentemente que los hechos narrados se han producido; y 
de otro, que las interpretaciones y los juicios que se hacen de ellos, las líneas 
argumentales que se proponen, las conclusiones a las que se obtienen son de 
fiar y no un engaño. 

  
6.- La nota predominante de las crónicas taurinas de Díaz-Cañabate es 

su naturaleza persuasiva. Ésta, si seguimos las proposiciones de Van Dijk,340 se 
manifiesta en dos niveles. El primer nivel tiene que ver con lo que el lingüista 
denomina retórica formal, es decir, los modos en los que se formulan las 
proposiciones: los títulos de las crónicas, las partes visualmente diferenciadas 
en las que se dividen; la utilización de los recursos visuales (filetes, negritas y 
los apuntes a carboncillos firmados por Antonio Casero). 

El segundo nivel se corresponde con la retórica del contenido, es decir, las 
razones y argumentos esgrimidos por Díaz-Cañabate en la segunda parte de las 
crónicas y cuya finalidad es acrecentar la credibilidad de los que se afirma en 
dicha narración.  

Estos dos niveles aparecen trenzados gracias al empleo de ciertas figuras 
retóricas: metáforas sencillas, sinécdoques, comparaciones comprensibles, 
oxímoron, diálogos... Con estas estrategias lingüísticas el narrador consigue, 
además, apuntalar sus planteamientos ideológico-taurinos.  

 
7.- Estas crónicas taurinas tienen como otra de sus características la 

coherencia. Ahora bien, esta coherencia se da en dos sentidos: 
                                                
340 Véase Van Dijk, T: La noticia como discurso: estructura y producción de la información. 
Barcelona, Paidós, 1990. 



.- ) Discursivamente  la coherencia fue lograda mediante el empleo 
de los deícticos, los adverbios y las apelaciones al lector. Así, Díaz-
Cañabate logra engarzar los componentes informativos y 
argumentativos de las distintas partes de las crónicas. Por tanto, lo 
que determina la coherencia a las exigencias de la comunicación 
periodística. Así se transmite la sensación al lector de enfrentarse 
ante un texto trabajado y cerrado literariamente.   
.-) La coherencia también se produce por la coincidencia 
ideológica entre el narrador y el autor implícito. El ethos retórico 
defendido por el narrado no es enmendado en ninguna ocasión 
por ABC, que muy al contrario, en tanto que voz autónoma, 
propició, patrocinó y respaldó sin fisuras todos los valores y 
campañas que germinaron de la pluma de su cronista taurino.    

Como sostiene Morán, debe existir “una coherencia previa entre la línea 
ideológica o cultural del periódico y la del articulista (cronista) que se sirve de 
sus páginas como vehículo de sus ideas.”341 A contrario sensu, la falta de 
concordancia entre ambas entidades, traducida en encontronazos entre los 
postulados de ABC y los puntos de vista de Díaz-Cañabate, daría lugar a un 
desconcierto general en la audiencia no asumible por Prensa Española. 

 
8.- Las crónicas taurinas de Díaz-Cañabate, en sus dos etapas, 

presentan modificaciones en las estrategias pero no muestran ninguna 
variación ideológica del autor. El narrador defiende los mismos puntos de 
vista aunque para ello utiliza varias estrategias. 

El contexto histórico, sociológico y económico así como las condiciones y 
vicisitudes de la Tauromaquia no eran las mismas a fines de los cincuenta que a 
principios de los setenta. Y estas transformaciones no le fueron ajenas a Díaz-
Cañabate. Al contrario, éstas le obligaron a utilizar nuevas estrategias retóricas 
y persuasivas para, de un lado, mantener su audiencia, y de otro, e ir perfilando 
                                                
341 Morán, E: Géneros del periodismo de opinión. Crítica, comentario, columna, editorial. Pamplona, 
Eunsa, 1988. P. 167. 



a la nueva, puesto que las generaciones jóvenes que se acercaban a los toros por 
primera vez carecían del referente histórico de los aficionados de toda la vida.  

Esto explica que en el primer período el peso de la prueba ética recayese 
sobre la exposición y defensa de determinados valores y sobre la construcción 
de un narrador-personaje que dentro de la crónica, actúa como valedor de unos 
puntos de vistas exigentes, tradicionales y nada dados a la espectacularidad.  

Sin embargo, en la segunda parte se diluye progresivamente su presencia 
como narrador-personaje. Cede la voz a otros personajes y él (en tanto que 
narrador omnisciente) pasa a un plano secundario, con un perfil más bajo. Se 
sitúa fuera del ambiente corrupto del toreo. No participa de él. Su concepción 
del toreo está en la antípoda del mercantilismo taurino de nuevo cuño. 
Ideológicamente está desplazado y periodísticamente se ubica en un plano 
alejado de la realidad que enjuicia.  

Por ello, acentúa el rasgo irónico, que ya se intuía en las crónicas de los 
primeros años. Su crítica adopta un tono cada vez más desencantado, menos 
vehemente. Como consecuencia de este desgana, sus crónicas irán 
paulatinamente prestando menos atención al referente, y por tanto, se harán 
más argumentativas y menos noticiosas. 

Las crónicas más informativas de los primeros años van dejando paso a 
otras que ganan en donaire literario y con las que intenta distanciarse poco a 
poco de la tramoya taurina. Aunque altera sus estrategias a consecuencia de las 
circunstancias contextuales, nunca hay una explícita reconsideración de sus 
opiniones y puntos de vista. 

Globalmente, nos encontramos ante un narrador que parece dispuesto a 
no modificar un milímetro sus ideas. Su alejamiento e ironía denota una 
evidente falta de disposición a rectificar. Los considera correctos y ante nuevos 
datos, situaciones, y circunstancias, sólo registra los que refuerzan sus 
convicciones. Sus veredictos no son el resultado final de ponderar la 
información, sino la criba tras seleccionarla y valorarla.  

 



9.- Las crónicas taurinas de Díaz-Cañabate cumplen los requisitos 
formales de los textos que la preceptiva literaria denomina como artísticos. Su 
técnica está sometida a las exigencias del orden, del ritmo, y sobre todo, del 
decoro. Refuerzan la calidad artística de estas crónicas el hecho de que reúnen 
los requisitos de la brevedad en lo fundamental, eliminando lo accesorio.  

Las consideramos artísticas, siguiendo los preceptos defendidos por 
Pozuelo Yvancos,342 encuentran justificación porque Díaz-Cañabate es el que 
organiza el material informativo, el eje principal sobre el que gira el mensaje y 
el responsable de la forma literaria del texto. El resultado es que cuando leemos 
estas narraciones no nos encontramos ante una simple sucesión de 
acontecimientos sin implicación por parte de quien los refiere, sino ante un 
texto conformado con distintos materiales, apegados a la realidad, unos, y 
fantasiosos otros.  

Como el cronista no es un historiador, las crónicas no pretenden ser un 
duplicado de la realidad, sino que trata de sugerir aspectos de un referente, sin 
que exista por ello pretensión de ser fieles al mundo objetivo. Su intención es 
mezclar el dato concreto y conocido con argumentos personales y elementos 
imaginados. 

Artística y periodísticamente la ficción no sería nada sino es como 
estrategia para ensalzar la parte informativa. La ficción de las historias previas a 
la parte informativa constituye una forma de representación gracias a la cual el 
autor plasma en sus crónicas mundos, que globalmente considerados, los utiliza 
para matizar la realidad taurina. Esos mundos fantasiosos, literarios, se escapan 
a los habituales criterios de verdad/falsedad y sólo pueden exigírseles 
coherencia interna.  

Por ello la originalidad de las crónicas de Díaz-Cañabate reside 
precisamente en el ensamblaje y armonización de elementos muy diversos, 
tanto por su origen como por su constitución interna. Toda esta pluralidad, 
heterogeneidad y diversidad lingüística reclama la presencia de una 
organización artística por parte de su firmante.  
                                                
342 Véase Pozuelo Yvancos, J.M: Del formalismo a la neorretórica. Madrid, Taurus, 1989.  


