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La ciudad entre sus escombros. Historias latentes 
en la ciudad de Berlín / The city among its rubble. 
Latent stories in Berlin

En algunas ciudades alemanas tras la Segunda 
Guerra Mundial, la trama urbana se desdibujó 
por completo, alcanzando un estado de 
desolación, entre la urbanidad y el barro. 
En otras no tan abatidas, con la retirada de 
los escombros entre la vegetación, afloraron 
terrenos vacantes que se emplearon como 
huertos improvisados, acaso una primera 
idea de orden en aquel caos. Luego llegarían 
algunos planes, y una cierta instrumentación 
urbanística y legislativa que alcanzaría 
cauces previsibles y hoy visitables: según el 
paradigma de reconstrucción fidedigna de 
un pasado equivocado, o décadas después, 
desembocando en una ciudad trasplantada 
y sin sustancia, como algunas zonas de 
Berlín. Frente a ello, en esta ciudad cargada 
de relatos latentes, capital que es semblanza 
de un siglo, quisiéramos reivindicar otras 
historias ocultas bajo la ciudad que conocemos 
o posibilidades de la historia que no fueron: 
episodios paralelos, ciudades análogas, otras 
arquitecturas y otros berlines que reverberan 
junto al existente si se les sabe escuchar.

After Second World War, in some cities in 
Germany, urban structure was completely 
dissolved, reaching a high level of desolation, 
between urbanism and mud. In other cases 
not so erased, after retirement of waste, 
they appeared vacant sites available to set 
spontaneous gardens or orchids, a primary idea 
of order through that chaos. Then they were 
plans, urban regulation, and a disappointing 
trace of convention, following the paradigm of 
literal rebuild of a wrong past, or decades after, 
ending up in a pointless city, like some areas of 
Berlin. The other way round, in that city plenty 
of latent tales, like a portrait of a century, we 
would like to highlight other stories hidden 
under the well known metropolis together 
with possible alternatives of history that never 
happened: parallel episodes, analogue cities, 
other architectures and other cities of Berlin 
reverberating beside the real one if somebody 
may listen to them.
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Figura 1. Berlín, 1945.

Figura 2. Fotograma de Alemania Año Cero. 
Roberto Rosellini, 1948.

En su conmovedor escrito Sobre la historia natural de la destrucción1, W. 
G. Sebald describía el desconcertante estado de Alemania tras la Segun-
da Guerra Mundial, y el modo en que el crecimiento de algunas plantas 
entre los escombros servía para datar las fechas de algunos derribos. En 
este perturbador escenario de destrucción algunas especies vegetales 
se adaptaron bien, una cierta esperanza en un continente salvaje2, según 
titulaba Keith Lowe su reciente libro acerca de esta Europa en derribo 
al acabar la contienda. El esforzado y épico florecimiento alemán, supe-
rando el peso del pasado, la devastación física y moral, es un vibrante 
relato de desplazamientos energéticos, ladrillos y piedras trasladados de 
un lugar a otro, hasta reordenar la materia en proyección hacia el futuro. 
[figura 1]

La semblanza de ciertas operaciones durante estos años de recuperación 
austera en las ciudades asoladas tras otra derrota, así los escuadrones 
anónimos que rescataban los ladrillos reutilizables entre los cascotes 
y los limpiaban con sus manos, como en el desasosegante comienzo de 
Alemania Año Cero [figura 2], permite evocar aquel escrito de Albert 
Camus3 en que, en pleno 1942, glosaba la figura de Sísifo: “cada grano de 

1.	 Sebald, W. G. Sobre la historia natural de la destrucción. Anagrama. Barcelona, 
2003.

2.	 Lowe, Keith. El continente salvaje. Europa después de la Segunda Guerra Mundial. 
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2010.

3.	 Camus, Albert. Sísifo. Alianza. Madrid, 1999.
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esa roca, cada destello de esa montaña, forman para él un mundo; la pro-
pia lucha hacia la cumbre basta para henchir el corazón de un hombre, 
hay que imaginar a Sísifo dichoso” (el ensayo se abría, conexión atem-
poral, con aquella cita de Píndaro: “No te afanes, alma mía, por una vida 
inmortal, pero agota el ámbito de lo posible”).

En algunas ciudades, como Wessel [figura 3], la trama urbana llegó a 
desdibujarse por completo, algunas fotografías, sin la posibilidad de la 
escala de la presencia humana o edilicia muestran un estado incierto 
entre la urbanidad y el barro. En otras no tan asoladas, con la retirada 
de los escombros entre la vegetación, afloraron terrenos vacantes que 
se emplearon como huertos improvisados, acaso una primera idea de 
orden en aquel caos, actualización de aquella profecía bíblica, algún día 
el hierro de las espadas se convertirán en hierro de los arados [figura 4]. 
Luego llegarían algunos planes, y una cierta instrumentación urbanística 
y legislativa que alcanzaría, tristemente, cauces previsibles y hoy visita-
bles: según el paradigma de reconstrucción fidedigna de un pasado equi-
vocado, al modo de Dresde; o décadas después, desembocando en una 
ciudad trasplantada y sin sustancia, como Postdamer Platz en el Berlín 
tras el derribo del Muro. Frente a ello, quisiéramos reivindicar otras his-
torias paralelas ocultas bajo la ciudad que conocemos o posibilidades de 
la historia que no fue: relatos paralelos, ciudades análogas, otros berlines 
que reverberan junto al existente si se les sabe escuchar: como la reali-
dad espectral de la red de metro enterrada condenada durante algunos 
años, cuando el viaje en el tren enterrado era una sorprendente explora-
ción de la circunstancia de ciudad dividida y semivacía, dado que la red 
ferroviaria era anterior a la división de la ciudad en dos, algunas líneas 
cruzaban a lo largo de su trayecto de una cara de la división a la otra 
y cuando los vagones emergían a la superficie algunas paradas habían 
sido clausuradas desvelando escenarios fantasma; como otras narracio-
nes interrumpidas entre el este y el oeste, así los libros intercambiados 
entre las dos mitades de la ciudad, pues el sorpresivo cierre total de la 
frontera provocó que los ejemplares prestados por bibliotecas del este a 

Figura 3. Wessel, 1947
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ciudadanos occidentales quedaran no devueltos al otro lado, y así, a los 
pocos días después de eliminado el Muro hubo colas en muchas bibliote-
cas, poética fidelidad a la cultura y a la humanidad; como la luz todavía 
distinta a una y otra orilla, debido a las dos fuentes distintas de energía, 
el gas o la electricidad.

En los años siguientes al final de la guerra algunas propuestas sobre el 
papel dibujaron una ciudad nueva que fundiera historia y naturaleza 
como solo en ese paradójico paisaje de oportunidad podía darse. Era ese 
el empeño coherente y sensible del Plan Colectivo Gran Berlín en 1946 
de Hans Scharoun, y de todos los dibujos que el arquitecto iba realizan-
do en aquel tiempo, un verdadero campo de ensayo de arquitectura y 
urbanismo, intensificado por la coyuntura, que proponía una refunda-
ción cultural y una atención de la arquitectura a los procesos naturales 
en entrelazamiento provechoso, como en el texto de Sebald. Los edificios 
y sus entornos que sí edificó en el Kulturforum han quedado como testi-
gos de la potencia que una ciudad por completo en estas claves hubiera 
supuesto. Aquellos brotes de aliento en una situación trágica habrían 
de ramificar también en la conciencia de algunos artistas como Joseph 
Beuys, quizás sea este un grado cero de sus resonantes 7.000 Robles, par-
ticular obra abierta, su propuesta para embosquecer el mundo. [figura 5]

El artista Daniel Canogar4 explicaba que cuando Mies van de Rohe reco-
rrió su país despojado tras la guerra, quedó profundamente perturbado, 
en aquel paisaje desolado encontró interminables ruinas de edificios, 
y acaso esta terrible visión, en su mente arquitectónica al paso de unos 
años se transformaría en su seña de identidad, la reducción de edificios 
a esqueletos de cristal y hierro. Ha de resultarnos curiosa, por inversa 
a esta historia migratoria intercontinental, otro episodio paralelo de 

4.	 Canogar, Daniel. “El placer de las ruinas”. Ruinas. Exit, nº24. Madrid, 2007.

Figura 4. Jardín vegetal junto a la Puerta 
de Brandenburgo, Berlín, 1947.

Figura 5. Josep Beuys. 7000 robles, 1982.
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ciudad, el andamiaje replicante de Berlín construido en el desierto ame-
ricano de Utah, el barrio alemán, levantado en 1943. Mike Davis lo ha 
referido con detalle en “El esqueleto de Berlín en el armario de Utah”5, 
el conjunto es todavía visitable, en cierto estado de reliquia ajada, si se 
consiguen los permisos oportunos. El ejército estadounidense reclutó en 
secreto a Erich Mendelsohn para trabajar con los ingenieros de Standard 
Oil y los diseñadores de la RKO –la fuerza combinada del ejército, las 
petroleras y Hollywood logró concluirlo en menos de cincuenta días– 
con el fin de crear una ciudad en miniatura. En su proyecto Mendelsohn 
huyó de la arquitectura expresiva que había podido dejar edificada en 
Weimar antes del cambio de régimen para dibujar aquí un producto 
estereotipado, eficaz probeta de ensayo que sondeara la resistencia de 
los diseños edilicios a bombardear. En pro de la causa, Mendelsohn, 
ya judío errante, diluyó su autoría para proyectar viviendas anónimas 
características con la preocupación principal de la precisión en la mate-
rialidad de las cubiertas para valorar su destrucción con el fuego. Este 
Berlín simultáneo y desértico sintetizaba la crueldad del destino del 
arquitecto, que había imaginado sus primeras formas expresionistas en 
su libreta de soldado en las trincheras rusas durante la Primera Guerra 
Mundial que luego serían expuestas con éxito en 1919, pero que nunca 
llegó a participar en las grandes concursos de vivienda pública organiza-
dos por los socialdemócratas a finales de la década de los veinte. Cuando 
en su biografía Bruno Zevi6 refería que este fue excluido de las grandes 
obras del Siedlung de Sttutgart de 1927 tal vez insinuaba ya el estigma 
ante cierto antisemitismo. El desalentador facsímil berlinés cerca de 
Salt Lake City suponía una extraña venganza histórica, el objetivo de ese 
absurdo conjunto, en nada vanguardista, cruelmente convencional, era la 
destrucción misma de las viviendas alemanas.

5.	 Davis, Mike. “El esqueleto de Berlín en el armario de Utah”. Ciudades muertas. 
Ecología, catástrofe y revuelta. Traficantes de sueños. Madrid, 2007.

6.	 Zevi, Bruno. Erich Mendelsohn. Gustavo Gili. Barcelona, 1986.

Figura 6. Montaña de escombros 
de Teufelberg, Berlín.
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En busca de esa esperanza mencionada, en aquel creativo estado de ciuda-
des entre la asolación y la naturaleza, encontramos el vestigio hermoso de 
la conversión de la urbanidad ruinosa en paisaje que en muchas periferias 
supuso la creación de las Trümmerberge [figura 6] (montañas de escom-
bros; la de Teufelberg en Berlín es tal vez la más conocida), con todos 
aquellos materiales que por su destrozo eran inservibles y que se fueron 
depositando en extrarradios, generalmente para ocultar la memoria infa-
me de la guerra, cubriendo búnkeres, centros de detención o cuarteles, 
arqueologías de la contienda sumergidas bajo una dermis con apariencia 
natural. En el librito señalado Sebald refería que todavía hasta 1950 podían 
verse cruces sobre muchas de estas topografías de naturaleza impostada.

En sus acuarelas Scharoun cambiaba montículos de sitio, horadaba lade-
ras, plantaba árboles y levantaba edificios, al unísono, rara vez acotaba 
hasta dónde llegaban sus intervenciones sobre el territorio. El arquitecto 
inventaba en sus bocetos otra ciudad posible que sí registrara aquellos 
estratos –como en el siglo anterior los arqueólogos germánicos habían 
ido dibujando las diferentes capas de Troya superpuestas– esculpiendo 
residuos de derribos, consolidando árboles y sembrando edificios, con-
tinuidad lírica y consecuente. En el El surco del tiempo, su compendio 
de meditaciones platónicas sobre la escritura y la memoria, el filósofo 
Emilio Lledó escribió, a modo de agradecimiento al espacio en que gestó 
su ensayo: “Todo es en el fondo un ejercicio de memoria. Por eso quiero 
mencionar ese vivo y alegre espacio contra el olvido que es la biblioteca 
de Berlín que dibujó Scharoun”; reveladora dedicatoria que hilvanaba 
arquitectura, pensamiento y memoria.

Algunos autores –así Carlos García en Berlín-Postdamer Plaza, Metrópoli y 
arquitectura en transición7– han escrito ya la crónica desencantada de una 
decepción, frente a tantas propuestas interesantes o algunos provechosos 
concursos o propuestas, como el de Berlin Haupstadt a finales de los cin-
cuenta [figura 7], cual laboratorios experimentales sobre ciudad y memo-
ria, la metrópoli construida resultó una adaptación de modelos convencio-
nales y asimilables, que todavía lamentamos como una posibilidad perdi-
da. Si las trazas de estas ciudades regeneradas pudieron haber sido otras, 
es sabido también que la historia pudo haber sido diferente: en algún 
momento las potencias aliadas esbozaron la posibilidad de no reconstruir 
las ciudades para museificar sus cenizas a modo de elocuente recordatorio 
de la atrocidad, como una urbe de piedra disgregada, entre la civilización y 
el campo pero en un sentido opuesto al de los casos anteriores, el regreso 
bárbaro a un estado de ruralización pastoral donde el olvido hubiera rami-
ficado inundando el país de naturaleza; la estrategia económica, diseñada 
por el Secretario del Tesoro estadounidense, Henry Morgenthau, que 
contaba con la aquiescencia inicial de Churchill y Roosevelt, pretendía la 
disolución financiera a través de la devaluación del marco y el desman-
telamiento de los complejos industriales del Ruhr. La comprensión de la 
ejemplaridad de semejante castigo hizo abandonar la idea, quizás más por 
miedo al auge comunista que por compasión occidental. La posibilidad de 
una nación alejada de las formas de la civilización hubiera conducido a 

7.	 García Vázquez, Carlos. Berlín-Postdamer Plaza, Metrópoli y arquitectura en tran-
sición. Caja de Arquitectos. Barcelona, 2000.
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Europa a una desolación paralizante, podríamos evocar el parangón de la 
oscuridad de siglos tras la desaparición de la ciudad en la Grecia antigua8 
que pretendió restañar Homero, cantando historias paralelas de esplendor 
sobrevolando su presente paupérrimo. En la película de Wim Wenders El 
cielo sobre Berlín uno de los ángeles que habitaban en aquel templo laico 
de Scharoun, el anciano Homer, rodeado de sus globos terráqueos, era 
acaso un homenaje al poder reparador de la narración universal.

Mientras en el oeste de la ciudad Scharoun dibujaba infructuosamente la 
mayoría de sus propuestas, al otro lado, Berlín oriental reutilizaba también 
sus escombros, los ladrillos servibles rescatados por aquellas patrullas 
ciudadanas, modestamente resanados, se iban empleando para levantar 
los palacios del pueblo, bloques de viviendas que ocultaron su descarnada 
materialidad revistiendo con estuco e impostas el vergonzoso pasado, que 
como en las montañas de escombros, maquillaba el escarnio, otra realidad 
sumergida bajo las capas aparentes [figura 8]. Esta operatividad, entre la 
austeridad y la culpa, sería igualmente la raíz de algunas actuaciones ejem-
plares, así el caso de otra ciudad alemana, Múnich, con los ladrillos recupe-
rados de Hans Döllgast en la Antigua Pinacoteca, donde restañó la herida 
en el lienzo de fachada, o en el Cementerio del Sur, donde quitó ladrillos 
menos necesarios en ciertos muros para completar otros dañados; o en el 

8.	 “En el núcleo de los poemas homéricos se encuentra el recuerdo de uno de los 
mayores desastres de que pueda dar cuenta el hombre: la destrucción de una 
ciudad. Una ciudad es la suma de la nobleza del hombre: en ella es donde su 
condición se encuentra más plenamente humanizada. Cuando una ciudad es des-
truida, el hombre se siente obligado a vagar por la tierra o a morar en las estepas, 
y regresar parcialmente a la condición de las bestias. Este es el hecho central de 
La Ilíada. Retumbando con los sones de la épica, ora con alusiones veladas, ora 
con estridentes lamentos, trata del odioso hecho de que una antigua y espléndida 
ciudad pereciera junto al mar […]. La Odisea habla de las consecuencias. Es la epo-
peya del individuo desplazado. Las ciudades han caído y los supervivientes vagan 
por la faz de la tierra como piratas o mendigos”.

Steiner, George. Lenguaje y silencio. Gedisa. Madrid, 2013.

Figura 7. Hans Scharoun. Berlin Haupstadt, 
1958.
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parque olímpico de Frei Otto y Gunter Behnisch, de emocionante pragma-
tismo. Döllgast fue un arquitecto espartano que entre dos opciones extre-
mas –por un lado la demolición y construcción de nueva planta; por otro la 
restauración en forma de copia más o menos literal– destacó por su capa-
cidad creativa y resignada para ponderar los restos existentes y condensar 
la conciencia histórica: sus restauraciones creativas, de gran simplicidad, se 
convirtieron en monumentos históricos, haciendo de la necesidad virtud; 
intervenciones casi quirúrgicas sobre ruinas que salvó de su desaparición 
para devolverlas a la vida. Otto y Behnisch, en afortunada conjunción, 
trabajaron en el exterior de la ciudad para desarrollar su parque olímpico. 
En el norte de la misma, separados del centro por una de esas montañas 
de escombros de los bombardeos, modelaron con retroexcavadoras aquel 
escenario, la crónica de la superación de la decrepitud consiguiendo el 
máximo con lo mínimo, realista actualización de la fórmula miesiana del 
menos es más a través de construcción ligera y mínimo consumo material, 
energético o económico, aprovechando los sedimentos sobrevenidos y la 
inercia de la naturaleza. Algunas de estas lecciones hoy podrían ser califi-
cadas de sostenibles, como podrían ser contadas en analogía con los pasajes 
de Sebald o Camus, la vida creciendo entre los cascotes.

Al discurrir de unas décadas, a la caída del Muro, Berlín volvería a encon-
trar una ciudad singular, que hacía posible por segunda vez en el siglo, 
desenterrar la posibilidad de leer en la ciudad su memoria, excavar y 
recordar, de manera análoga a como explicara Walter Benjamin a propó-
sito de la historia y el lenguaje9. Aquel territorio urbano podía describirse 
mejor por los espacios vacíos que por los llenos, una capital repleta de 
heridas, tierras de nadie en las que se hacía posible radiografiar la esencia 
de la capital, cuajada de lugares irrepetibles, puntos negros, antaño ruptu-
ras, parajes en los que todo parecía posible. Wim Wenders filmó en 1987 
este magma excitante en la apuntada El cielo sobre Berlín [figura 9] (donde 
también descubrió la biblioteca de Scharoun como una casa para los ánge-
les), quizás sea el solar al descubierto en el que rodó los pasajes del circo, 
para el que buscó durante semanas el emplazamiento más sugerente entre 
las parcelas desocupadas, el que mejor represente el carácter de estos 
lugares heredados de la división artificial de la ciudad. En lo urbanístico 

9.	 “La lengua nos indica de manera inequívoca que la memoria no es un instrumento 
para conocer el pasado, sino sólo su medio. La memoria es el medio de lo vivido, al 
igual que la tierra viene a ser el medio en que las viejas ciudades están sepultadas. 
Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que comportarse 
como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y 
otra vez al mismo asunto, en irlo resolviendo y esparciendo tal como se revuelve y 
se esparce la tierra. Los «contenidos» no son sino esas capas que sólo después de 
una investigación cuidadosa entregan todo aquello por lo que vale la pena excavar: 
imágenes que, separadas de su anterior contexto, son joyas en los sobrios aposen-
tos de nuestro conocimiento posterior, como quebrados torsos en la galerías del 
coleccionista. Sin duda vale muchísimo la pena ir siguiendo un plan al excavar. 
Pero igualmente es imprescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro reino de 
la Tierra, de modo que se pierde lo mejor aquel que sólo hace el inventario fiel de 
los hallazgos y no puede indicar en el suelo actual los lugares en donde se guarda 
lo antiguo. Por ellos los recuerdos más veraces no tienen por qué ser informativos, 
sino que nos tienen que indicar el lugar en el cual los adquirió el investigador. 
Por tanto, stricto sensu, de manera épica y rapsódica, el recuerdo real debe sumi-
nistrar al mismo tiempo una imagen de ese que recuerda, como un buen informe 
arqueológico no indica tan sólo aquellas capas de las que proceden los objetos 
hallados, sino, sobre todo, aquellas capas que antes fue preciso atravesar”.

Benjamin, Walter. Obras, Libro IV, Vol. 1. Abada. Madrid, 2010.
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también esta sería otra oportunidad malograda, lo cual acrecienta nuestro 
interés por otras posibilidades que nunca fueron. En lo cotidiano algunas 
obras han registrado vibrantes historias latentes de unión y separación 
de las dos ciudades, basta recordar el emocionante final de la soberbia La 
vida de los otros, o algunos pasajes deliciosos de Good Bye Lenin! Antes 
de la destrucción real del Muro los ángeles metafóricos de Wenders eran 
capaces de atravesar en libertad creativa de uno a otro lado.

Un poco antes de que se levantara esa frontera física, había comenzado 
a emitirse la serie de dibujos animados El hombrecillo de arena desde la 
Torre de Televisión en la parte este de la ciudad (la propia torre depara 
una significativa colección de relatos paralelos e insospechados: la cruz de 
la Heilige Marienkirche en la torre de la iglesia fue un incordio constante 
para los gobernantes del Berlín Este, pues su reflejo siempre podía divi-
sarse en los cristales del edificio antena que se erigía como un símbolo del 
socialismo; también en su esfera cromada facetada, el reflejo sigue dibu-
jando la forma de otra cruz). La serie se programaba a diario a la hora en 
que los niños acaban marchándose a la cama, y consistía recurrentemente 
en una variación sobre la misma idea, cada noche, un hombrecillo conta-
ba un cuento a unos niños y les acababa esparciendo un polvo de arena 
que suavemente les entornaba los ojos hasta dormirlos, casi el argumento 

Figura 8. Construcción de viviendas obreras 
en Karl Marx Allee, Berlín.

Figura 9. Postdamer Platz, Berlín. Fotograma 
de El cielo sobre Berlín. Wim Wenders, 1987.
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Figura 10. Demolición del Palacio Imperial.

Figura 11. Palacio de la Républica, Berlín, 
2004.

Figura 12. Desmontaje del Palacio de la 
República, 2006.

borgiano del libro de arena, o incluso el halo de Sherezade. La serie se 
había ideado unos meses antes, como un relato compartido cuando la 
ciudad no se había dividido del todo, aunque luego el proyecto, como en 
un jardín también borgiano acabara bifurcándose. Ese primer capítulo se 
adelantó en nueve días a la versión de la misma serie que, con guiones dis-
tintos, empezó a transmitirse para Berlín Oeste. Las dos versiones conti-
nuaron en emisión en paralelo, para cada mitad del país, cada hombrecillo 
tenía su propia arena, y tenía sus propios cuentos. Sería bonito investigar, 
si el contexto de cada régimen teñía de algún color especial esa arena, 
si entre líneas en definitiva, como en los buenos cuentos, había además 
alguna segunda historia que intentara hacer diferentes a aquellos niños. 
Después de aquel doble comienzo apenas distanciados unos días, habría 
de construirse el Muro, alguien pensaría que no era suficiente con que los 
niños a un lado u otro de una línea, escucharan cuentos distintos bajo el 
efecto de arenas distintas. Cuatro décadas después, tras la caída, la serie, 
como Alemania, fue reunificada, y así ocurriría con otras situaciones.

En los últimos meses la historia del Palacio de la República de Berlín, 
antes Palacio de los Hohenzollern, otra secuencia de brazos bifurcados de 
ciudad, ha sido muy difundida. El Palacio de la República era un edificio 
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a orillas del río Spree, al final de la avenida Unter den Linden, frente a la 
Isla de los Museos, construido entre 1973 y 1976 por Heinz Graffunder, 
después de que la República Democrática Alemana demoliera en 1950 
lo poco que quedaba del Palacio Real tras los bombardeos de la Segunda 
Guerra Mundial, al considerarlo un símbolo del imperialismo prusiano 
[figura 10]. En 1976 pasó a ser sede de la Cámara del Pueblo y del Parla-
mento de la RDA, también alojaba actividades de ocio, galerías de arte y 
un teatro. Muchos ciudadanos de Alemania del Este lo sentían como suyo, 
a pesar de que para el resto del mundo era casi un esperpento urbanísti-
co, desde el Palacio hasta la referida Torre de Televisión la planificación 
comunista borró gran parte del centro de la ciudad histórica. Tras la reu-
nificación alemana se descubrió que estaba contaminado por asbestos y se 
planificó su destrucción a pesar de la oposición de algunos grupos locales 
que recalcaban su valor histórico. Tras su cierre quedó solo la fachada, 
como una caja de la memoria, un galeón oxidado de color bronce, de hor-
migón, acero y vidrio [figura 11]. Su demolición se iría demorando hasta 
que finalmente fue confirmada en 2006 tras una larga controversia y hace 
unos años fue finalizada por completo, pieza a pieza, para no afectar a los 
edificios históricos adyacentes [figura 12]. En su lugar, si nadie lo remedia, 
pronto se reconstruirá un castillo decimonónico.

En los años de debate en torno a su desmontaje la presencia de asbestos 
se fue reduciendo. En 2003 se había limpiado por completo, se había 
retirado también el mobiliario y el ornamento, estaba listo para su 
demolición gradual. Al año siguiente fue abierto al público, y fue usado 
para eventos temporales e instalaciones artísticas. Frente a la iniciativa 
institucional que abogaba por su desaparición, un grupo de artistas y 
arquitectos, había propuesto reanimar con ingenio el palacio dormido, y 
explicar a los visitantes la historia del edificio al tiempo que reflexionar 
sobre su posible futuro. Aquella obsolescencia no estaba exenta de belle-
za. La potencialidad de su estructura vacía y latente, apta para ser lle-
nada de formas diversas, era de la misma índole que esos terrain vagues 
heredados a la caída del Muro, glosados por Wenders en su película. Fue 
un sueño efímero, pronto empezarían los trabajos de deconstrucción, 
elemento a elemento, en orden contrario al que pudo seguirse para su 
construcción. En su solar existe ahora una falsaria alfombra verde, que 
esconde la doble vergüenza de dos destrucciones, el vano intento de 
borrar por dos veces el pasado de la ciudad: el de su esplendor imperial, 
el de las muescas de las guerras, el del pretérito socialista. Sus defenso-
res señalan que ese manto vegetal es un vacío lleno de historia mientras 
se reúne el dinero para reconstruir la residencia que fue de Guillermo 
II, cuando aquel vacío vacante para ser llenado de discursos en torno a 
la ciudad o la memoria bien podría haber sido la estructura al desnudo, 
con tantas actuaciones efímeras interesantes, tal y como fue habitado 
en 2004. Rem Koolhaas, quien fuera uno de los arquitectos más activos 
en su oposición al derribo declaró aquel año: “El Palacio del Pueblo será 
uno de los pocos lugares en los que lo excepcional será posible”. En 
cambio pronto empezará a levantarse el aberrante proyecto de recons-
trucción del edificio del siglo diecinueve. La fachada exterior será una 
reproducción exacta de las originales del Palacio Imperial, como aque-
llas copias ejecutadas en Dresde. El interior albergará un hotel de lujo, 
salas para exposiciones temporales de los museos de Berlín y una parada 
de metro. El ganador del concurso celebrado a tal efecto fue Francesco 
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Stella, responsable del sobreactuado repertorio iconográfico al modo de 
los palacios y museos barrocos europeos.

En esta narración, semblanza de otra tentativa malograda, procede men-
cionar, cual consuelo, una propuesta presentada a este concurso. El jurado 
quiso destacarla “por su radicalidad”, diríamos quizás que más bien por 
su melancolía coherente y parcialmente redentora. Se trataba del proyec-
to del estudio berlinés Kuehn Malvezzi que pretendía volver a erigir las 
fachadas con muros de ladrillo macizos que se irían recubriendo progre-
sivamente con los adornos plásticos arquitectónicos que sólo quedarían 
completos al final, cabe ver en ello quizás una analogía con aquellas casas 
obreras de Karl Marx Allee que maquillaban la fisicidad austera de sus 
ladrillos reciclados de los escombros por escuadrones cívicos, o como un 
trasunto mismo del Palacio de la República, desaparecido fragmento a 
fragmento. En el proceso poético acaso los arquitectos hacían todo lo posi-
ble por retener el máximo tiempo viable el aspecto del Palacio casi des-
nudo, como todos estos años, a la espera de un indulto improbable en este 
estado intermedio entre ciudades condenadas a ser no coplanarias.

Un penúltimo proyecto en el tiempo ha escrito otra página vibrante de 
esta serie, la reconstrucción del Neues Museum de David Chipperfield. 

Figura 13. Neues Museum, Berlín. 
Estado previo a la intervención de David 
Chipperfield.

Figura 14.  David Chipperfield. Neues 
Museum, Berlín, 1997-2009.

Figura 15. Globo terráqueo en el despacho de 
Hitler, 1945.
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Cuando el arquitecto inició su investigación el edificio se encuentra en 
grave deterioro, consecuencia de la guerra y de décadas de abandono, 
en muchas puntos se apreciaban vegetaciones entre grietas y esquirlas 
[figura 13]. Gracias a la intervención hoy es el único testigo del tiempo en 
la Isla de los Museos, el resto de escenarios han sido convencionalmente 
restaurados. Cabe imaginar la cautivadora primera visita al museo en 
ruinas, los paños en carne viva, los estragos de tantos acontecimientos 
desde el lejano esplendor prusiano a la intemperie de la contienda o el 
abandono socialista. Chipperfield procedió a una recuperación progre-
siva, detenida siempre en el momento preciso, como una vieja fotografía 
positivada de nuevo, sin dejar de ser vieja. Si este fuera un nuevo edifi-
cio su estado podría entenderse deplorable, el de un rostro con huellas 
y cicatrices, y no obstante es un consecuente ejercicio expositivo, todo 
museo debiera ser una caja de la memoria [figura 14]. El arquitecto ha 
reescrito apenas las hojas necesarias para hacer comprensible, como un 
palimpsesto, el relato del tiempo, la figura vuelve a tener ecos benjami-
nianos. Entre otros cuentos, podría escribirse esta narración de despla-
zamientos, en el tiempo y el espacio: en el proceso de documentación 
se detectaron dos procedencias de ladrillos, los Rathenow y los Birken-
werder, el segundo de ellos de mayor calidad, pero de una industria des-
aparecida en 1910. Durante las obras se supo que iba a ser demolido en 
Oberhavel un granero con los mismos ladrillos. De aquellos restos, como 
en otras épocas de la historia, se rescataron 350.0000 piezas que hoy 
reconstruyen parcialmente este edificio abierto a la historia.

En 1492 Martín de Bohemia presentó su globo terráqueo, el más anti-
guo que se conserva. En 1937, durante la asamblea del partido nazi en 
Núremberg, Hitler fue testigo de la restauración de aquella bola ya 
ennegrecida, en ilustración de sus planes imperiales. Luego la esfera 
adornaría su despacho. Cuando las tropas aliadas ocuparon Berlín, un 
soldado ruso, al irrumpir en la tétrica estancia, disparó a la posición que 
Alemania ocupaba en el mapa, haciéndola desaparecer, pretendiendo un 
exorcismo que borrara el pasado [figura 15]. Así quedaría el país algunos 
años, sin embargo seguía allí, como la ciudad debajo de algunas capas, 
entre sus escombros, en la muesca en el metal bajo el papel del globo; 
hoy también puede visitarse de nuevo restaurada en otro museo alemán, 
resonante diálogo en el tiempo entre algunos lugares y el universo.
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