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Latent stories in Berlin

En algunas ciudades alemanas tras la Segunda
Guerra Mundial, la trama urbana se desdibujo
por completo, alcanzando un estado de
desolacion, entre la urbanidad y el barro.

En otras no tan abatidas, con la retirada de
los escombros entre la vegetacion, afloraron
terrenos vacantes que se emplearon como
huertos improvisados, acaso una primera

idea de orden en aquel caos. Luego llegarian
algunos planes, y una cierta instrumentacion
urbanistica y legislativa que alcanzaria

cauces previsibles y hoy visitables: segtn el
paradigma de reconstruccion fidedigna de

un pasado equivocado, o décadas después,
desembocando en una ciudad trasplantada

y sin sustancia, como algunas zonas de

Berlin. Frente a ello, en esta ciudad cargada
de relatos latentes, capital que es semblanza
de un siglo, quisiéramos reivindicar otras
historias ocultas bajo la ciudad que conocemos
o posibilidades de la historia que no fueron:
episodios paralelos, ciudades anélogas, otras
arquitecturas y otros berlines que reverberan
junto al existente si se les sabe escuchar.

After Second World War, in some cities in
Germany, urban structure was completely
dissolved, reaching a high level of desolation,
between urbanism and mud. In other cases

not so erased, after retirement of waste,

they appeared vacant sites available to set
spontaneous gardens or orchids, a primary idea
of order through that chaos. Then they were
plans, urban regulation, and a disappointing
trace of convention, following the paradigm of
literal rebuild of a wrong past, or decades after,
ending up in a pointless city, like some areas of
Berlin. The other way round, in that city plenty
of latent tales, like a portrait of a century, we
would like to highlight other stories hidden
under the well known metropolis together
with possible alternatives of history that never
happened: parallel episodes, analogue cities,
other architectures and other cities of Berlin
reverberating beside the real one if somebody
may listen to them.
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Angel Martinez Garcia-Posada
La ciudad entre sus escombros

Figura 1. Berlin, 1945.

Figura 2. Fotograma de Alemania Afio Cero.
Roberto Rosellini, 1948.

En su conmovedor escrito Sobre la historia natural de la destruccion', W.
G. Sebald describia el desconcertante estado de Alemania tras la Segun-
da Guerra Mundial, y el modo en que el crecimiento de algunas plantas
entre los escombros servia para datar las fechas de algunos derribos. En
este perturbador escenario de destruccion algunas especies vegetales

se adaptaron bien, una cierta esperanza en un continente salvaje?, segin
titulaba Keith Lowe su reciente libro acerca de esta Europa en derribo
al acabar la contienda. El esforzado y épico florecimiento aleman, supe-
rando el peso del pasado, la devastacion fisica y moral, es un vibrante
relato de desplazamientos energéticos, ladrillos y piedras trasladados de
un lugar a otro, hasta reordenar la materia en proyeccion hacia el futuro.
[figura 1]

La semblanza de ciertas operaciones durante estos afios de recuperacion
austera en las ciudades asoladas tras otra derrota, asi los escuadrones
anonimos que rescataban los ladrillos reutilizables entre los cascotes

y los limpiaban con sus manos, como en el desasosegante comienzo de
Alemania Afio Cero [figura 2], permite evocar aquel escrito de Albert
Camus? en que, en pleno 1942, glosaba la figura de Sisifo: “cada grano de

1. Sebald, W. G. Sobre la historia natural de la destruccion. Anagrama. Barcelona,
2003.

2. Lowe, Keith. EI continente salvaje. Europa después de la Segunda Guerra Mundial.
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2010.

3. Camus, Albert. Sisifo. Alianza. Madrid, 1999.
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Figura 3. Wessel, 1947

esa roca, cada destello de esa montafa, forman para é] un mundo; la pro-
pia lucha hacia la cumbre basta para henchir el corazéon de un hombre,
hay que imaginar a Sisifo dichoso” (el ensayo se abria, conexion atem-
poral, con aquella cita de Pindaro: “No te afanes, alma mia, por una vida
inmortal, pero agota el ambito de lo posible”).

En algunas ciudades, como Wessel [figura 3], la trama urbana lleg6 a
desdibujarse por completo, algunas fotografias, sin la posibilidad de la
escala de la presencia humana o edilicia muestran un estado incierto
entre la urbanidad y el barro. En otras no tan asoladas, con la retirada
de los escombros entre la vegetacion, afloraron terrenos vacantes que

se emplearon como huertos improvisados, acaso una primera idea de
orden en aquel caos, actualizacion de aquella profecia biblica, algtin dia
el hierro de las espadas se convertirdn en hierro de los arados [figura 4].
Luego llegarian algunos planes, y una cierta instrumentacion urbanistica
y legislativa que alcanzaria, tristemente, cauces previsibles y hoy visita-
bles: segun el paradigma de reconstruccion fidedigna de un pasado equi-
vocado, al modo de Dresde; o décadas después, desembocando en una
ciudad trasplantada y sin sustancia, como Postdamer Platz en el Berlin
tras el derribo del Muro. Frente a ello, quisiéramos reivindicar otras his-
torias paralelas ocultas bajo la ciudad que conocemos o posibilidades de
la historia que no fue: relatos paralelos, ciudades analogas, otros berlines
que reverberan junto al existente si se les sabe escuchar: como Ia reali-
dad espectral de la red de metro enterrada condenada durante algunos
anos, cuando el viaje en el tren enterrado era una sorprendente explora-
cion de la circunstancia de ciudad dividida y semivacia, dado que la red
ferroviaria era anterior a la division de la ciudad en dos, algunas lineas
cruzaban a lo largo de su trayecto de una cara de la division a la otra

y cuando los vagones emergian a la superficie algunas paradas habian
sido clausuradas desvelando escenarios fantasma; como otras narracio-
nes interrumpidas entre el este y el oeste, asi los libros intercambiados
entre las dos mitades de la ciudad, pues el sorpresivo cierre total de la
frontera provoco que los ejemplares prestados por bibliotecas del este a
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Figura 4. Jardin vegetal junto a la Puerta
deBrandenburgo, Berlin, 1947.

Figura 5. Josep Beuys. 7000 robles, 1982.

ciudadanos occidentales quedaran no devueltos al otro lado, y asi, a los
pocos dias después de eliminado el Muro hubo colas en muchas bibliote-
cas, poética fidelidad a la cultura y a la humanidad; como la luz todavia
distinta a una y otra orilla, debido a las dos fuentes distintas de energia,
el gas o la electricidad.

En los afios siguientes al final de la guerra algunas propuestas sobre el
papel dibujaron una ciudad nueva que fundiera historia y naturaleza
como solo en ese paradojico paisaje de oportunidad podia darse. Era ese
el empeno coherente y sensible del Plan Colectivo Gran Berlin en 1946
de Hans Scharoun, y de todos los dibujos que el arquitecto iba realizan-
do en aquel tiempo, un verdadero campo de ensayo de arquitectura y
urbanismo, intensificado por la coyuntura, que proponia una refunda-
cion cultural y una atencion de la arquitectura a los procesos naturales
en entrelazamiento provechoso, como en el texto de Sebald. Los edificios
y sus entornos que si edifico en el Kulturforum han quedado como testi-
gos de la potencia que una ciudad por completo en estas claves hubiera
supuesto. Aquellos brotes de aliento en una situacion tragica habrian

de ramificar también en la conciencia de algunos artistas como Joseph
Beuys, quizas sea este un grado cero de sus resonantes 7.000 Robles, par-
ticular obra abierta, su propuesta para embosquecer el mundo. [figura 5]

El artista Daniel Canogar* explicaba que cuando Mies van de Rohe reco-
rri6 su pais despojado tras la guerra, quedé profundamente perturbado,
en aquel paisaje desolado encontro interminables ruinas de edificios,

y acaso esta terrible vision, en su mente arquitectonica al paso de unos
afios se transformaria en su sefa de identidad, la reduccion de edificios
a esqueletos de cristal y hierro. Ha de resultarnos curiosa, por inversa

a esta historia migratoria intercontinental, otro episodio paralelo de

4. Canogar, Daniel. “El placer de las ruinas”. Ruinas. Exit, n°24. Madrid, 2007.
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Figura 6. Montaria de escombros
deTeufelberg, Berlin.

ciudad, el andamiaje replicante de Berlin construido en el desierto ame-
ricano de Utah, el barrio alemdn, levantado en 1943. Mike Davis lo ha
referido con detalle en “El esqueleto de Berlin en el armario de Utah™,
el conjunto es todavia visitable, en cierto estado de reliquia ajada, si se
consiguen los permisos oportunos. El ejército estadounidense reclutd en
secreto a Erich Mendelsohn para trabajar con los ingenieros de Standard
Oil y los disenadores de la RKO -la fuerza combinada del ejército, las
petroleras y Hollywood logré concluirlo en menos de cincuenta dias—
con el fin de crear una ciudad en miniatura. En su proyecto Mendelsohn
huy6 de la arquitectura expresiva que habia podido dejar edificada en
Weimar antes del cambio de régimen para dibujar aqui un producto
estereotipado, eficaz probeta de ensayo que sondeara la resistencia de
los disefios edilicios a bombardear. En pro de la causa, Mendelsohn,

ya judio errante, diluyé su autoria para proyectar viviendas anénimas
caracteristicas con la preocupacion principal de la precision en la mate-
rialidad de las cubiertas para valorar su destruccion con el fuego. Este
Berlin simultdneo y desértico sintetizaba la crueldad del destino del
arquitecto, que habia imaginado sus primeras formas expresionistas en
su libreta de soldado en las trincheras rusas durante la Primera Guerra
Mundial que luego serian expuestas con éxito en 1919, pero que nunca
lleg6 a participar en las grandes concursos de vivienda publica organiza-
dos por los socialdemdcratas a finales de la década de los veinte. Cuando
en su biografia Bruno Zevi® referia que este fue excluido de las grandes
obras del Siedlung de Sttutgart de 1927 tal vez insinuaba ya el estigma
ante cierto antisemitismo. El desalentador facsimil berlinés cerca de
Salt Lake City suponia una extrafia venganza histérica, el objetivo de ese
absurdo conjunto, en nada vanguardista, cruelmente convencional, era la
destruccion misma de las viviendas alemanas.

5. Davis, Mike. “El esqueleto de Berlin en el armario de Utah”. Ciudades muertas.
Ecologia, catdstrofe y revuelta. Traficantes de suefios. Madrid, 2007.

6. Zevi, Bruno. Erich Mendelsohn. Gustavo Gili. Barcelona, 1986.
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En busca de esa esperanza mencionada, en aquel creativo estado de ciuda-
des entre la asolacion y la naturaleza, encontramos el vestigio hermoso de
la conversion de la urbanidad ruinosa en paisaje que en muchas periferias
supuso la creacion de las Triimmerberge [figura 6] (montafias de escom-
bros; la de Teufelberg en Berlin es tal vez la mas conocida), con todos
aquellos materiales que por su destrozo eran inservibles y que se fueron
depositando en extrarradios, generalmente para ocultar la memoria infa-
me de la guerra, cubriendo bunkeres, centros de detencién o cuarteles,
arqueologias de la contienda sumergidas bajo una dermis con apariencia
natural. En el librito sefialado Sebald referia que todavia hasta 1950 podian
verse cruces sobre muchas de estas topografias de naturaleza impostada.

En sus acuarelas Scharoun cambiaba monticulos de sitio, horadaba lade-
ras, plantaba arboles y levantaba edificios, al unisono, rara vez acotaba
hasta donde llegaban sus intervenciones sobre el territorio. El arquitecto
inventaba en sus bocetos otra ciudad posible que si registrara aquellos
estratos —como en el siglo anterior los arquedlogos germanicos habian
ido dibujando las diferentes capas de Troya superpuestas- esculpiendo
residuos de derribos, consolidando arboles y sembrando edificios, con-
tinuidad lirica y consecuente. En el El surco del tiempo, su compendio

de meditaciones platonicas sobre la escritura y la memoria, el filsofo
Emilio Lledé escribid, a modo de agradecimiento al espacio en que gestd
su ensayo: “Todo es en el fondo un ejercicio de memoria. Por eso quiero
mencionar ese vivo y alegre espacio contra el olvido que es la biblioteca
de Berlin que dibujo Scharoun”; reveladora dedicatoria que hilvanaba
arquitectura, pensamiento y memoria.

Algunos autores —asi Carlos Garcia en Berlin-Postdamer Plaza, Metropoli y
arquitectura en transicion’- han escrito ya la cronica desencantada de una
decepcidn, frente a tantas propuestas interesantes o algunos provechosos
concursos o propuestas, como el de Berlin Haupstadt a finales de los cin-
cuenta [figura 7], cual laboratorios experimentales sobre ciudad y memo-
ria, la metrépoli construida result6 una adaptacion de modelos convencio-
nales y asimilables, que todavia lamentamos como una posibilidad perdi-
da. Si las trazas de estas ciudades regeneradas pudieron haber sido otras,
es sabido también que la historia pudo haber sido diferente: en algun
momento las potencias aliadas esbozaron la posibilidad de no reconstruir
las ciudades para museificar sus cenizas a modo de elocuente recordatorio
de la atrocidad, como una urbe de piedra disgregada, entre la civilizacion y
el campo pero en un sentido opuesto al de los casos anteriores, el regreso
barbaro a un estado de ruralizacion pastoral donde el olvido hubiera rami-
ficado inundando el pais de naturaleza; la estrategia econdémica, disefiada
por el Secretario del Tesoro estadounidense, Henry Morgenthau, que
contaba con la aquiescencia inicial de Churchill y Roosevelt, pretendia la
disolucién financiera a través de la devaluacion del marco y el desman-
telamiento de los complejos industriales del Ruhr. La comprensién de la
ejemplaridad de semejante castigo hizo abandonar la idea, quizas mas por
miedo al auge comunista que por compasion occidental. La posibilidad de
una nacion alejada de las formas de la civilizacién hubiera conducido a

7. Garcia Vazquez, Carlos. Berlin-Postdamer Plaza, Metrdpoli y arquitectura en tran-
sicion. Caja de Arquitectos. Barcelona, 2000.
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Figura 7. Hans Scharoun. Berlin Haupstadt,
1958.

Europa a una desolacién paralizante, podriamos evocar el parangén de la
oscuridad de siglos tras la desapariciéon de la ciudad en la Grecia antigua®
que pretendio restafiar Homero, cantando historias paralelas de esplendor
sobrevolando su presente paupérrimo. En la pelicula de Wim Wenders EI
cielo sobre Berlin uno de los angeles que habitaban en aquel templo laico
de Scharoun, el anciano Homer, rodeado de sus globos terraqueos, era
acaso un homenaje al poder reparador de la narracién universal.

Mientras en el oeste de la ciudad Scharoun dibujaba infructuosamente la
mayoria de sus propuestas, al otro lado, Berlin oriental reutilizaba también
sus escombros, los ladrillos servibles rescatados por aquellas patrullas
ciudadanas, modestamente resanados, se iban empleando para levantar
los palacios del pueblo, bloques de viviendas que ocultaron su descarnada
materialidad revistiendo con estuco e impostas el vergonzoso pasado, que
como en las montanas de escombros, maquillaba el escarnio, otra realidad
sumergida bajo las capas aparentes [figura 8]. Esta operatividad, entre la
austeridad y la culpa, seria igualmente la raiz de algunas actuaciones ejem-
plares, asi el caso de otra ciudad alemana, Munich, con los ladrillos recupe-
rados de Hans Dollgast en la Antigua Pinacoteca, donde restand la herida
en el lienzo de fachada, o en el Cementerio del Sur, donde quito ladrillos
menos necesarios en ciertos muros para completar otros dafiados; o en el

8. “En el ntcleo de los poemas homéricos se encuentra el recuerdo de uno de los
mayores desastres de que pueda dar cuenta el hombre: la destruccién de una
ciudad. Una ciudad es la suma de la nobleza del hombre: en ella es donde su
condicion se encuentra mas plenamente humanizada. Cuando una ciudad es des-
truida, el hombre se siente obligado a vagar por la tierra o a morar en las estepas,
y regresar parcialmente a la condicion de las bestias. Este es el hecho central de
La Iliada. Retumbando con los sones de la épica, ora con alusiones veladas, ora
con estridentes lamentos, trata del odioso hecho de que una antigua y espléndida
ciudad pereciera junto al mar [...]. La Odisea habla de las consecuencias. Es la epo-
peya del individuo desplazado. Las ciudades han caido y los supervivientes vagan
por la faz de la tierra como piratas o mendigos”.

Steiner, George. Lenguaje y silencio. Gedisa. Madrid, 2013.
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parque olimpico de Frei Otto y Gunter Behnisch, de emocionante pragma-
tismo. Dollgast fue un arquitecto espartano que entre dos opciones extre-
mas —por un lado la demolicién y construcciéon de nueva planta; por otro la
restauracion en forma de copia mas o menos literal- destacé por su capa-
cidad creativa y resignada para ponderar los restos existentes y condensar
la conciencia histérica: sus restauraciones creativas, de gran simplicidad, se
convirtieron en monumentos histéricos, haciendo de la necesidad virtud;
intervenciones casi quirdrgicas sobre ruinas que salvo de su desaparicion
para devolverlas a la vida. Otto y Behnisch, en afortunada conjuncién,
trabajaron en el exterior de la ciudad para desarrollar su parque olimpico.
En el norte de la misma, separados del centro por una de esas montafias

de escombros de los bombardeos, modelaron con retroexcavadoras aquel
escenario, la cronica de la superacion de la decrepitud consiguiendo el
maximo con lo minimo, realista actualizacion de la formula miesiana del
menos es mas a través de construccion ligera y minimo consumo material,
energético o econdémico, aprovechando los sedimentos sobrevenidos y la
inercia de la naturaleza. Algunas de estas lecciones hoy podrian ser califi-
cadas de sostenibles, como podrian ser contadas en analogia con los pasajes
de Sebald o Camus, la vida creciendo entre los cascotes.

Al discurrir de unas décadas, a la caida del Muro, Berlin volveria a encon-
trar una ciudad singular, que hacia posible por segunda vez en el siglo,
desenterrar la posibilidad de leer en la ciudad su memoria, excavar y
recordar, de manera analoga a como explicara Walter Benjamin a propo-
sito de la historia y el lenguaje®. Aquel territorio urbano podia describirse
mejor por los espacios vacios que por los llenos, una capital repleta de
heridas, tierras de nadie en las que se hacia posible radiografiar la esencia
de la capital, cuajada de lugares irrepetibles, puntos negros, antafio ruptu-
ras, parajes en los que todo parecia posible. Wim Wenders filmé en 1987
este magma excitante en la apuntada El cielo sobre Berlin [figura 9] (donde
también descubri6 la biblioteca de Scharoun como una casa para los ange-
les), quizas sea el solar al descubierto en el que rodé los pasajes del circo,
para el que busco durante semanas el emplazamiento mas sugerente entre
las parcelas desocupadas, el que mejor represente el caracter de estos
lugares heredados de la division artificial de la ciudad. En lo urbanistico

9. “Lalengua nos indica de manera inequivoca que la memoria no es un instrumento
para conocer el pasado, sino solo su medio. La memoria es el medio de lo vivido, al
igual que la tierra viene a ser el medio en que las viejas ciudades estan sepultadas.
Y quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que comportarse
como un hombre que excava. Y, sobre todo, no ha de tener reparo en volver una y
otra vez al mismo asunto, en irlo resolviendo y esparciendo tal como se revuelve y
se esparce la tierra. Los «contenidos» no son sino esas capas que sélo después de
una investigacion cuidadosa entregan todo aquello por lo que vale la pena excavar:
imagenes que, separadas de su anterior contexto, son joyas en los sobrios aposen-
tos de nuestro conocimiento posterior, como quebrados torsos en la galerias del
coleccionista. Sin duda vale muchisimo la pena ir siguiendo un plan al excavar.
Pero igualmente es imprescindible dar la palada a tientas hacia el oscuro reino de
la Tierra, de modo que se pierde lo mejor aquel que sélo hace el inventario fiel de
los hallazgos y no puede indicar en el suelo actual los lugares en donde se guarda
lo antiguo. Por ellos los recuerdos mds veraces no tienen por qué ser informativos,
sino que nos tienen que indicar el lugar en el cual los adquiri6 el investigador.

Por tanto, stricto sensu, de manera épica y rapsddica, el recuerdo real debe sumi-

nistrar al mismo tiempo una imagen de ese que recuerda, como un buen informe

arqueolodgico no indica tan s6lo aquellas capas de las que proceden los objetos

hallados, sino, sobre todo, aquellas capas que antes fue preciso atravesar”.
Benjamin, Walter. Obras, Libro IV, Vol. 1. Abada. Madrid, 2010.
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Figura 8. Construccién de viviendas obreras
en Karl Marx Allee, Berlin.

Figura 9. Postdamer Platz, Berlin. Fotograma
de El cielo sobre Berlin. Wim Wenders, 1987.

también esta seria otra oportunidad malograda, lo cual acrecienta nuestro
interés por otras posibilidades que nunca fueron. En lo cotidiano algunas

obras han registrado vibrantes historias latentes de union y separacion

de las dos ciudades, basta recordar el emocionante final de la soberbia La

vida de los otros, o algunos pasajes deliciosos de Good Bye Lenin! Antes

de la destruccion real del Muro los dngeles metaféricos de Wenders eran

capaces de atravesar en libertad creativa de uno a otro lado.

Un poco antes de que se levantara esa frontera fisica, habia comenzado

a emitirse la serie de dibujos animados El hombrecillo de arena desde la
Torre de Television en la parte este de la ciudad (la propia torre depara
una significativa coleccion de relatos paralelos e insospechados: la cruz de
la Heilige Marienkirche en la torre de la iglesia fue un incordio constante
para los gobernantes del Berlin Este, pues su reflejo siempre podia divi-
sarse en los cristales del edificio antena que se erigia como un simbolo del
socialismo; también en su esfera cromada facetada, el reflejo sigue dibu-
jando la forma de otra cruz). La serie se programaba a diario a la hora en
que los nifos acaban marchandose a la cama, y consistia recurrentemente
en una variacion sobre la misma idea, cada noche, un hombrecillo conta-
ba un cuento a unos nifios y les acababa esparciendo un polvo de arena
que suavemente les entornaba los ojos hasta dormirlos, casi el argumento
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Figura 10. Demolicién del Palacio Imperial.

Figura 11. Palacio de la Républica, Berlin,
2004.

Figura 12. Desmontaje del Palacio de la
Republica, 2006.

borgiano del libro de arena, o incluso el halo de Sherezade. La serie se
habia ideado unos meses antes, como un relato compartido cuando la
ciudad no se habia dividido del todo, aunque luego el proyecto, como en
un jardin también borgiano acabara bifurcdndose. Ese primer capitulo se
adelant6 en nueve dias a la version de la misma serie que, con guiones dis-
tintos, empez0 a transmitirse para Berlin Oeste. Las dos versiones conti-
nuaron en emision en paralelo, para cada mitad del pais, cada hombrecillo
tenia su propia arena, y tenia sus propios cuentos. Seria bonito investigar,
si el contexto de cada régimen tefifa de algin color especial esa arena,

si entre lineas en definitiva, como en los buenos cuentos, habia ademas
alguna segunda historia que intentara hacer diferentes a aquellos nifos.
Después de aquel doble comienzo apenas distanciados unos dias, habria
de construirse el Muro, alguien pensaria que no era suficiente con que los
ninos a un lado u otro de una linea, escucharan cuentos distintos bajo el
efecto de arenas distintas. Cuatro décadas después, tras la caida, la serie,
como Alemania, fue reunificada, y asi ocurriria con otras situaciones.

En los tltimos meses la historia del Palacio de la Republica de Berlin,

antes Palacio de los Hohenzollern, otra secuencia de brazos bifurcados de
ciudad, ha sido muy difundida. El Palacio de la Republica era un edificio
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a orillas del rio Spree, al final de la avenida Unter den Linden, frente a la
Isla de los Museos, construido entre 1973 y 1976 por Heinz Graffunder,
después de que la Republica Democratica Alemana demoliera en 1950

lo poco que quedaba del Palacio Real tras los bombardeos de la Segunda
Guerra Mundial, al considerarlo un simbolo del imperialismo prusiano
[figura 10]. En 1976 paso a ser sede de la Camara del Pueblo y del Parla-
mento de la RDA, también alojaba actividades de ocio, galerias de arte y
un teatro. Muchos ciudadanos de Alemania del Este lo sentian como suyo,
a pesar de que para el resto del mundo era casi un esperpento urbanisti-
co, desde el Palacio hasta la referida Torre de Television la planificacion
comunista borré gran parte del centro de la ciudad histérica. Tras la reu-
nificacion alemana se descubrio que estaba contaminado por asbestos y se
planifico su destruccion a pesar de la oposicion de algunos grupos locales
que recalcaban su valor historico. Tras su cierre quedo solo la fachada,
como una caja de la memoria, un galeén oxidado de color bronce, de hor-
migon, acero y vidrio [figura 11]. Su demolicion se iria demorando hasta
que finalmente fue confirmada en 2006 tras una larga controversia y hace
unos anos fue finalizada por completo, pieza a pieza, para no afectar a los
edificios histdricos adyacentes [figura 12]. En su lugar, si nadie lo remedia,
pronto se reconstruird un castillo decimondnico.

En los afios de debate en torno a su desmontaje la presencia de asbestos
se fue reduciendo. En 2003 se habia limpiado por completo, se habia
retirado también el mobiliario y el ornamento, estaba listo para su
demolicion gradual. Al afio siguiente fue abierto al publico, y fue usado
para eventos temporales e instalaciones artisticas. Frente a la iniciativa
institucional que abogaba por su desaparicién, un grupo de artistas y
arquitectos, habia propuesto reanimar con ingenio el palacio dormido, y
explicar a los visitantes la historia del edificio al tiempo que reflexionar
sobre su posible futuro. Aquella obsolescencia no estaba exenta de belle-
za. La potencialidad de su estructura vacia y latente, apta para ser lle-
nada de formas diversas, era de la misma indole que esos terrain vagues
heredados a la caida del Muro, glosados por Wenders en su pelicula. Fue
un suefio efimero, pronto empezarian los trabajos de deconstruccién,
elemento a elemento, en orden contrario al que pudo seguirse para su
construccion. En su solar existe ahora una falsaria alfombra verde, que
esconde la doble vergiienza de dos destrucciones, el vano intento de
borrar por dos veces el pasado de la ciudad: el de su esplendor imperial,
el de las muescas de las guerras, el del pretérito socialista. Sus defenso-
res sefialan que ese manto vegetal es un vacio lleno de historia mientras
se retne el dinero para reconstruir la residencia que fue de Guillermo
11, cuando aquel vacio vacante para ser llenado de discursos en torno a
la ciudad o la memoria bien podria haber sido la estructura al desnudo,
con tantas actuaciones efimeras interesantes, tal y como fue habitado

en 2004. Rem Koolhaas, quien fuera uno de los arquitectos mas activos
en su oposicion al derribo declaré aquel afio: “El Palacio del Pueblo sera
uno de los pocos lugares en los que lo excepcional sera posible”. En
cambio pronto empezara a levantarse el aberrante proyecto de recons-
truccion del edificio del siglo diecinueve. La fachada exterior sera una
reproduccion exacta de las originales del Palacio Imperial, como aque-
llas copias ejecutadas en Dresde. El interior albergara un hotel de lujo,
salas para exposiciones temporales de los museos de Berlin y una parada
de metro. El ganador del concurso celebrado a tal efecto fue Francesco
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Figura 13. Neues Museum, Berlin.
Estado previo a la intervencion de David
Chipperfield.

Figura 14. David Chipperfield. Neues
Museum, Berlin, 1997-20009.

Figura 15. Globo terraqueo en el despacho de
Hitler, 1945.

Stella, responsable del sobreactuado repertorio iconografico al modo de
los palacios y museos barrocos europeos.

En esta narracion, semblanza de otra tentativa malograda, procede men-
cionar, cual consuelo, una propuesta presentada a este concurso. El jurado
quiso destacarla “por su radicalidad”, diriamos quizas que mas bien por

su melancolia coherente y parcialmente redentora. Se trataba del proyec-
to del estudio berlinés Kuehn Malvezzi que pretendia volver a erigir las
fachadas con muros de ladrillo macizos que se irian recubriendo progre-
sivamente con los adornos plasticos arquitectonicos que sélo quedarian
completos al final, cabe ver en ello quizas una analogia con aquellas casas
obreras de Karl Marx Allee que maquillaban la fisicidad austera de sus
ladrillos reciclados de los escombros por escuadrones civicos, 0 como un
trasunto mismo del Palacio de la Reptblica, desaparecido fragmento a
fragmento. En el proceso poético acaso los arquitectos hacian todo lo posi-
ble por retener el maximo tiempo viable el aspecto del Palacio casi des-
nudo, como todos estos afos, a la espera de un indulto improbable en este
estado intermedio entre ciudades condenadas a ser no coplanarias.

Un pendltimo proyecto en el tiempo ha escrito otra pagina vibrante de
esta serie, la reconstruccion del Neues Museum de David Chipperfield.
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Cuando el arquitecto inici6 su investigacion el edificio se encuentra en
grave deterioro, consecuencia de la guerra y de décadas de abandono,
en muchas puntos se apreciaban vegetaciones entre grietas y esquirlas
[figura 13]. Gracias a la intervencion hoy es el tinico testigo del tiempo en
la Isla de los Museos, el resto de escenarios han sido convencionalmente
restaurados. Cabe imaginar la cautivadora primera visita al museo en
ruinas, los pafos en carne viva, los estragos de tantos acontecimientos
desde el lejano esplendor prusiano a la intemperie de la contienda o el
abandono socialista. Chipperfield procedié a una recuperacion progre-
siva, detenida siempre en el momento preciso, como una vieja fotografia
positivada de nuevo, sin dejar de ser vieja. Si este fuera un nuevo edifi-
cio su estado podria entenderse deplorable, el de un rostro con huellas

y cicatrices, y no obstante es un consecuente ejercicio expositivo, todo
museo debiera ser una caja de la memoria [figura 14]. El arquitecto ha
reescrito apenas las hojas necesarias para hacer comprensible, como un
palimpsesto, el relato del tiempo, la figura vuelve a tener ecos benjami-
nianos. Entre otros cuentos, podria escribirse esta narracion de despla-
zamientos, en el tiempo y el espacio: en el proceso de documentacion

se detectaron dos procedencias de ladrillos, los Rathenow y los Birken-
werder, el segundo de ellos de mayor calidad, pero de una industria des-
aparecida en 1910. Durante las obras se supo que iba a ser demolido en
Oberhavel un granero con los mismos ladrillos. De aquellos restos, como
en otras épocas de la historia, se rescataron 350.0000 piezas que hoy
reconstruyen parcialmente este edificio abierto a la historia.

En 1492 Martin de Bohemia present6 su globo terrdqueo, el mas anti-
guo que se conserva. En 1937, durante la asamblea del partido nazi en
Nuremberg, Hitler fue testigo de la restauracion de aquella bola ya
ennegrecida, en ilustracion de sus planes imperiales. Luego la esfera
adornaria su despacho. Cuando las tropas aliadas ocuparon Berlin, un
soldado ruso, al irrumpir en la tétrica estancia, disparé a la posicion que
Alemania ocupaba en el mapa, haciéndola desaparecer, pretendiendo un
exorcismo que borrara el pasado [figura 15]. Asi quedaria el pais algunos
aflos, sin embargo seguia alli, como la ciudad debajo de algunas capas,
entre sus escombros, en la muesca en el metal bajo el papel del globo;
hoy también puede visitarse de nuevo restaurada en otro museo aleman,
resonante didlogo en el tiempo entre algunos lugares y el universo.
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