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Resumen 
El poemario De Mar a Mar de María Enciso publicado en 1946 
en México se distingue por abordar temas como el exilio, la 
naturaleza y la remembranza, elementos que configuran una voz 
poética dolorida y desplazada debido al exilio y comprometida 
con la denuncia de la guerra y del fascismo. Al mismo tiempo la 
poeta idealiza y reconstruye la patria lejana a través de una 
memoria visual que comprende imágenes de paisajes, ciudades 
y cuerpos.   
Palabras clave:María Enciso, De Mar a Mar, paisaje, exilio, 
cuerpos 
 
Abstract  
María Enciso’s collection of poems De Mar a Mar published in 
1946 in Mexico, is distinguished by its treatment of themes such 
as exile, nature and remembrance, elements that make up a 
poetic voice in pain and displacement due to exile and 
committed to denouncing war and fascism. At the same time, 



the poet idealises and reconstructs the distant homeland through 
a visual memory that includes images of landscapes, cities and 
bodies. 
Keywords :María Enciso, De Mar a Mar, landscape, exile, 
bodies 
 

1. DE MAR A MAR: DEDICATORIAS Y MEMORIA FEMENINA 

El poemario de María Enciso, De Mar a Mar publicado por 
Manuel Altolaguirre y Concha Méndez en México, en 1946131, 
lleva un prólogo inusual, escrito por esta última en seguidillas, 
en el que se anuncian los temas que serán una constante a lo 
largo de sus páginas: el exilio, el paisaje y la memoria, 
elementos entrelazados que conforman un yo poético, doliente y 
desarraigado por el exilio, comprometido con la denuncia de la 
guerra y del fascismo, y al mismo tiempo, solar y festivo en la 
ensoñación y mitificación de la patria lejana en el recuerdo.  

 

SEGUIDILLAS 
Y aquí nos encontramos 
por vez primera 
después que atravesamos 
¿cuántas fronteras? 
 
Rumores de paisajes 
de soles nuevos 
llevas de esos viajes 
aventureros. 
 
Todo ello se refleja 
en tus canciones 
y en la misma persona 

131 La imprenta de ambos en México se llama precisamente Isla, a la que el 
título del poemario de María Enciso hace un guiño. En la misma se llevan a 
cabo diversos proyectos editoriales como la nueva revista Litoral. 



llena de dones. 
 
Engarzados recuerdos 
y sentimientos 
reflejan tus poemas 
¡qué bien los siento! 
 
Dale gracias al Arte, 
a la Poesía, 
que es la gran compañera 
la que nos guía. 
CONCHA MÉNDEZ (Enciso, 1946: 6-7). 

 

Concha Méndez apunta la labor de ambas autoras como 
conservadoras de la memoria 132 , una tarea que recae 
especialmente sobre las mujeres, como sugieren otras 
dedicatorias de María Enciso a su hija y a Isabelle Blume133 en 
Europa Fugitiva (1941) 

 

PARA MI HIJITA, cuando pueda comprender su propia 
historia, que es la de tantos niños europeos…(Enciso, 1941: 7). 

 

Es significativa esta doble dedicatoria en femenino que une 
idealmente a estas mujeres: la de su hija con lazos afectivos 

132 Tras la separación de Manuel Altolaguirre en 1944, Concha Méndez 
conservó el archivo familiar, que fue acrecentando hasta su muerte en 1986, 
con su propia obra, libros, cartas, revistas y numerosos recortes de la prensa 
mexicana referentes al exilio republicano y a la vida y obra de numerosos 
artistas e intelectuales. Posteriormente la memoria pasó a hija, Paloma 
Altolaguirre, figura clave en la conservación, difusión y ampliación del 
Archivo Altolaguirre-Méndez, incorporado en la actualidad al Centro 
Documental de la Residencia de Estudiantes de Madrid (Neira, 2008). 
133 Isabelle Blume fue diputada belga que acompañó a Enciso por los campos 
de concentración de Francia para salvar un grupo de niños españoles que 
Bélgica había acogido. María Enciso le dedicará un articulo periodístico: 
Isabelle Blume (1942). 
 



familiares, en la que María Enciso construye su autoría y se 
legitima como productora de cultura digna de ser entregada a 
una generación posterior, lo que constituye su texto en herencia 
y en legado, y la de su amiga, que muestra lazos afectivos, de 
amistad y solidaridad entre mujeres, de forma paralela a la 
dedicatoria que Concha Méndez le escribe a ella: 

 

Gracias querida amiga por este libro interesante que nos tendrá 
unidas en la lucha para poner fin al apocalipsis. Buen viaje, 
buena suerte para cada uno de los suyos y para usted. Suya, 
Isabelle Blume (Enciso, 1941: 9). 

También el volumen de poesía Cristal de las horas, 
publicado en 1942, está dedicado a otra de las mujeres de su 
vida: “A mi madre, mujer fuerte y abnegada en el dolor y el 
sacrificio”. 

 

2. LA MEMORIA VISUAL DEL EXILIO 

Como sostiene Andujar “las letras españolas, surgidas y 
porfiadas en el destierro y transtierro, efectos causales del éxodo 
y de la diáspora, existen por tónica de ‘recuerdo’, 
‘conservación’ y ‘añoranza’”(Andujar, 1986: 19). La de María 
Enciso es una memoria visual, en la que la que están presentes 
las imágenes del viaje, que implican sentimientos de desarraigo 
y de orfandad, pero también los de la búsqueda de nuevos 
horizontes, con la presencia de “caminos”, “senderos”, 
“veredas”, “sendas”, los espacios ambiguos del movimiento 
obligado hacia adelante: “Un blanco camino del que no se 
vuelve”, los espacios del tránsito que denotan la exiliada como 
ser en movimiento, nómada irremediable. 

 

LAS VEREDAS 

Las veredas de mi tierra 



nubladas de soledad, 
donde lloran los silencios 
y el viento canta al pasar (Enciso, 1946: 51). 

 

El exilio conforma la memoria, actuando como un filtro que 
a su vez selecciona imágenes y metáforas, en la que la patria es 
sentida e imaginada a través del dolor. El tema de la patria-
agonía se concreta en el cuerpo martirizado de la poeta. La 
patria como experiencia desgarradora y como herida corporal 
anuncia los postulados de Said cuando afirma: “es la grieta 
imposible de cicatrizar impuesta entre el ser humano y su lugar 
natal” (Said, 2005: 179). La patria lejana se convierte en una 
religión vivida de forma íntima y personal en la que se 
desintegra toda forma política o social. En este sentido, el 
cuerpo se presenta como “recipiente” de memoria, que niega la 
patria como lugar de origen y de perennidad, convirtiéndose en 
aquello que puede trasladarse con la poeta y que puede mutar 
junto a ella, dentro de ella. La visión de María Enciso es muy 
cercana a la de María Zambrano que afirma: “Yo no puedo 
volver porque no me he ido nunca” (Zambrano 2014: 55).  

 
Tú me dueles, España. Y este dolor profundo, 
Lleva tu clara huella, perfecta, definida. 
Clavada esta mi planta en tu arenosa orilla, 
y mis manos se abran sobre tu tierra áspera, 
y mi sangre, en tu sangre, diluye su agonía, 
y estoy en carne viva, sobre tu cruz, tendida (Enciso, 1946: 24). 

 

Concha Méndez en sus seguidillas habla específicamente de 
“rumores de paisajes”. Como sostiene Karina Ibarra “el exilio es 
también un territorio, una forma de definición, un tiempo y 
espacio, un incierto asidero” (Ibarra, 2017: 114). La distancia 
del exilio traza una cartografía proyectiva y reproduce desde el 
recuerdo el paisaje y el territorio, para fijarlos en la escritura y 
desentrañar su sentido personal y al mismo tiempo político, 
como sostiene Deleuze: “Escribir no tiene nada que ver con 
significar, sino con deslindar, cartografiar, incluso futuros 



parajes” (Deleuze, Guattari, 1988: 11). En ese sentido De mar a 
mar se constituye como un archivo cartográfico de la memoria 
de España, descrita en términos paisajísticos en los versos que 
preceden el prologo: 

 

Pienso en España 
vendida toda, 
de río a río, 
de monte a monte 
de mar a mar (Enciso, 1946: 4). 

 

María Enciso como ser desterritorializado (Deleuze y 
Guatari, 1986), vuelve una y otra vez sobre la orografía. 
Siguiendo la metáfora de las dos orillas que da título al texto, 
predominan las imágenes marítimas 134, siguiendo la tendencia 
de otros poetas andaluces de su generación como Rafael Alberti, 
que había publicado su Marinero en tierra en 1924. 

La sangre como elemento liquido permite, también los ríos, 
unir en el cuerpo de la poeta al cuerpo personificado de la patria, 
como se expone en el poema Cauce de sangre o en el soneto 
Torrente de mi sangre: 

 

Torrente de mi sangre desbordado, 
en tu mismo dolor yo voy ungida, 
y siento arder en mí, tu misma herida, 
y tu grito de llanto, desvelado. 
(…) 
¡Qué lejos y qué cerca 

134 Según Sicot, el mar “cobra en el exilio, además de sus habituales valores 
de expresión de la libertad viajera, otros, polisémicos: es la verdadera tierra 
del desterrado, es lo inmenso, vacío pero surcable, es el espacio de la ruptura 
y de la unión entre dos orillas, de la separación en el viaje hacia el exilio pero 
también del posible camino del retorno a un origen, geográfico o simbólico, 
quizás, a veces pueda ocupar el espacio de un “ahí”, inexistente en la poesía 
del exilio, entre un “aquí” impuesto y un “allí” inalcanzable” (Sicot, 2006: 
900). 



tu inasible distancia. 
¡Qué profunda tu voz enamorada! 
¿Cómo llega a mis venas, 
y se convierte en sangre, tu llamada! (Enciso, 1946: 
105). 

 

La exiliada se presenta como un cuerpo que, arrancado de su 
árbol genealógico patrio, se consume, se agota, se acaba. Como 
sostiene María Zambrano: “el exiliado va muriendo, 
desposeyéndose, desenraizándose” (Zambrano, 2014: 43). El 
campo semántico de la mirada está presente a través de los ojos 
que se van desgastando: “Si no he de verte más, lejana orilla”, 
“cegarme con la luz de tus caminos” Paralelamente otros 
sentidos también se van atrofiando, como el oído “galopando en 
espuma verde y blanca/su nocturno lamento en mis oídos”, hasta 
llegar al fallo del corazón “un muerto corazón en cuerpo vivo” 
(Enciso, 1946: 36). Mientras, el yo poético se yergue en muro 
contra el olvido, resistencia: 

 

En vano en el silencio y el olvido 
con tu delgada voz, han de ignorarte, 
que eres volcán oculto y encendido, 
que en alta llama se consume y arde (Enciso, 1946: 17). 

 

Sostiene Dellinger que María Enciso ofrece una voz 
“nostálgica”, una visión sentimental del exilio (Dellinger, 2001), 
que la acomuna a María Zambrano en un sentimiento totalizador 
e inherente a la condición de la desterrada que va más allá del 
paisaje o familia y produce una nostalgia sin objeto. Se trata de 
una fórmula afectiva que se relaciona con la indefinición 
existencial y que funde los elementos del paisaje con los 
elementos corporales: 

 

Mi tierra es la llanura y la montaña, 
es viento y florecer de primavera. 



y es la lenta agonía estremecida 
en el cauce sin fondo, de las venas (Enciso, 1946: 11). 
 

Por otra parte, el cuerpo vaciado y fantasmagórico, el cuerpo 
sin recuerdos es el emblema de la exiliada, el de una identidad 
que no puede fijarse en un territorio, sino que se construye en el 
movimiento que elude la topografía (Ludmer, 1994: 11-12).  

 

¿Hoy, por qué recordar? 
¿Qué existe ya de eso? 
Un cuerpo por el mundo 
vagando sin caminos, 
a solas con la sombra 
de su corazón muerto (Enciso, 1946: 88). 

 

La palabra cuerpo aparece solo dos veces en este poemario, 
ambas para ser negado: “cuerpo por el mundo” y “cuerpo 
yerto”, en cambio aparecen constantemente sus fragmentos 
despiezados: las manos, los ojos y la mirada, la sangre. La 
totalidad del cuerpo se rompe por el trauma y el dolor que se 
filtran constantemente en la escritura, que reactualiza, revive y 
materializa el exilio, sin nombrarlo. De hecho solo una de las 
composiciones se titula de esta forma “exilio”, y el nombre no 
vuelve a aparecer ni en todo el poema ni en el resto del 
poemario. El exilio ausente y, al mismo tiempo, constantemente 
presente se refleja través del “silencio”, palabra clave que se 
repite cuarenta veces a lo largo de todas las composiciones, 
como una letanía intermitente, y otros elementos de su mismo 
campo semántico, relacionados sobre todo con la carencia o la 
ausencia de voz, que constituyen el afuera del lenguaje: “voz 
quebrada”, “voz sin eco”, “voz en el viento”, “voz de bronce”, 
“voz que se pierde”, “voz del pensamiento”, “voz escondida”, 
“voz que sueña”, “voz sin palabras” “voz, ausente, oscurecida”, 
“amarga voz de soledad presente”, “voz de la tierra herida”, 



“delgada voz en el dolor nacida”, “voz desgarrada”,  “voz 
oscurecida”, “ronca voz”, “voz de tu agonía”. La imposibilidad 
de decir está directamente relacionada con la experiencia de la 
exiliada, cuyo testimonio nadie escucha, con el diálogo 
imposible de lo que se deja atrás o ya no existe, pero sobre todo 
con los ausentes, con la falta de interlocutores, que dejan a la 
autora con las palabras en la boca, sin poderlas pronunciar135 y 
la escritura se propone como lugar de arraigo en el exilio 
(Bocchino, 2011). La imposibilidad de decir reitera la 
imposibilidad de la memoria en la posibilidad de la escritura y el 
silencio se constituye en la expresión de lo indecible (Le Breton 
2001: 83). 

 

3. CUERPOS, PAISAJES Y CIUDADES 

Si el trauma se define como una herida en la psique 
provocada por una experiencia que no puede ser recordada a 
través de los mecanismos normales de la memoria, entonces 
María Enciso recurre a la fusión de su cuerpo con el paisaje, a 
las visiones, puesto que el exilio también es el espacio de la 
recreación-imaginación: 

135 A propósito del silencio de los exiliados, María Zambrano sostiene: “Es la 
presencia de una voz inaudible; la del exiliado también inaudible; la voz para 
decir las palabras concebidas diáfanamente, es decir, sin carga de pasión 
alguna. Así como la verdad, la más pura y verdadera, no aparece cargada de 
razón, la voz que le corresponde está libre de pasión. O más bien de razones 
y de pasiones, que la razón las pasiones puras se identifican con la verdad. Y 
esa verdad, esa palabra diáfana, está ahí con él, en su presencia; la tiene 
consigo, es la prenda que un día dará, que se desprenderá de él sin violencia, 
de la misma manera que él se ha desprendido de todos sus ropajes y figuras, 
incluso de las más legítimas […] Y todos ellos coinciden además en tener 
voz, al borde de la palabra, como si hubieran llegado a identificarse con ella 
de tal manera que ya fueran ellos mismos palabra, cual una verdad con su 
voz. Una palabra, una verdad, sólo eso. La palabra y la verdad en la que la 
historia que ellos han padecido y hecho, también la anterior, la historia de 
España, se hubiera ido reduciendo. Que la historia, al fin, si tiene sentido se 
ha de ir consumiendo y consumando en palabra de verdad, sacada, exprimida 
de todas sus razones y sinrazones” (Zambrano, 1961: 65). 



 

Calla y sueña, 
corazón. que vas perdido 
en la rosa de los vientos (Enciso, 1946: 80). 

 
LA CIUDAD 
 
Sueño blanco 
de cal y agua 
yo te soñaba. 

 
Blanca y dorada, 
con el farol nocturno 
que las sombras alarga. 
[…] 
De cal y agua, 
más blanca todavía 
yo te soñaba (Enciso, 1946: 69). 

 

La ensoñación y la mitificación de las tierras y de las gentes 
de la patria lejana, retoma las ideas que la generación del 98 y 
del 27 atribuían al paisaje, que revela la identidad nacional 
(Unamuno, 1966, 705-706), porque está ligado a la historia y a 
quienes lo habitan. Paisaje, historia e identidad personal y 
colectiva se relacionan estrechamente 136 . Para Halbwachs 
(2000) la diferencia entre memoria e historia es que la última se 
limita a reconstruir, mediante los datos que se conocen, mientras 
que la memoria recompone mágicamente el pasado, lo proyecta 
y de alguna forma lo mantiene vivo. María Enciso presenta en 

136 El modo de entender el paisaje en los miembros de la Institución Libre de 
Enseñanza era patriótico y comprendía una clara intención de afirmación 
nacional, de búsqueda de lo distintivo y característico de la identidad 
española. Según Azorín: “El espíritu de la Institución Libre —es decir, el 
espíritu de Giner— ha determinado el grupo de escritores de 1898; ese 
espíritu ha suscitado el amor a la Naturaleza, y, consecuentemente, al paisaje 
y a las cosas españolas, castellanas” (Azorín, 1916: 92-93). 



este sentido una mística cercana a la estética de Juan Ramón 
Jiménez de íntima adhesión: 

 
Quiero vivir en ti. Sentirme tuya, 
volver a ti, como de ti surgía  
Eternos como el fuego en tus entrañas, 
mis huesos, diluidos en tu vida (Enciso, 1946: 36). 

 

Machado, poeta al que María Enciso dedicaría también un 
ensayo137, y con el que sentía muy identificada en su condición 
de exiliada, está presente a través de Las soledades, publicadas 
en 1903, de las que María Enciso se hace eco138, a través de un 
diálogo intertextual con los versos de Machado, a los que añade 
un toque de canción andaluza: 

 

De mis soledades voy 
a mis soledades vengo. 
 
Mi soledad me acompaña 
sin ella, ser no podría. 
Cuanto más vivo con ella, 
más grata su compañía. 

137  En su libro Raíz al viento, publicado en México en 1947, María Enciso 
recopila diferentes ensayos de crítica literaria. El primero de ellos se titula 
“Sombra y presencia de Antonio Machado”, en el que el poeta es 
reivindicado como andaluz y como símbolo de la nación, recordado por sus 
ideas republicanas y, sobre todo, por su condición de exiliado. 
Significativamente, antes de comentar su poesía, María Enciso escribe de él: 
“Resurgimiento en el que Antonio Machado, con la sencilla realidad de su 
verso interpreta el paisaje y el hombre de España” (Enciso, 1947: 10). 
138 La repetición constante de esta fórmula atraviesa todo su poemario: “Un 
mar de soledades”,” la amarga soledad del hombre libre”, “en fría soledad, 
recoge el aire”, “En la inasible soledad del sueño”, “Los sauces de largas 
ramas,/le entregan su soledad”, “Las veredas de mi tierra/nubladas de 
soledad”, “Cipreses del cementerio,/ soledad de los caminos”, “Vereda de 
mis ensueños,/ ancha soledad helada”, “Soledad de las rosas/Bajo las ramas 
tibias”, “la inútil soledad” 



Ando por la tierra toda 
a solas conmigo misma. 
"porque para andar conmigo'' 
Me basta su compañía” 
 
Me siento ligada a ella, 
tan profundamente unida, 
que si un día me dejara, 
¡qué sola me sentiría! (Enciso, 1946: 102). 

 

María Enciso realiza una instantánea de sus estados 
pasionales internos, de tristeza, melancolía, siguiendo el modelo 
presente en Impresiones y paisajes (1918) de Federico García 
Lorca139. El modelo de visión de la tierra castellana ofrecida por 
Antonio Machado, sirve a María Enciso para describir paisajes 
concretos, con sus formas y sus colores, a los que atribuye 
valores culturales y simbólicos, ofreciendo una “geografía 
emotiva” (Martínez de Pisón, 1998 y 2006).  

En su libro reseña diferentes paisajes regionales, pero el 
predominio ya no es para la Castilla de Machado, Azorín, 
Unamuno o Francisco Giner de los Ríos, sino Andalucía, con 
todos los símbolos que la identifican: “grises olivos y jazmines 
blancos”, “el limonar/ con su dorada dulzura/junto al olivar”, 
“Tomillo y yerbabuena”, y dentro de Andalucía, Almería, su 
tierra, a la que dedica diferentes poemas-postales: “El puerto”, 
“la Vega”, “La ciudad”, “la plazuela”, “Campana de la vela”, 
“la serranía”. María Enciso vuelve con la memoria a los lugares 
que tuvo que abandonar, evocando un recuerdo sensorial, en el 
que se produce el "encuentro" con su tierra natal que devuelve a 
la exiliada “el equilibrio perdido, el centro que perdió al salir” 
(Abellán, 1998: 122). Por otra parte, su yo poético se sitúa en 

139 Podemos leer en el Prólogo “Amigo lector: Si lees entero este libro, 
notarás en él una cierta vaguedad y una cierta melancolía. Verás cómo pasan 
cosas y cosas siempre retratadas con amargura, interpretadas con tristeza. 
Todas las escenas que desfilan por estas páginas son una interpretación de 
recuerdos, paisajes, de figuras” (García Lorca, 2019: 11). 
 



puntos cardinales en coordenadas espaciales a través de la 
memoria, que denotan “la relación intrínseca entre el sujeto, el 
cuerpo y su colocación espacio-temporal” (Coleman, 2013: 39). 

 

ALMERIA ESPEJO DEL MAR 
EL PUERTO 
 
Miradas del agua clara, 
luceros de la alta noche, 
que de alta mar te llegaban. 
 
Ay, como tus ojos 
mojados de luna 
me miraban, 
y la torre de los vientos 
giraba en la mar salada. 
 
Cien caracolas de nácar, 
rompiendo el largo silencio 
a la orilla del agua (Enciso, 1946: 65). 

 

La descripción de los elementos del paisaje (mar, noche, 
luna) se vuelven, como en Juan Ramón Jiménez y Federico 
García Lorca realidad íntima, contemplación subjetiva, 
idealizada. María Enciso también atribuye un cierto valor 
pedagógico al paisaje al conectarlo con el carácter de las gentes 
que lo habitan. Así el héroe-guerrillero que describe está 
constituido, en buena medida, por un cuerpo-paisaje, figura 
gigantesca y mítica sin órganos de carne y hueso, colocado en 
una topografía de leyenda.  

 

Eres el guerrillero. Eres piedra 
v metal de las montañas. 
Eres el hombre que surgió en el tiempo, 
tierra y semilla humanas. 
Tus venas son antorchas vigilantes 



en permanente y lúcida vigilia. 
Tu libre corazón palpita al viento, 
sobre los picos de la serranía. 
Conoces el secreto de los montes, 
y vives en contacto con la espiga, 
te amparan los luceros 
y un temblor vegetal cubre tu vida (Enciso, 1946: 9). 

 

Esta simbiosis entre la figura del maquis y los elementos 
naturales, lo convierten en una personificación de la tierra, y no 
hay ninguna alusión ni a la guerra, ni a la destrucción, mas bien 
es un canto esperanzado al futuro que esta figura representa, en 
una especie de edén, o visión matriarcal promiscua que ve 
fundidos cuerpo humano, cuerpos vegetales y minerales sin un 
límite preciso. Como sostiene nuestra autora “los poetas de los 
pueblos en guerra maduran su poesía en el limite “del heroísmo 
y de la muerte” (Enciso, 1941: 75), es decir, también en el límite 
del renacer y del futuro. Esta superposición entre el cuerpo y el 
entorno establece nuevos nexos entre el microcosmos de la 
corporalidad y el universo macroscópico circundante (Piña, 
1984: 41). 

 

El hombre del paisaje sin espigas, 
sin árboles, sin flor y sin aroma, 
de la helada noche solitaria 

y los días sin luz y sin aurora (Enciso, 1946: 13). 
 

El cuerpo humano construido por fragmentos de paisaje 
vuelve también en los poemas dedicados a su amante en el 
poemario Cristal de las horas 

 

Vientos morenos te brillan 
en los ojos al mirar.  
En la cintura de junco 
en el raudo caminar (Enciso, 1942: 43). 



Como hiciera Federico García Lorca en Impresiones y 
paisajes, María Enciso anuda el paisaje a la memoria y al 
cuerpo: “Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo 
existente. En la mayor parte de las horas este algo está dormido; 
pero cuando recordamos o sufrimos una amable lejanía se 
despierta, y al abarcar los paisajes los hace parte de nuestra 
personalidad” (García Lorca, 2019: 10). La fusión mística que 
propone en sus poemas coloca el cuerpo en la encrucijada entre 
historia personal e historia colectiva. Cuerpo que se extiende 
más allá de la carne, concebido al mismo tiempo como físico, 
espiritual y vegetal: 

 
Y mis manos, sarmientos de la tierra. 
Raíces tuyas, surgirán un día, 
árboles, roja savia, amarga sangre, 
en el viento del mar sus ramas tibias 
 
Es mi caudal de sangre tu existencia, 
y así al vivir, muriendo cada día. 
vivo en tu soledad, enamorada (Enciso, 1946: 13). 

 

El cuerpo de carne metamorfoseado en paisaje engendra 
imágenes del paisaje come cuerpo (Belting 2007, 15), poniendo 
en crisis los modos en los que se mira el mundo y se mira a sí 
misma. Esa forma irracional de representar los dos cuerpos 
enlazados: el de la patria y el de la exiliada se convierten en una 
fórmula desestabilizante de las certezas en esa representación de 
cuerpos que se desbordan. Como sostiene Elvira Sánchez-Blake, 
“los conceptos mujer y patria se entrelazan entre si alrededor del 
concepto de “cuerpo”. Es decir, que el cuerpo obra como el eje 
alrededor del cual gira la conciencia política y la búsqueda de 
identidad de la mujer. “El cuerpo es […] la permanencia, la 
memoria de los que mueren o desaparecen. El cuerpo es, por 
extensión, la referencia con la patria, entendida como 
pertenencia e identidad” (Sánchez-Blake: 2001: 11). 

Escribir la patria lejana, cautiva de la dictadura, se convierte 
en escritura-resistencia. Un tema que posteriormente atravesará 



la obra de números poetas latinoamericanos. María Enciso 
construye una cartografía simbólica desde un orden capaz de 
organizar sentidos sobre el paisaje, la naturaleza y el cuerpo, 
identificados como la diferencia radical y absoluta que se des-
identifica de la barbarie social. La escritura pone orden a las 
confusas emociones y percepciones del territorio de la patria 
perdida, a la que se pertenece, pero que no se posee. 

 

Angustia de mirarte y de no verte, 
de hablarte y de callar. 
Angustia de las horas y los días 
que no han de volver más. 
 
Más allá del silencio, 
mil voces me han llamado en esta oscura noche. 
Más allá de la muerte, 
las ha traído ensangrentado viento. 
y al despuntar la aurora, 
era eterna la angustia de sus ecos (Enciso, 1946: 98). 

 

Sentimientos como la angustia traducen las figuras del des-
tiempo y la suspensión a los que la exiliada está condenada, una 
temporalidad ambigua, en la que conviven pasado y presente 
por cuanto el devenir, la vida, no se vive en ninguno de los dos. 
María Enciso se niega a “la amnesia forzada” (Arendt, 2007: 
265) que supone el exilio. El espacio místico corporal, que 
coincide con el espacio mítico de la patria, están relacionados 
con la contra-memoria, entendida con Foucault (1977) como el 
recuerdo que se opone y desmantela la historia tradicional, 
linear, monolítica y hegemónica, ofreciendo versiones 
diferentes, verbalizando y visibilizando lo que el régimen 
fascista quiere ocultar: 

 

 
 



ALMERIA DEL DOLOR Y LA MUERTE 
 
Bombardeada por los alemanes, 
el 31 de mayo de 1937. 
 
¿Dónde estará tu alegre voz? 
Tu blanco olor de nardos se ha quebrado 
sobre la rubia arena de tus playas. 
Que un viento enloquecido, 
ha velado una noche en tus orillas 
a la sombra del agua derramado. 
 
Dolor de carne, entraña estremecida, 
frío puñal del aire atravesado, 
se ha prendido gimiendo en tus esquinas 
y el romo herido y dulce te ha besado. 
A la ventana lívida del día, 
una luz temblorosa se ha asomado, 
para ver el silencio, un oscuro silencio, 
y el mar, a tus angustias abrazado. 
La sombra, en lucha abierta con la muerte, 
los párpados del sueño han desvelado, 
y tus labios resecos han bebido 
la sal azul, que el mar te ha regalado (Enciso, 1946: 31).  

 

Almería se personifica y se hace cuerpo: “voz”, “párpados”, 
“labios” y se hace carne: “dolor de carne, entraña estremecida”, 
fundiéndose con los elementos de su paisaje marítimo: “rubia 
arenas de tus playas”, “el mar”, “orillas”, “sal azul”. 

La simbología típicamente andaluza de algunos elementos de 
la naturaleza reelaborados a través de la poesía de otros poetas 
de su tierra, enmarcan Raíz al viento en la tradición andaluza de 
dramatismo y tragedia. La influencia de la poesía popular de 
Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca y Rafael Alberti, 
tres de los autores que más contribuyeron a su difusión (García 
de la Concha 2000: 69-76), está presente en buena parte de las 
composiciones y se refleja en un lenguaje sencillo, en la 
repetición de estribillos y la incorporación de imágenes de 



tradición popular140. La luna figura en la versión cancioneril o 
personificada de Lorca: “la luna sonámbula”, “Viento y noche, 
sal y agua,/redondos de luna llena”, “un filo de blanca luna que 
a la noche se adelanta”, “y un filo de blanca luna/árbol de 
sombra delgada”, “La luna es una niña/con marinera”. La 
presencia de puñales: “frío puñal del aire atravesado” y 
cuchillos: “En el cuchillo del viento,/ la blanca vela rasgada”, 
símbolos tópicos de la pasión andaluza utilizados por Lorca y 
por el poeta almeriense Francisco Villaespesa, o la metáfora del 
viento que en María Enciso es portador de cuanto tiene relación 
con el destino de la exiliada y con su muerte: “viento 
ensangrentado”, “vientos de acero”,” el viento enardecido de 
locura”, “helados vientos”, “viento estremecido de la angustia”, 
“vientos salados”, configuran una poética en la que la muerte 
ocupa un lugar central. En la parte final de su libro, la poeta no 
puede escapar a la fatalidad del no retorno que supone el exilio 
y coloca significativamente como cierre de su libro el poema 
titulado: “Muerte silenciosa”, en la que la transfiguración en 
elementos marinos vuelve a estar presente: 

 

MUERTE SILENCIOSA 
 
Este cauce de sangre que golpea 
mis sienes, esta congoja ardiente, 
este amargo sabor, y este doliente 
debilitado pulso, que flaquea, 
 
es muerte silenciosa. Que no sea 
tu amarga voz de soledad presente, 
la que lleve conmigo en tanto aliente, 
sé la dulzura que mi voz desea. 
 
Si una noche de luz, contigo a solas, 
mi altura queda transparente, inerte, 

140 La poesía neo-popular fue un fenómeno andaluz que surgió contra la 
literatura demasiado elitista y universalista del Modernismo y la frialdad de 
las Vanguardias. Influyó en autores de la Generación del 27, como García 
Lorca, Alberti, Prados, Gerardo Diego, Dámaso Alonso.  



cien cristales de luna entre las olas 
 
y la lumbre del mar, cuidan mi suerte. 
El grito de marinas caracolas 
pregonará la angustia de mi muerte (Enciso, 1946: 110). 
 

 

4. CONCLUSIONES 

Bocchino afirma que “cuando los autores exiliados escriben, 
se reconstruyen como subjetividad y, al mismo tiempo, 
recuperan su identidad” (Bocchino, 1997). En ese sentido María 
Enciso cierra su libro con la reconstrucción de una imagen 
poética de sí misma para la memoria futura que coincide 
precisamente con su desaparición, en la que su cuerpo una vez 
más se identifica con las emociones que lo transitan y se 
transforma en elementos marinos, remarcando una vez más la 
distancia insalvable entre la exiliada y su patria. 

La memoria plurisensorial de María Enciso desde el exilio se 
opone a la unicidad de la historia oficial que se construye desde 
la España fascista. Se configura como una contra-memoria, en la 
que el yo poético reconstruye una cartografía de la patria lejana 
emotiva y pasional. 

Los recuerdos de cuerpos y paisajes acortan la distancia de 
‘mar a mar’ y toman nuevas formas y significados en los versos 
de la poeta almeriense. 
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