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PAISAJES BALDIOS: RELINGOS

Y OTROS LUGARES APARENTEMENTE YERMOS DE LA CIUDAD

José Joaquin Parra Bafion

Resumen: Para ampliar la difusa idea de paisaje hoy vigente en el mundo es preciso liberar a esta ya
desgastada palabra de las limitaciones que ahora le impone la legislacion y que antes le exigio la
estética. Para el analisis del «concepto paisaje» y para el proyecto de redefinicion del «término
paisaje» es particularmente Util la mesa de disecciones en la que Lautreamot hizo que en 1869 se
encontraran una maquina de coser y un paraguas. La literatura (Pessoa, Perec, Bolafio, Coetzee), tal
vez machiembrada en el quir6fano (Matta-Clark, Sol LeWitt) con la fotografia (Gefeller, Gomez,
Laguillo, Valhonrat), es un lugar propicio para investigar la construccion contemporanea de la nocion,
de la percepcion y de la comunicacion del paisaje: su continuidad y su discontinuidad, sus
esquizofrenias y sus oquedades, incluida su realidad de serie mal hilvanada de fragmentos dispersos
por la ciudad desanimada y también los lugares hueros que podriamos llamar, inspirados por Valeria

Luiselli y apoyados por Ricardo Piglia, relingos.

Palabras clave: Relingo; Paisaje Baldio; Paisaje Urbano; Valeria Luiselli; Ricardo Piglia.



VACANT LANDSCAPES: «RELINGOS» AND OTHER

APPARENTLY BARREN PLACES OF THE CITY

José Joaquin Parra Bafion

Abstract: In order to broaden the idea of landscape, it is necessary to free the term from the
limitations that the legislation now imposes on it and that previously were demanded by aesthetics.
For the analysis of the "landscape concept” and for the project to redefine the "landscape term," the
operating table is very useful, where LautreAmot made a sewing machine and an umbrella meet in
1869 is very useful. Literature (Pessoa, Perec, Bolafio, Coetzee) and photography (Gefeller, Gémez,
Laguillo, Valhonrat) are two ideal places to investigate the contemporary construction of the
landscape (Matta-Clark, Sol LeWitt): its continuity and its discontinuity, its diseases and its gaps, as
well as the fragments of it that are scattered around the city or the empty places that the writer

Valeria Luiselli calls "relingos."

Kerwords: Vacant Landscapes; Relingo (Wasteland); Urban Landscape; Valeria Luiselli; Ricardo Piglia.



PAISAJES BALDIOS: RELINGOS

Y OTROS LUGARES APARENTEMENTE YERMOS DE LA CIUDAD

José Joaquin Parra Bafion

(O vento |4 fora)

Fernando Pessoa [Alvaro de Campos], en El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo, ¢.1935

Auln no ha concluido la tarea de compendiar una teoria del paisaje que bien podria comenzar en la
cuenca del Mediterraneo con Herodoto de Halicarnaso en su Historiae (o en un epigrama anterior
inscrito en una tumba del valle del Nilo) y que, soslayando a Homero y a los tragicos griegos,
atravesara la Commedia de Dante Alighieri y se enhebrara en la Hypnerotomachia Poliphili impresa
por Aldo Manucio en Venecia: la misma teoria que prolifer6 en La Araucana épica de Alonso de
Ercillay en la prosa de Miguel de Cervantes y que llego, diafana y fecunda, con su caudal aumentado
por multiples afluentes verbales y por los pecios de miles de imagenes, hasta Fernando Pessoa, el
escritor que, aunque voluntariamente cautivo en Lisboa, con toda probabilidad, y como evidencian
las obras dispares de sus mas de cien heterénimos y registran las paginas ya publicadas y las alin
inéditas de su Libro do dessossego, mas ha contribuido en el Occidente que enyuga el Atlantico a
construir una nocion de paisaje al margen de su exclusiva y castradora consideracion desde la
estética. Una nocion de paisaje que germina (Bernardo Soares y Alvaro de Campos serian los

agricultores portugueses que abren y cierran el paréntesis en el que el

viento afuerefio dibuja circunferencias acentuadas) no solo del humus de la emociény de la reflexion
de raigambre artistica; no compuesta solo desde los limitados criterios de la percepcion visual ni

argumentada con las insuficientes razones que suministra la sensibilidad cultivada, la conveniencia



politica o las movilizaciones sociales, todas acostumbradas a marginar conceptos de paisaje de mayor
recorrido y ambicion: aquellos en los que si tiene cabida lo que la mirada frontal y convencional

rechaza, o lo que la acritica contemplacién turistica de hoy en dia demanda como mercado.

A suministrar materiales para el andlisis y para abastecer la formulacion de una teoria general sobre
la comunicacién del paisaje, de aquellos que aqui, irénica y criticamente, se califican como «paisajes
baldios» o como «lugares yermos», se ha dedicado, con renovado y profundo interés, la literatura
hispanoportuguesa mas reciente, no poca de ella obra de escritoras que en castellano proponen
alternativas, cuyas ideas paisajisticas, aunque todavia apenas hayan sido pronunciadas y estén a la
espera de una estructura que las sistematice, seria conveniente que las disciplinas canonicas que se

ocupan del paisaje cientificamente las atendieran con todo detalle (Fig. 1).

Fig. 1: J. J. Parra. Poliptico Gefeller de sarcasmos impresos en el asfalto, 2017.
(Collage de suelos baldios y tatuados a partir de la serie Supervisions de Andreas Gefeller, 2002-2013).

1 - Valeria Luiselli. Definir relingos

En el octavo capitulo de Papeles falsos Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983) denomina «relingos»
a ciertos "espacios sin duefio ni uso fijo”. Y los llama asi, aclara la escritora en la pagina 74 de la

edicion que a partir de aqui se citara, porque ese es el nombre que le ha impuesto a aquellos



espacios a cielo abierto, “un grupo de arquitectos de la Universidad Nacional Auténoma de México,

dirigidos por Carlos Gonzélez Lobo”. *

Los «relingos» son, en principio, espacios urbanos, o potencialmente urbanos, para los que el
castellano no ha encontrado ain un nombre propio que los defina de una forma clara y sin
equivocos, por lo que aun estan pendientes, si acaso este propdésito se entendiera necesario, de
rebautizar para su empleo durante el siglo XIX. Se trata de vacios de la ciudad, en la ciudad o
relacionados de algiin modo con ella, abiertos, descubiertos y sin un uso predeterminado, unas veces
solares (lugares a la espera de ser edificados, en estado de latencia constructiva) y, otras, restos de
parcelaciones incompletas, de repartos territoriales irregulares, de planeamientos desatentos con las
exigencias de la geometria cartesiana. Se trata, segun Luiselli en ese mismo capitulo, de “pequefias
ausencias”; de “plazuelas donde hubo algo y ahora son s6lo huecos”; de “meras reminiscencias de un
pasado de grandeza”; de “sobras urbanas”; de “terrenos vagos, espacios residuales abandonados”;
de “piezas sobrantes de un rompecabezas” de los cuales “ya nadie recuerda el origen y prop6sito de

esos pedazos de ciudad, pero nadie se atreve tampoco a desecharlos ni a usarlos del todo”.

Los «relingos» son, en consecuencia y de modo provisional, espacios mejicanos cuyo nombre
probablemente esta relacionado, piensa Luiselli y confirma la semantica, con la vieja voz castellana
«realenga»: una palabra que originalmente aludia a las “tierras marginales de la corona,
abandonadas o en desuso”, y que el actual diccionario de la RAE define,? cuando se refiere a un
animal, como aquel que no tiene duefio. Un relingo seria, en cuanto a territorio, fundiendo las dos

acepciones académicas, un lugar marginal y en desuso del que se ignora su propietario.

Los relingos, a partir de aqui grafiados sin entrecomillar, serian, por ejemplo, los terrenos
resultantes de una planificacion descuidada que, al final, una vez llevada a cabo, descubre
indiferente que le sobra superficie y que, por no saber qué hacer con ella, la deja abandonada
cual residuo. Se trata de retales, de restos de algin modo similares a esos deshechos
deshilachados de pafio que quedaban después de que el sastre hubiera cortado las piezas para el
traje y que, por su forma y su tamafio, no eran aprovechables para fabricar vestimenta alguna.
No son terrenos en barbecho, pues el barbecho es un terreno agricola exhausto que descansa;
que se recupera con el objetivo de volver a ser productivo; al que se le ha concedido no la

jubilacion sino unas vacaciones. Aquellos son lugares hueros, inicialmente infértiles para su

1 Luiselli, Valeria. Papeles falsos. Madrid: Sexto Piso, 2010.
2 Edicién del tricentenario actualizada en 2017. http://dle.rae.es/?w=diccionario
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explotacion inmobiliaria. “Accidentes urbanos”, los llama también Luiselli, en el sentido en el que

a un valle o aun otero se le llama accidente geografico.’

Son lugares en los que la idea de lugar entra en crisis, en conflicto directo con la realidad. Son
lugares, podria decirse, sin paisaje. Terrenos in-cultos/o-cultos. Lugares paisajisticamente ilegales,
pues estan al margen de la definicion administrativa de «paisaje» contenida en el Convenio Europeo
del Paisaje, firmado el 20 de octubre del afio 2000 en Florencia y ratificado por el estado espariol casi
ocho afios después, en el que se afirma (BOE n°® 3 de 5.2.2008, desde la pagina 6259 a la 6263) que
un paisaje es “Cualquier parte del territorio tal como la percibe la poblacién, cuyo caracter sea el
resultado de la accion y la interaccion de factores naturales y/o humanos”. De los que estas
pesquisas congresuales se ocupan, de acuerdo con la anterior definicion juridica, no son, en sentido
estricto, paisaje, pues se trata de lugares sin caracter que no solo no son percibidos por la poblacion
como territorio sino que, salvo excepciones, lo son como anomalia, como desperdicio, como
desajuste y desavenencia entre la realidad y el deseo. Lugares potenciales que si llaman, sin
embargo, la atencion del detective y del artista, de la arquitectura implicada y de la literatura que

ensaya (Fig. 2).

Fig. 2: J. J. Parra. Atlas de relingos mexicanos latentes, 2017. (Mapa de la Laguna grande de san Lagaro en la Ciudad de
Meéxico dibujado por Johannes Vingboons hacia 1665 yuxtapuesto a una ortofoto contemporanea de un sector México D.F.
amparada por una imagen del area de México tomada desde un satélite por SIGSA en 2010).

2 - Gordon Matta-Clark. Fincas falsas

Los relingos son lugares de algiin modo fantasmales, aunque carecen del prestigio que atribuye el
aura benjaminiana, que, por vacantes e improductivos, y como en algin lugar reconoce la

documentada escritora,* son afines a aquellas formas de la ausencia a las que Ignasi de Sola-Morales

3 Afiade Luiselli: “Con el nuevo trazo y ampliacion de la avenida [el Paseo de la Reforma en México D.F], vino una oleada de
demoliciones de los edificios de la zona. Como la nueva franja de calle atravesaba diagonalmente el trazado ortogonal de
la ciudad, algunos lotes rectangulares se volvieron triangulares o trapezoides, y como resultaba inconcebible la
construccion de nuevos edificios en los espacios irregulares que le «sobraron» al Paseo, se fueron quedando esos
trapecios y triangulos de asfalto y adoquin” (Luiselli, p.73).

4 *una derivacion chilanga de otra idea: los terraines vagues del arquitecto catalan Ignasi de Sola-Morales” (Luiselli, p.74).
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llamé «terrain vague» en el ya canonico texto de 1999 que tituld Presente y futuros. La arquitectura
en las ciudades. Los relingos, aunque pertenecen a la misma estirpe, o a la misma especie, que otros
territorios hisopados por la vaguedad, como podrian ser los descampados intersticiales
(fotografiados en Madrid por Paco Gémez en la década de 1960 y ahora en Amsterdam por Lara
Almarcegui) o los solares a la espera de ser recalificados (fotografiados como espacios escultéricos
por Pérez Siquier y como epitelios a la intemperie por Jorge Yeregui), no son, en sentido estricto,

académicamente, «suelos vanos».

Los relingos son afines, aunque diferentes, a los terrenos vagos (realenga en algunos lugares de
Iberoamérica es sinénimo, como adjetivo, de holgazan) y conceptualmente proximos a los lugares de
los que se ocup6 Gordon Matta-Clark cuando decidio invertir en parcelas indtiles con la intencion de
darles visibilidad para denunciar no su estado sino su existencia teratoldgica, no su precariedad sino

su potencialidad. Asi, en los Gltimos afios de su vida el artista Gordon Roberto

Matta-Echaurren Clark (1943-1978), formado como arquitecto en el College of Architecture, Art and
Plannig de la Universidad de Cornell, hijo del arquitecto chileno Roberto Matta, se ocup6 de algunas
superficies sobrantes, de fragmentos de suelo aparentemente improductivo: de porciones de terreno
urbano del todo indtiles para la promocion de la arquitectura, de parcelas inexplotables por su
geometria. El incitador de la «anarquitectura», en definitiva, atendié a los lugares sin lugar y los
caligrafio a lapiz entre 1973 y 1975 en, por ejemplo, la fachada ocre de una simple subcarpeta de

archivador de papel manila de 300 x 242 milimetros. ®

En el verano de 1973 compré quince lotes de terreno en la ciudad de Nueva York (catorce en Queens
y uno en Staten Island) que fueron, entre muchos otros disponibles, subastados por el gobierno
municipal para recaudar fondos. Se trataba de «microlotes», de parcelas urbanisticamente diminutas
y residuales, que a menudo eran también inaccesibles (quedaron atrapadas entre otras que las
sitiaban encerrandolas, ocultandolas vergonzosamente desde la calle), de terrenos que por algin
motivo escaparon a las reglas y quedaron fuera de los intereses inmobiliarios, y que a veces eran el
resultado de errores de replanteo, de imprevisiones o de problemas topograficos irresueltos. Estos
espacios angostos, en ocasiones mas estrechos incluso que la envergadura convencional de un
adulto, fueron subastados publicamente por la ciudad de Nueva York por un precio que oscilaba
entre 25y 75 ddlares cada uno. En la coleccion de propiedades inviables de Matta-Clark se incluian
cuatro parcelas triangulares, una pequefia franja de tierra entre dos casas, una tira de aceray otras

figuras rectangulares aquejadas de estenosis. Se trata de falsas propiedades inmobiliarias, pues, al

5 Godon-Matta, croquis de once microparcelas dibujados a lapiz sobre una subcarpeta de papel manila, 30x24,2 cm, 1973-
75. Ribas, Jodo; Sardo, Delfim. Splitting, cutting, writing, drawing, eating... Gordon Matta-Clark (Cat. Museu de Arte
Contemporéanea Serralves), Lisboa: Fundag&o Serralves, 2017, p.143.

12



no poderse explotar comercialmente, carecen de valor econémico. Son propiedades solo en un
sentido nominal, objetos de un album que no se puede agrupar ni vincular mas que a través del
dibujo, de la palabra o de la imagen. Son lugares intersticiales en los que la ciudad no puede
enhebrarse, fracciones, astillas. Son espacios atrapados, encapsulados (como las galerias
subterraneas clausuradas y las estaciones de metro abandonadas). Son, de alguna manera, cotos:

protojardines o posjardines casuales (Fig. 3).

Fig. 3: J. J. Parra. Retales Matta-Clark, 2017.
(Composicion de fragmentos a partir de Reality Properties Fake Estates, Little Alley Block 2497, Lot 42,
de Gordon Matta-Clark en 1974, y del levantamiento geométrico de sus microparcelas neoyorquinas).

El artista no tenia ni un proposito previo ni un plan preestablecido cuando adquirio los lotes. Solo
pretendia registrarlos, dejar constancia critica de su existencia: levantarlos (cuando fuera posible),
fotografiarlos, catalogarlos y analizarlos construyendo una serie. El proceso de documentacion de
estas irracionalidades urbanas cuestioné el significado y el valor de la propiedad del suelo, y
reafirmo la teoria de la proximidad conyugal entre la inutilidad y el arte. La formacion como
arquitecto de Gordon Matta-Clark y su renuncia a ejercer la arquitectura profesionalmente, parece
gue como reaccién a la sombra excesiva que proyectaba la figura paterna sobre él, estan en el
origen de esta accion territorial, espacial y paisajistica, del mismo modo que lo esta en sus cortes y
disecciones de edificios, en sus dibujos y en sus propuestas de ocupacién arquitectonica de lo

hueco y lo baldio.

La deteccion de anomalias en los mapas revelé algunas contradicciones de la ciudad
contemporanea: la pervivencia de lo que el cartégrafo de la vanguardia denominé “Fakes Estates”.
La existencia de fincas falsas, de espacios que no pueden ser humanamente ocupados ni usados, a
los que en ocasiones no se puede acceder, o ni siquiera ser vistos desde lo publico, es

perturbador e inquietante. Tan inquietante como las oquedades que ahuecan el subsuelo, como

13



las criaturas oscuras que se engendran y se desarrollan dentro de ellas. Estas singularidades se
compusieron tras un paspartd y fueron conveniente enmarcadas entre 1973 y 1978 para ser
expuestas. Asi, el Lote 140 (Reality Properties: Fake Estates, “Glendale Silver” [behind houses] Block
3660, segin la denominacién del MNCARS)® est4d formado por cuatro piezas: tres de ellas
continuas, aunque de longitud dispar, contienen la fotocomposicién de la parcela mientras que en
la cuarta se exhiben el titulo de propiedad, la planimetria de la manzana y una fotografia en blanco

y negro del lugar.

Después de la muerte del artista, estas propiedades fueron recuperadas por el gobierno de la ciudad
debido a que nadie pag6 los impuestos locales por los que estaban afectadas. De aquellos lugares
proclives a lo indémito en los que la arquitectura no era posible, hoy solo queda este paisaje: el
construido por Gordon Matta-Clark para la posteridad. El quiso darle visibilidad a otros muchos
relingos de interior descosiéndoles las costuras o abriéndoles orificios por los que se asomaran al
exterior y lo de fuera se entrometiera y lo fecundara. El dejo constancia de lo huero en la
arquitectura al igual que otros la dejaron de otras cavidades reconditas: Rembrandt y Francis Bacon,
por ejemplo, se asomaron el espacio organico y desvelaron la intimidad espacial de los bueyes y de

las bocas papales.

3 - Sol LeWitt. Otras formas de la ausencia

Los relingos se encuentran proximos a los lugares que proyect6 y construy6 graficamente Sol
LeWitt cuando propuso, podria decirse, dos formas contrarias de relingar: una positiva y otra
negativa. La positiva consistia en recortar, en provocar un vacio en el seno de la ciudad borrando
un trozo de ella, como hizo en el corazon de la Florencia histérica y patrimonial en 1976. No se
trata, en este caso, de abrir plazas, de despejar, de asolar, sino de extirpar una parte, de producir
oquedades irregulares que pongan en crisis la densidad y la continuidad, o que pongan de
manifiesto la saturacion edificatoria. La forma negativa de relingar consistiria en lo contrario: en
suprimirlo todo excepto un fragmento, aislando un trozo descontextualizado; en quedarse con la
astilla, con el pecio, con la particula al obviar y anular el entorno, tal y como hizo con Nueva York
cuando hacia 1970 comenz6 a recortar en fotografias aéreas las areas poligonales de la ciudad en
las que el propio artista habia vivido y suprimid, por insignificante para él, todo lo circundante y

periférico (Fig. 4).

6 Gordon Matta-Clark. Barcelona: MNCARS-Poligrafa, 2006, pp.345-358.
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Fig. 4:J.J. Parra. Triptico de Sol LeWitt en Manhattan después de Florencia, 2016.
(Fotocomposicion conyuge con dos imagenes aéreas recortadas por Sol LeWitt del area de Manhattan definida por los
lugares en los que habia vivido en la década de 1970-80 maridadas con Florencia r609, 1976).
Estos son relingos tedricos y artificiales, que residen en el seno de la ciudad sin ser percibidos hasta
que son detectados por alguien como Sol LeWitt a través de intervenciones quirurgicas, de
amputaciones y extirpaciones y ablaciones: su propuesta, sin embargo, no se limita a esta accion
detectivesca y selectiva, pues a partir de ella construye sus habituales sistemas relaciones (a menudo
evidenciados con lineas) que le otorgan a los fragmentos una continuidad de estructura geodésica. ’
El los pone de manifiesto, como poco después hara Matta-Clark, en su aislamiento, en su patologia
de calculo renal. Y no es casual que Nueva York sea un referente continuo, un generoso
suministrador de relingos: que los alli residentes Luiselli, Matta-Clark, Sol LeWitt, como
esporadicamente lo fue antes Federico Garcia Lorca, cuando en 1929 dentro de ella escribia contra
ella, angustiado por la geometria de sus paisajes, en su fundacional Poeta en Nueva York, se nutran

de su mdltiple casuistica y de sus muy variados materiales.

4 - Tierra de nadie. Perec, Bolafno, Coetzee, Echenoz, etc.

Los relingos forman parte del conjunto de lugares desafectos que habian reivindicado, antes de que
lo hiciera Luiselli, otros escritores atentos a los fenémenos mas discretos de la arquitectura: hacia sus

manifestaciones menos llamativas y menos atendidas por las academias y las universidades.

7 Esta metodologia de rompimiento y ligazén la emplea, por ejemplo, en las imagenes que selecciona para construir, como
si se tratara de un atlas fotografico, su” Autobiografia” de 1980 o, en 1976, “On the Walls of Lower Manhattan”, o ese
mismo afio, la serie “From Momeluco to Spoleto”. Sol LeWitt: libros. El concepto como arte. Santander: Ediciones La bahia,
2014, pp. 45, 134y 146.
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Escritores que se habian fijado en los lugares en los que aparentemente no pasaba nada, como
hizo Georges Perec en, por ejemplo, Tentativa de agotar un lugar parisino (1975) o Roberto Bolafio
en Los detectives salvajes (1998) y, en mayor medida, en su posterior 2666 (2004), asi como en el
discurso que pronuncid en Viena con el titulo “Literatura y exilio”: él es uno de los
hispanohablantes que se ha ocupado en su obra de la Tierra de nadie, que es como ya en 1941
habia titulado Juan Carlos Onetti una de sus novelas repletas, o ahuecadas, de esos lugares vacios
y sin ansia en los que la existencia se compromete. Bolafio y Onetti, como ya hiciera Juan Rulfo,
atienden a la tierra sin hombres que otros, angloparlantes, denominan “no man’s land”; a la tierra
yerma donde no hay nada, salvo bichos y alimafias diminutas en feroz competencia; a los lugares
deshabitados y sin limites reconocibles que se encuentran, propone el traductor al castellano de J.
W. Coetzee, En medio de ninguna parte.

Tal vez se puedan encontrar relingos en medio del campo, fracciones del territorio desamparadas e
inatiles para la siembra y sin capacidad germinativa suficiente como para alimentar a la ganaderia,®
aungue eso sea dificil de hallar en un territorio en el que incluso los precipicios se aprovechan
como suelo agricola. Quiza también tengan la categoria de relingo los lugares en los que, como
sugiere Jean Echenoz en Me voy (1999), es posible entretener, acaso matar, el tiempo. Para el
escritor francés, en cuanto a espacios residuales, a lugares que no son “nada propiamente dicho”,
los aeropuertos, o determinadas areas de ellos que los transelntes evitan por miedo a lo
desconocido, también determinarian un tipo relingo caracterizado por su despersonalizacion
fronteriza y su ambigliedad registral. Relingos, en este caso, vecinos, por la transitoriedad de su
uso o por la confusa e inhdspita definicion de sus limites, de los «no lugares» formulados por su
paisano, el antrop6logo Marc Augé®. Complejos y colosales lugares portuarios que han colonizado
el mundo con sus instalaciones ingentes aprisionando entre ellos a las que antes eran ciudades que
subsidiaban, formado una red opresiva sobre la esfera terrestre que vincula los crateres con flujos:
el nodo como relingo de relingos menores que ya, como ruido en el paisaje, ha comenzado a ser

estudiado cual grave amenaza (Fig. 5)."

8 Sobre algunos de ellos, vastos y desamparados, Cf.: Molino, Sergio del. La Espafia vacia. Madrid: Turner, 2016.

9 El término «no-lugar», a pesar del guion afiadido, es equivoco en castellano: los no lugares son, qué duda cabe, lugares en
los que no se puede ser ni estar y que, por tanto, son «lugares del no». Quiza, en vez de negar su condicion de lugar, se
podria afirmar positivamente en su denominacion su negatividad y, alterando el orden, llamarlos «lugares no».

10 Boucsein, B.; Christiannse, K., Kasioumi, E. The Hoise Landscape. A Spatial Exploration of Airports an Cities. Roterdam:
nai010 publishers, 2017.
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Fig. 5: J. J. Parra. Paisajes del ruido aéreo, 2018. (Anamnesis del aeropuerto de Amsterdam Schiphol a partir de The Hoise
Landscape. A Spatial Exploration of Airports an Cities, 2017).
Es necesario incluir en la teoria general e interdisciplinar del paisaje una definicién de paisaje en la
que las riberas infectadas de ratas mugrientas de las que habla E. T. Eliot en su Tierra baldia (1922)
tengan cabida™; en la que los relingos y los lugares intersticiales que enhebran la ciudad sean
incorporados, no como singularidad sino como territorio coman. Una definicién inclusiva que al
mismo tiempo permita excluir definitivamente lo banal, o al menos que posibilite distinguir y separar
el paisaje que ve el arrobado visitante ocasional, consumidor de panoramicas, del paisaje que
soporta el campesino, si es que convenimos que uno y otro son, en efecto y con el mismo significado,
paisajes: “En la mirada del campesino no existia el paisaje” afirma Antonio Mufioz Molina en la
misma direccién que este investigador reivindicaba en el galeato de su comunicacion al Primer
Coloquio Ibérico de Paisaje, titulada “Paisajes algarvios del arquitecto Manuel Gomes da Costa”,*®
apoyandose en las palabras de Pessoa y en los argumentos de José Saramago contenidos en
Levantado del suelo™. Una idea de paisaje que, soslayando la dictadura de la ciudad maniaticamente
asépticay en pie de guerra civil con lo funeral, que ha olvidado a Marcel Duchamp y a las vanguardias
que, quizd méas en México que Zurich, Berlin o Nueva York, cuestionaron hace un siglo la percepcion y

la comunicacion de la realidad, brote del suelo, del humus, del polvo, de la patina y de la gravedad.

5 - Relingar: Visitar, pasear, fotografiar relingos (Paco Gémez y Manolo Laguillo)

¢Qué le afiade a la literatura y a la teoria de los paisajes baldios la obra de esta ensayista mejicana,

mas cercana a Margo Glanz que a Elena Garro? ;Qué le aporta a la arquitectura del paisaje Papeles

11 The Waste Land (1922), el poema anotado de 434 versos de E. T. Elliot, que unos traducen por Tierra baldia (Juan
Malpartida), otros por Tierra agostada (los menos) y algunos por Tierra yerma (en general, versiones mejicanas).

12 Mufioz Molina, Antonio. “La extincion olvidada”, El Pais, Babelia, 6.1.18, p.15.

13 Cf. Parra Bafidn, J. J. “Paisajes algarvios del arquitecto Manuel Gomes da Costa”. En Estudos do Paisajem, Vol. Ill; Actas
del Primer Coloquio Ibérico de Paisaje. Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, 2017, pp.113-134.

14 También en este sentido de rechazo a la idea de paisaje formulada desde la alta cultura, dice Elena Garro en Los
recuerdos del porvenir (Madrid: Siruela, 1994, p.27): “A los mestizos el campo les producia miedo”, aludiendo a la
animadversion de los campesinos de Ixtepec por el campo cuando era entendido en términos de paisaje.
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falsos, escrito entreverando la novelay el ensayo, el diario y la epistola? Le aporta, se podria afirmar,
un proyecto: la propuesta de organizar paseos, recorridos, visitas a estos lugares desapercibidos.
Propone, como después insistira en su obra La historia de mis dientes (2013), “paseos de relingos”, es
decir: recorridos por los “terrenos baldios, [por los] espacios sin duefio ni uso fijo”, como quien visita
los monumentos de la ciudad o como quien recorre las casas una vez «musealizadas» de los mas

insignes poetas e ilustres arquitectos (sir John Soane) de la comunidad.

Su propuesta, no por completo ir6nica, incentiva la posibilidad de rentabilizar, de explotar
econdémicamente los relingos: de comercializar paseos turisticos de élite para aquellos ciudadanos
mas arriesgados (selectos y sensibles hacia los sucesos radicales y extraterritoriales) que estan
cansados de visitar siempre lo mismo, y también misiones cientificas para los “exploradores del
abismo” que fomenta Enrique Vila-Matas. Conlleva, por tanto, entender los relingos como lugares de
oportunidad, evidenciando asi la crisis de la ciudad contemporanea que los produce, los conserva y
los exhibe como quien alardea de sus enfermedades, sus basureros, o sus pudrideros y morideros. Y
también suscita la tentacion de capitalizarlos, de no dejarlos en paz promoviendo su ocupacion
arquitectonica. Es decir: de situar en ellos la accion, el drama, el negocio. De saturarlos y llenarlos de
sentido. De urbanizarlos, de macizarlos, como si la ciudad no los necesitara, como si no fuera
necesario respirar ni disponer de espacios para desperezarse, para dejar las sobras, para escupir la
polucion acumulada en la garganta o para que forniquen sin cohibicién los animales domésticos una
vez que se hayan escapado, relingdndose territorialmente, de sus amos. Como si la ciudad,
demasiado densa y asfaltada, pudiera prescindir de lugares para su propio desahogo, aunque estos
sean inaccesibles a los ciudadanos: de los voliumenes vacuos, de los alveolos, de las oquedades que
necesita para esponjarse. Como si la ciudad maniaticamente aséptica y en pie de guerra civil con lo
funeral hubiera olvidado a las vanguardias que cuestionaron hace un siglo la percepcion y la

comunicacion de la realidad.

Si se ampliara generosamente el concepto y la nomina de los relingos potenciales, en ella
podrian incluirse los solares que sin culto y olvidados, agazapados entre medianeras, proliferan
como simas 0 como pozos agostados entre medianeras en algunos casos historicos, incluidos los
patrimoniales y los suburbiales, cual es el paradigmatico del «Suburbio Guadaira» de Sevilla, en
el que conviven las microparcelas con dimension de pasillo y los adarves ciegos, los suelos que
salen a luz tras la extirpacién municipal de casas de quince metros cuadrados y las medianeras

recién encaladas (Fig. 6).
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Fig. 6: J. J. Parra. Poliptico Guadaira de relingos suburbiales, 2018.

Los relingos que provienen de errores de planificacion, o de imprevisiones del planeamiento o de
fracasos inmobiliarios, son el resultado de los procesos de demolicién y vaciamiento de los caserios
urbanos que, amparados en los no siempre necesarios procesos de renovacién y sustitucion del
parque edificatorio obsoleto esconden en su origen negocios especulativos causantes de la, entre
otros, patologia de la gentrificacion. De ellos se ha ocupado profusamente la fotografia:*® algunos de
los primeros formaron del grupo AFAL reunido en Almeria; una de las miradas mas relevantes es la
de Manolo Laguillo, quien registra el envés de las ciudades y de las cosas, lo descarnado y lo
desollado, lo mutilado y lo incompleto, los relingos ferroviarios y los tumores que esponjan
Barcelona, Berlin, Nueva York y tantos otros paisajes urbanos donde la ciudad se disipa sumiéndose

en la desganay en la ruina.

Bajo esa actividad especulativa y masificadora consistente en profanar relingos se podria acoger el
verbo «relingar» si relingar no tuviera ya otro significado, relacionado con las velas de los barcos y

con las redes de pesca: una acepcion doblemente arquitectonica que tuviera que ver tanto con la

15 Es inabordable la némina de los fotdgrafos contemporaneos —muchos desde los intereses especificos de la arquitectura-
gue se han ocupado de documentar los paisajes urbanos periféricos, devastados, insaturados, abandonados,
desmembrados, etc., a los que atendio, por ejemplo, Wim Wenders en sus peliculas y documentales, construyendo con
sus imagenes, cuales fragmentos, series que, a modo de atlas, establecen correspondencias y dan continuidad al paisaje
relingario. Desde Giuseppe Pagano a Gabriele Basilico pasando por Sebastido Salgado o, por referenciar a iberos en
activo, Humberto Rivas, David Canogar, Carlos Canovas y Dionisio Gonzélez, desde 6pticas muy dispares, son algunos de
los que se incluirian en una némina provisional.

19



construccion, accidental y no proyectiva, de relingos como, en el sentido contrario, con la
destruccion intencionada de los relingos identificados. Y, por tanto, con el proyecto de
lugares/paisajes baldios y con la propuesta de mercantilizacién de los mismos. Relingar, en definitiva,

como accién util tanto para hacer relingos como para consumir relingos.

Fig. 7: J. J. Parra. Poliptico de relingos lacustres, 2018.
(De la serie Barcelona, 1977-1986, y Lavapiés, del fotégrafo Manolo Laguillo).
Ampliando la acepcion inicial de relingo si se le suprimir la exigencia de que se trate de un &mbito al
exterior, de lugares al descubierto, en el catalogo de relingos de cualquier ciudad habria que incluir
algunos espacios interiores predominantemente vacios y en desuso, de propiedad difusa, tal vez
sometidos a procesos de ruina, obsoletos, quiza recintos que de algin modo también dan la

sensacion de sobrantes; que suscitan la idea de extirpacién y de extravio.

Asi, en el tedrico, y sin embargo viable, tour turistico y en el tour detectivesco por los relingos, en
consonancia con el gusto contemporaneo (de raiz romantica y hoy de etiologia neurasténica) no de
visitar las ruinas monumentales o patrimoniales sino de conocer en directo la destruccion y la
descomposicion, habria que incluir los circuitos para recorrer las estaciones de metro clausuradas
con cadaveres de cocodrilos albinos o los estdbmagos en descomposicion de las ciudades. También las
visitas a pisos vacios en estado de conservacién 6ptimo (se supone que a través de las agencias
inmobiliarias que intermedian en estos negocios cordiales) con la supuesta intencién de alquilarlos o

de comprarlos, pero con el secreto deseo de divertirse imaginando cémo podrian ser ocupados,
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amueblados con las pertenencias del visitante accidental que husmea, como los hurones y los

voyeristas, las cavidades ajenas (Fig. 8).

Fig. 8: J. J. Parra. Poliptico devocional de san Francisco, 2018. (De la gelatina de plata del Abuelo y nieto de 1959 por un
descampado madrilefio hasta la pared desollada del fotégrafo Paco Gémez).

Valeria Luiselli, avalada por los estudios de campo realizados en la Universidad Nacional Auténoma
de México, ha demostrado que en esa ciudad -la méas transparente la considerd Carlos Fuentes-'®
proliferan los relingos, evidenciando con ello, de acuerdo a los manidos postulados de Italo Calvino
(cada ciudad contiene a todas demas), que en cualquier ciudad contemporanea préxima a la
elefantiasis los relingos, favorecidos por la desidia y la falta de lluvias, campan a sus anchas y se
expanden como plagas. Valeria Luiselli, sin embargo, cuando en Los papeles falsos se ocupa de
Venecia, que es la ciudad de la que emana con fluidez el texto que amalgama los asuntos que trata
en sus Papeles, los omite. Quiz4 en Venecia no haya relingos, nada sobrante y nada baldio, y
entonces a ella habria que excluirla de esa otra ruta mundial cuyo argumento turistico fuera la visita

a las urbes prestigiosamente relingas.

6 - Leer paisajes. Ricardo Piglia

Valeria Luiselli atribuye el deseo de ocupacion de los relingos, y de otras oquedades urbanas y
arquitectonicas a la necesidad humana de “rellenar espacios”: a la inquietud existencial que a
nuestra especie le produce el vacio. No solo de la percepcion o de la presencia del vacio sino de la
consciencia del vacio. También a la tension entre la atraccién, a menudo libidinosa, por lo hueco, por

el intersticio y por la discontinuidad, y el miedo cerval por eso mismo.

16 Fuentes, Carlos. La regién mas transparente (texto revisado para esta edicién conmemorativa). Madrid: RAE, 2008.
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En Papeles falsos ella proponia analizar los vacios de la ciudad: leer sus discontinuidades, atender a
las ausencias, fijarse en lo que falta mas que en lo que no hay. Es decir: estudiar lo que tiene de
incompleto, de realidad en proceso de complecion. Ello es posible, escribe, porque "se puede leer
una ciudad... como se lee un libro".*" La ciudad, postula la escritora atenta a la arquitectura, puede y
debe ser leida como un texto, interpretada como escritura. Y esto también se puede hacer con un

paisaje.

Esta posibilidad ha sido desarrollada, entre algunos otros, por Ricardo Piglia en, por ejemplo, El
altimo lector (2005)*. En el prélogo de este ensayo se cita a un tal Russell, del que se dice que es
fotografo y que vive en el barrio bonaerense de Flores, que esconde en un altillo de su casa-
laboratorio de la calle Bacacay la “réplica de una ciudad en la que trabaja desde hace afios. La ha
construido con materiales minimos y en una escala tan reducida que podemos verla de una sola vez,
préxima y multiple y como distante en la suave claridad del alba”. No es, aclara el informante, “un
mapa, ni una maqueta”: es, dice “una maquina sindptica; toda la ciudad esté ahi, concentrada en si

misma, reducida a su esencia” (Piglia, 2014, p.11).

Russell no es, por tanto, un fotografo, ni un cartégrafo ni un maquetista, sino un escritor clandestino
que bien podria sustituir en sus reflexiones la palabra ciudad por la palabra paisaje. Construye no con
materiales en el espacio tridimensional sino con palabras en el plano de la escritura. Su ciudad en
miniatura —la que cabe en una habitacion o en las paginas no correlativas de un libro- es el
precipitado mineral de esa otra que la ampara, de aquella que como cobijo sirve apenas de soporte
fisico de la casa. La reduccion a su esencia del compuesto quimico, del complejo sensorial que
llamamos ciudad, solo es posible, como sucede con otras realidades heterogéneas, con el auxilio del
arte: por medio, por ejemplo, de la novela. Solo ella, se podria afirmar, tiene la capacidad para
contener la ciudad al completo: las formas, los sabores, la memoria, los conflictos, las sociedades, el
clima, la orografia, la sexualidad, etc. de los paisajes tangibles. Las relaciones que Russell ha alterado
no son aquellas que tienen que ver con la escala sino las que se establecen entre el interior y el
exterior: ahora la casa, el laboratorio, no es una parte de la ciudad, un componente de su apariencia,
sino que es la ciudad la que estando dentro, es un componente de la casa. Se invierten, por tanto, las

relaciones, y lo que debiera ser exterior se transforma en interior, y lo de afuera pasa adentro.

17 “Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se puede leer una ciudad, se dice como se lee un libro.
Pero la metéafora se puede invertir. Los paseos que hacemos a lo largo de las lecturas trazan los espacios que habitamos
en laintimidad... Y todo lo que no hemos leido: un relingo: el vacio en el corazén de la ciudad” (Luiselli, p.78).

18 Piglia, Ricardo. El Ultimo lector. Barcelona: Penguin Random House, 2014.
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Esa ciudad, también auténtica, que no es representacion sino modelo de otra, es, de acuerdo a la
denominacién de Piglia, una “méaquina sindptica”, es decir: un mecanismo capaz de mostrar de golpe
y al completo el esqueleto, la esencia, el conjunto de relaciones que componen de una realidad. La
ciudad sindptica de Piglia, cuya estructura es comprensible de un solo vistazo (en su completitud
tiene vinculos con El Aleph borgiano), esta, al tratarse de un modelo experimental, en el polo
opuesto de la propuesta de Walter Benjamin sobre la necesidad de la percepcién distraida como

fundamento para experimentar la ciudad en cuanto a urbe.

El paisaje, o el conjunto de paisajes que definen la ciudad, también podria ser modelizado (no
representado), armando con él (o con ellos, si se entiende como una serie concatenada de
fragmentos) otra maquina sindptica que evidenciara relaciones y activara reacciones. La planta de la
ciudad, afiade Piglia en su estrategia de confundir lo documental con lo imaginario, “sigue el trazado
de la ciudad geométrica imaginada por Juan de Garay cuando fundd Buenos Aires con las
ampliaciones y las modificaciones que la historia le ha impuesto a la remota estructura rectangular”,
aunque, precisa, “lo real no es el objeto de la representacién sino el espacio donde un mundo
fantastico tiene lugar”. Lo real es un espacio —acaso mental, acaso solo un vacio- cuya funcién no es
mas que hacer posible la fantasia, servir no de espejo sino de contraste a la imaginacion. Asi la ciudad
solitaria accesible al célibe que la contempla, quiza incapacitado para experimentar la ciudad objetiva
que abastece de imagenes a la otra, “trata entonces sobre réplicas y representaciones, sobre la
lectura 'y la percepcidn solitaria, sobre la presencia de lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre
el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imagenes nitidas que ya no vemos”: La ciudad

esquematica “No representa nada, salvo lo que se ha perdido” afirma méas adelante.

Y esa, la de hacer visible lo invisible y la de fijar imagenes, es, de nuevo, competencia del arte, de la
literatura: de la tura de turas con la que Julio Cortazar jugaba sin mofarse de ella. Piglia, algin
parrafo después, recuerda que Claude Lévi-Strauss dijo en La pensée sauvage (1962) que mientras la
realidad trabaja a escala real, el arte lo hace, o acostumbra a hacerlo, a escala reducida, que “el arte
es una firma sintética del universo”. La ciudad sintética, sintetizada, reducida a su esqueleto
etimoldgico (lo que queda al suprimir lo superfluo, perecedero, lo putrescible) reside no en las vistas
panoramicas, no en la cartografia, no en los modelos 3D, sino en las palabras: en las palabras escritas
que al ser leidas se expanden y muestran todo su contenido; que al ser leidas se abren y se
despliegan y se expanden, explotan y demuestran su capacidad de pildoras, que estan fuera del
tiempo. Palabras que estallan como granadas y desgajan desde dentro el texto, o0 como cohetes que

al deflagrar muestran, desvelan el significado y le dan sentido a lo dicho y a lo atin por decir (Fig. 9).
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Fig. 9: J. J. Parra. Paisajes portugueses: desolladuras en Vila Vigosa, 2014.

7 - Paisajes sinOpticos: Metafora, maqueta y Javier Valhonrat

Las méaquinas sindpticas de Pliglia y los relingos que Luiselli identifica y lee como mensajes
incrustados en el paisaje de la ciudad, los modelos y los deshechos que uno y otra transcriben,
poseen una similar capacidad de conmover, de activar la accién, de desencadenar procesos de
investigacion: de convocar, en definitiva, al arte. “En Borges la lectura es el arte de la escala y la
distancia” dice Piglia en El altimo lector. La lectura es, para el observador atento, un suceso urbano,
una experiencia de la ciudad: otra expresion conmovedora del paisaje, cuando no otro paisaje: quiza

el altimo paisaje aun no contaminado.

También la escritura, como el dibujo y la fotografia, es un arte de la escala y de la distancia. Las
méaquinas sinopticas del argentino, los relingos de la mejicana, los microlotes del poschileno, las
esquirlas del neoyorquino, son metaforas. Para Juan Benet la metéafora es un factor de escala, de
proporcionalidad no solo dimensional: también semantica y simbolica. En el capitulo del ensayo
Puerta de tierra titulado Epica, noética, poiética..., apoyandose en Alonso de Ercillay en Shakespeare,
en Swift y en Dante y en Kafka, a partir de Hércules y sus columnas terminales, defiende que el
origen de la metafora radica “en la necesidad que siente el poeta de suministrar al lector... la escala

de referencia entre lo que aquél describe y lo que este conoce por experiencia”.*®

Un caso singular, y tal vez extremo, del recurso de la maqueta (en este caso, de sustitucion de una
realidad fisica volumétrica por un modelo miniaturizado de la misma) en la expresion del paisaje
natural (o escasamente artificializado) es el llevado a la practica por el fotdgrafo Javier Vallhonrat

quien en una fase de su proyecto 42°N, en 2013, construy6 con materiales de papeleria y ferreteria

19 Benet, Juan. “Epica, noética, poiética...”, en Puerta de tierra. Barcelona: Seix Barral, 1970, pp. 22-23.
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de barrio modelos a escala de una region pirenaica para luego ser fotografiados y confundidos, sin
distincién, con la serie natural. 42°N, desarrollado entre 2011 y 2012, comenzé como un proyecto de
documentacion fotografica de algunos itinerarios por los nichos glaciares del Aneto y del Maladetas,
a partir de las imagenes que de por alli tomé el Vizconde Joseph Vigier en 1853, con la intencion no
solo de registrar la apariencia de los exteriores durante la exploracion del territorio sino de
incorporarle a la imagen, en otros sustratos de informacion, el recorrido interior: la construccién del
sentido que le pasa desapercibida al diafragma de la cdmara. Asi la fotografia, usada primariamente
como medio de observacion y de analisis, de expresion grafica y de interpretacion de ciertos
procesos naturales percibidos en directo y luego versionados como experiencias, una vez constatada
su insuficiencia, sirve de base para la posterior construccion de “maquetas a escala de los conjuntos
glaciares de Aneto y Maladetas como modo personal de generar un contexto para su trabajo de
registro de las areas glaciares. La maqueta constituye, segun el autor, expresion de nuestra
necesidad de controlar y predecir la realidad”.”® Las tres fases, el proceso fotografico en la alta
montafia, el proceso de construccion de las maquetas en el taller y de la fotografia programada de
los modelos concluidos, es relatado en el devenir del tiempo: el video, el documental -al que se
incorpora la masica y, suprimiéndole toda subsidiariedad, lo convierte en una pieza autonoma- es el
bramante que ata este conjunto de especulaciones sobre el paisaje y que argumenta la opcién de la
maquina sindptica: de este tipo de maqueta que, dice, reflexiona sobre lo descontextualizado y lo
fragmentario; que permite dominar de algin modo la realidad y que es, en esencia, un tipo de

metéafora de los espacios de perplejidad a los que remite (Fig. 10).

Fig. 10: J. J. Parra. Cuarenta y dos grados norte, 2017.
(Fotogramas sobre la construccion de una maqueta del Maladetas por Javier Vallhonrat en 42°N - Interacciones, 2011-13).

20 42°N es una de las cinco partes del proyecto Interacciones, (42°N, Deriva standard, Registro del margen, Friccion
limite y Eolionimia), llevado a cabo entre 2011 y 2015. http://www.javiervallhonrat.com/art/index.php/videos-42/.
(consulta 31.01.18).
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8 - Arquitectura y escritura religadas. Hilvanar el paisaje

Luiselli no solo detecta relingos en la ciudad: también los descubre en la lectura, en la practica de
su oficio de escritora, al que a menudo compara con el ejercicio de arquitecta. Sugiere que el
trabajo del arquitecto y el del escritor se parecen en que ambos se ocupan de las fisuras y de los
huecos: de rellenarlos, de macizarlos, de completarlos y de proponerlos, de distribuirlos a su
antojo para hacer habitable el mundo. Viene a sugerir que ambos aspiran a gestionar los vacios, a
dimensionarlos y a repartirlos a su conveniencia, a ordenar el caos distribuyéndolos, como el
Génesis dice que sucedidé los dias inaugurales de la creacion. Afirma que escribir es rellenar
relingos, y también proyectar relingos: “Escribir; rellenar relingos”; “Escribir: hacer relingos”;
“escritor es el que distribuye silencios y vacios”. No en vano, podria argumentarse, la escrituray la
arquitectura fueron inventadas en el gran vacio silencioso del desierto por las mismas tribus
trashumantes cuando detuvieron su errancia: la primera lo fue hace unos cinco mil afos; la
segunda alguna decena de miles, antes de modo que pudiera servirle de soporte gréafico a aquella.
La arquitectura de barro cocido y la escritura impresa en arcilla fueron, sin embargo y segun la
arqueologia, coetaneas: ambas nacidas del vacio que necesita ser poblado, del silencio con libido

de sonidos, del relingo inmenso que son los desiertos.

La materia prima con la que trabajan la arquitectura y la literatura es la oquedad, la ausencia, el
espacio: también, afiadiria John Cage demostrandolo con ese soberbio relingo que es 4’33”, la
musica. Ambas se ocupan de hacer perceptible ese hueco vital, ese espacio organico que ampara al
cuerpo desasistido para postergar su destruccion. Una lo hace imponiendo limites (paredes, por
ejemplo) y otra entretejiendo palabras. Llenar vacios es completar (percibir vacios es analizar,
detectar necesidades). Es el escritor el que rellena espacios vacios (intertexto), el que satura, el
que teme los lugares expeditos y los fecunda con personajes. La arquitectura se dedica desde su
origen a relacionar vacios, a determinar vacios, a preparar recipientes a los que denomina,
genéricamente, cuartos, dependencias, recintos: habitaciones. A imponer, en definitiva, diversos
tipos de limites, que van desde el vestido (la hoja de parra sobrepuesta a los genitales de Adan y
de Eva) a la frontera (las estaciones espaciales orbitando entre basura tecnoldgica alrededor del

planeta).

El paisaje es el liqguido amnidtico que vincula y sustenta todas y cada una de esas unidades celulares y

todas sus posibles agrupaciones (el edificio residencial, la plaza, el templo, el estadio olimpico, el
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bulevar y el aeropuerto, el barrio y la ciudad con todos sus relingos, sus microlotes, sus terrenos
vagos Y sus lugares que no merecen el nombre de lugar). El paisaje es el nexo del vacio, lo que
une aquello que ha sido fragmentado en oquedades, seccionado en cavidades parcialmente
ocupadas por arboles, por torres eléctricas, por rascacielos o por detritus, en las que ya no es
facil distinguir, como le sucedia a Benedictine la Carta breve para un largo adios escrita por Peter
Hanke, lo natural de lo artificial, pues ella “no se daba ya cuenta casi de la Naturaleza, sino que
sentia como Naturaleza los signos y objetos artificiales de la civilizaciéon”.?* Un paisaje continuo
es el que forman los vasos comunicantes de los relingos: la red de correspondencias abiertas por
los intersticios que los comunican, excavada entre lo macizo al ser carcomido, casual o
artificialmente vaciado, o la malla que superpuesta desde el aire explica el sistema neuronal que
los vincula y, simbdlicamente, transforma los términos sueltos, las palabras aisladas, en parrafo,

en texto: en relato.

El paisaje es lo que da continuidad a la discontinuidad impuesta por la arquitectura y por la literatura,
a la disrupcion de lo individual en lo colectivo. Investigar vacios es un modo de preguntarse por la
realidad. Llenar vacios es una forma, no siempre aconsejable, nunca inconsecuente, de dar
continuidad. Leer y proyectar paisajes otra. Sirva como demostracion el relato titulado Continuidad
de los pargues, donde Julio Cortazar demuestra la preexistencia de un trazo soterrado que lo vincula
todo, de una linea que enlaza, de una vena rizomatica que comunica los paisajes, aunque no siempre

se perciban como contiguos.

Hay, en definitiva, relingos en el paisaje, en la misma medida en la que, tanto en los paramentos
y en los catalogos de los mas ilustres museos como en casi cualquier horizonte, hay paisajes que
son meros relingos. Y por haber, tanto en la heterogénea superficie del mundo como en el
interior aspero de las paginas impresas, hay pasajes definidos por la continuidad artificiosa de
los relingos y paisajes discontinuos alterados por la impertinente intromision de relingos
obscenos: paisajes hilvanados por secuencias de palabras o de imagenes seriadas, por la linea
que traza palabras caligraficas o que dibuja cartografias o por los guiones que atan cuatro, seis,

quince circunferencias acentuadas por “El viento alld afuera” (Fig. 11).

21 Hanke, Peter. Carta breve para un largo adi6s. Madrid: Alianza, 1987, p. 87.

27



Fig. 11: J. J. Parra. Poliptico de Beirut segiin Grunewald en Colmar, 2010
(seis autopsias de Gabriele Basilico, Beirut, 1991).
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