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PAISAJES BALDÍOS: RELINGOS  

Y OTROS LUGARES APARENTEMENTE YERMOS DE LA CIUDAD 

José Joaquín Parra Bañón 

Resumen: Para ampliar la difusa idea de paisaje hoy vigente en el mundo es preciso liberar a esta ya 

desgastada palabra de las limitaciones que ahora le impone la legislación y que antes le exigió la 

estética. Para el análisis del «concepto paisaje» y para el proyecto de redefinición del «término 

paisaje» es particularmente útil la mesa de disecciones en la que Lautreámot hizo que en 1869 se 

encontraran una máquina de coser y un paraguas. La literatura (Pessoa, Perec, Bolaño, Coetzee), tal 

vez machiembrada en el quirófano (Matta-Clark, Sol LeWitt) con la fotografía (Gefeller, Gómez, 

Laguillo, Valhonrat), es un lugar propicio para investigar la construcción contemporánea de la noción, 

de la percepcion y de la comunicación del paisaje: su continuidad y su discontinuidad, sus 

esquizofrenias y sus oquedades, incluida su realidad de serie mal hilvanada de fragmentos dispersos 

por la ciudad desanimada y también los lugares hueros que podríamos llamar, inspirados por Valeria 

Luiselli y apoyados por Ricardo Piglia, relingos.  

Palabras clave:  Relingo; Paisaje Baldío; Paisaje Urbano; Valeria Luiselli; Ricardo Piglia. 
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VACANT LANDSCAPES: «RELINGOS» AND OTHER 

APPARENTLY BARREN PLACES OF THE CITY 

José Joaquín Parra Bañón 

Abstract: In order to broaden the idea of landscape, it is necessary to free the term from the 

limitations that the legislation now imposes on it and that previously were demanded by aesthetics. 

For the analysis of the "landscape concept" and for the project to redefine the "landscape term," the 

operating table is very useful, where Lautreámot made a sewing machine and an umbrella meet in 

1869 is very useful. Literature (Pessoa, Perec, Bolaño, Coetzee) and photography (Gefeller, Gómez, 

Laguillo, Valhonrat) are two ideal places to investigate the contemporary construction of the 

landscape (Matta-Clark, Sol LeWitt): its continuity and its discontinuity, its diseases and its gaps, as 

well as the fragments of it that are scattered around the city or the empty places that the writer 

Valeria Luiselli calls "relingos." 

Kerwords: Vacant Landscapes; Relingo (Wasteland); Urban Landscape; Valeria Luiselli; Ricardo Piglia. 
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(O vento lá fora) 

Fernando Pessoa [Alvaro de Campos], en El binomio de Newton es tan bello como la Venus de Milo, c.1935 

 

 

Aún no ha concluido la tarea de compendiar una teoría del paisaje que bien podría comenzar en la 

cuenca del Mediterráneo con Herodoto de Halicarnaso en su Historiae (o en un epigrama anterior 

inscrito en una tumba del valle del Nilo) y que, soslayando a Homero y a los trágicos griegos, 

atravesara la Commedia de Dante Alighieri y se enhebrara en la Hypnerotomachia Poliphili impresa 

por Aldo Manucio en Venecia: la misma teoría que proliferó en La Araucana épica de Alonso de 

Ercilla y en la prosa de Miguel de Cervantes y que llegó, diáfana y fecunda, con su caudal aumentado 

por múltiples afluentes verbales y por los pecios de miles de imágenes, hasta Fernando Pessoa, el 

escritor que, aunque voluntariamente cautivo en Lisboa, con toda probabilidad, y como evidencian 

las obras dispares de sus más de cien heterónimos y registran las páginas ya publicadas y las aún 

inéditas de su Libro do dessossego, más ha contribuido en el Occidente que enyuga el Atlántico a 

construir una noción de paisaje al margen de su exclusiva y castradora consideración desde la 

estética. Una noción de paisaje que germina (Bernardo Soares y Alvaro de Campos serían los 

agricultores portugueses que abren y cierran el paréntesis en el que el 

viento afuereño dibuja circunferencias acentuadas) no solo del humus de la emoción y de la reflexión 

de raigambre artística; no compuesta solo desde los limitados criterios de la percepción visual ni 

argumentada  con  las  insuficientes  razones  que suministra la sensibilidad cultivada, la conveniencia 
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política o las movilizaciones sociales, todas acostumbradas a marginar conceptos de paisaje de mayor 

recorrido y ambición: aquellos en los que sí tiene cabida lo que la mirada frontal y convencional 

rechaza, o lo que la acrítica contemplación turística de hoy en día demanda como mercado.  

A suministrar materiales para el análisis y para abastecer la formulación de una teoría general sobre 

la comunicación del paisaje, de aquellos que aquí, irónica y críticamente, se califican como «paisajes 

baldíos» o como «lugares yermos», se ha dedicado, con renovado y profundo interés, la literatura 

hispanoportuguesa más reciente, no poca de ella obra de escritoras que en castellano proponen 

alternativas, cuyas ideas paisajísticas, aunque todavía apenas hayan sido pronunciadas y estén a la 

espera de una estructura que las sistematice, sería conveniente que las disciplinas canónicas que se 

ocupan del paisaje científicamente las atendieran con todo detalle (Fig. 1). 

Fig. 1: J. J. Parra. Políptico Gefeller de sarcasmos impresos en el asfalto, 2017. 
(Collage de suelos baldíos y tatuados a partir de la serie Supervisions de Andreas Gefeller, 2002-2013). 

1 - Valeria Luiselli. Definir relingos 

En el octavo capítulo de Papeles falsos Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983) denomina «relingos» 

a ciertos "espacios sin dueño ni uso fijo”. Y los llama así, aclara la escritora en la página 74 de la 

edición que a partir de aquí se citará, porque ese es el nombre que le ha impuesto a aquellos 
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espacios a cielo abierto, “un grupo de arquitectos de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

dirigidos por Carlos González Lobo”. 1 

Los «relingos» son, en principio, espacios urbanos, o potencialmente urbanos, para los que el 

castellano no ha encontrado aún un nombre propio que los defina de una forma clara y sin 

equívocos, por lo que aún están pendientes, si acaso este propósito se entendiera necesario, de 

rebautizar para su empleo durante el siglo XIX. Se trata de vacíos de la ciudad, en la ciudad o 

relacionados de algún modo con ella, abiertos, descubiertos y sin un uso predeterminado, unas veces 

solares (lugares a la espera de ser edificados, en estado de latencia constructiva) y, otras, restos de 

parcelaciones incompletas, de repartos territoriales irregulares, de planeamientos desatentos con las 

exigencias de la geometría cartesiana. Se trata, según Luiselli en ese mismo capítulo, de “pequeñas 

ausencias”; de “plazuelas donde hubo algo y ahora son sólo huecos”; de “meras reminiscencias de un 

pasado de grandeza”; de “sobras urbanas”; de “terrenos vagos, espacios residuales abandonados”; 

de “piezas sobrantes de un rompecabezas” de los cuales “ya nadie recuerda el origen y propósito de 

esos pedazos de ciudad, pero nadie se atreve tampoco a desecharlos ni a usarlos del todo”. 

Los «relingos» son, en consecuencia y de modo provisional, espacios mejicanos cuyo nombre 

probablemente está relacionado, piensa Luiselli y confirma la semántica, con la vieja voz castellana 

«realenga»: una palabra que originalmente aludía a las “tierras marginales de la corona, 

abandonadas o en desuso”, y que el actual diccionario de la RAE define,2 cuando se refiere a un 

animal, como aquel que no tiene dueño. Un relingo sería, en cuanto a territorio, fundiendo las dos 

acepciones académicas, un lugar marginal y en desuso del que se ignora su propietario. 

Los relingos, a partir de aquí grafiados sin entrecomillar, serían, por ejemplo, los terrenos 

resultantes de una planificación descuidada que, al final, una vez llevada a cabo, descubre 

indiferente que le sobra superficie y que, por no saber qué hacer con ella, la deja abandonada 

cual residuo. Se trata de retales, de restos de algún modo similares a esos deshechos 

deshilachados de paño que quedaban después de que el sastre hubiera cortado las piezas para el 

traje y que, por su forma y su tamaño, no eran aprovechables para fabricar vestimenta alguna. 

No son terrenos en barbecho, pues el barbecho es un terreno agrícola exhausto que descansa; 

que se recupera con el objetivo de volver a ser productivo;  al  que  se  le  ha  concedido  no  la  

jubilación sino unas vacaciones. Aquellos son lugares hueros, inicialmente infértiles para su 

                                                        
1 Luiselli, Valeria. Papeles falsos. Madrid: Sexto Piso, 2010.  
2 Edición del tricentenario actualizada en 2017. http://dle.rae.es/?w=diccionario 
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explotación inmobiliaria. “Accidentes urbanos”, los llama también Luiselli, en el sentido en el que 

a un valle o aun otero se le llama accidente geográfico.3 

Son lugares en los que la idea de lugar entra en crisis, en conflicto directo con la realidad. Son 

lugares, podría decirse, sin paisaje. Terrenos in-cultos/o-cultos. Lugares paisajísticamente ilegales, 

pues están al margen de la definición administrativa de «paisaje» contenida en el Convenio Europeo 

del Paisaje, firmado el 20 de octubre del año 2000 en Florencia y ratificado por el estado español casi 

ocho años después, en el que se afirma (BOE nº 3 de 5.2.2008, desde la página 6259 a la 6263) que 

un paisaje es “Cualquier parte del territorio tal como la percibe la población, cuyo carácter sea el 

resultado de la acción y la interacción de factores naturales y/o humanos”. De los que estas 

pesquisas congresuales se ocupan, de acuerdo con la anterior definición jurídica, no son, en sentido 

estricto, paisaje, pues se trata de lugares sin carácter que no solo no son percibidos por la población 

como territorio sino que, salvo excepciones, lo son como anomalía, como desperdicio, como 

desajuste y desavenencia entre la realidad y el deseo. Lugares potenciales que sí llaman, sin 

embargo, la atención del detective y del artista, de la arquitectura implicada y de la literatura que 

ensaya (Fig. 2).  

Fig. 2: J. J. Parra. Atlas de relingos mexicanos latentes, 2017. (Mapa de la Laguna grande de san Laçaro en la Ciudad de 
México dibujado por Johannes Vingboons hacia 1665 yuxtapuesto a una ortofoto contemporánea de un sector México D.F. 

amparada por una imagen del área de México tomada desde un satélite por SIGSA en 2010). 

2 - Gordon Matta-Clark. Fincas falsas 

Los relingos son lugares de algún modo fantasmales, aunque carecen del prestigio que atribuye el 

aura benjaminiana, que, por vacantes e improductivos, y como en algún lugar reconoce la 

documentada escritora,4 son afines a aquellas formas de la ausencia a las que Ignasi de Solà-Morales 

3 Añade Luiselli: “Con el nuevo trazo y ampliación de la avenida [el Paseo de la Reforma en México D.F], vino una oleada de 
demoliciones de los edificios de la zona. Como la nueva franja de calle atravesaba diagonalmente el trazado ortogonal de 
la ciudad, algunos lotes rectangulares se volvieron triangulares o trapezoides, y como resultaba inconcebible la 
construcción de nuevos edificios en los espacios irregulares que le «sobraron» al Paseo, se fueron quedando esos 
trapecios y triángulos de asfalto y adoquín” (Luiselli, p.73). 

4 “una derivación chilanga de otra idea: los terraines vagues del arquitecto catalán Ignasi de Solà-Morales” (Luiselli, p.74). 
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llamó «terrain vague» en el ya canónico texto de 1999 que tituló Presente y futuros. La arquitectura 

en las ciudades. Los relingos, aunque pertenecen a la misma estirpe, o a la misma especie, que otros 

territorios hisopados por la vaguedad, como podrían ser los descampados intersticiales 

(fotografiados en Madrid por Paco Gómez en la década de 1960 y ahora en Ámsterdam por Lara 

Almarcegui) o los solares a la espera de ser recalificados (fotografiados como espacios escultóricos 

por Pérez Siquier y como epitelios a la intemperie por Jorge Yeregui), no son, en sentido estricto, 

académicamente, «suelos vanos». 

Los relingos son afines, aunque diferentes, a los terrenos vagos (realenga en algunos lugares de 

Iberoamérica es sinónimo, como adjetivo, de holgazán) y conceptualmente próximos a los lugares de 

los que se ocupó Gordon Matta-Clark cuando decidió invertir en parcelas inútiles con la intención de 

darles visibilidad para denunciar no su estado sino su existencia teratológica, no su precariedad  sino  

su  potencialidad.  Así,  en  los  últimos años de su vida el artista Gordon Roberto 

Matta-Echaurren Clark (1943-1978), formado como arquitecto en el College of Architecture, Art and 

Plannig de la Universidad de Cornell, hijo del arquitecto chileno Roberto Matta, se ocupó de algunas 

superficies sobrantes, de fragmentos de suelo aparentemente improductivo: de porciones de terreno 

urbano del todo inútiles para la promoción de la arquitectura, de parcelas inexplotables por su 

geometría. El incitador de la «anarquitectura», en definitiva, atendió a los lugares sin lugar y los 

caligrafió a lápiz entre 1973 y 1975 en, por ejemplo, la fachada ocre de una simple subcarpeta de 

archivador de papel manila de 300 x 242 milímetros. 5 

En el verano de 1973 compró quince lotes de terreno en la ciudad de Nueva York (catorce en Queens 

y uno en Staten Island) que fueron, entre muchos otros disponibles, subastados por el gobierno 

municipal para recaudar fondos. Se trataba de «microlotes», de parcelas urbanísticamente diminutas 

y residuales, que a menudo eran también inaccesibles (quedaron atrapadas entre otras que las 

sitiaban encerrándolas, ocultándolas vergonzosamente desde la calle), de terrenos que por algún 

motivo escaparon a las reglas y quedaron fuera de los intereses inmobiliarios, y que a veces eran el 

resultado de errores de replanteo, de imprevisiones o de problemas topográficos irresueltos. Estos 

espacios angostos, en ocasiones más estrechos incluso que la envergadura convencional de un 

adulto, fueron subastados públicamente por la ciudad de Nueva York por un precio que oscilaba 

entre 25 y 75 dólares cada uno. En la colección de propiedades inviables de Matta-Clark se incluían 

cuatro parcelas triangulares, una pequeña franja de tierra entre dos casas, una tira de acera y otras 

figuras rectangulares aquejadas de estenosis. Se trata de falsas propiedades inmobiliarias, pues, al 

                                                        
5 Godon-Matta, croquis de once microparcelas dibujados a lápiz sobre una subcarpeta de papel manila, 30x24,2 cm, 1973-

75. Ribas, João; Sardo, Delfim. Splitting, cutting, writing, drawing, eating... Gordon Matta-Clark (Cat. Museu de Arte 
Contemporânea Serralves), Lisboa: Fundação Serralves, 2017, p.143. 
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no poderse explotar comercialmente, carecen de valor económico. Son propiedades solo en un 

sentido nominal, objetos de un álbum que no se puede agrupar ni vincular más que a través del 

dibujo, de la palabra o de la imagen. Son lugares intersticiales en los que la ciudad no puede 

enhebrarse, fracciones, astillas. Son espacios atrapados, encapsulados (como las galerías 

subterráneas clausuradas y las estaciones de metro abandonadas). Son, de alguna manera, cotos: 

protojardines o posjardines casuales (Fig. 3).  

Fig. 3: J. J. Parra. Retales Matta-Clark, 2017.  
(Composición de fragmentos a partir de Reality Properties Fake Estates, Little Alley Block 2497, Lot 42,  
de Gordon Matta-Clark en 1974, y del levantamiento geométrico de sus microparcelas neoyorquinas). 

El artista no tenía ni un propósito previo ni un plan preestablecido cuando adquirió los lotes. Solo 

pretendía registrarlos, dejar constancia crítica de su existencia: levantarlos (cuando fuera posible), 

fotografiarlos, catalogarlos y analizarlos construyendo una serie. El proceso de documentación de 

estas irracionalidades urbanas cuestionó el significado y el valor de la propiedad del suelo, y 

reafirmó la teoría de la proximidad conyugal entre la inutilidad y el arte. La formación como 

arquitecto de Gordon Matta-Clark y su renuncia a ejercer la arquitectura profesionalmente, parece 

que como reacción a la sombra excesiva que proyectaba la figura paterna sobre él, están en el 

origen de esta acción territorial, espacial y paisajística, del mismo modo que lo está en sus cortes y 

disecciones de edificios, en sus dibujos y en sus propuestas de ocupación arquitectónica de lo 

hueco y lo baldío.  

La detección de anomalías en los mapas reveló algunas contradicciones de la ciudad 

contemporánea: la pervivencia de lo que el cartógrafo de la vanguardia denominó “Fakes Estates”. 

La existencia de fincas falsas, de espacios que no pueden ser humanamente ocupados ni usados, a 

los que en ocasiones   no   se   puede   acceder,   o   ni   siquiera  ser  vistos  desde  lo  público,  es 

perturbador  e inquietante. Tan inquietante como las oquedades que ahuecan el subsuelo, como 
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las criaturas oscuras que se engendran y se desarrollan dentro de ellas. Estas singularidades se 

compusieron tras un paspartú y fueron conveniente enmarcadas entre 1973 y 1978 para ser 

expuestas. Así, el Lote 140 (Reality Properties: Fake Estates, “Glendale Silver” [behind houses] Block 

3660, según la denominación del MNCARS)6 está formado por cuatro piezas: tres de ellas 

continuas, aunque de longitud dispar, contienen la fotocomposición de la parcela mientras que en 

la cuarta se exhiben el título de propiedad, la planimetría de la manzana y una fotografía en blanco 

y negro del lugar.  

Después de la muerte del artista, estas propiedades fueron recuperadas por el gobierno de la ciudad 

debido a que nadie pagó los impuestos locales por los que estaban afectadas. De aquellos lugares 

proclives a lo indómito en los que la arquitectura no era posible, hoy solo queda este paisaje: el 

construido por Gordon Matta-Clark para la posteridad. Él quiso darle visibilidad a otros muchos 

relingos de interior descosiéndoles las costuras o abriéndoles orificios por los que se asomaran al 

exterior y lo de fuera se entrometiera y lo fecundara. Él dejó constancia de lo huero en la 

arquitectura al igual que otros la dejaron de otras cavidades recónditas: Rembrandt y Francis Bacon, 

por ejemplo, se asomaron el espacio orgánico y desvelaron la intimidad espacial de los bueyes y de 

las bocas papales.  

3 - Sol LeWitt. Otras formas de la ausencia 

Los relingos se encuentran próximos a los lugares que proyectó y construyó gráficamente Sol 

LeWitt cuando propuso, podría decirse, dos formas contrarias de relingar: una positiva y otra 

negativa. La positiva consistía en recortar, en provocar un vacío en el seno de la ciudad borrando 

un trozo de ella, como hizo en el corazón de la Florencia histórica y patrimonial en 1976. No se 

trata, en este caso, de abrir plazas, de despejar, de asolar, sino de extirpar una parte, de producir 

oquedades irregulares que pongan en crisis la densidad y la continuidad, o que pongan de 

manifiesto la saturación edificatoria. La forma negativa de relingar consistiría en lo contrario: en 

suprimirlo todo excepto un fragmento, aislando un trozo descontextualizado; en quedarse con la 

astilla, con el pecio, con la partícula al obviar y anular el entorno, tal y como hizo con Nueva York 

cuando hacia 1970 comenzó a recortar en fotografías aéreas las áreas poligonales de la ciudad en 

las que el propio artista había vivido y suprimió, por insignificante para él, todo lo circundante y 

periférico (Fig. 4). 

 

 

                                                        
6 Gordon Matta-Clark. Barcelona: MNCARS-Polígrafa, 2006, pp.345-358. 
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Fig. 4: J. J. Parra. Tríptico de Sol LeWitt en Manhattan después de Florencia, 2016. 
(Fotocomposición cónyuge con dos imágenes aéreas recortadas por Sol LeWitt del área de Manhattan definida por los 

lugares en los que había vivido en la década de 1970-80 maridadas con Florencia r609, 1976). 

Estos son relingos teóricos y artificiales, que residen en el seno de la ciudad sin ser percibidos hasta 

que son detectados por alguien como Sol LeWitt a través de intervenciones quirúrgicas, de 

amputaciones y extirpaciones y ablaciones: su propuesta, sin embargo, no se limita a esta acción 

detectivesca y selectiva, pues a partir de ella construye sus habituales sistemas relaciones (a menudo 

evidenciados con líneas) que le otorgan a los fragmentos una continuidad de estructura geodésica. 7 

Él los pone de manifiesto, como poco después hará Matta-Clark, en su aislamiento, en su patología 

de cálculo renal. Y no es casual que Nueva York sea un referente continuo, un generoso 

suministrador de relingos: que los allí residentes Luiselli, Matta-Clark, Sol LeWitt, como 

esporádicamente lo fue antes Federico García Lorca, cuando en 1929 dentro de ella escribía contra 

ella, angustiado por la geometría de sus paisajes, en su fundacional Poeta en Nueva York, se nutran 

de su múltiple casuística y de sus muy variados materiales.  

4 - Tierra de nadie. Perec, Bolaño, Coetzee, Echenoz, etc. 

Los relingos forman parte del conjunto de lugares desafectos que habían reivindicado, antes de que 

lo hiciera Luiselli, otros escritores atentos a los fenómenos más discretos de la arquitectura: hacia sus 

manifestaciones menos llamativas y menos atendidas por las academias y las universidades. 

7 Esta metodología de rompimiento y ligazón la emplea, por ejemplo, en las imágenes que selecciona para construir, como 
si se tratara de un atlas fotográfico, su” Autobiografía” de 1980 o, en 1976, “On the Walls of Lower Manhattan”, o ese 
mismo año, la serie “From Momeluco to Spoleto”. Sol LeWitt: libros. El concepto como arte. Santander: Ediciones La bahía, 
2014, pp. 45, 134 y 146. 
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Escritores que se habían fijado en los lugares en los que aparentemente no pasaba nada, como 

hizo Georges Perec en, por ejemplo, Tentativa de agotar un lugar parisino (1975) o Roberto Bolaño 

en Los detectives salvajes (1998) y, en mayor medida, en su posterior 2666 (2004), así como en el 

discurso que pronunció en Viena con el título “Literatura y exilio”: él es uno de los 

hispanohablantes que se ha ocupado en su obra de la Tierra de nadie, que es como ya en 1941 

había titulado Juan Carlos Onetti una de sus novelas repletas, o ahuecadas, de esos lugares vacíos 

y sin ansia en los que la existencia se compromete. Bolaño y Onetti, como ya hiciera Juan Rulfo, 

atienden a la tierra sin hombres que otros, angloparlantes, denominan “no man’s land”; a la tierra 

yerma donde no hay nada, salvo bichos y alimañas diminutas en feroz competencia; a los lugares 

deshabitados y sin límites reconocibles que se encuentran, propone el traductor al castellano de J. 

W. Coetzee, En medio de ninguna parte.

Tal vez se puedan encontrar relingos en medio del campo, fracciones del territorio desamparadas e 

inútiles para la siembra y sin capacidad germinativa suficiente como para alimentar a la ganadería,8 

aunque eso sea difícil de hallar en un territorio en el que incluso los precipicios se aprovechan 

como suelo agrícola. Quizá también tengan la categoría de relingo los lugares en los que, como 

sugiere Jean Echenoz en Me voy (1999), es posible entretener, acaso matar, el tiempo. Para el 

escritor francés, en cuanto a espacios residuales, a lugares que no son “nada propiamente dicho”, 

los aeropuertos, o determinadas áreas de ellos que los transeúntes evitan por miedo a lo 

desconocido, también determinarían un tipo relingo caracterizado por su despersonalización 

fronteriza y su ambigüedad registral. Relingos, en este caso, vecinos, por la transitoriedad de su 

uso o por la confusa e inhóspita definición de sus límites, de los «no lugares» formulados por su 

paisano, el antropólogo Marc Augé9. Complejos y colosales lugares portuarios que han colonizado 

el mundo con sus instalaciones ingentes aprisionando entre ellos a las que antes eran ciudades que 

subsidiaban, formado una red opresiva sobre la esfera terrestre que vincula los cráteres con flujos: 

el nodo como relingo de relingos menores que ya, como ruido en el paisaje, ha comenzado a ser 

estudiado cual grave amenaza (Fig. 5).10  

8 Sobre algunos de ellos, vastos y desamparados, Cf.: Molino, Sergio del. La España vacía. Madrid: Turner, 2016. 
9 El término «no-lugar», a pesar del guion añadido, es equívoco en castellano: los no lugares son, qué duda cabe, lugares en 

los que no se puede ser ni estar y que, por tanto, son «lugares del no». Quizá, en vez de negar su condición de lugar, se 
podría afirmar positivamente en su denominación su negatividad y, alterando el orden, llamarlos «lugares no». 

10 Boucsein, B.; Christiannse, K., Kasioumi, E. The Hoise Landscape. A Spatial Exploration of Airports an Cities. Róterdam: 
nai010 publishers, 2017. 
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Fig. 5: J. J. Parra. Paisajes del ruido aéreo, 2018. (Anamnesis del aeropuerto de Ámsterdam Schiphol a partir de The Hoise 
Landscape. A Spatial Exploration of Airports an Cities, 2017). 

Es necesario incluir en la teoría general e interdisciplinar del paisaje una definición de paisaje en la 

que las riberas infectadas de ratas mugrientas de las que habla E. T. Eliot en su Tierra baldía (1922) 

tengan cabida11; en la que los relingos y los lugares intersticiales que enhebran la ciudad sean 

incorporados, no como singularidad sino como territorio común. Una definición inclusiva que al 

mismo tiempo permita excluir definitivamente lo banal, o al menos que posibilite distinguir y separar 

el paisaje que ve el arrobado visitante ocasional, consumidor de panorámicas, del paisaje que 

soporta el campesino, si es que convenimos que uno y otro son, en efecto y con el mismo significado, 

paisajes: “En la mirada del campesino no existía el paisaje” afirma Antonio Muñoz Molina12 en la 

misma dirección que este investigador reivindicaba en el galeato de su comunicación al Primer 

Coloquio Ibérico de Paisaje, titulada “Paisajes algarvios del arquitecto Manuel Gomes da Costa”,13 

apoyándose en las palabras de Pessoa y en los argumentos de José Saramago contenidos en 

Levantado del suelo14. Una idea de paisaje que, soslayando la dictadura de la ciudad maniáticamente 

aséptica y en pie de guerra civil con lo funeral, que ha olvidado a Marcel Duchamp y a las vanguardias 

que, quizá más en México que Zúrich, Berlín o Nueva York, cuestionaron hace un siglo la percepción y 

la comunicación de la realidad, brote del suelo, del humus, del polvo, de la pátina y de la gravedad. 

5 - Relingar: Visitar, pasear, fotografiar relingos (Paco Gómez y Manolo Laguillo) 

¿Qué le añade a la literatura y a la teoría de los paisajes baldíos la obra de esta ensayista mejicana, 

más  cercana  a  Margo  Glanz que a Elena Garro? ¿Qué le aporta a la arquitectura del paisaje Papeles 

11 The Waste Land (1922), el poema anotado de 434 versos de E. T. Elliot, que unos traducen por Tierra baldía (Juan 
Malpartida), otros por Tierra agostada (los menos) y algunos por Tierra yerma (en general, versiones mejicanas). 

12 Muñoz Molina, Antonio. “La extinción olvidada”, El País, Babelia, 6.1.18, p.15.  
13 Cf. Parra Bañón, J. J. “Paisajes algarvios del arquitecto Manuel Gomes da Costa”. En Estudos do Paisajem, Vol. III; Actas 

del Primer Coloquio Ibérico de Paisaje. Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, 2017, pp.113-134. 
14 También en este sentido de rechazo a la idea de paisaje formulada desde la alta cultura, dice Elena Garro en Los 

recuerdos del porvenir (Madrid: Siruela, 1994, p.27): “A los mestizos el campo les producía miedo”, aludiendo a la 
animadversión de los campesinos de Ixtepec por el campo cuando era entendido en términos de paisaje.  
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 falsos, escrito entreverando la novela y el ensayo, el diario y la epístola? Le aporta, se podría afirmar, 

un proyecto: la propuesta de organizar paseos, recorridos, visitas a estos lugares desapercibidos. 

Propone, como después insistirá en su obra La historia de mis dientes (2013), “paseos de relingos”, es 

decir: recorridos por los “terrenos baldíos, [por los] espacios sin dueño ni uso fijo”, como quien visita 

los monumentos de la ciudad o como quien recorre las casas una vez «musealizadas» de los más 

insignes poetas e ilustres arquitectos (sir John Soane) de la comunidad. 

Su propuesta, no por completo irónica, incentiva la posibilidad de rentabilizar, de explotar 

económicamente los relingos: de comercializar paseos turísticos de élite para aquellos ciudadanos 

más arriesgados (selectos y sensibles hacia los sucesos radicales y extraterritoriales) que están 

cansados de visitar siempre lo mismo, y también misiones científicas para los “exploradores del 

abismo” que fomenta Enrique Vila-Matas. Conlleva, por tanto, entender los relingos como lugares de 

oportunidad, evidenciando así la crisis de la ciudad contemporánea que los produce, los conserva y 

los exhibe como quien alardea de sus enfermedades, sus basureros, o sus pudrideros y morideros. Y 

también suscita la tentación de capitalizarlos, de no dejarlos en paz promoviendo su ocupación 

arquitectónica. Es decir: de situar en ellos la acción, el drama, el negocio. De saturarlos y llenarlos de 

sentido. De urbanizarlos, de macizarlos, como si la ciudad no los necesitara, como si no fuera 

necesario respirar ni disponer de espacios para desperezarse, para dejar las sobras, para escupir la 

polución acumulada en la garganta o para que forniquen sin cohibición los animales domésticos una 

vez que se hayan escapado, relingándose territorialmente, de sus amos. Como si la ciudad, 

demasiado densa y asfaltada, pudiera prescindir de lugares para su propio desahogo, aunque estos 

sean inaccesibles a los ciudadanos: de los volúmenes vacuos, de los alveolos, de las oquedades que 

necesita para esponjarse. Como si la ciudad maniáticamente aséptica y en pie de guerra civil con lo 

funeral hubiera olvidado a las vanguardias que cuestionaron hace un siglo la percepción y la 

comunicación de la realidad. 

Si se ampliara generosamente el concepto y la nómina de los relingos potenciales, en ella 

podrían incluirse los solares que sin culto y olvidados, agazapados entre medianeras, proliferan 

como simas o como pozos agostados entre medianeras en algunos casos históricos, incluidos los 

patrimoniales y los suburbiales, cual es el paradigmático del «Suburbio Guadaira» de Sevilla, en 

el que conviven las microparcelas con dimensión de pasillo y los adarves ciegos, los suelos que 

salen a luz tras la extirpación municipal de casas de quince metros cuadrados y las medianeras 

recién encaladas (Fig. 6).  
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Fig. 6: J. J. Parra. Políptico Guadaira de relingos suburbiales, 2018. 

Los relingos que provienen de errores de planificación, o de imprevisiones del planeamiento o de 

fracasos inmobiliarios, son el resultado de los procesos de demolición y vaciamiento de los caseríos 

urbanos que, amparados en los no siempre necesarios procesos de renovación y sustitución del 

parque edificatorio obsoleto esconden en su origen negocios especulativos causantes de la, entre 

otros, patología de la gentrificación. De ellos se ha ocupado profusamente la fotografía:15 algunos de 

los primeros formaron del grupo AFAL reunido en Almería; una de las miradas más relevantes es la 

de Manolo Laguillo, quien registra el envés de las ciudades y de las cosas, lo descarnado y lo 

desollado, lo mutilado y lo incompleto, los relingos ferroviarios y los tumores que esponjan 

Barcelona, Berlín, Nueva York y tantos otros paisajes urbanos donde la ciudad se disipa sumiéndose 

en la desgana y en la ruina.  

Bajo esa actividad especulativa y masificadora consistente en profanar relingos se podría acoger el 

verbo «relingar» si relingar no tuviera ya otro significado, relacionado con las velas de los barcos y 

con las redes de pesca: una acepción doblemente arquitectónica que tuviera que ver tanto con la 

15 Es inabordable la nómina de los fotógrafos contemporáneos –muchos desde los intereses específicos de la arquitectura- 
que se han ocupado de documentar los paisajes urbanos periféricos, devastados, insaturados, abandonados, 
desmembrados, etc., a los que atendió, por ejemplo, Wim Wenders en sus películas y documentales, construyendo con 
sus imágenes, cuales fragmentos, series que, a modo de atlas, establecen correspondencias y dan continuidad al paisaje 
relingario. Desde Giuseppe Pagano a Gabriele Basilico pasando por Sebastião Salgado o, por referenciar a íberos en 
activo, Humberto Rivas, David Canogar, Carlos Cánovas y Dionisio González, desde ópticas muy dispares, son algunos de 
los que se incluirían en una nómina provisional. 
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construcción, accidental y no proyectiva, de relingos como, en el sentido contrario, con la 

destrucción intencionada de los relingos identificados. Y, por tanto, con el proyecto de 

lugares/paisajes baldíos y con la propuesta de mercantilización de los mismos. Relingar, en definitiva, 

como acción útil tanto para hacer relingos como para consumir relingos. 

 

Fig. 7: J. J. Parra. Políptico de relingos lacustres, 2018. 
(De la serie Barcelona, 1977-1986, y Lavapiés, del fotógrafo Manolo Laguillo). 

Ampliando la acepción inicial de relingo si se le suprimir la exigencia de que se trate de un ámbito al 

exterior, de lugares al descubierto, en el catálogo de relingos de cualquier ciudad habría que incluir 

algunos espacios interiores predominantemente vacíos y en desuso, de propiedad difusa, tal vez 

sometidos a procesos de ruina, obsoletos, quizá recintos que de algún modo también dan la 

sensación de sobrantes; que suscitan la idea de extirpación y de extravío.  

Así, en el teórico, y sin embargo viable, tour turístico y en el tour detectivesco por los relingos, en 

consonancia con el gusto contemporáneo (de raíz romántica y hoy de etiología neurasténica) no de 

visitar las ruinas monumentales o patrimoniales sino de conocer en directo la destrucción y la 

descomposición, habría que incluir los circuitos para recorrer las estaciones de metro clausuradas 

con cadáveres de cocodrilos albinos o los estómagos en descomposición de las ciudades. También las 

visitas a pisos vacíos en estado de conservación óptimo (se supone que a través de las agencias 

inmobiliarias que intermedian en estos negocios cordiales) con la supuesta intención de alquilarlos o 

de comprarlos, pero con el secreto deseo de divertirse imaginando cómo podrían ser ocupados, 
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amueblados con las pertenencias del visitante accidental que husmea, como los hurones y los 

voyeristas, las cavidades ajenas (Fig. 8).  

Fig. 8: J. J. Parra. Políptico devocional de san Francisco, 2018. (De la gelatina de plata del Abuelo y nieto de 1959 por un 
descampado madrileño hasta la pared desollada del fotógrafo Paco Gómez). 

Valeria Luiselli, avalada por los estudios de campo realizados en la Universidad Nacional Autónoma 

de México, ha demostrado que en esa ciudad -la más transparente la consideró Carlos Fuentes-16 

proliferan los relingos, evidenciando con ello, de acuerdo a los manidos postulados de Italo Calvino 

(cada ciudad contiene a todas demás), que en cualquier ciudad contemporánea próxima a la 

elefantiasis los relingos, favorecidos por la desidia y la falta de lluvias, campan a sus anchas y se 

expanden como plagas. Valeria Luiselli, sin embargo, cuando en Los papeles falsos se ocupa de 

Venecia, que es la ciudad de la que emana con fluidez el texto que amalgama los asuntos que trata 

en sus Papeles, los omite. Quizá en Venecia no haya relingos, nada sobrante y nada baldío, y 

entonces a ella habría que excluirla de esa otra ruta mundial cuyo argumento turístico fuera la visita 

a las urbes prestigiosamente relingas.  

6 - Leer paisajes. Ricardo Piglia 

Valeria Luiselli atribuye el deseo de ocupación de los relingos, y de otras oquedades urbanas y 

arquitectónicas a la necesidad humana de “rellenar espacios”: a la inquietud existencial que a 

nuestra especie le produce el vacío. No solo de la percepción o de la presencia del vacío sino de la 

consciencia del vacío. También a la tensión entre la atracción, a menudo libidinosa, por lo hueco, por 

el intersticio y por la discontinuidad, y el miedo cerval por eso mismo.  

16 Fuentes, Carlos. La región más transparente (texto revisado para esta edición conmemorativa). Madrid: RAE, 2008.  
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En Papeles falsos ella proponía analizar los vacíos de la ciudad: leer sus discontinuidades, atender a 

las ausencias, fijarse en lo que falta más que en lo que no hay. Es decir: estudiar lo que tiene de 

incompleto, de realidad en proceso de compleción. Ello es posible, escribe, porque "se puede leer 

una ciudad… como se lee un libro".17 La ciudad, postula la escritora atenta a la arquitectura, puede y 

debe ser leída como un texto, interpretada como escritura. Y esto también se puede hacer con un 

paisaje.  

Esta posibilidad ha sido desarrollada, entre algunos otros, por Ricardo Piglia en, por ejemplo, El 

último lector (2005)18. En el prólogo de este ensayo se cita a un tal Russell, del que se dice que es 

fotógrafo y que vive en el barrio bonaerense de Flores, que esconde en un altillo de su casa-

laboratorio de la calle Bacacay la “réplica de una ciudad en la que trabaja desde hace años. La ha 

construido con materiales mínimos y en una escala tan reducida que podemos verla de una sola vez, 

próxima y múltiple y como distante en la suave claridad del alba”. No es, aclara el informante, “un 

mapa, ni una maqueta”: es, dice “una máquina sinóptica; toda la ciudad está ahí, concentrada en sí 

misma, reducida a su esencia” (Piglia, 2014, p.11). 

Russell no es, por tanto, un fotógrafo, ni un cartógrafo ni un maquetista, sino un escritor clandestino 

que bien podría sustituir en sus reflexiones la palabra ciudad por la palabra paisaje. Construye no con 

materiales en el espacio tridimensional sino con palabras en el plano de la escritura. Su ciudad en 

miniatura –la que cabe en una habitación o en las páginas no correlativas de un libro- es el 

precipitado mineral de esa otra que la ampara, de aquella que como cobijo sirve apenas de soporte 

físico de la casa. La reducción a su esencia del compuesto químico, del complejo sensorial que 

llamamos ciudad, solo es posible, como sucede con otras realidades heterogéneas, con el auxilio del 

arte: por medio, por ejemplo, de la novela. Solo ella, se podría afirmar, tiene la capacidad para 

contener la ciudad al completo: las formas, los sabores, la memoria, los conflictos, las sociedades, el 

clima, la orografía, la sexualidad, etc. de los paisajes tangibles. Las relaciones que Russell ha alterado 

no son aquellas que tienen que ver con la escala sino las que se establecen entre el interior y el 

exterior: ahora la casa, el laboratorio, no es una parte de la ciudad, un componente de su apariencia, 

sino que es la ciudad la que estando dentro, es un componente de la casa. Se invierten, por tanto, las 

relaciones, y lo que debiera ser exterior se transforma en interior, y lo de afuera pasa adentro.  

 

                                                        
17 “Se ha comparado muchas veces a las ciudades con el lenguaje: se puede leer una ciudad, se dice como se lee un libro. 

Pero la metáfora se puede invertir. Los paseos que hacemos a lo largo de las lecturas trazan los espacios que habitamos 
en la intimidad… Y todo lo que no hemos leído: un relingo: el vacío en el corazón de la ciudad” (Luiselli, p.78).  

18 Piglia, Ricardo. El último lector. Barcelona: Penguin Random House, 2014. 
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Esa ciudad, también auténtica, que no es representación sino modelo de otra, es, de acuerdo a la 

denominación de Piglia, una “máquina sinóptica”, es decir: un mecanismo capaz de mostrar de golpe 

y al completo el esqueleto, la esencia, el conjunto de relaciones que componen de una realidad. La 

ciudad sinóptica de Piglia, cuya estructura es comprensible de un solo vistazo (en su completitud 

tiene vínculos con El Aleph borgiano), está, al tratarse de un modelo experimental, en el polo 

opuesto de la propuesta de Walter Benjamin sobre la necesidad de la percepción distraída como 

fundamento para experimentar la ciudad en cuanto a urbe. 

El paisaje, o el conjunto de paisajes que definen la ciudad, también podría ser modelizado (no 

representado), armando con él (o con ellos, si se entiende como una serie concatenada de 

fragmentos) otra máquina sinóptica que evidenciara relaciones y activara reacciones. La planta de la 

ciudad, añade Piglia en su estrategia de confundir lo documental con lo imaginario, “sigue el trazado 

de la ciudad geométrica imaginada por Juan de Garay cuando fundó Buenos Aires con las 

ampliaciones y las modificaciones que la historia le ha impuesto a la remota estructura rectangular”, 

aunque, precisa, “lo real no es el objeto de la representación sino el espacio donde un mundo 

fantástico tiene lugar”. Lo real es un espacio –acaso mental, acaso solo un vacío- cuya función no es 

más que hacer posible la fantasía, servir no de espejo sino de contraste a la imaginación. Así la ciudad 

solitaria accesible al célibe que la contempla, quizá incapacitado para experimentar la ciudad objetiva 

que abastece de imágenes a la otra, “trata entonces sobre réplicas y representaciones, sobre la 

lectura y la percepción solitaria, sobre la presencia de lo que se ha perdido. En definitiva trata sobre 

el modo de hacer visible lo invisible y fijar las imágenes nítidas que ya no vemos”: La ciudad 

esquemática “No representa nada, salvo lo que se ha perdido” afirma más adelante. 

Y esa, la de hacer visible lo invisible y la de fijar imágenes, es, de nuevo, competencia del arte, de la 

literatura: de la tura de turas con la que Julio Cortázar jugaba sin mofarse de ella. Piglia, algún 

párrafo después, recuerda que Claude Lévi-Strauss dijo en La pensée sauvage (1962) que mientras la 

realidad trabaja a escala real, el arte lo hace, o acostumbra a hacerlo, a escala reducida, que “el arte 

es una firma sintética del universo”. La ciudad sintética, sintetizada, reducida a su esqueleto 

etimológico (lo que queda al suprimir lo superfluo, perecedero, lo putrescible) reside no en las vistas 

panorámicas, no en la cartografía, no en los modelos 3D, sino en las palabras: en las palabras escritas 

que al ser leídas se expanden y muestran todo su contenido; que al ser leídas se abren y se 

despliegan y se expanden, explotan y demuestran su capacidad de píldoras, que están fuera del 

tiempo. Palabras que estallan como granadas y desgajan desde dentro el texto, o como cohetes que 

al deflagrar muestran, desvelan el significado y le dan sentido a lo dicho y a lo aún por decir (Fig. 9). 
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Fig. 9: J. J. Parra. Paisajes portugueses: desolladuras en Vila Viçosa, 2014. 

7 - Paisajes sinópticos: Metáfora, maqueta y Javier Valhonrat 

Las máquinas sinópticas de Pliglia y los relingos que Luiselli identifica y lee como mensajes 

incrustados en el paisaje de la ciudad, los modelos y los deshechos que uno y otra transcriben, 

poseen una similar capacidad de conmover, de activar la acción, de desencadenar procesos de 

investigación: de convocar, en definitiva, al arte. “En Borges la lectura es el arte de la escala y la 

distancia” dice Piglia en El último lector. La lectura es, para el observador atento, un suceso urbano, 

una experiencia de la ciudad: otra expresión conmovedora del paisaje, cuando no otro paisaje: quizá 

el último paisaje aun no contaminado.  

También la escritura, como el dibujo y la fotografía, es un arte de la escala y de la distancia. Las 

máquinas sinópticas del argentino, los relingos de la mejicana, los microlotes del poschileno, las 

esquirlas del neoyorquino, son metáforas. Para Juan Benet la metáfora es un factor de escala, de 

proporcionalidad no solo dimensional: también semántica y simbólica. En el capítulo del ensayo 

Puerta de tierra titulado Épica, noética, poiética…, apoyándose en Alonso de Ercilla y en Shakespeare, 

en Swift y en Dante y en Kafka, a partir de Hércules y sus columnas terminales, defiende que el 

origen de la metáfora radica “en la necesidad que siente el poeta de suministrar al lector… la escala 

de referencia entre lo que aquél describe y lo que este conoce por experiencia”.19  

Un caso singular, y tal vez extremo, del recurso de la maqueta (en este caso, de sustitución de una 

realidad física volumétrica por un modelo miniaturizado de la misma) en la expresión del paisaje 

natural (o escasamente artificializado) es el llevado a la práctica por el fotógrafo Javier Vallhonrat 

quien  en  una  fase de su proyecto 42ºN, en 2013, construyó con materiales de papelería y ferretería 

19 Benet, Juan. “Épica, noética, poiética…”, en Puerta de tierra. Barcelona: Seix Barral, 1970, pp. 22-23. 
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de barrio modelos a escala de una región pirenaica para luego ser fotografiados y confundidos, sin 

distinción, con la serie natural. 42ºN, desarrollado entre 2011 y 2012, comenzó como un proyecto de 

documentación fotográfica de algunos itinerarios por los nichos glaciares del Aneto y del Maladetas, 

a partir de las imágenes que de por allí tomó el Vizconde Joseph Vigier en 1853, con la intención no 

solo de registrar la apariencia de los exteriores durante la exploración del territorio sino de 

incorporarle a la imagen, en otros sustratos de información, el recorrido interior: la construcción del 

sentido que le pasa desapercibida al diafragma de la cámara. Así la fotografía, usada primariamente 

como medio de observación y de análisis, de expresión gráfica y de interpretación de ciertos 

procesos naturales percibidos en directo y luego versionados como experiencias, una vez constatada 

su insuficiencia, sirve de base para la posterior construcción de “maquetas a escala de los conjuntos 

glaciares de Aneto y Maladetas como modo personal de generar un contexto para su trabajo de 

registro de las áreas glaciares.  La maqueta constituye, según el autor, expresión de nuestra 

necesidad de controlar y predecir la realidad”.20 Las tres fases, el proceso fotográfico en la alta 

montaña, el proceso de construcción de las maquetas en el taller y de la fotografía programada de 

los modelos concluidos, es relatado en el devenir del tiempo: el video, el documental -al que se 

incorpora la música y, suprimiéndole toda subsidiariedad, lo convierte en una pieza autónoma- es el 

bramante que ata este conjunto de especulaciones sobre el paisaje y que argumenta la opción de la 

máquina sinóptica: de este tipo de maqueta que, dice, reflexiona sobre lo descontextualizado y lo 

fragmentario; que permite dominar de algún modo la realidad y que es, en esencia, un tipo de 

metáfora de los espacios de perplejidad a los que remite (Fig. 10).  

Fig. 10: J. J. Parra. Cuarenta y dos grados norte, 2017. 
(Fotogramas sobre la construcción de una maqueta del Maladetas por Javier Vallhonrat en 42ºN - Interacciones, 2011-13). 

20 42ºN es una de las cinco partes del proyecto Interacciones, (42ºN, Deriva standard, Registro del margen, Fricción 
límite y Eolionimia), llevado a cabo entre 2011 y 2015. http://www.javiervallhonrat.com/art/index.php/videos-42/. 
(consulta 31.01.18). 
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8 - Arquitectura y escritura religadas. Hilvanar el paisaje 

Luiselli no solo detecta relingos en la ciudad: también los descubre en la lectura, en la práctica de 

su oficio de escritora, al que a menudo compara con el ejercicio de arquitecta. Sugiere que el 

trabajo del arquitecto y el del escritor se parecen en que ambos se ocupan de las fisuras y de los 

huecos: de rellenarlos, de macizarlos, de completarlos y de proponerlos, de distribuirlos a su 

antojo para hacer habitable el mundo. Viene a sugerir que ambos aspiran a gestionar los vacíos, a 

dimensionarlos y a repartirlos a su conveniencia, a ordenar el caos distribuyéndolos, como el 

Génesis dice que sucedió los días inaugurales de la creación. Afirma que escribir es rellenar 

relingos, y también proyectar relingos: “Escribir: rellenar relingos”; “Escribir: hacer relingos”; 

“escritor  es el que distribuye silencios y vacíos”. No en vano, podría argumentarse, la escritura y la 

arquitectura fueron inventadas en el gran vacío silencioso del desierto por las mismas tribus 

trashumantes cuando detuvieron su errancia: la primera lo fue hace unos cinco mil años; la 

segunda alguna decena de miles, antes de modo que pudiera servirle de soporte gráfico a aquella. 

La arquitectura de barro cocido y la escritura impresa en arcilla fueron, sin embargo y según la 

arqueología, coetáneas: ambas nacidas del vacío que necesita ser poblado, del silencio con libido 

de sonidos, del relingo inmenso que son los desiertos. 

La materia prima con la que trabajan la arquitectura y la literatura es la oquedad, la ausencia, el 

espacio: también, añadiría John Cage demostrándolo con ese soberbio relingo que es 4’33’’, la 

música. Ambas se ocupan de hacer perceptible ese hueco vital, ese espacio orgánico que ampara al 

cuerpo desasistido para postergar su destrucción. Una lo hace imponiendo límites (paredes, por 

ejemplo) y otra entretejiendo palabras. Llenar vacíos es completar (percibir vacíos es analizar, 

detectar necesidades). Es el escritor el que rellena espacios vacíos (intertexto), el que satura, el 

que teme los lugares expeditos y los fecunda con personajes. La arquitectura se dedica desde su 

origen a relacionar vacíos, a determinar vacíos, a preparar recipientes a los que denomina, 

genéricamente, cuartos, dependencias, recintos: habitaciones. A imponer, en definitiva, diversos 

tipos de límites, que van desde el vestido (la hoja de parra sobrepuesta a los genitales de Adán y 

de Eva) a la frontera (las estaciones espaciales orbitando entre basura tecnológica alrededor del 

planeta). 

El paisaje es el líquido amniótico que vincula y sustenta todas y cada una de esas unidades celulares y 

todas  sus  posibles  agrupaciones  (el  edificio  residencial,  la  plaza, el templo, el estadio olímpico, el 
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bulevar y el aeropuerto, el barrio y la ciudad con todos sus relingos, sus microlotes, sus terrenos 

vagos y sus lugares que no merecen el nombre de lugar). El paisaje es el nexo del vacío, lo que 

une aquello que ha sido fragmentado en oquedades, seccionado en cavidades parcialmente 

ocupadas por árboles, por torres eléctricas, por rascacielos o por detritus, en las que ya no es 

fácil distinguir, como le sucedía a Benedictine la Carta breve para un largo adiós escrita por Peter 

Hanke, lo natural de lo artificial, pues ella “no se daba ya cuenta casi de la Naturaleza, sino que 

sentía como Naturaleza los signos y objetos artificiales de la civilización”.21 Un paisaje continuo 

es el que forman los vasos comunicantes de los relingos: la red de correspondencias abiertas por 

los intersticios que los comunican, excavada entre lo macizo al ser carcomido, casual o 

artificialmente vaciado, o la malla que superpuesta desde el aire explica el sistema neuronal que 

los vincula y, simbólicamente, transforma los términos sueltos, las palabras aisladas, en párrafo, 

en texto: en relato. 

El paisaje es lo que da continuidad a la discontinuidad impuesta por la arquitectura y por la literatura, 

a la disrupción de lo individual en lo colectivo. Investigar vacíos es un modo de preguntarse por la 

realidad. Llenar vacíos es una forma, no siempre aconsejable, nunca inconsecuente, de dar 

continuidad. Leer y proyectar paisajes otra. Sirva como demostración el relato titulado Continuidad 

de los parques, donde Julio Cortázar demuestra la preexistencia de un trazo soterrado que lo vincula 

todo, de una línea que enlaza, de una vena rizomática que comunica los paisajes, aunque no siempre 

se perciban como contiguos.  

Hay, en definitiva, relingos en el paisaje, en la misma medida en la que, tanto en los paramentos 

y en los catálogos de los más ilustres museos como en casi cualquier horizonte, hay paisajes que 

son meros relingos. Y por haber, tanto en la heterogénea superficie del mundo como en el 

interior áspero de las páginas impresas, hay pasajes definidos por la continuidad artificiosa de 

los relingos y paisajes discontinuos alterados por la impertinente intromisión de relingos 

obscenos: paisajes hilvanados por secuencias de palabras o de imágenes seriadas, por la línea 

que traza palabras caligráficas o que dibuja cartografías o por los guiones que atan cuatro, seis, 

quince circunferencias acentuadas por “El viento allá afuera” (Fig. 11).  

21 Hanke, Peter. Carta breve para un largo adiós. Madrid: Alianza, 1987, p. 87. 
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Fig. 11: J. J. Parra. Políptico de Beirut según Grunewald en Colmar, 2010 

(seis autopsias de Gabriele Basilico, Beirut, 1991). 
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