Les Dames de Llangollen : le choix du merveilleux pour représenter le saphisme

Dans I'oeuvre de Colette, le merveilleux et le réalisme sont intimement liés, au point
gue nous pourrions parler, avec Méryl Pinque, de réenchantement du monde : des premiers
textes oU Claudine se réfugie dans les bois! jusqu’aux derniers ol Colette, un an avant sa mort,
commente de maniére exhubérante les photographies d’lzis dans les fragments inédits de

Paradis terrestre? :

La poussée de son front ouvre maintenant un
sous-bois qui n’est que fougéres. Mais comment
comprendre, admettre les dimensions d’un pareil
front, et la distance qui d’un ceil sépare I'autre
ceil? Ne les admettons donc pas. Méme, nions
quimmédiatement au-dessous du cornet de
loreille, du pelage de l'oreille, du velours de
loreille naisse et continue une étendue blonde,
qui n’appartient pas a la fougere, a 'océan de
fougeres, a leurs sporanges foulées par des sabots
véhéments. Icirégne la fougére. Ne faites aucune
confiance a la téte magnifique qui, étrangere a b
fougere, domine le haut de la page. Elle ne fait
que feindre de fendre la fougere®.

En contrepoint a cette biche en liberte, Colette oppose plus avant dans I'ouvrage
« Amertume », un texte déja publié le 29 mai 1939 dans Paris-Soir dans lequel elle médite sur
la captivité qu’impose I'homme aux animaux sauvages dans les zoologiques et ou les bétes
sauvages perdent, selon elle, leur essence. En guise de conclusion, Colette s’interroge ainsi :
« Ou trouverai-je ma thébaide? Il n’est ni beau visage humain, ni pelage de neige, ni pennes
d’azur qui m’enchantent, s’ils sont marqués de 'ombre intolérable et parallele des barreaux »
(89). Les «barreaux » figurent Tlobstacle a I'enchantement et a I’extase provoqués
normalement chez Colette par le spectacle du monde humain ou animal. Pour elle, le paradis
ne peut étre recréé artificiellement, malgré tous les soins apportés a adoucir la captivité.

En matiére d’amour, c’était également la conclusion a laquelle arrivait la narratrice de
La Femme cachée quand elle observait le couple formé par une femme et son ravisseur, qui
« lavait prise a un autre homme » (P. Ill, 16). Elle ironisait sur la naivet¢ de 'homme qui
prétendait conserver amour de sa compagne grace a l'isolement d’une vie a la campagne,

loin des amitiés de Paris, configurant « cette gedle qu’on nomme la vie a deux » (P. I, 17):

1 « Colette : la sauvagerie comme panacée », Cahiers Colette, 36, 2015, pp. 25-65, ici p. 29.

2 Colette, Paradis terrestres, La Guilde du livre, Lausanne, 1953, p.153. Sur le merveilleux dans cet ouvrage,
voir I'article de Flavie Fouchard « Paradis terrestre: le photobook d’Izis, le « photographe exalté », et de
Colette ». Lendemains, 44 (174-175), pp. 38-53. DOI : https://doi.org/10.2357/1dm-2019-0016

3 Colette, Paradisterrestres, p. 28.
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«Il vécut dans Pégarement qui chatie ceux que lamour abusa en leur inspirant de
recommencer le paradis terrestre » (P. Ill, 19).

La chimere de la vie a deux, recluse, organisée uniqguement autour du couple est I'une
des menaces qui pése sur toutes les relations envisagées dans Le Pur et ['Impur, et

particulierement sur le couple de femmes :

Toutes les amours tendent a créer une atmosphére d’impasse. « Voila, c’est fini, nous
sommes arrivées, au-dela de nous deux il n’y a plus rien, méme pas une route pour
I’évasion », murmure a son amie ’amie, qui tient le méme langage qu’un amant. Et pour
preuve, elle lui montre la vodte basse, la lumiere étouffée, des femmes a leur image, lui

fait écouter la rumeur masculine réduite au bourdonnement d’un lointain péril... (Pur,
597)

Le couple des Dames de Llangollen décrit longuement par la narratrice n’échappe pas a cette
logique.

Au sein d’un texte ardu, le chapitre sur les Dames de Llangollen est peut-étre le plus
énigmatique de tous. Colette y excelle dans le mélange des genres et des registres, joue de
Pironie et de I'idylle, utilise le réalisme et le menveilleux, se servant du descriptif autant que
du dialogique, gréce notamment aux fragments du Journal d’une des deux Dames qu’elle cite
a sa guise. Pris dans une trame narrative de I'enquéte sur les plaisirs®, mais aussi, nous
Poublions souvent, sur la compatibilit¢ amoureuse entre hommes et femmes®, ce chapitre

condense toutes les contradictions du texte :

La narratrice qui nous présente sa galerie de figures typiques ou exemplaires de Lesbos
adopte une perspective tres difficile a définir, et qui oscille également entre la suspension
du jugement moral, la constitution d'un mythe positif (I'Arcadie saphique des « dames de
Llangollen »), et la mise en évidence d'une dimension souffrante et tragique, voire
héroique®.
Toutefois, il nous semble qu’il se détache du reste des portraits des « consummés des sens »
et échappe, malgré les efforts de Colette pour I'y insérer, a la trame argumentative visant, entre
autres, a démontrer la supériorité de Sodome sur Gomorrhe, et ce, grace au genre de I'idylle
et a son caractére pictural qui désamorce momentanément I'argumentation de la narratrice,

construite sur le modele de la description ambulatoire, et la relegue au second plan.

4 Jacques Dupont, Colette ou / ‘univers concentré, Paris, Hachette, 1995, p. 70-71.
5 Flavie Fouchard, Colette aus frontiéres des genres, Relire le Pur et ['Impur, p. 136-159.
6 Jacques Dupont, « Baudelaire et Colette : Du coté de Leshos », L'Année Baudelaire, , Vol. 5, 1999, pp. 155-
167, p. 159.
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I. Latrame argumentative : le tableau dans le récit

La lecture-interprétation-traduction du Journal de lady Eleanor Butler’ que méne Colette
est introduite par la fin de I’entretien de la narratrice avec Amalia X. A la suite du récit de sa
vie, qui tourne court a cause du peu de portée que lui assigne la narratrice, celle-ci décide de
poursuivre son exploration : «[...] et sans elle j’allais plus loin... » (Pur, 615). Le verbe de
mouvement « aller » confére a I'enchainement des deux descriptions un certain dynamisme et
une certaine allure de récit a I'enchainement des portraits®, caractéristique des descriptions
« décryptive » et « déambulatoire » que définit Philippe Hamon®. Toutefois, celle des Dames
de Llangollen se pose comme une Véritable échappée hors du temps, une « idylle » au sens
plein. Michael Lucey montre bien qu’en choisissant cette histoire pour terminer son
exploration des relations non-normatives entre femmes dans Ces Plaisirs..., Colette refuse la
vision contemporaine de Gomorrhe de Proust. Pour lui, elle s’mscrit délibérement dans une
perspective démodéel®. Le caractere rétrospectif du récit le confirme ainsi que son inspiration
autobiographie. Colette n’examine pas seulement diférentes formes de sexualité, elle se
penche aussi sur sa propre expérience et en tire des conclusions. Elle se situe, comme I’a bien
montré Jacques Dupont, dans un passé hors d’atteinte qui joue le role de passé mythique,
d’” « Arcadie saphique » d’ou peut surgir le merveilleux.

De fait, c’est le seul portrait qui se base sur des récits de témoins que Colette ne peut
interroger directement!. Ainsi, a défaut d’avoir personnellement connu les Ladys, Colette se
sert de 'ouvrage The Hamwood Papers of the Ladies of Llangollen and Caroline Hamilton
édité par Mrs G.H. Bell (John Travers) a Londres en 1931 chez Mc Millan (P. Ill, n. 1, p.1563).
Dans cet ouvrage, John Travers fait la biographie des Dames de Llangollen, cite le Journal de
lady Eleanor, des témoignages de contemporains auxquels Colette fait reférence, insére des
lettres de leurs nombreuses correspondances et commente la vie de deux femmes. Pour
introduire son tableau et a la maniére d’un biographe, Colette résume en quelques lignes la vie

des deux femmes, entre deux dates-clés, celle de leur fuite définitive ensemble, puis celle de

7 Voir a ce sujet I'article de Nicole Bourbonnais « Colette et la liberté d’écrire. Une luxueuse intertextualité »
dans Etudes littéraires, 26(1), pp. 97-108. https://doi.org/10.7202/501034ar [Dernier accés 16/12/2021]

8 Cette transition évoque le chemin que Colette avait emprunté pourpasserde I’espace souterrain des lesbiennes
viriles au monde lui aussisouterrain, mais a priori plus illustre, de Renée Vivien.

9 Hamon, 1993, p. 175

10 Michael Lucey, Someone : the pragmatics of misfit sexualities, from Colette to Hervé Guibert. University of
Chicago Press, 2019, respectivement 10 et 14. 1l cite également le passage du texte ou elle transpose le couple
de femmes formé par les Ladies dans les années 30 et refuse la possibilité d’une telle opération : « The passage
Colette writes on the Ladies of LIangollen seems almost to be wirtten as a reproach to the burgeonning lesbian
culture that surrounded her in Paris, a somewat paradoxical demonstration of how to speak of something in
twiligth rather than in the ligth of day, how to speak of something in silence ratherthan in words. », p. 15.

11] estvrai que le portrait que fait Amalia de Lucienne est commenté a plusieurs reprises par la narratrice qui ne
I’a pas connue mais semble bien connaitre son interlocutrice.
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la mort de I'ainée, qui met fin a « un demi-siecle [qui] coule comme a day of sweetly enjoyed

retirement » :

Enmai 1778, deux jeunes filles anglaises, appartenanta I’aristocratie galloise, s’enfuirent,
ayant choisi leur sort, et cloitrérent leur solitude, leur réciprogue tendresse pendant
cinguante-trois années, dans un village du pays de Galles. (Pur, 618)

Apres ce bref résumé des faits, Colette reprend I'histoire des deux femmes et la développe,
a travers le point de vue de différents contemporains sur leur vie. Elle mentionne la visite de
sir Walter Scott, et "opinion du beau-fils de celui-ci qui trouvait les deux femmes ridicules.
Vient ensuite le commentaire de Mme de Genlis qui plaint les deux femmes isolées et
fatalement enchainées a leur décision, qu’elle met sur le compte de « “la plus dangereuse
exaltation de téte et de sensibilité” ». Colette la renvoie vite « aux “torrents de larmes” que
réclame la littérature de I'époque » (Pur, 619) etdit s’intéresser plus au commentaire du prince
Puckler Muskau. Ainsi, selon Colette toutes les chroniques retiennent qu’elles posseédent une
parfaite éducation et recoivent avec les meilleures manieres?, mais le prince insiste, lui, sur
I'agencement de la vie des deux amies autour de leur cottage. Colette cite son témoignage qui
concorde avec I'image qu’elle retient du couple : « Rien, hormis leur cottage, n’intéresse les
vénérables ladies. Il est vrai que leur demeure offre de réels trésors : une bibliotheque
nombreuse et bien fournie, une vue et une situation délicieuses... Une vie égale, paisible, une
parfaite amitié — tels sont leurs biens... » (Pur, 619)

C’est cette vie qui leur a permis de « mourir “respectées” », comme des Anglaises de la
bonne société nous dit Colette, qui n’oublie pas leur origine, mais tient quand méme a donner
une image de ce que pouvait constituer a I’époque une telle rupture de bans en relatant « la
nuit romanesque de leur premiere fuite » (Pur, 619). Elle revient alors a I'origine, a la « source
de leur sérénité ». Selon Colette, le récit qui a été fait de la premiere fuite correspond aux
codes de la littérature de I'époque, ceux des romans péjorativement appelés « pour dames ».
Colette décrit d’ailleurs les deux jeunes filles comme « enivrées de roman ». Mais la suite s’en
écarte, irrémédiablement, et c’est « I'idéogramme » de la sérénité a venir que Colette trace,
grace aux trois signes forts de rupture (le point-virgule, le tiret et la conjonction « mais ») qui
sont employés dans son interprétation de la premiere fugue des deux femmes :
« Complications, jeux, drames et larmes d’enfants ; —mais de la s’éleve, rigide et fleuri comme

Piris appuyé asa verte lance, un sentiment unique. » (Pur, 620) A partir du surgissement de

12. « Nous savons qu’elles parlent un frangais correct, que par-dessus toutelles sontpolies, naturelles, avec les
manieres de la meilleure société... » (Pur, 618)
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I'enfance et de la réclusion, nous trouvons tous les mgrédients pour la naissance du
merveilleuz chez Colette comme I'explique Nathalie Prince?3.

Car les deux femmes, rattrapées par leur famille respective ne s’en tiennent pas la et font
pression, jusqu’au jour ou elles parviennent a repartir, cette fois définitivement. C’est alors
que Colette donne la parole a lady Eleanor dont le Journal : « Nous ne saurions plus rien des
“Ladies of Llangollen” si I'ainée n’eit, selon la mode de I’époque, rédigé un Journal qu’elle
n’interrompit, en quarante-trois années, qu’a deux reprises. » (Pur, 620-621) Colette précise
que Sarah n’a pas écrit de journal et qu’elle devient sous la plume de lady Eleanor « Bien-
Aimée », « Meilleure Moitie », « Délices de mon cceur ». Puis elle marque une pause et invite
le lecteur a entrer dans le monde des deux femmes, qui va s’ouvrir pour lui grice aux neuf

fragments du Journal qu’elle va citer directement :

Entrons, émus, dans I’atmosphére fantastique, brisons I'idéale barri¢re, foulons la prairie,
élastique comme une nuée, verte comme ce qui est vert dans nos songes, effleurée par un
rai silver and purple venu on ne sait d’ou, laminé entre deux montagnes... (Pur, 621)

Cette invitation pointe les contradictions de I'idylle : « fantastique, idéale, verte comme ce
qui est vert dans nos songes » mais « barriére, laminé » qui construit un monde idéal a partir
d’un espace volontairement restreint. Colette annonce les tensions entre une projection idéale
du couple de femmes et la réalit¢. Dans le portrait de Renée c’était la référence a sa poésie qui
contrastait avec son attitude d’enfant immature. Ici c’est la citation duJournal de lady Eleanor
(« silver and purple ») qui joue ce rOle. Colette appelle le lecteur a examiner de plus prés cette
perfection en Pinvitant a « briser » I'« idéale barriere » et a « fouler la prairie ». Le terme
« laminé » renvoic a l'objet tableau, et suggere un monde enclavé, enfermé «entre deux
montagnes », fig¢ dans sa perfection. De plus I'antéposition de I'adjectif, « I'idéale barricre »,
souvent caractéristique d’un basculement dans I'ronie de la part de Colette, s’accompagne
d’une tonalit¢ superlative qui montre a la fois ’admiration et les soupgons portés par Colette
sur le Journal et « atmosphére » qu’il crée. Nous pourrions ainsi appliquer cette analyse
d’Alain Vaillant, qui concerne le merveilleux au XIXe siecle, au tableau de Colette : « Lorsque
le fantastique ou le merveilleux parviennent a se glisser dans les fictions frangaises, c’est
presque toujours pour étre ironisés et traités sur le mode parodique, comme si les écrivains

voulaient aussitdt s’en démarquer®®. »

2. La puissance d’évocation de I’idylle

13 « Conte Merveilleux », Dictionnaire Colette, Classiques Garnier, 2018, p. 259.

4 Alain  Vaillant, «Le merveilleux en question(s)». Romantisme, 170, 2015, pp. 56.
https://doi.org/10.3917/rom.170.0005
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Le choix des extraits du Journal qui suivent, ainsi que les commentaires de la narratrice
confirment tous cette ambiance bucolique et idyllique, malgré la méfiance qu’ils suscitent.
Le premier aspect que nous pouvons souligner est que Colette souligne le caractere
simple mais surtout limit¢ de I'univers des deux femmes : « Unies pour le meilleur et pour le
pire, elles ne dédaignent rien. Leurs belles mains se disjoignent pour les travaux du menage,
répandent les semences potageres, vernissent les meubles, lustrent chaque meneille de leur
univers béni et borné » (Pur, 624). Colette insiste a plusieurs reprises sur I'exiguité de I'espace
quelles partagent : « D’ailleurs, le cottage est étroit. » (Pur, 624). L’exiguité,
paradoxalement, permet I'envolée vers Iidéalisation : a plusieurs reprises, 'union des deux
femmes rayonne au-delda de la «barriere blanche » de leur maison : « La magie d’une
rayonnante amitié, qui met le village gallois ala dévotion des deux amies, semble atteindre les
bétes elles-mémes, qui s’ensorcellent aux abords du cottage » (Pur, 624). Cette « magie d’une
rayonnante amitié », ce charme, au sens premier du terme, exercé sur tout un village, sur les
visiteurs et la nature environnante, séduisent la narratrice qui ne renie jamais le plaisir de

retrouver la saveur des « aventures enfantines » :

Aventures enfantines, féeries pleines d’amour... Que n’ose-t-elle tout dire ! Un rien de
respect humain la retient d’ajouter : ... une fée assise dans un liseron, un petit homme a
pieds d’oiseau, un écureuil botté... Elles ne relatent que ce que le commun des mortels
peut admettre. (Pur, 623)

Nous pouvons rapprocher ce passage des propres évocations de Colette et de son enfance :
«j’habitais [...] un paradis que vous n’imaginiez pomt, peuplé de mes dieux, de mes animaux
parlants, de mes nymphes et de mes chévre-pieds® » (P. I, 964).

Elle détaille alors les « aventures enfantines, féeries pleines d’amour » des Dames de
Llangollen en citant les fragments du Journal qui associent des mentions de leurs activités,
domestiques ou intellectuelles et artistiques, a des descriptions de la nature et bien sdr des
commentaires sur leur amour, en insistant sur la dimension quotidienne : « Passé la soirée
sans autre lumiére que celle du feu et la faible lueur de la lune pale. Nous parlons de nous.
Mon doux amour. Un jour de silence pensif. » La lumiére est faible, le silence présent, le
«doux amour » impressionne le lecteur tout comme la modestie des activités des deux
femmes : « nous roulames nos cheveux en papillotes » ; « buvons une tasse de thé » ; « nous
faisons le tour de la maison » ; « nous nous promenons devant notre cottage ». Les menus
détails d’une vie paisible sont lus par Colette comme des « aventures enfantines, féeries
pleines d’amour » (Pur, 623). De nombreux extraits du Journal font référence a la vie

bucolique ou domestique, aux activités des deux femmes, aleur amour parfait, et a une certaine

15 Cité par Méryl Pinque dans larticle sus-mentionné, p. 29.



transfiguration de la réalite qui fait que méme les intempéries deviennent agréables : « Douce
et charmante pluie. » Méme les lectures que Colette choisit de faire apparaitre vont dans ce
sens : voisinent Mme de Sévigné, J.-J. Rousseau et les Mémoires de Mme de Maintenon,
quEleanor critique!®. La référence a J.-J. Rousseau ajoute a atmosphére de recueillement
solitaire — dans le cas des deux femmes, c’est une cléture a deux — et de méditation dans la
nature que le journal explicite clairement : « étroite retraite, délicieux » ; « silence pensif » ;
« Un jour du plus exquis recueillement » ; « Un jour de la plus parfaite et suave solitude ». La
référence & Mme de Sévigné convoque, elle, un lien exclusivement féminin au sein du texte,
tissé en dehors de toute présence masculine®’.

En ce qui concerne le travail de Colette sur les extraits du Journal, les indications en
note de I'édition de la Pléiade montrent que Colette ne le modifie presque pas le Journal : seul
un mot est laissé de coté lors de la traduction. Elle effectue une fois une paraphrase. Toutefois,
elle méle et associe certains passages de dates différentes, recomposant ainsi, par exemple,

trois fragments :

Lever a 7 heures. Céleste matin bleu et

argent... a 10 heures, ma Bien-Aimée et ) . )
] _ Dans cet extrait Colette méle trois fragments
moi buvons une tasse de thé. Un jour du ) ) )
_ _ de trois entrées du mois de février 1788.
plus exquis recueillement.

Lu. Ecrit. Dessiné. Beau lever de soleil,
ciel d’azur. Une molle fumée s’éleve en Icic’est la deriere phrase d’un texte de mars
spirales  au-dessus  du  village... 1788 qui est ajoutée a un premier passage qui

Innombrables oiseaux ! date lui de février 1788.

Lever a 6 heures. Ma Bien-Aimée et moi ) o )
o ) Colette ajoute dans cette citation la derniére
allames au jardin. Semé trois sortes de o
phrase. Comme dans le cas précédent, elle va
graines de concombres. [...] Promenade

16 Elle lui reproche une « vulgarité du style », des « anecdotes absurdes », des « réflexions impertinentes ». Ces
critiques renforcent "image diffusée dans les chroniques au sujet de I’éducation anglaise des deux femmes de
bonnesociété.
17 Lady Eleanor compare son logement au cabinet de Mme de Sévigné : « Je suis siire qu’il est comme le cabinet
de Mme de Sévigné » (Pur, 624). Elisabeth Ladenson explique que la correspondance de Mme de Sévigné avec
sa fille ne révéle pas un lien mere-fille traditionnel et que le role de cette lecture dans la construction des
personnages de la mere et de la grand-mére du narrateur dans La Recherche influence directement la
représentation de Gomorrhe faite par Proust : « Si les écrits de Mme de Sévigné constituent le texte de référence
surla maternité dans le canon frangais, ils n’en offrent pas moins un discours maternel trés singulier, I'un de ceux
auxquels le modéle cedipien (selon lequel 'amour le plus parfait circule entre la mére et le fils) ne semble pas
s’appliquer », Proust lesbien, trad. Guy Le Gaufey, Paris, EPEL, 2004, p. 133.
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autour de la prairie, retour par le dans le sens d’un émerveillement devant la
sentier... La  campagne est un nature.

émerveillement.

Et ce qui est plus significatif, aucun des extraits du Journal ne porte de date : Colette construit
un ildt hors du temps pour les deux femmes, propre a I'idylle : « Je traduis ¢a et Ia, j’intervertis
et ne m’en excuse point. Le conte fantastique se soucie bien des équinoxes ! » (Pur, 623) ; « Je
néglige, a dessein, toutes les dates de ce Journal. Miss Butler les notait avec soin [...] » (Pur,
624). Elle explique tout au long du tableau comment elle integre les extraits. Elle dit avoir, par
exemple, mis de coté les nombreuses critiques que fait Eleanor au sujet de visiteurs inconnus
(Pur, 624). Les passages qui pourraient préeciser la relation de lady Eleanor au monde extérieur
ne sont pas cités mais commentés par Colette qui insiste sur le décalage entre ce monde clos
a Patmosphere de retraite et le monde extérieur.

Elle accentue le contraste entre la tranquillité impossible a troubler du cottage des deux
femmes et le tourbillon extérieur, elle qui fut précisément accusée de ne s’étre jamais
intéressée a son siecle et aux événements politiques qui 'ont marqué. Dans I'introduction du
portrait, Colette énumére les événements politiques d’importance auxquels elle dit que les
deux ladies ont été indifférentes et résume la situation ainsi : « L’exaltation universelle,
I’embrasement de I'Europe ne franchissent pas les Pengwern Hills qui cernent Llangollen, ni
ne troublent les flots de la petite riviere Dee. » (Pur, 620) Elle reprend ensuite ce théeme du
contact avec le monde extérieur et minimise I'impact des nouvelles importantes : « Elles
résonnent brievement, parfois, sous le choc de la réalit¢ » (Pur, 623). « Brievement » et
« parfois » indiquent que la réalité ne pénétre pas si aisément cette enclave. Sauf quand il s’agit
de défendre leur réputation, selon Colette, car leur fugue a fait des remous et c’est alors qu’on
voit lady Eleanor écrire a ses proches influents.

Colette nous dit que la révolution francaise semble laisser les deux femmes
indifférentes. Colette se base sur deux entrées du Journal proches dans le temps : celle du
vendredi 27 novembre 1789 qui relate la visite du Comte de Jarnac et reprend assez
longuement ce qu’il leur a raconté des événements de la Révolution ; et celle du 19 décembre
1789 qui parle du travail de broderie de Sarah. Elle commente ainsi la présence des deux

événements dans le Journal :

Nous serons informés que le jour ou le comte Jarnac visite les deux amies et leur narre
(1789) les événements de Paris — fuite de Louis XVI a Versailles, son retour, violences
populaires, horreurs variées —, la Bien-Aimée achéve de broder une pochette a lettres en
satin blanc, avec initiales en or, bordure ombrée enbleu et or, piglres en soie blanche, le
tout ourlé de bleu pale... (Pur,623)



A la profusion des événements, plus ou moins tragiques, répond, selon Colette, le luxe de
détails sur le travail de broderie de Sarah. L’adjectif « variées » nuance de plus le terme
« horreurs », pour insister sur la distance qui sépare les deux femmes des événements. Or, s’il
est vrai que I'entrée sur la broderie est 'une des dernieres de 'année 1789 et qu’Eleanor insiste
sur le plaisir qu’elles ont eu a recevoir la visitt du Comte parce que ses histoires les ont
diverties, Colette ne tient pas compte de la longueur des entrées : quelques lignes pour celle
de la broderie, quatre pages pour la Révolution!®. Au contraire elle juge assez superficiel le
long récit des éveénements : « Elle ne dédaigne pas de rédiger, dans sa maniere précise et
concise, un résumé, refroidi a I'anglaise, des journées révolutionnaires, puis elle retourne au
plus pressé. » (Pur, 623)1°.

De plus, Colette exagére la constance de la tenue du Journal en affirmant que Lady
Eleanor n’interrompit I’écriture de son Journal « en quarante trois années, qu’a deux reprises »
(Pur, 621), ce qui n’est pas tout a fait exact si 'on en croit John Travers qui y a eu acces et
qui affirme qu’aprés I'avoir réguliérement tenu entre 1788 et 1790, lady Eleanor s’est ensuite
contentée d’écrire a intervalles irréguliers?®. C’est d’ailleurs dans cette période que Colette a
sélectionné les passages qu’elle cite. Elle semble alors donner raison au biographe qui parle
de cette période du Journal, écrite dans un «un grand journal trés joliment relié » a la
différence des autres, comme la plus accomplie?!. Par ailleurs, les entrées qui apparaissent
dans The Hamwood Papers pour la derniere année du Journal, 1821, ne mentionnent pas du
tout Sarah.

3. Les limites de l’idylle ?

Ainsi, Colette traite la figure de Sarah de maniére ambivalente. D’une part, elle choisit de
ne pas utiliser les lettres écrites par son entourage a Sarah Ponsonby et finit par aborder cette
figure absente, englobée sous le « nous » de lady Eleanor sur le mode problématique : « La
secrete, c’est cette Sarah qui se tait et qui brode. » (Pur, 625) Elle I'avait a peine décrite lors
de son observation du portrait des deux femmes. Quand elle découvre I'absente ou feint plutot
de la découvrir, elle éclaire sous un jour nouveau lady Eleanor, celle qui occupait tout 'espace

de la relation en la consignant par écrit : « C’est vous qui mesuriez la distance nécessaire entre

18 The Hamwood Papers, p. 236-240.
19 1bid.., p.161. Il estvrai que dans une entrée du 25 décembre 1788, lady Eleanor parle déja des événements de
la Révolution et s’intéresse aux décisions du Roi de France, mais, aprés 1789, il estpeu question de I’évolution
des événements. De plus, Lady Eleanor fait allusion, en la citant parfois, a sa nombreuse correspondance mais
semble plus intéressée par les événements de la bonne société que par ceux du monde comme il va.
20The Hamwood Papers, Op. cit., p. 268.
211 ajoute en émettant une hypothése surlarrét ou Pintermittence de I’écriture du Journal ensuite : « as though
the sigth of that accomplished task sufficed ». Traduction personnelle : « comme si la vue de cette tdche
accomplie suffisait ».
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vous et le monde réel, qui disposiez, ¢a et la, sur quelques milles de paysage accidenté, une
figuration bucolique. » (Pur, 625) Colette résiste mais ne peut s’empécher elle-méme de céder
aux attraits de cette « figuration bucolique », qu’elle transpose dans les choix quelle fait des
citations du Journal. Elle I'accentue peut-étre pour déplorer plus encore le fait qu’une version
manque, celle de la plus jeune des deux femmes, toujours dans I'ombre de I'ainée : « Ce qui
me manque, c’est le “Journal” ou se fiit révélée la cadette, Sarah Ponsonby, la proie : Eleanor,
qui porte la parole et tient la plume, n’a rien a nous cacher. » (Pur, 625) Elle rappelle qu’une
relation ne peut étre envisagée complétement et dans sa vérité qu’a partir de la version des
deux partenaires?2.

Colette semble se baser sur le témoignage de Caroline Hamilton que John Travers cite
ala fin de 'ceuvre pour tenter de répondre a la question qu’il se posait : les deux femmes se
sont-elles un jour querellées ? La derniere lettre existante de Sarah, celle dont Colette cite un
extrait pour clore le portrait du Pur et I'Impur, est adressée a Caroline, une parente a qui Sarah
avait légué tous les papiers de lady Eleanor a sa mort en 1829. Caroline aurait avoué au
biographe de The Hamwood papers que Miss Ponsonby regrettait peut-étre d’avoir quitté
I'Irlande pour le Pays de Galles et surtout d’avoir quitté sa famille?3. Caroline Hamilton ne
fait que soupgonner que Sarah s’est plaint de ne plus voir sa famille, alors qu’elle n’a pas lu la
lettre de Sarah dans laquelle elle ferait etat de ses plaintes mais une réponse de sa
correspondante. Colette imagine alors selon ses propres conceptions ce que Sarah pouvait
cacher sous son silence. Elle comble un vide qui selon elle aurait modifié la perception de la
relation : « Un Journal de Sarah Ponsonby, quelle lumiére ! Elle elt tout avoué. Des regrets
ca et la, une séduction nuancée, peut-étre traitresse, des ressources d’exaltation
voluptueuse... » (Pur, 625).

Elle poursuit sur I'’évocation de Sarah, pour tenter de compléter une description
toujours et a jamais partielle. Elle nous montre celle-ci aprés la mort de son amie poursuivant

sa modeste vie, sans la mentionner dans sa derniere lettre : « Pas plus qu’un naufragé ne songe,

22 De méme, Marguerite Yourcenar, apres la lecture du recueil encore anonyme Nos secrétes amours, écrivait a
Natalie Clifford Barney, qui le lui avait envoyé : « Comme toute aventure d’amour comprend deux personnes,
ce qu’on voudrait, ce sont les notes, le journal, ou les poémes de I’autre. On n’a que son silence. » Lucie Delarue-
Mardrus, Nos secrétes amours, Paris, ErosOnyx Editions, 2008, p. 8. Marguerite Yourcenar ignorait que I’auteur
était Lucie Delarue-Mardrus, mais surtoutque la destinataire, I’amante, était Natalie elle-méme, mais rien nedit
qu’elle eut accés a la version de celle-Ci.

23 « Caroline Hamilton says:“I have no cause to think that Lady Eleanor Butler ever repented the steps she had
taken, butfrom a letter | found of Miss Harriet Bowdler | suspect Miss Ponsonby sometimes expressed the regret
at having left Ireland.” », The Hamwood Papers, Op. cit., p. 383. Traduction personnelle: « Caroline Hamilton
dit : “Je n’ai aucune raison de penser que lady Eleanor Butler se flit repenti d’avoir mené a bien sa résolution,
mais d’aprés une lettre de Miss Harriet Bowdler que j’ai trouvée, je soupgonne Miss Ponsonby d’avoir parfois
exprimé des regrets au sujet de son départ d’Irlande”. »
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accroché a une épave, a faire le compte des biens qu’il a perdus, Sarah Ponsonby ne pense a
pleurer haut son amie. » (Pur, 627) Le tableau se termine sur cette derniére lettre que Sarah
adresse a un ami et dont Colette apprécie le silence al’endroit d’Eleanor. Durant sa vie comme
apres la séparation finale, Sarah reste muette et Colette godte particulierement ce mutisme qui
lui dérobe une fois de plus « l'ancienne jeune fille » : « une courte et derniere lettre, toute a
mon godt, qui ne déroge pas a son silence passionné, et la dissimule derriére une réverie agreste
d’ancienne jeune fille » (Pur, 627). Avant cette lettre, le silence de Sarah était le signe d’un
déséquilibre dans la relation puisqu’il la montrait soumise et muette, ici il la consolide
puisqu’il est « passionné » et pudique. Le tableau qu’effectue Colette de la relation des deux
femmes oscille sans cesse entre ces deux aspects. Tout comme son association du merveille ux
et de enfance qui lui permet, dans la lignée de la tradition francaise du traitement du
merveilleux, comme I'explique Alain Vaillant?4, de le mettre a distance en le confinant dans
cette sphére elle aussi limitée et inaccessible, située dans le hors temps du souvenir perdu a
jamais apres I'entrée dans le monde adulte.

L utilisation du Journal, la mise en valeur de ce qu’il tait (les événements historiques,
la version de Sarah, I’évocation du lit et de la chambre), puis la lettre finale permettent a
Colette de recréer une atmosphere idylligue mais aussi de mettre en doute sa perfection. Et
tout comme dans le cas de la description de Renée Vivien, plusieurs traits parfois
contradictoires construisent le portrait des deux femmes qui entre en réseaux avec les suivants.
Ainsi, Sarah s’oppose, par son « silence passionné », au dernier personnage feminin du texte
auquel Colette donne la parole avant de conclure : la femme qui tente de décrire sa relation
avec son amie qui vient de mourir : « Elles sont, les appariées de la sorte, moins rares qu’on
ne croit. Mais d’avoir pass¢€ par un étroit tunnel, ignoré les voies célestes de Llangollen, leur
union préfere le secret. » (Pur, 653) Dans les deux cas, une seule personne du couple est en
mesure de parler et seulement quand l'autre est absente : soit parce qu’elle se tait (dans le cas
de Sarah), soit plus radicalement parce qu’elle est morte (dans le cas des deux « appariées »).
Comme si 'amour ne pouvait étre raconté que par un des deux membres du couple, en
I’'absence de l'autre ou dans I'effacement de I'autre ?

Quoi qu’il en soit, si dans les autres portraits du Pur et ['impur Colette utilise
abondamment le réseau métaphorique de largent et de I’économie pour parler de
lagencement des relations amoureuses?®, celui-ci ne domine pas dans ce portrait. Ce tableau
apparait juste apres les portraits en demi-teintes des personnages lesbiens : Missy sous les

traits de La Chevaliere, Amalia, Renée Vivien avec lequel il contraste fortement, malgré leur

24 Article cité, p. 7.
25 Ann, Cothran, « The Pure and the Impure: Codes and Constructs », Women's Studies, Vol. 8, 1981, 335-357.
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construction similaire (approche en plusieurs temps, variation des points de vue, description
du cadre de vie et de 'apparence physique, hypothéses et interprétation sur une vie qui n’offre
pas toutes les clés a I'observateur en quéte de sens). Leurs differences autant que leurs
similitudes les rapprochent, ainsi du contraste né entre les deux ambiances. Le portrait de
Renée est fait dans un intérieur obscur, renfermé et éloigné de toute nature. Celui des Dames
de Llangollen se situe dans un cottage anglais et constitue la scene bucolique par excellence.
Sur les deux situations plane pourtant I'ombre d’une captivit¢ commune, imaginaire ou
soupconnée : celle de Renée, qui semble terrible mais inventée ; et celle apparememnt tue par
le Journal, mais que la narratrice insinue, de Sarah Ponsonby devenue « 'ombre amoureuse »
(Pur, 624) de lady Eleanor. Malgré cela, ce chapitre échappe ala démonstration de Colette sur

Pinexistance des relations amoureuses entre femmes et lui donne « un relief particulier?® ».

Conclusion

Colette choisit-elle Tidylle car, depuis le XIXe siécle, c’est un « genre » omniprésent
et profondément en crise, qui permet de railler les illusions du réve amoureux?’ ? Ou parce
que c’est un le ton qui convient enfin pour parler des couples de femmes : « Oui, je voudrais
parler dignement, c’est-a-dire avec feu, de ce que je nomme la saison noble d’une passion
féminine » (Pur, 616) ? Plus que dans les autres cas, la description révele ici son potentiel de
susciter un « plaisir différent?® » et nous ne pourrons trancher méme si les contradictions du
texte nous aménent a penser que ces deux facteurs ont pu jouer. Selon nous, la conclusion a
laquelle arrive Colette pour sa démonstration sur les rapports de pouvoir impossibles aéluder,
méme au sein d’un couple d’ « égales?® », est masquée par le «silver ray » qui illumine la
scene, nous éblouit et nous mene, grace au merwveilleux, sur la piste d’un amour qui dure au-
dela de I'usure du temps, de la routine et de la tiédeur. C’est, selon nous, ce halo du « mythe
positif » des Dames de Llangollen qui conféere au Pur et I'Impur son caractere de texte
fondateur, canonique d’une « littérature lesbienne », malgré le refus explicite de Colette a
reconnaitre I'existence de la relation sentimentale entre femmes : « Or, cette affirmation [celle
disant que Gomorrhe n’est que la pale copie de Sodome], Colette la place au beau milieu d’un
livre qui démontre, évoque, raconte, dépeint, illustre, avec une voluptueuse perfidie, le

contraire30 ».

26 Nicole Albert, « Homosexualité », Dictionnaire Colette, Garnier Classiques, 2018, p. 553.
21 \foir Pierre Brunel L’Arcadie blessée Le Monde de I’Ildylle dans la littérature et les arts de 1870 a nos jours,
Eurédit, Paris, 2005 et Philippe Hamon Imageries, José Corti, 2001, note 4 p. 39.
28 Hamon, Du Descriptif, Hachette, 1993, p.72
29 Dupont, 1999, p. 165.
30 Laure Murat, La Loi dugenre. Une histoire culturelle du « troisieme sexe », Paris, Fayard, 2006, p. 347.
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