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VINETA 1

Aparece mi cara asombrada, de la que sale un globo de
comic en el que se lee la siguiente frase: «jAnda, un hombre
que sabe que es dos personas... porlo menos!». La verdad es
que eso resultaba congruente con mucho de lo que estudiaba
en aquel momento en mi licenciatura de Psicologia, pero era
la primera vez que lo veia en una figura internacionalmente
reconocida por la Psicologia, la Pedagogia, y atin més all4 de
las Ciencias de la Educacién. Alguien que sabe reconocerse
publicamente en dos personajes. Francesco Tonucci (Fano,
1940) es un psicopedagogo italiano, un maestro, que ha
dedicado su vida al estudio y la proteccion de los nifios y
las nifias en la esfera de la familia, la escuela y la ciudad. Ha
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sido investigador del Instituto de Psicologia del Consejo
Nacional de Investigaciéon (CNR) de Roma y director del
Departamento de Psicopedagogia. Ha investigado el
desarrollo de los nifios y las nifias, y su relacién con los
modelos y metodologias educativas que implantamos en
las escuelas, entre otros aspectos de la infancia.

Es facil encontrar informacién sobre Francesco Tonucci
y sus muchas contribuciones a la defensa, valoracién e
independencia de los nifios (Tonucci, 1987, 2003, 2013).
Quizas, para esta breve recension de sélo uno de sus libros,
me gustaria incorporar otro de sus trabajos en el que los
nifios son los grandes olvidados de las ciudades (Tonucci,
1996). Francesco Tonucci ha trabajado, ademas de por y para
la transformacion de la escuela, por el disefio de ciudades
paralosnifios ylasnifias, por larecuperacion delacalle como
espacio de juego y desarrollo; ciudades en las que la propia
concepcion de los espacios (como el camino a la escuela)
sea un aliento y un respeto a su independencia, asi como un
entorno seguro y amable. Un trabajo revolucionario en el
que propone devolver la seguridad a las calles gracias a la
presencia de los nifios. Si miramos las ciudades en funcién
de la diversidad y las necesidades de los nifios, eso nos
amparara también a todos los demas. Pero ése es otro libro.

El libro sobre el que reflexionamos aqui no es de
Francesco, sino de Frato (dos primeras silabas del nombre
del autor), un dibujante compartiendo su mismo cuerpo,
y un activista defensor de los derechos de los nifios y las
nifias. Bueno, en eso coinciden ambos, aunque con una
narrativa distinta. Frato es un personaje en el que Tonucci
se convierte (;o0 serd justo al contrario?), para, en vez de
enarbolar banderas, poner palos a dibujos, y convertirlos
en un instante que concentra paginas y paginas de reflexion
con palabras. Sus vifietas son como los buenos libros:
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puedes leerlos muchas veces y en esa interaccion construir
cada vez sentimientos e ideas nuevas.

Con ojos de nifio (Con gli occhi del bambino, 1981) no es, en
realidad, el mundo visto con ojos de nifio. Es el de la visién
de un adulto nada corriente, que opta por ver a los nifos
y a veces hasta adivinarlos —en su sentido etimolégico de
aproximacion e inspiracion—. Un libro construido vifieta
a vifeta, con historias distribuidas en un limitado espacio,
muchas historias seguidas, regalado con el lenguaje del
comic, breve y rico en cada pégina, veloz, con palabras
cargadas de afectos e intenciones que se plasman en la
propia forma de los bocadillos. Desde el momento en que
abres el libro, caes en sus manos y da igual lo que tuvieras
pensado hacer ese dia. La curiosidad y la emocién no te
dejan hacer otra cosa.

El libro comienza con percepciones sobre la familia y
el nacimiento de un nuevo bebé, y casi precipitadamente
nos encontramos ya inmersos en la guarderia y la escuela
infantil como primeros escenarios de escolarizacion. A la
escuela antes de la propia escuela sigue crecer en la familia,
la violencia sobre los nifios, el misterio del sexo, el juego,
la seguridad fisica, la television y el ordenador, los dificiles
oficios de alumnado, profesorado y padres y madres, y el
libro se cierra con los nifios como ciudadanos y la paz. Pero
nosotros no lo hemos abierto todavia.

VINETA 2

Toda la luz que entra por la ventana alcanza la cara de
un nifio que contempla sonriente el vuelo de una mariposa
en la calle. Por un instante no sabemos si esta sofiando o
mirando, o si ambas cosas son lo mismo para él. Dentro, un
aula casi a oscuras en la que nos asalta el tnico sonido de
la voz estridente de un profesor. Puedo oirla. Un profesor
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que asperamente grita: «jNo te distraigas!». Lo que quiere
decirle es no te distraigas de mi leccion sobre las mariposas,
representadas en la pizarra, como categoria natural, por
dos pequenias alas-tridngulos que se encuentran en apenas
un palo recto.

Esa fue la primera vez que, como adulta, leyendo una
vifieta de Frato, recordé las mariposas que se dibujaban
en las pizarras verdes de mis aulas, y en las cartillas para
aprender a realizar trazos y escribir letras. Me comprometi
a buscar mariposas a los 5 afios. Si. Mariposas reales que
pintasen las nifias y los nifios de 5 afios en educacion
infantil. Quizds ya todas fueran geométricas. Quizas
tendria que bajar a 4 afios, o a 3... Pero no. Alli estaban adn
desplegandose alos 5 afios. Escandalosamente diferentes en
apenas 18 metros cuadrados. Cuerpos mintsculos a merced
de cualquier soplo de viento que arrastrase sus gigantescas
alas de colores asimétricos. Seres voluminosos con pequefias
caras y diminutas alas, disefiados para un océano. Lo mas
maravilloso es que todas estaban construidas con una légica
tisicaimposible y asombrosamente desproporcionada, como
en el propio mundo de la fantasia en las aspiraciones de la
mejor pintura. Lo mas asombroso es que todas mostraban
personalidad y la mayoria sonreia. Aquella tnica vifieta de
Frato y la experiencia que generé fueron un shock para mi.
Qué tristeza. ;De verdad que esto pasaba en las escuelas
con tan solo una mariposa? Pero entonces, ;y con todo lo
demés? Una especie de destruccién de la biodiversidad en
términos de creatividad, aportaciéon al desarrollo personal
y a la cultura. Una diversidad que Frato persigue y sefala,
para exponerla en cada uno de los rincones de la instituciéon
educativa. Esto tendria que estudiarlo yo mucho mas
despacio.

La critica feroz que realiza Frato viene, sin embargo, dela
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mano de un personaje positivo, sensible, que nos introduce
en el mundo infantil, de la escuela y la familia, con humor
y carifio. Con empatia hacia el profesorado (Tonucci, 1995),
restringido por sus muchas limitaciones institucionales,
pero en una basqueda decidida de propuestas educativas.
De hecho, sus dibujos se han convertido en una herramienta
de reflexién y de aliento para el profesorado transformador,
que en algunos espacios de discusién e innovacion
educativa hasta descansa en ellos. ; Qué denuncia Frato? La
pérdida de la complejidad representada en un dibujo por la
afirmacion de un maestro, «jTodos tienen diez afios!», frente
a un grupo de nifios y nifias altos, o con pelo largo, o en una
silla de ruedas, con el pelo rizado, de piel sonrosada. La
pérdida de la concepcion integral de lo que es una persona,
en otra de sus vifietas, definida por la comparacién entre
una larga presentacion que realiza un nifio de si mismo, su
familia, sus gustos, sus expectativas, su identidad, frente a
una escueta frase de su profesora que le responde «Bien. Yo
soy tu maestra». La pérdida de la diversidad del discurso,
que acaba restringido en el alumnado a respuestas silabicas
que fisicamente se encajan en los silencios del profesorado;
o la inabarcable diversidad de actividades cotidianas, ricas,
interminables, que quedan apartadas cuando el alumno
sube exactamente el primer peldafo de la entrada al cole,
y que se retoman sin demora en cuanto se baja ese mismo
escalon. La homogeneizacion del ser humano a una escala
de més de una década de institucionalizacién.

Asi hace Frato con la escuela en sus dibujos. Mostrarnos
un hecho pequeno, un detalle de la vida cotidiana del aula,
quizas una anécdota, un trozo de una conversacion, que en
un contexto reflexivo adquiere una dimension de analisis
critico de la intervencion educativa desde todos los angulos
posibles. Lo cotidiano y la tematica compleja en un mismo
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espacio para pensar. No se escapa nada, ni nadie. En sus
vifietas se recoge la critica a las practicas escolares en las que
finalmente se convierten algunas innovaciones curriculares,
la presion del contexto instruccional sobre el ritmo de
desarrollo evolutivo e integral, la compartimentacion de los
horarios escolares, los siempre «nuevos» planes educativos,
las relaciones familia-escuela, el mundo tan cerca pero tan
lejos, las barreras de comprensién infranqueables para los
ninos, las evaluaciones estandarizadas, las incoherencias
constantes.

VINETA 3

Quizas cada lector o lectora pueda inventarse qué
incluir en esta vifieta. Como iluminar la idea de que
cualquier psicéloga, todo psicélogo, deberia enfrentarse
a la experiencia y la sabiduria de este libro al menos una
vez en su vida, como estudiante o como profesional que
profundiza en el comportamiento humano. En la formacién
de psicologos y psicologas la labor de la Psicologia de la
Educacion es la del estudio de los procesos de cambio
comportamental que son posibles gracias a la participacion
de las personas en entornos cuya finalidad es promover
unos determinados aprendizajes, ya sean éstos los entornos
de la familia, la escuela, las actividades de ocio o el
campo profesional. Un dmbito especifico y especialmente
relevante en la historia de la Psicologia de la Educacion es
el de la escuela o, mas ampliamente, el de los denominados
contextos educativos formales. Qué se aprende, como son
esos procesos de construccién y aprendizaje, qué motivos
tienen, cudles son las caracteristicas de los participantes en
esas actividades, qué relaciones se establecen entre ellos,
cudl es su organizaciéon social, qué fines cumplen esas
actividades y como sabemos si esos fines se han cumplido:
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todos ellos son contenidos de la Psicologia de la Educacién
y todos ellos son, también, contenidos del libro sobre el que
reflexionamos.

En el libro de Frato tenemos otro tipo de manual sobre
la educacion y el desarrollo en la infancia. En su satira de la
escuelaydelafamilia, elautor pone de manifiestolas muchas
contradicciones o sinsentidos de la cultura occidental
actual, presentando situaciones ridiculas o exageradas, con
una fuerte carga de desaprobacién y rechazo, pero siempre
con el resultado de una critica inteligente. Asi, dibuja una
escuela muy pobre en concepcion y recursos, comparada
con la riqueza del mundo de los nifios, fundamentalmente
representada por su imaginacién, sus deseos, su abanico
de posibilidades fuera del aula y su capacidad de disfrute.
Una escuela menos motivadora que esa otra realidad
fuera del aula, en la que no se investiga, en la que las
formas fisicas de los objetos, el lenguaje, la interaccion, la
sorpresa y la diversidad son una fuente de curiosidad y
alegria mayor que los pupitres de madera a los que siguen
sin nacerles flores. Unas aulas (y también unas familias)
que en las vifietas de Frato se llenan con mds preguntas
de los nifios que respuestas de la instituciéon, pero que
siempre presentan una doble vertiente. De una parte, la
de las demandas exageradas sobre el ritmo de desarrollo
y sobre los contenidos de aprendizaje, sobre las formas de
comunicacién, el lenguaje de la explicacién y el formato de
la representacion. Todo ello ante unos nifios y nifias que se
resisten, sin prisas por crecer frente al empuje (o empujon)
continuo de la escuela. De otra parte, la de la subvaloraciéon
de todas las capacidades de autonomia y autogestion del
alumnado, infantilizado, si se me permite aqui el uso de la
palabra como un insulto, en vez de comprendido como
infancia.
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Frato marca, de esa forma, la distancia que la escuela,
en vez de conectar, impone entre el mundo adulto y el
mundo de los nifios. Un mundo alternativo disefiado por
los adultos para los nifios, que, en vez de llenarse de arena,
agua y piedras, se va atestando de toboganes y columpios
delineados por la dltima generaciéon de ingenieros de la
educacion.

Aqui la denuncia de una promociéon del desarrollo
extremadamente encauzada y restringida se dibuja en
paralelo con la sancién de las instituciones educativas
a los gestos de creatividad, valorados como errores o
desviaciones. Un nifio que dibuja y al que se corrige hacia
la convencién. Un alumno que propone palabras y al que
se reorienta hacia la interpretaciéon que la maestra hace
del tema que toca ese dia en clase. Un mundo que, frente
a la creatividad, plantea rutinas convertidas no en orden
y previsién, sino en repeticiones mecanicas. El abismo
aparece en la propia concepcién del mundo, en la definiciéon
de las categorias. Propiamente no en el hecho de que las
categorias sean diferentes, sino en el de que unas categorias
sean siempre las adecuadas.

El autor desafia continuamente con su mirada al ajuste
que el mundo adulto impone a los nifios, ya sea en la familia
o en la escuela. Con sus vifietas elabora una sofisticada
contestacion al sistema educativo tradicional y una aguda
critica social. Desafia, asi, a ciertas opciones de la cultura
en su desempefio como contexto de educacion positiva y
saludable para los nifios. Un psicélogo o una psicéloga
de la educacién, o de cualquier otra especializaciéon en
nuestra disciplina, no deberia perderse este desafio, porque
probablemente en el futuro sea también el suyo, deba
aprender a identificarlo y a apostar por una respuesta. En
ese momento sera util poder ver el sistema de relaciones y

62



RECORRIENDO LOS CAMINOS DE LA MENTE: NARRATIVA Y PSICOLOGIA

la situacion de intervenciéon con ojos de nifio, o con los ojos
de todos los otros significativos.
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