
55

3Retratos de la infancia 
escolarizada

Rosario Cubero Pérez
Facultad de Psicología

VIÑETA 1

Aparece mi cara asombrada, de la que sale un globo de 
cómic en el que se lee la siguiente frase: «¡Anda, un hombre 
que sabe que es dos personas… por lo menos!». La verdad es 
que eso resultaba congruente con mucho de lo que estudiaba 
en aquel momento en mi licenciatura de Psicología, pero era 
la primera vez que lo veía en una figura internacionalmente 
reconocida por la Psicología, la Pedagogía, y aún más allá de 
las Ciencias de la Educación. Alguien que sabe reconocerse 
públicamente en dos personajes. Francesco Tonucci (Fano, 
1940) es un psicopedagogo italiano, un maestro, que ha 
dedicado su vida al estudio y la protección de los niños y 
las niñas en la esfera de la familia, la escuela y la ciudad. Ha 
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sido investigador del Instituto de Psicología del Consejo 
Nacional de Investigación (CNR) de Roma y director del 
Departamento de Psicopedagogía. Ha investigado el 
desarrollo de los niños y las niñas, y su relación con los 
modelos y metodologías educativas que implantamos en 
las escuelas, entre otros aspectos de la infancia. 

Es fácil encontrar información sobre Francesco Tonucci 
y sus muchas contribuciones a la defensa, valoración e 
independencia de los niños (Tonucci, 1987, 2003, 2013). 
Quizás, para esta breve recensión de sólo uno de sus libros, 
me gustaría incorporar otro de sus trabajos en el que los 
niños son los grandes olvidados de las ciudades (Tonucci, 
1996). Francesco Tonucci ha trabajado, además de por y para 
la transformación de la escuela, por el diseño de ciudades 
para los niños y las niñas, por la recuperación de la calle como 
espacio de juego y desarrollo; ciudades en las que la propia 
concepción de los espacios (como el camino a la escuela) 
sea un aliento y un respeto a su independencia, así como un 
entorno seguro y amable. Un trabajo revolucionario en el 
que propone devolver la seguridad a las calles gracias a la 
presencia de los niños. Si miramos las ciudades en función 
de la diversidad y las necesidades de los niños, eso nos 
amparará también a todos los demás. Pero ése es otro libro.

El libro sobre el que reflexionamos aquí no es de 
Francesco, sino de Frato (dos primeras sílabas del nombre 
del autor), un dibujante compartiendo su mismo cuerpo, 
y un activista defensor de los derechos de los niños y las 
niñas. Bueno, en eso coinciden ambos, aunque con una 
narrativa distinta. Frato es un personaje en el que Tonucci 
se convierte (¿o será justo al contrario?), para, en vez de 
enarbolar banderas, poner palos a dibujos, y convertirlos 
en un instante que concentra páginas y páginas de reflexión 
con palabras. Sus viñetas son como los buenos libros: 
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puedes leerlos muchas veces y en esa interacción construir 
cada vez sentimientos e ideas nuevas.

Con ojos de niño (Con gli occhi del bambino, 1981) no es, en 
realidad, el mundo visto con ojos de niño. Es el de la visión 
de un adulto nada corriente, que opta por ver a los niños 
y a veces hasta adivinarlos —en su sentido etimológico de 
aproximación e inspiración—. Un libro construido viñeta 
a viñeta, con historias distribuidas en un limitado espacio, 
muchas historias seguidas, regalado con el lenguaje del 
cómic, breve y rico en cada página, veloz, con palabras 
cargadas de afectos e intenciones que se plasman en la 
propia forma de los bocadillos. Desde el momento en que 
abres el libro, caes en sus manos y da igual lo que tuvieras 
pensado hacer ese día. La curiosidad y la emoción no te 
dejan hacer otra cosa.

El libro comienza con percepciones sobre la familia y 
el nacimiento de un nuevo bebé, y casi precipitadamente 
nos encontramos ya inmersos en la guardería y la escuela 
infantil como primeros escenarios de escolarización. A la 
escuela antes de la propia escuela sigue crecer en la familia, 
la violencia sobre los niños, el misterio del sexo, el juego, 
la seguridad física, la televisión y el ordenador, los difíciles 
oficios de alumnado, profesorado y padres y madres, y el 
libro se cierra con los niños como ciudadanos y la paz. Pero 
nosotros no lo hemos abierto todavía.

VIÑETA 2

Toda la luz que entra por la ventana alcanza la cara de 
un niño que contempla sonriente el vuelo de una mariposa 
en la calle. Por un instante no sabemos si está soñando o 
mirando, o si ambas cosas son lo mismo para él. Dentro, un 
aula casi a oscuras en la que nos asalta el único sonido de 
la voz estridente de un profesor. Puedo oírla. Un profesor 
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que ásperamente grita: «¡No te distraigas!». Lo que quiere 
decirle es no te distraigas de mi lección sobre las mariposas, 
representadas en la pizarra, como categoría natural, por 
dos pequeñas alas-triángulos que se encuentran en apenas 
un palo recto.

Ésa fue la primera vez que, como adulta, leyendo una 
viñeta de Frato, recordé las mariposas que se dibujaban 
en las pizarras verdes de mis aulas, y en las cartillas para 
aprender a realizar trazos y escribir letras. Me comprometí 
a buscar mariposas a los 5 años. Sí. Mariposas reales que 
pintasen las niñas y los niños de 5 años en educación 
infantil. Quizás ya todas fueran geométricas. Quizás 
tendría que bajar a 4 años, o a 3… Pero no. Allí estaban aún 
desplegándose a los 5 años. Escandalosamente diferentes en 
apenas 18 metros cuadrados. Cuerpos minúsculos a merced 
de cualquier soplo de viento que arrastrase sus gigantescas 
alas de colores asimétricos. Seres voluminosos con pequeñas 
caras y diminutas alas, diseñados para un océano. Lo más 
maravilloso es que todas estaban construidas con una lógica 
física imposible y asombrosamente desproporcionada, como 
en el propio mundo de la fantasía en las aspiraciones de la 
mejor pintura. Lo más asombroso es que todas mostraban 
personalidad y la mayoría sonreía. Aquella única viñeta de 
Frato y la experiencia que generó fueron un shock para mí. 
Qué tristeza. ¿De verdad que esto pasaba en las escuelas 
con tan solo una mariposa? Pero entonces, ¿y con todo lo 
demás? Una especie de destrucción de la biodiversidad en 
términos de creatividad, aportación al desarrollo personal 
y a la cultura. Una diversidad que Frato persigue y señala, 
para exponerla en cada uno de los rincones de la institución 
educativa. Esto tendría que estudiarlo yo mucho más 
despacio.

La crítica feroz que realiza Frato viene, sin embargo, de la 
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mano de un personaje positivo, sensible, que nos introduce 
en el mundo infantil, de la escuela y la familia, con humor 
y cariño. Con empatía hacia el profesorado (Tonucci, 1995), 
restringido por sus muchas limitaciones institucionales, 
pero en una búsqueda decidida de propuestas educativas. 
De hecho, sus dibujos se han convertido en una herramienta 
de reflexión y de aliento para el profesorado transformador, 
que en algunos espacios de discusión e innovación 
educativa hasta descansa en ellos. ¿Qué denuncia Frato? La 
pérdida de la complejidad representada en un dibujo por la 
afirmación de un maestro, «¡Todos tienen diez años!», frente 
a un grupo de niños y niñas altos, o con pelo largo, o en una 
silla de ruedas, con el pelo rizado, de piel sonrosada. La 
pérdida de la concepción integral de lo que es una persona, 
en otra de sus viñetas, definida por la comparación entre 
una larga presentación que realiza un niño de sí mismo, su 
familia, sus gustos, sus expectativas, su identidad, frente a 
una escueta frase de su profesora que le responde «Bien. Yo 
soy tu maestra». La pérdida de la diversidad del discurso, 
que acaba restringido en el alumnado a respuestas silábicas 
que físicamente se encajan en los silencios del profesorado; 
o la inabarcable diversidad de actividades cotidianas, ricas, 
interminables, que quedan apartadas cuando el alumno 
sube exactamente el primer peldaño de la entrada al cole, 
y que se retoman sin demora en cuanto se baja ese mismo 
escalón. La homogeneización del ser humano a una escala 
de más de una década de institucionalización. 

Así hace Frato con la escuela en sus dibujos. Mostrarnos 
un hecho pequeño, un detalle de la vida cotidiana del aula, 
quizás una anécdota, un trozo de una conversación, que en 
un contexto reflexivo adquiere una dimensión de análisis 
crítico de la intervención educativa desde todos los ángulos 
posibles. Lo cotidiano y la temática compleja en un mismo 
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espacio para pensar. No se escapa nada, ni nadie. En sus 
viñetas se recoge la crítica a las prácticas escolares en las que 
finalmente se convierten algunas innovaciones curriculares, 
la presión del contexto instruccional sobre el ritmo de 
desarrollo evolutivo e integral, la compartimentación de los 
horarios escolares, los siempre «nuevos» planes educativos, 
las relaciones familia-escuela, el mundo tan cerca pero tan 
lejos, las barreras de comprensión infranqueables para los 
niños, las evaluaciones estandarizadas, las incoherencias 
constantes.

VIÑETA 3

Quizás cada lector o lectora pueda inventarse qué 
incluir en esta viñeta. Cómo iluminar la idea de que 
cualquier psicóloga, todo psicólogo, debería enfrentarse 
a la experiencia y la sabiduría de este libro al menos una 
vez en su vida, como estudiante o como profesional que 
profundiza en el comportamiento humano. En la formación 
de psicólogos y psicólogas la labor de la Psicología de la 
Educación es la del estudio de los procesos de cambio 
comportamental que son posibles gracias a la participación 
de las personas en entornos cuya finalidad es promover 
unos determinados aprendizajes, ya sean éstos los entornos 
de la familia, la escuela, las actividades de ocio o el 
campo profesional. Un ámbito específico y especialmente 
relevante en la historia de la Psicología de la Educación es 
el de la escuela o, más ampliamente, el de los denominados 
contextos educativos formales. Qué se aprende, cómo son 
esos procesos de construcción y aprendizaje, qué motivos 
tienen, cuáles son las características de los participantes en 
esas actividades, qué relaciones se establecen entre ellos, 
cuál es su organización social, qué fines cumplen esas 
actividades y cómo sabemos si esos fines se han cumplido: 
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todos ellos son contenidos de la Psicología de la Educación 
y todos ellos son, también, contenidos del libro sobre el que 
reflexionamos.

En el libro de Frato tenemos otro tipo de manual sobre 
la educación y el desarrollo en la infancia. En su sátira de la 
escuela y de la familia, el autor pone de manifiesto las muchas 
contradicciones o sinsentidos de la cultura occidental 
actual, presentando situaciones ridículas o exageradas, con 
una fuerte carga de desaprobación y rechazo, pero siempre 
con el resultado de una crítica inteligente. Así, dibuja una 
escuela muy pobre en concepción y recursos, comparada 
con la riqueza del mundo de los niños, fundamentalmente 
representada por su imaginación, sus deseos, su abanico 
de posibilidades fuera del aula y su capacidad de disfrute. 
Una escuela menos motivadora que esa otra realidad 
fuera del aula, en la que no se investiga, en la que las 
formas físicas de los objetos, el lenguaje, la interacción, la 
sorpresa y la diversidad son una fuente de curiosidad y 
alegría mayor que los pupitres de madera a los que siguen 
sin nacerles flores. Unas aulas (y también unas familias) 
que en las viñetas de Frato se llenan con más preguntas 
de los niños que respuestas de la institución, pero que 
siempre presentan una doble vertiente. De una parte, la 
de las demandas exageradas sobre el ritmo de desarrollo 
y sobre los contenidos de aprendizaje, sobre las formas de 
comunicación, el lenguaje de la explicación y el formato de 
la representación. Todo ello ante unos niños y niñas que se 
resisten, sin prisas por crecer frente al empuje (o empujón) 
continuo de la escuela. De otra parte, la de la subvaloración 
de todas las capacidades de autonomía y autogestión del 
alumnado, infantilizado, si se me permite aquí el uso de la 
palabra como un insulto, en vez de comprendido como 
infancia.
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Frato marca, de esa forma, la distancia que la escuela, 
en vez de conectar, impone entre el mundo adulto y el 
mundo de los niños. Un mundo alternativo diseñado por 
los adultos para los niños, que, en vez de llenarse de arena, 
agua y piedras, se va atestando de toboganes y columpios 
delineados por la última generación de ingenieros de la 
educación. 

Aquí la denuncia de una promoción del desarrollo 
extremadamente encauzada y restringida se dibuja en 
paralelo con la sanción de las instituciones educativas 
a los gestos de creatividad, valorados como errores o 
desviaciones. Un niño que dibuja y al que se corrige hacia 
la convención. Un alumno que propone palabras y al que 
se reorienta hacia la interpretación que la maestra hace 
del tema que toca ese día en clase. Un mundo que, frente 
a la creatividad, plantea rutinas convertidas no en orden 
y previsión, sino en repeticiones mecánicas. El abismo 
aparece en la propia concepción del mundo, en la definición 
de las categorías. Propiamente no en el hecho de que las 
categorías sean diferentes, sino en el de que unas categorías 
sean siempre las adecuadas.

El autor desafía continuamente con su mirada al ajuste 
que el mundo adulto impone a los niños, ya sea en la familia 
o en la escuela. Con sus viñetas elabora una sofisticada 
contestación al sistema educativo tradicional y una aguda 
crítica social. Desafía, así, a ciertas opciones de la cultura 
en su desempeño como contexto de educación positiva y 
saludable para los niños. Un psicólogo o una psicóloga 
de la educación, o de cualquier otra especialización en 
nuestra disciplina, no debería perderse este desafío, porque 
probablemente en el futuro sea también el suyo, deba 
aprender a identificarlo y a apostar por una respuesta. En 
ese momento será útil poder ver el sistema de relaciones y 
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la situación de intervención con ojos de niño, o con los ojos 
de todos los otros significativos. 
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