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[…] Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa compañía seguidme hasta una 
hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino que él mismo me llevó 
a ella, igual que a tantos otros españoles recién llegados del destierro. Allí me encontré yo 
precisamente a la misma hora que Madrid, mi Madrid, caía bajo los gritos bárbaros de la 
victoria. Fui sustraída entonces a la violencia al hallarme en otro recinto de nuestra lengua, 
el colegio San Nicolás de Hidalgo, rodeada de jóvenes alumnos. Y, ajena, desde siempre, 
a los discursos, ¿sobre qué podía hablarles aquel día a mis alumnos de Morelia? Sin duda 
alguna acerca del nacimiento de la libertad de Grecia […]1.

La libertad y la vida, esas de las que ni María ni los miles de andaluces que 
huyeron por la carretera de Almería, en febrero de 1937, pudieron gozar. Solo unos 
pocos, los que, como ella, corrieron la suerte de arribar al exilio americano a bordo de 
aquellos barcos de la esperanza, auténticas arcas de Noé, en los que marchaba una 
parte de lo mejor de la Málaga contemporánea. 

Al hilo de los primeros tiempos del exilio en Francia, de la miseria, el miedo, la 
desesperación y la desesperanza de los campos, América recobra todo su potencial 
mítico como tierra de acogida2. No solo porque lograr un pasaje hacia el Nuevo 
Continente significaba alejarse de la II Guerra Mundial y olvidarse del miedo de una 
posible repatriación desde la Francia ocupada, también porque, al menos teóricamente, 
la afinidad lingüística y cultural y la presencia arraigada de comunidades de emigrantes 
de origen español podían facilitar la integración y el ascenso socioeconómico de los 

1 Ortega Muñoz, Juan Fernando, Introducción al pensamiento de María Zambrano, México, FCE, 1994, pp. 
19-20. 

2 Según Salvador Palazón fueron 24.000. Dolores Pla trabaja con la cifra de 38.000 y José Luis Rubio con 
30.000. Palazón, Salvador, “La emigración española a Latinoamérica (1880-1975)”, Migrance, 21 (2002), 
pp. 28-41; Pla, Dolores, “El exilio republicano en Hispanoamérica. Su historia e historiografía”, Historia 
Social, 42 (2002), pp. 99-121; Rubio, Javier, La emigración de la guerra civil de 1936-1939. Historia del 
éxodo que se produce con el fin de la II República Española, Madrid, Editorial San Martín, 1977. 
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refugiados republicanos. Bien es sabido que no siempre fue sencillo, ni siquiera en 
México, el país que más facilitó la llegada y asimilación del exilio republicano3. Con 
todo, llegar a América siempre fue, dentro de lo malo, lo mejor4. 

Entre esos “privilegiados” que lo lograron había no pocos andaluces y, de entre 
ellos, un 30% era malagueño5. De hecho, Málaga fue la provincia andaluza con más 
alto número de refugiados en América, tal vez por la propia dinámica de la guerra. 
No obstante, al margen de las cifras, lo que nos interesa señalar es la enorme pérdida 
que para una provincia como Málaga supuso aquel destierro, porque en aquellos 
barcos, junto a grandes nombres como María Zambrano, Emilio Prados, José Moreno 
Villa, Manuel Altolaguirre o Isabel Oyarzábal o del propio Jiménez Fraud en Inglaterra, 
también huían en nombre de la libertad y la vida otros tantos menos conocidos. Su 
salida, en la mayoría de los casos definitiva, resultó una pérdida trágica para nuestra 
comunidad, a la par que una decisiva ganancia para los países que los supieron integrar 
en su vida cultural, científica y académica, como otras veces hemos insistido6.

Algunos grandes nombres

Jesús Moreno Gómez recoge en un trabajo sobre Juan Antonio Ortega Medina 
un recuento de malagueños insignes que perdimos y otros ganaron. Algunos son tan 
conocidos que no hace falta recordarlos: Manuel Altolaguirre, Rafael Giménez Siles, 
José Moreno Villa, Isabel Oyarzábal de Palencia, Emilio Prados, Joaquín Álvarez Pastor, 

3 Para este tema, Matesanz, José Antonio, México y la guerra civil española, México, UNAM, 1999 y Ma-
teos, Abdón, De la Guerra Civil al exilio. Los republicanos españoles y México. Indalecio Prieto y Lázaro 
Cárdenas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, o La batalla de México, final de la guerra civil y ayuda a los 
refugiados, 1939-45, Madrid, Alianza, 2009.

4 Quienes lo lograron vivieron un exilio que compartió unos rasgos en común. Respecto a la composición 
del grupo existió una selección cultural y/o ideológica; probablemente más hija de las circunstancias 
que intencionada. Destaca su facilidad de adaptación, que queda resumida en la adopción de términos 
como transtierro o contierro. En su relación con España resultó un destierro cuya duración y distancia 
geográfica favoreció la desmovilización y dificultó el retorno. Y, sobre todo, fue un exilio de una calidad 
intelectual excepcional y no por mitificada menos real.

5 Sobre este tema ya habíamos publicado la ponencia “A la sombra de los grandes nombres. El otro exilio”, 
en VV. AA., Los exilios en España siglos XIX y XX, Actas del III Congreso sobre Republicanismo, Priego 
de Córdoba, Diputación Provincial, 2005, tomo I, pp. 211-241; también “Los andaluces del exilio en Amé-
rica. Una reflexión sobre el estado de la cuestión, avances y perspectivas de investigación”, en Martínez 
López, Fernando, Los andaluces en el exilio de 1939, Sevilla, CEA, 2014, pp. 117-147, file:///C:/Users/EQUI-
PO/Desktop/CAHC7_1402_exilio_CEA.pdf. 

6 La andaluza es la tercera comunidad en número de exiliados, por detrás de Cataluña y de los originarios 
de la entonces Castilla la Nueva, En Francia suponen un 10% del exilio total, en América en torno al 10- 
12%. En México, en concreto, se ha estimado que eran un 11, 4% del total de los casi 25 mil españoles 
refugiados. pla, Dolores, “Españoles en México, 1895-1980: un recuento”, Secuencia, 24 (1992), p. 119 y 
ss., http://secuencia.mora.edu.mx/index.php/Secuencia/article/view/397/371.
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María Zambrano. Pero también incluye a otros, menos visibles para el público lector, 
a veces también para el investigador, cuya rehabilitación debemos a trabajos de este 
tipo: el publicista y periodista Carlos Camacho Huelín, el militar y físico atómico Juan 
Oyarzábal Orueta o la actriz Alicia Rodríguez7. Es suficiente un somero recuento de las 
trayectorias profesionales de algunos de ellos en los más diversos campos del saber y la 
cultura para ponderar las consecuencias de la pérdida de esta inteligencia republicana. 

Juan Bautista Oyarzabal había nacido en Málaga, en 1913, y ejercido como oficial 
de la Marina de Guerra; exiliado en México, se convirtió en profesor e investigador del 
Instituto de Física de la UNAM y en profesor de Física Atómica en la Escuela Nacional 
de Ciencias Biológicas del IPN y en la Facultad de Ciencias.

En un ámbito completamente diferente se movieron las hermanas Rodríguez: 
Alicia, Gloria y Azucena, esta última nacida ya en México. Alicia, nacida en Málaga en 
1935, logró hacer carrera en el cine y la televisión mexicana muy precozmente, a los 
siete años. Con el tiempo se convirtió en una de los rostros más habituales de aquellas 
telenovelas que en la década de los 70 y 80 vivirían su época dorada. Al menos hasta 
2011, siguió colaborando en ese género televisivo que le dio enorme popularidad. Gloria 
trabajó en cine y teatro, ya en la década de los 50, con el nombre artístico de Gloria 
Bros. Continuó su carrera en televisión hasta su retirada, como en tantos otros casos, 
esta coincidió con su matrimonio y maternidad. Azucena participó con sus hermanas 
en el film Secreto Eterno (1942) siendo aún bebé, formó parte de esa generación de 
mexicanos hijos del exilio, nacidos y criados entre dos orillas, y, después de orientar su 
vocación hacia el doblaje, terminó ejerciendo como promotora cultural y coordinadora 
del teatro Benito Juárez de Ciudad de México8.

 En Cuba, Jorge Domingo Cuadriello ha logrado ubicar a los 22 andaluces más 
destacados de este exilio. Como Argentina, la isla parecía destinada a convertirse en 
refugio preferente de los refugiados republicanos en América, por tradición migratoria 
y por presencia consolidada de una importante colonia de emigrantes españoles, pero 
no lo fue por motivos políticos. En esa lista formada por un poco más de una veintena de 

7 Moreno Gómez, Jesús, “El historiador Juan Antonio Ortega y Medina, insigne ejemplo de la Málaga pe-
regrina (1913-1992)”, Isla de Arriarán, revista cultural y científica, 5 (1996), pp. 187-200. 

8 Sánchez Oliveira, Enrique, “Exiliados andaluces en el cine Latinoamericano”, en Camarero Calandria, 
Enma, Contenidos y formas en la vanguardia universitaria, Sevilla, EUS, 2014, pp. 477-494, https://idus.
us.es/bitstream/handle/11441/55951/Pages%20from%20AGORA_1-2.pdf?sequence=1&isAllowed=y. 
Como la pequeña de la hermanas Rodríguez, hijo del exilio malagueño es también Fernando Serrrano 
Migallón, uno de los investigadores que más han hecho por la memoria del exilio español en la UNAM, 
particularmente en la Facultad de Derecho, convertida en tal con la llegada y el aporte humano de los 
republicanos españoles. 
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andaluces hubo varios malagueños: José Blasco Alarcón, masón, periodista y profesor. 
Carmen Gómez Nieto, profesora de música. Enrique López Alarcón, poeta, dramaturgo 
y periodista. El militar, también malagueño, Manuel López Iglesias. El profesor y masón 
Rafael Menacho9.

El malagueño José Ricardo Morales, dramaturgo, director de teatro y profesor 
universitario, llegó a Chile a bordo del Winnipeg. Allí obtuvo el título de profesor de 
historia y geografía en 1942. Además, se instalaron en Chile dos políticos que habían 
sido diputados por Málaga: Federico Casamayor Toscano, oriundo de Vélez Málaga, 
quien participó en las reuniones de Cortes en México y fundó en su país de asilo 
el Hotel Español de los Andes, y el farmacéutico Francisco Saval Moris, nacido en 
Guarromán, que llegó a Chile con la ayuda de la masonería francesa e hizo fortuna en 
la industria farmacéutica10.

En Buenos Aires se afincó en 1951 Juan M. Cabrillana, dramaturgo nacido en 1902 
en Cuevas Bajas (Málaga). Mucho más convulsa fue la historia del artista malagueño Miguel 
de Molina, que llegó en 1942, pero fue expulsado un año después, teniendo que refugiarse 
en México hasta 1946. En 1993 falleció en Buenos Aires. También en este país del Cono 
Sur se afincó Francisco Díaz Arias, exjugador del Vélez Fútbol Club y superviviente de La 
Desbandá, quien presumía de haber enseñado a jugar al fútbol al Che.

En aquella situación dramática, incluso para aquellos intelectuales que 
supuestamente vivieron un “exilio dorado”, despuntaron algunos exiliados que, 
aprovechando contactos previos y redes tejidas al hilo de la labor de la JAE en América 
Latina, se empeñaron en socorrer a sus compatriotas. La llegada, la instalación e 
integración laboral de buena parte de la intelectualidad española exiliada a América 
no hubiese sido igual sin estos auténticos facilitadores que actuaron particularmente 
en EEUU o Argentina, donde las autoridades, la opinión pública y el mundo académico 
eran reticentes a la acogida de los refugiados. El malagueño Fernando de los Ríos, 
embajador de la República en EEUU, fue uno de los que cumplió esa función. 

Los innovadores que perdimos

En la nómina de los exiliados malagueños que conocemos hay tres innovadores, 
cada uno en un sector de la ciencia y la cultura mexicanas, en los que merece la pena 

9 Cuadriello, Jorge Domingo, “Republicanos andaluces exiliados en Cuba”, en Casas, José Luis y Durán, 
Francisco, Los exilios en España (siglos XIX y XX): III Congreso sobre el Republicanismo, vol. 2, Córdoba, 
Patronato Alcalá Zamora, 2005, pp. 555-573.

10 Lemus, Encarnación y Cordero, Inmaculada, “A la sombra de los grandes nombres. El otro exilio”, en Ca-
sas, José Luis y Durán, Francisco, Los exilios…, op. cit., pp. 230-241.
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poner el foco porque ilustran nuestra hipótesis: que el exilio de 1939 fue una pérdida 
imposible de evaluar para Málaga.

El primero fue un académico que en 2017 ya homenajeó la Universidad de 
Málaga, el maestro Juan Antonio Ortega Medina. Nacido en 1913 e hijo de dos 
antequeranos, estudió bachillerato en el Vicente Espinel de Málaga y luego en la Normal 
de Magisterio. En su juventud hizo el servicio militar en Zaragoza y participó en los 
proyectos que llevaron el cinematógrafo portátil por los campos andaluces. Al estallar 
la guerra estaba de vacaciones en su ciudad natal y pidió el ingreso en la Escuela de 
Artillería de Lorca. De allí salió como teniente del arma de artillería del ejército popular. 
Lo hirieron en el Ebro y fue evacuado. Salió hacía Francia, donde permaneció un año 
en Argelès Sur-Mer, “sin padrinos, varado en la playa”, fue trasladado al campo de 
Vernet11. Solo en 1941 logró embarcar hacía México. Allí, con la ayuda económica de 
un propietario alemán llamado Juan Hintze, consiguió una beca de formación que le 
permitiría continuar sus estudios en la capital de México. Impartió clases en el colegio 
Luis Vives; vendió medicamentos para animales en granjas para completar ingresos y 
contrajo matrimonio con Alicia Monjarás, desde entonces en su benefactora. Estudió 
en la Normal y en la UNAM e hizo allí el doctorado. En la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM trabajó como formador de historiadores, formó parte del Instituto de 
Investigaciones Históricas de la misma, dirigió el Instituto de Estudios Angloamericanos, 
editó el Anuario de Historia de la UNAM e ingresó como académico en la Academia 
Mexicana de Historia, convirtiéndose en especialista sobre las relaciones entre México 
y EEUU hasta la actualidad.

Entre 2013-2016 la UNAM publicó sus obras completas: 7 volúmenes y cerca de 
doscientos trabajos. Tras cuarenta años de magisterio, dejó una impronta imperecedera 
en sus alumnos que aún le recuerdan como un renovador: por abrirles la mirada hacia 
una historia con vocación universal, una historia atlántica y comparada, muy diferente 
a la historia que entonces se hacía en la Universidad mexicana. La UNAM le reconoció 
como investigador emérito en 1990; en 1991 se le entregó el premio al mérito a la 
docencia y, poco antes de morir, recibió el reconocimiento del gobierno mexicano por 
sus méritos académicos12.

Renovador en otro campo del conocimiento fue el hermano “desconocido” 
del poeta Emilio Prados, el psiquiatra Miguel Prados Such. Con toda probabilidad, el 

11 Datos que aporta su sobrino nieto Salafranca Vázquez, Alejandro, “Juan Antonio Ortega Medina. Retrato 
íntimo”, TSN, 4 (2017), pp. 185-190.

12 Una de sus alumnas aventajadas, Alicia Mayer, publicó una glosa laudatoria de las aportaciones de su 
maestro a la historiografía americana en “De Málaga a México, de la República al exilio. El legado de Juan 
Antonio Ortega Medina”, TSN, 4 (2027), pp. 165-170.
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poeta no hubiese sido lo que fue sin la dedicación de quien, además de su hermano 
mayor, fue tutor y financiador de aventuras poéticas del fundador de Litoral. Se estima, 
además, que a través de él llegó el influjo del psicoanálisis a la generación del 2713. Los 
dos hermanos estuvieron en la Residencia de Estudiantes, que dirigía el anteriormente 
citado Jiménez Fraud. Fue allí donde Miguel, que hablaba alemán, leyó a Freud 
y transmitió sus ideas a su hermano y a quienes compartían con ellos la vida en la 
Residencia, entre 1910 y 1920. Colaboró con Ramón y Cajal y con Rodríguez Lafora 
en el laboratorio de fisiología cerebral que dependía de la JAE. En 1920 fue becado en 
Oxford. Estudió también en Múnich y en Italia, aunque aquellos viajes de investigación 
siempre estuvieron condicionados por el estado de salud de su hermano. En 1923 
renunció a los meses que le quedaban de beca en Alemania para convertirse en 
director del Sanatorio Psiquiátrico de San José de Málaga. Fue nombrado profesor por 
oposición del cuerpo médico de Beneficencia. Desde ese momento puso su empeño 
en la reforma y modernización de los servicios psiquiátricos en la ciudad, lo que le 
valió no pocos enemigos. En 1933 solicitó excedencia voluntaria en la dirección del 
“manicomio” malagueño para continuar sus investigaciones en el Instituto Ramón y 
Cajal y opositar a la primera cátedra de Psiquiatría de la Universidad Central de Madrid, 
que no consiguió14.

 Con la guerra, su cese como psiquiatra en Málaga no se hizo esperar; se 
produjo en 1937 al no superar el proceso de depuración. En zona republicana ejerció 
como profesor de Histología hasta su salida primero hacia Francia y después a 
Canadá, gracias a la solidaridad de Pío del Río-Hortega. En 1942 ingresó en el instituto 
neurológico de Montreal. Allí fundo el Club de Psicoanálisis de Montreal y se convirtió 
en una de los profesionales del ramo más reconocidos del país. Trabajo como experto 
para la OMS, viajando a Cuba, Uruguay, etc. También formó parte del comité asesor 
de la mítica revista del exilio Ciencia. Ejerció como profesor de psicología del college 
Notre-Dame de Montreal, jubilándose en 1957 como profesor de la universidad Mc 
Gill. Don Miguel, que por entonces pasaba largas temporadas en Madrid, falleció en 
Canadá en 1969, dejando una profunda huella entre sus discípulos, como la mayoría 
de los profesores del exilio hijos de la tradición de la ILE y de la JAE.

También dejó honda huella el empresario cultural Rafael Giménez Siles, 
innovador, agitador cultural y, en cierta medida, un adelantado de su tiempo. Llegó 
con 39 años a México para revolucionar toda la industria del libro, no sólo mexicana 

13 En su 90 aniversario, la revista Litoral dedicó en 2017 un número a la locura, rescatando la figura de Mi-
guel Prados, psicoanalista de Juan Ramón Jiménez y estudioso de Van Gogh.

14 Estos datos los aporta García Díaz, Celia, “Miguel Prados Such: un psiquiatra reformista en el exilio. (Má-
laga, 1894-Montreal, 1969)”, TSN, 11 (2021), pp. 217-230.
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sino latinoamericana: primero como director gerente de EDIAPSA; más tarde, como 
promotor de la Asociación de Editores y Libreros Mexicanos, que organizó en 1947 la 
primera Feria del Libro en México. Fundó, además de la librería Juárez, la Librería de 
Cristal que se convierte en la primera empresa librera del país, con establecimientos 
repartidos por la República y el resto de América15.

Farmacéutico de formación, Giménez Siles llegó a América avalado por una 
sólida trayectoria. Ya en la Universidad Central de Madrid había destacado como líder 
estudiantil con una clara vocación cultural. Socio del Ateneo, hizo el servicio militar en 
la brigada obrera y tipográfica del Estado Mayor en el Ministerio de Guerra trabajando 
en el Anuario Militar. En 1927 montó su primera imprenta: Argis. Desde 1928 dirigió la 
prestigiosa editorial Cénit, especializada en traducciones y textos marxistas. En esos 
años va creando una red de contactos intelectuales con América, que a la postre se 
mostrarán fundamentales cuando parta hacia el exilio americano. 

Cénit no fue sino uno de sus muchos proyectos innovadores en un panorama 
editorial en el que pronto destaca por su visión comercial moderna. En sus proyectos 
editoriales supo dirigirse a un público amplio en lo intelectual y económico: ofrecía una 
amplia oferta temática, vendía a plazos lotes de libros rebajados y fascículos de series 
populares, además, puso en marcha una política publicitaria moderna a través de un 
boletín bibliográfico que se repartía de forma gratuita16.

Este hombre inquieto pronto ocupó cargos en la Cámara del Libro de Madrid e 
impartió clases en la Escuela de Librería como profesor de Técnica Comercial del libro. 
En este marco lanzó como propuesta la celebración de la Feria del Libro, con objeto 
de socializar la cultura del libro. En 1933 logra hacer realidad su proyecto y se celebra 
la primera Feria del Libro de Madrid en el Paseo de Recoletos: lugar de encuentro de 
escritores y público, de presentación de novedades y donde comprarlas con un 10% 
de descuento.

Un año más tarde participó en la creación de la Agrupación de Editores 
Españoles para la difusión y propaganda del libro en castellano, con la intención de 
llevar las ferias al resto del país y siguiendo la estela de las Misiones Pedagógicas. Para 
esas “misiones editoriales” se ideó una suerte de Camión Librería ambulante en el que 
se vendían y prestaban libros. Estos camiones hicieron su particular misión editorial por 

15 Somolinos Molina, Cristina, “Rafael Giménez Siles (Málaga, 1900-1991)”, file:///C:/Users/Inmaculada/
Downloads/rafael-gimenez-siles-malaga-1900-1991-semblanza%20(1).pdf

16 Martínez Rus, Ana, “La segunda vida de Rafael Giménez Siles en México: editor y librero (1939-1991)”, 
Laberintos, 22 (2020), pp. 263-264.
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los pueblos del país hasta que el Quinto Regimiento los requisó. Curiosamente, esos 
camiones participarían como carrozas en la primera cabalgata de los Reyes Magos 
que se celebró en Madrid y contó también con su colaboración17.

Además de continuar sus aventuras editoriales, Nuestro Pueblo, Estrella editorial 
para la juventud, Rafael organizó la representación española editorial en la exposición 
de París de 1937. Tras la caída de Cataluña pasó a Francia. Solo con la ayuda de la 
millonaria Nancy Cunard y del poeta Luis Aragón, logró salir del campo de Argelès y 
poner rumbo a México, donde comenzará la segunda parte de un periplo vital siempre 
inquieto e innovador18.

En México se nacionalizó pronto y, aprovechando los contactos previos con algunos 
políticos y hombres de letras como Adalberto Tejada y Martín Luis Guzmán, emprendió de 
nuevo una exitosa carrera como impresor, editor y librero, como él mismo se calificaba 
en sus memorias19. Entre sus proyectos editoriales se cuentan: EDIAPSA, Editorial Colón, 
Colección Málaga S.A, empresa que crea con su esposa Francisca Navarro, hija de otro 
insigne exiliado en México, Tomás Navarro Tomás; Empresas Editoriales S.A, etc.20. 

Giménez Siles publicó la primera edición del Diccionario Enciclopédico 
UTEHA, una obra en diez tomos, pero también se considera el padre del libro de 
bolsillo en México. Edita revistas míticas del exilio como Romance, pero a la par pone 
en el mercado productos mucho más populares como la revista femenina Amiga, 
la infantil Rompetacones, en la que contó con la colaboración de Antoniorrobles –
Antonio Joaquín Robles Solé–, o participó con Luis Novaro en 1949 en la edición en 
México de cómics americanos en aquellos años dorados del género.

En aquellos momentos en que la censura en España dio bríos a la industria 
editorial en Latinoamérica, Don Rafael participó en la fundación de la Asociación de 
Libreros y Editores Mexicanos, que se convertiría en el Instituto Mexicano del libro, en 
la celebración de la primera Feria del Libro mexicano y en la fundación de la editorial 
Siglo XXI, en 1965.

17 Véase http://www.agenteprovocador.es/publicaciones/el-camion-magico
18 Martínez Rus, Ana, “La segunda vida…”, op. cit. p. 168.
19 Ver en Martínez Rus, Ana, “Rafael Giménez Siles, editor comprometido y moderno. Impulsor de la Feria 

del Libro”, Tramas y Texturas, 42 (2020), pp. 77-91.Ya retirado desde 1975 escribe varios trabajos como 
recopilación y memorias. Giménez Siles, Rafael, Retazos de vida de un obstinado aprendiz de editor, 
librero e impresor..., Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002. https://www.cervantesvirtual.
com/obra-visor/retazos-de-vida-de-un-obstinado-aprendiz-de-editor-librero-e-impresor--0/html/

20 Tapia, Daniel, “Recuerdo de la aventura humana y editorial de Rafael Giménez Siles”, El País (9 de junio de 
1982), https://elpais.com/diario/1982/06/09/cultura/392421603_850215.html
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Finalmente este “librero” hizo realidad una iniciativa sorprendente en su época. 
Abrió en la capital de México DF una librería que mereció el halago del New York Times, 
que en 1946 la califica como la librería más extraordinaria del mundo21. Instalada en la 
Alameda de la capital, centro neurálgico de la ciudad, y pegada al Palacio de Bellas 
Artes, la denominada Librería de Cristal fue planificada por el arquitecto exiliado 
Arturo Sáenz de la Calzada. El concepto era moderno tanto en sus instalaciones –40 
metros de escaparate, mucha luz, luces de neón publicitando a los autores, música 
ambiente, una sala de exposiciones y un café literario en la zona superior– como en el 
concepto de negocio: sin mostrador y con estanterías de libre acceso. Fue concebida 
como un amplio espacio para la cultura y fue tal su éxito que el modelo se repitió en 
18 sucursales que se instalaron en la capital y 11 en diferentes estados de la República; 
también en otras dos que su hijo, en una suerte de viaje de ida y vuelta, abrió en Madrid 
y Barcelona, ya en la década de los ochenta.

Giménez Siles se retiró en 1975. En 1978 recibió en México el premio nacional 
Juan Pablos al mérito editorial y en 1980 el premio Amoxhua Huehuetzin al mérito 
librero.

Y… Los invisibles del exilio malagueño

Más allá de estos grandes nombres aún queda mucho por saber de la gente 
común, obreros cualificados, empresarios, médicos, maestros, periodistas, también de 
muchas mujeres invisibles, por mujer y por exiliadas, en sociedades patriarcales como 
las de América Latina en los 40-5022.

Habrá quien afirme que a muchos de ellos/as volver a empezar en América les 
benefició, y en parte es verdad. Pero ni siquiera eso les libró de esa dolorosa sensación 
de “otredad” que implica haber terminado siendo lo que no estaban destinados a ser y 
en donde no deberían haber sido.

21 “‘La Librería de Cristal’ que existió en la Alameda y fue considerada de las mejores del mundo”, México 
Desconocido, https://www.mexicodesconocido.com.mx/la-libreria-de-cristal-que-existio-en-la-ala-
meda-y-fue-considerada-de-las-mejores-del-mundo.html

22 Véase: Díaz, Eva, La Andalucía del exilio. Sevilla, José Manuel Lara, 2008; Consejería de Cultura de la 
Junta de Andalucía, Andaluces en el exilio, 1936-1975, Sevilla, 2009; Cuenca, José Manuel, “Andalucía 
desde América, la visión de los exiliados”, Cuadernos Hispanoamericanos, 439 (1987), pp. 7-20; Andújar, 
Manuel, “Notables andaluces en Iberoamérica”, en Actas de las VI Jornadas Andalucía-América siglo XX, 
Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1988, pp. 3-15.
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[Mujeres y niños malagueños acogidos en el hospital de Romorantin, región Centro-Valle del Loira (Francia)]
Abril - septiembre de 1939
Gentileza de Luisa González Molina


