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MANUEL Y ANTONIO MACHADO: 
AUTORRETRATOS EN PARALELO

Por Rogelio Reyes Cano

Siempre me llamó la atención un rasgo de la personalidad 
de Manuel Machado: su tendencia al autorretrato literario, a trazar 
su propia imagen y a confesarse ante el lector, declarando, al mis-
mo tiempo, su propia y particular poética. Será difícil encontrar a 
otro poeta que tanto se haya autorretratado para sus lectores, que 
haya mostrado -si me permiten ustedes la broma- tanta propen-
sión al selfie,  esa suerte de narcisismo fotográfico hoy propiciada 
por los teléfonos móviles 

Para corroborar lo que acabo de decir, y prescindiendo de 
otros varios autorretratos en prosa, veamos por orden cronológico 
una sucinta relación de sus principales autorretratos en verso. En 
ellos hay, más allá de su tono figurado, una evidente explicitación 
autobiográfica que puede ayudarnos a comprender mejor la perso-
nalidad del retratado. No hablo, por tanto, sólo de un “yo lírico” 
más o menos inventado sino también de un “yo biográfico” que 
podía tener en ocasiones bastante de verdad y que Manuel acos-
tumbraba a colocar, a manera de poemas-prólogo, en al arranque 
de sus libros. 

El primero de todos es el poema titulado “Adelfos”, que 
abre el libro Alma (1900) y está fechado en París en 1899. Es 
aquel que, cargado de tópicos decadentistas, comienza con aque-
lla retórica autodefinición:

Minervae Baeticae. Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras,  
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        Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron 
       - soy de la raza mora, vieja amiga del Sol-
       que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 
       Tengo el alma de nardo del árabe español,
para atribuirse a continuación, como veremos luego, los ya 

consabidos estereotipos del credo modernista, desde la abulia al 
nihilismo vital y al desprecio de los valores convencionales de la 
sociedad burguesa.      

Después, en El mal poema, de 1909, sin duda su mejor libro 
desde una perspectiva actual, hay nada menos que tres autorretratos 
seguidos nada más abrirlo y un cuarto algo más adelante. Son los 
titulados, respectivamente, “Retrato”, “Prólogo- epílogo”, “Yo, 
poeta decadente” y “Última”. En ellos encontraremos las conocidas 
y altisonantes declaraciones y provocaciones de este tenor: 

Medio gitano y medio parisién – dice el vulgo- 
con Montmartre y con la Macarena comulgo… 
Y antes que un tal poeta, mi deseo primero 
hubiera sido ser un buen banderillero. 
O, despidiéndose supuestamente de la poesía, 
El médico me manda no escribir más. Renuncio, 
pues, a ser un Verlaine, un Musset, un D´Annunzio […]
O  
Yo, poeta decadente,  
español del siglo veinte, 
que los toros he elogiado, 
y cantado
las golfas y el aguardiente… 
O 
Apenado, sin dolores;
amoroso, sin mujeres; 
libertino, sin placeres, 
y rendido, sin reñir,
ando, amante sin amores,
con mi juventud perdida, 
por la feria de la vida 
sin llorar y sin reír… 

Más tarde, en 1935, abrirá el libro Phoenix con un poema 
que lleva el título de “Nuevo autorretrato”, en el que contem-
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plando su fotografía infantil, constata en su persona el paso del 
tiempo y la inconsistencia del vivir:  

Mi propia obra es sólo una polifonía 
de gritos de mi tiempo, lentos o subitáneos 
que dio a veces el son  a mis contemporáneos.
Oí la voz de todo: de la paz, de la guerra, 
el silencio del campo, que la cigarra asierra… 
Y mientras escuchaba la compleja sonata,
pasó la vida a un lado como una cabalgata.  
  Vista esta impenitente proclividad de Manuel Machado a 

autorretratarse en verso, comentaré seguidamente algunas claves 
de esa tendencia relacionándolas con la persona y la obra de su 
hermano Antonio. 

Parece obvio que, más allá de aquella famosa boutade de 
Borges preguntando maliciosamente si es que Manuel tenía un 
hermano poeta,  la pregunta tenía en su fondo algún sentido, ya 
que en el ambiente poético español de los primeros años del siglo 
XX – y de rechazo también en el de Hispanoamérica- Manuel 
había ido cronológicamente por delante de Antonio. Y que de 
Borges, que por la vía de Cansinos Assens y de la vanguardia 
ultraísta sintonizaba menos con el intimismo de Antonio que 
con la mayor expansión verbal de Manuel, podría perfectamente 
esperarse semejante salida de tono, aunque el escritor argentino 
la hubiese hecho mucho tiempo después jugando, como él tanto 
gustaba, con la provocación y las paradojas.

Pero esa misma pregunta, sólo que a sensu contrario, podría 
también habérsela hecho en el curso de la larga postguerra española 
cualquier lector poco versado en las “guerras literarias” de aquel 
tiempo: -“Ah. ¿Pero es que Antonio Machado tenía un hermano?” 
Tal fue el silencio o las reticencias que, en pleno fervor por la figu-
ra de Antonio, y por razones extraliterarias, cayeron sobre  Manuel, 
asociado, como es bien sabido, al régimen de Franco, consecuencia 
directa de aquella fortuita estancia en Burgos en el momento de la 
sublevación militar de julio del 36 que le llevó a escribir poemas 
laudatorios, entre otros,  a los generales Franco y Mola, a José An-
tonio Primo de Rivera y a las margaritas navarras.

 Desterrado del canon de corrección política marcado por 
la izquierda intelectual, Manuel sufriría un largo ostracismo que 
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ha tardado años en aliviarse. Un anatema que se quiso aplicar 
incluso a la indiscutible figura de Juan Ramón Jiménez, Premio 
Nobel en 1956, y al que José María Castellet no incluyó en su fa-
mosa Antología del 59  a causa –dijo- de la condición “ahistórica” 
de su poesía.  Se conoce que para  los forjadores oficiales de ese 
canon de excelencia poética Animal de fondo o  Dios deseado y 
deseante debían ser cosas de poca sustancia.  

Hoy sabemos bien que esas dos preguntas –tanto la de Bor-
ges como la del imaginario lector de nuestra postguerra- serían 
igualmente injustas planteadas en un registro serio, ya que sugie-
ren la existencia de una dicotomía o más bien de un antagonismo 
entre uno y otro hermano. Ese falso maniqueísmo perjudicó, qué 
duda cabe, a la poesía de Manuel, pero queda desautorizado por 
las afinidades de todo orden que desde la niñez se dieron entre los 
dos, que al fin y al cabo sólo se llevaban entre ellos once meses 
de diferencia. 

Los dos se nutren de los mismos presupuestos ideológicos 
de tradición familiar y orígenes krausistas: liberalismo, republi-
canismo, darwinismo, agnosticismo, folclorismo científico…, 
heredados de su abuelo Machado Núñez y de su padre Antonio 
Machado Álvarez, Demófilo. Los dos se forman en Madrid en la 
Institución Libre de Enseñanza. Los dos trabajan juntos, también 
desde niños, en obritas teatrales perdidas. Los dos se inician en la 
pasión poética leyendo a Rubén Darío y la gran poesía francesa 
de finales del XIX. Los dos escriben al alimón crónicas taurinas 
bajo el seudónimo de Cabellera. Y los dos se profesaron siempre 
un afecto que iba más allá del hecho de ser hermanos. 

Sin embargo, había entre ellos una marcada diferencia ca-
racteriológica que resumió muy bien Cansinos-Assens: “Manuel, 
efusivo, ligero, chispeante, andaluz pizpireto; Antonio, serio, ensi-
mismado, meditabundo, lacónico como un espartano, descuidado 
de su atuendo, con manchas de ceniza y alcohol en su traje viejo 
y raído. ¡Qué contraste entre los dos hermanos! Manolo, decidor, 
dicharachero, marchoso, de una elegancia aflamencada y de una 
movilidad de pájaro; Antonio, grave, silencioso, lento, arrastrando 
los pasos como una cadena: el hombre que siempre se queda atrás”.

Esta es la semblanza digamos humana que Cansinos hace 
de ellos. Pero de lo que Cansinos habla es de una diferencia de 
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personalidad, de carácter, y no de jerarquía poética, que es cosa 
bien distinta. Y yo quiero subrayar justamente esto: que esa dife-
rencia caracteriológica no presupone en absoluto  una diferencia 
de gustos y calidades literarias. Y voy a intentar demostrarlo 
haciendo un análisis en paralelo de sus dos autorretratos más 
conocidos: el ya citado “Adelfos”  de 1899 ( “Yo soy como las 
gentes que a mi tierra vinieron…”), y el que Antonio introduce  
en 1912 en su edición de Campos de Castilla de la editorial Rena-
cimiento ( “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla…”).   

Los dos están escritos en serventesios en alejandrinos, 
pero además tienen otros puntos en común:  ambos autorretratos 
se integran en sus respectivos libros como “poemas-prólogo” a 
la manera del Canzoniere de Petrarca. Es decir, los dos cumplen 
idéntica función en la dispositio de los textos, ya que abren cada 
poemario con esa semblanza  personal de sus respectivos autores.

Por otra parte, los dos tienen mucho de confesión me-
tapoética, de declaración de una idea personal de la poesía. 
Este modelo retórico –auténtica declaración de principios-  era 
frecuente entre los poetas del “fin de siglo; estaba de moda. 
Una moda que  había iniciado Verlaine en su famoso poema 
titulado “Art poétique”, con aquel rotundo verso de arranque 
(“De la musique avant toute chose”) que dejaba  constancia de 
que la esencia del poema radicaba sobre todo en sus calidades 
rítmicas. También Rubén se retrataría al frente de sus Cantos de 
vida y esperanza (1905) diciendo:  “ Yo soy aquel que ayer no 
más decía / el verso azul y la canción profana”. Y don Miguel 
de Unamuno en su “Credo poético” formularía en 1907 una 
de sus paradojas esenciales: “Piensa el sentimiento, siente el 
pensamiento”. 

No hay tiempo para comparar entre sí todos estos textos, 
pero, de poder hacerlo, veríamos hasta qué punto existe una 
evidente interrelación entre ellos, ya que en todos se sustancia 
en mayor o menor medida la poética personal de sus autores. 
Reparemos en sus fechas de escritura o de publicación: Verlaine 
en torno a 1870-74. Darío en 1905. Unamuno en 1907, Antonio 
Machado muy probablemente entre 1904 y 1907. Y Manuel, en 
esto el más precoz de todos los de lengua española, en la tempra-
na fecha de 1899, cuando sólo contaba veinticinco años. También 
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en ese terreno fue un adelantado, alguien que  abrió caminos por 
donde después transitaría su hermano. 

Entre el autorretrato de Manuel y el de Antonio hay ade-
más otras afinidades dignas de comentarse. Son aquellas que, al 
margen de sus ya citadas diferencias de personalidad, pertenecen 
de lleno a la tópica del credo modernista, aunque expuestos, eso 
sí, por uno y otro hermano con diferentes grados de intensidad. 
Es decir, los dos respiran la misma atmósfera literaria y los dos 
rinden culto a los mismos o parecidos estereotipos retóricos. 
Veamos algunos ejemplos: 

Los dos inician sus respectivos autorretratos hablando de 
sus orígenes, Manuel de un andalucismo ligado al estereotipo 
orientalista y exótico del Modernismo: la “raza mora” y el “alma 
de nardo del árabe español”. Son connotaciones muy literarias 
tópicamente atribuibles a los árabes, como la dejadez y la in-
dolencia, compatibles con la blancura, la pureza y la fragancia 
de una flor como el nardo que, una vez cortada, muy pronto se 
marchita. “Alma de nardo” es una bellísima metáfora que en este 
mismo poema contrasta unos versos más abajo con esa otra flor 
carente de valores que Manuel se atribuye a sí mismo: 

Y la rosa simbólica de mi única pasión
es una flor que nace en tierras ignoradas 
y que no tiene aroma, ni forma, ni color.
Antonio, por su parte, resuelve en un solo verso, como de 

pasada, su castellanismo ( “Mi juventud, veinte años en tierras de 
Castilla”), pero dada la probable fecha de composición del poema, 
no podía referirse entonces a su experiencia soriana, que no inició 
hasta 1907, cuando ganó su cátedra de francés,  sino a su larga 
etapa en Madrid, adonde cobijada por el abuelo paterno, su familia 
había llegado en 1883, cuando él tenía  tan sólo ocho años.

Confieso que esta prematura declaración castellanista de 
Antonio puede resultar a muchos lectores algo desconcertante, 
ya que, al leerla, tienden a dar por supuesto que está por medio 
su impactante experiencia en tierras de Soria. Pero tanto Rafael 
Ferreres en su edición de Campos de Castilla1  como Oreste Ma-

1. Madrid, 1975, pp. 11-12.

MANUEL Y ANTONIO MACHADO: AUTORRETRATOS...



125

125

crì y Gaetano Chiappini en la de “Clásicos Castellanos”2 (1989) 
sostienen que ese autorretrato debió de ser escrito entre los años 
1904 y 1907, es decir, cuando todavía no había descubierto el 
paisaje castellano y mucho menos a Leonor.  Y tampoco se pue-
de hablar de “juventud”, ya que cuando llega a Soria tenía ya 32 
años, y la juventud, naturalmente, había volado.

Sin embargo, y dado que el poema no se publica hasta 
1912, no podemos descartar que lo hubiese retocado para poner-
lo al frente de Campos de Castilla, y tal vez por eso pueda decir 
“a mi trabajo acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre 
y la mansión que habito, / el pan que me alimenta y el lecho en 
donde yaga”, que algún crítico atribuye al cobro de sus primeros 
sueldos como profesor, ya que con anterioridad su modus vivendi 
tenía que ver más bien con la bohemia. Por otra parte, resultaría 
muy rara esa identificación –en forzada sinécdoque- entre Cas-
tilla y Madrid, “rompeolas de todas las Españas”, como escribió 
él mismo en el año 1936, pero en absoluto una representación 
arquetípica del alma castellana. 

Creo que también en esto paga su cuota a la retórica domi-
nante.  Rubén, por ejemplo, en Cantos de vida y esperanza (1905) 
había escrito                              

Yo supe del dolor desde mi infancia; 
mi juventud […] ¿fue juventud la mía? 
Y el propio Antonio, en “Coplas mundanas” llegaría tam-

bién a decir:
Pasó como una quimera                                                          
mi juventud, la primera […]
la sola, no hay más que una.
   Pasando de puntillas por esa juventud, subrayará en cam-

bio su origen andaluz con tres referencias para él de muy largo 
recorrido: el patio, el huerto y el limonero de Dueñas, ingredien-
tes esenciales de toda su imaginería simbolista anterior a Campos 
de Castilla pero mantenida de hecho hasta aquel verso último de 
Collioure que su hermano José encontró en el bolsillo de su viejo 
gabán: “Estos días azules y este sol de la infancia”.

2. Antonio Machado, Poesía y prosa, t. II, Madrid, 1989, pp. 877-878.

ROGELIO REYES CANO



126

126

En su autorretrato, Manuel pone el acento en los “estigmas 
somáticos” de la estética modernista cercanos al arquetipo del 
“poeta-maldito”. Y lo hace de una manera muy explícita y sobre 
todo muy arrogante, un tanto teatral, con ínfulas de auténtica 
“pose” propia de una bohemia más impostada que real.  No falta-
rán, por ello, ni la abulia (“Mi voluntad se ha muerto una noche 
de luna […]) que abre y cierra el poema; ni la indiferencia vital 
(“Y la rosa simbólica de mi única pasión / es una flor que nace en 
tierras ignoradas / y que no tiene aroma, ni forma, ni color”); ni 
el abandono (“que las olas me traigan y las olas me lleven […]”; 
“que la vida se tome la pena de matarme, / ya que yo no me tomo 
la pena de vivir […]”); ni una cierta tendencia a la misantropía 
(“Con dejarme, / lo que hago por vosotros hacer podéis por mí 
[…]”). Ni siquiera la religión del arte, tan del espíritu “fin de si-
glo”, logrará neutralizar su cantado amoralismo (Un vago afán de 
arte tuve […] Ya lo he perdido. / Ni el vicio me seduce ni adoro 
la virtud”). En suma, una auténtica “pose” literaria y culturalista 
muy recurrente en la estética del momento. 

Recordemos aquella escena de Luces de Bohemia, la del 
Café Colón, en la que Max Estrella, reticente ante las palabras 
de Rubén Darío declarándose cristiano, le replica: “¿No estás 
posando?”, ya que la pose –palabra francesa entonces de moda- 
era consustancial a todos estos alardes logomáquicos propios de 
lo que en el mundillo bohemio se conocía también como “hablar 
en libro”.  

¿Y qué decir a este respecto del retrato de Antonio? Pues 
que tiene también una evidente dimensión “literaria”, es decir, 
bastante de “posado”. Al igual que Manuel, comenzará hablando 
de su lugar de nacimiento, de la natío, como decían los antiguos 
retóricos; es decir, de Sevilla. Pero, siguiendo esos mismos 
moldes, tendría después que hablar de su vida, es decir, de su 
“historia”. Y, en efecto, lo hace, pero en eso se muestra casi tan 
displicente como su hermano. Cuando el lector espera más datos 
biográficos, quiebra sus expectativas con una auténtica larga 
cambiada: “Mi historia […], algunos casos que recordar no quie-
ro”. Me recuerda aquella otra de Quevedo en El Buscón, en el 
pupilaje del dómine Cabra: “Comimos una comida eterna…, sin 
principio ni fin”. Después, siguiendo el orden establecido en las 
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viejas retóricas, era obligado hablar de su genus, es decir, de su 
linaje –como hizo Manuel aludiendo a la “raza mora”-, y lo hará 
con una declaración algo altisonante y bastante literaria: “Hay 
en mis venas gotas de sangre jacobina”, presumiendo con ese 
adjetivo tan francés del perfil liberal y descreído de sus ancestros. 

Hablará seguidamente de su erotismo, no con la llaneza 
que tópicamente suele atribuírsele a don Antonio sino con  dos 
recurrencias marcadamente culturalistas: “Ni un seductor Mañara 
ni un Bradomín he sido” . En la primera  se ciñe a la falsa imagen 
de calavera de don Miguel difundida  por el francés Merimée 
en su escrito titulado Las ánimas del Purgatorio.3 Y en cuanto 
a la segunda, recurre, sin duda con fruición, a la genial creación 
del Don Juan decadente de Valle-Inclán, “feo, católico y senti-
mental”. No se podía ser menos natural y más deliberadamente 
“moderno”.  De ahí ese espectacular ripio (“indumentario” y 
“hospitalario”) devenido después, por esos misterios del decir 
poético, en  un acierto que hoy nadie discute. Pero me imagino al 
bueno de don Antonio buscando sin éxito una rima que encajase 
con ese cultista “indumentario” con el que de manera tan retórica  
había aludido a su proverbial descuido en la forma de vestir. Re-
cordemos que sus alumnos de Baeza lo llamaban, motejándolo, 
“don Antonio Manchado”. Y el retrato que de Machado le hizo a 
Vicente Aleixandre su peluquero, que también atendía, sin saber 
quién era, al gran poeta sevillano: “Aquel señor estrenaba un traje 
muy de tarde en tarde; se lo ponía, y ya nunca lo mudaba hasta su 
definitivo retiro…”.4   

Algo había en ese alarde “feísta”  de imitación de la arro-
gancia con que los hijos de la bohemia vergonzante –los de la 
“golfemia” y la “poetambre” , pero también los falsos bohemios 
“aristocráticos”-  presumían de su desaliño personal como signo 
de disidencia social.  Un dato más, sin duda, de la fijación ma-
chadiana a los cánones externos  de la vida literaria de su tiempo, 
aquellos que tan gráficamente describirían Valle en Luces de Bo-

3. Vid. a este repecto Olivier Piveteau, “La leyenda de Miguel Mañara  en 
la obra de Manuel y Antonio Machado”,  Minervae Baeticae. Boletón de la Real 
Academia Sevillana de Buenas Letras, 42 (2014), pp. 203-221.

4. Vicente Aleixandre, “Escribir es llorar o una sombra en un espejo”, Los 
encuentros, Madrid, 1985, pp. 78-79.
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hemia, Ricardo Baroja en Gente del 98 y Cansinos en La novela 
de un literato.        

Podríamos subrayar otros ingredientes  del autorretrato 
de Antonio que nos recuerdan el tono indolente del de Manuel. 
Entre ellos  una cierta pose desdeñosa de los que escriben otro 
tipo de poesía diferente a la suya (“desdeño las romanzas de los 
tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna”), 
que algunos críticos  han interpretado  como un distanciamiento 
de la estética modernista que otros ponen en duda. Este desdén 
recuerda también al de su hermano: “Nada os pido. Ni os amo ni 
os odio. Con dejarme…”. Y también  ese ya citado desplante  con 
el que viene a cerrar el poema:

Y al cabo nada os debo. Debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 
En suma, que por encima de sus diferencias de carácter, los 

dos hermanos se muestran muy afines a la estética dominante y 
se ajustan a modelos retóricos que, antes que por Antonio, fueron 
experimentados por Manuel. Basta comprobarlo, para concluir, 
releyendo sus poemas de Alma, su primer libro, publicado ya sin 
la colaboración de Enrique Paradas (Tristes y alegres, 1894) en 
1902 pero escrito a finales de la década de los 90. En ese libro 
están ya anticipados algunos de los temas del mejor simbolismo 
de Antonio, fácilmente reconocibles para quien esté familiarizado 
con la lectura de Soledades y Soledades. Galerías. Otros poemas, 
textos que no se publicarían hasta 1903 y 1907, respectivamente. 
Veamos algunas muestras de esa anticipación de Manuel: el jardín 
interior (“¡Jardín sin jardinero! / ¡Viejo jardín, / viejo jardín sin 
alma, / jardín muerto!...); la quietud del agua como imagen de la 
muerte (“En el estanque, el agua / yace podrida. ¡Ni una onda!”)  
; la tarde (“La hora cárdena… La tarde / los velos se va quitando 
[…] / El velo de oro […], el de plata […]”); los parques urbanos 
otoñales (“En el parque, yo solo / Han cerrado / y, olvidado / en 
el parque viejo, / solo / me han dejado […]”)  la melancolía y la 
tristeza (“Me siento, a veces, triste / como una tarde del otoño 
viejo; de saudades sin nombre, / de penas melancólicas tan lleno 
[…]”), etc.  Y hasta podríamos encontrar una  anticipación del 
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elogio a Castilla en aquel episodio del destierro del Cid y la niña 
del cerrado mesón : 

El ciego sol se estrella 
en las duras aristas de las armas […]
El ciego sol, la sed y la fatiga […].
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro con doce de los suyos
– polvo, sudor y hierro- el Cid cabalga.
  Tal como hemos visto en sus respectivos autorretratos, los 

dos hermanos se nutrían de la misma tópica “fin de siglo” y paga-
ban en buena medida su cuota a la moda literaria. Por eso, aunque 
con algunas diferencias (más verbalista Manuel, más contenido e 
intimista Antonio), los dos autorretratos tienen más ingredientes 
en común de lo que en un principio podría esperarse a la vista 
de los estereotipos de los dos hermanos fraguados más tarde. No 
sólo la ostentación culturalista  sino también esa dimensión tea-
tral, en cierto modo histriónica y un tanto desenfadada  de hablar 
de sí mismo y de proponerse como arquetipos de la excelencia 
poética exigida por el canon del momento. 

Si en Antonio, andando el tiempo, aquella pose inicial  aca-
baría atenuándose y  derivando en una solidaridad moral con el 
hombre y en una tendencia a la reflexión filosófica , también Ma-
nuel, ya en la temprana fecha de 1921, en su libro Ars moriendi, 
miraría aquellos excesos de juventud como fantasmas del pasado 
y entonaría  su propia palinodia . 

Ya el pobre corazón eligió su camino. 
Ya a los vientos no oscila, ya a las olas no cede, 
al azar no suspira, ni se entrega al Destino […]
Ahora sabe querer, y quiere lo que puede.  
Renunció al imposible y al sin querer divino.
  Pero los dos autorretratos ilustran muy bien hasta qué 

punto la buena literatura se alimenta con harta frecuencia de la 
literatura misma.
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