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TRES ANDALUCES IN PARTIBUS INFIDELIUM

Mi amistad con José María Alberich Sotomayor data del 
curso de 1949-50 en la Universidad de Sevilla, donde él estudiaba 
Letras y yo Derecho.  Ambas facultades estaban muy próximas 
y puede decirse que cada una tenía su patio. Las aulas de los ju-
ristas rodeaban el patio grande en el que se alzaba la estatua de 
Maese Rodrigo de Santaella. Las de Filosofía y Letras estaban en 
un patio interior, un patio, más pequeño, unido al otro por “un 
largo corredor oscuro” a cuya mediación se abría una biblioteca 
donde estaban las ediciones príncipe de todos los poetas que me 
apasionaban, desde Almas de violeta a Marinero en tierra, más 
las antologías que los habían hecho célebres, desde la de Gerardo 
Diego hasta la de González Ruano y la de Sáinz de Robles. Era ese 
patio recoleto, con su pileta en el centro, donde estaba el labo-
ratorio de Historia del Arte, tras cuyos ventanales encristalados 
recuerdo a José María Alberich, dando clases de inglés a una chica 
llamada María Dolores de Retes, que no sé si era medio novia o 
medio prima suya.  Ella me saludó sonriente y mostrándome la 
punta de la lengua. No la volví a ver hasta algunos años más tarde 
en la estación de Jerez de la Frontera, al bajarme del tren que me 
traía desde San Fernando, donde hacía mi servicio militar, y me 
dejó pasmado su acento porteño, pero no del Puerto de Santa 
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María, sino del Puerto de Santa María de los Buenos Aires. Con él 
no tardé en encontrarme, ya en vacaciones, delante de la Escuela 
de Estudios Hispanoamericanos, en el autobús que nos llevó a la 
Rábida, donde pasamos cuarenta días inolvidables. En La Rábida, 
aquel verano del 50, convivimos bastante y no dejaba de pedirle 
su opinión sobre mis garabatos líricos.  

Al reanudarse el curso académico en Sevilla, él ya no estaba, y 
su puesto en el Laboratorio de Arte lo ocupaba ahora Paco Márquez 
Villanueva, que daba clases de inglés a su vez a la que con el tiempo 
sería su esposa: María Teresa Lorenzo.  Pepe Alberich hizo en Ma-
drid, en la Universidad Central, el resto de su carrera y calculo que 
se graduó en Letras más o menos cuando yo me gradué en Leyes en 
Sevilla y dejé Marín con las estrellas de teniente de complemento de 
Infantería de Marina. No volví a saber de él hasta que desembarqué 
en Ginebra en 1959 o 1960, y fue a través de José Ángel Valente, que 
había coincidido con él en la Ciudad Universitaria madrileña y lue-
go en Oxford, ya padres de familia los dos. Alberich había además 
estado en Ginebra en lo mismo en lo que yo luego me gané la vida, 
y le contó a Valente una travesura mía del verano en La Rábida que 
yo había olvidado por completo. 

En el tiempo que vivimos en el extranjero coincidimos al-
guna que otra vez en Sevilla, y nuestro punto de referencia era la 
librería de Lorenzo Blanco, en la plaza del Salvador. Pepe, el hijo 
de don Lorenzo, nos mantenía por otra parte al corriente de nues-
tros desplazamientos trasatlánticos, y así fue cómo Márquez y yo 
nos vimos en Norteamérica y en Italia o me reuní en Sevilla con 
Alberich y otro exbecario de La Rábida, José Gómez Salvago, al-
calde de Paradas cuando el crimen de Los Galindos y autor de un 
librito, creo, sobre uno de los grandes temas de Alberich: Baroja 
y los ingleses. Cruzamos bastantes cartas los tres en aquellos años 
de trashumancia y, al volver a Sevilla y colaborar con el Secreta-
riado de Publicaciones de la Universidad, fueron ellos dos de los 
primeros a los que me dirigí pidiéndoles originales para la Colec-
ción de Bolsillo. De ahí salió, pues, Del Támesis al Guadalquivir. 

Pepe vino a Sevilla, donde vivían su madre y algunos de sus 
numerosos hermanos, y unas veces nos encontramos y otras no. 
Una de ellas fue con ocasión de mi ingreso en la Real Academia 
Sevillana de Buenas Letras, de la que queda recuerdo filmado. 
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Otra vez, que yo estaba en Roma por motivos de trabajo, llegó 
a conocer, guarda caso!, a la persona que años atrás se ocupó de 
editar y promocionar en Italia mi novela La linterna mágica: el 
piamontés Alberto Cattabiani. Cattabiani, recién divorciado de 
su esposa, se había mudado a Roma, y su nueva pareja, Marina 
Cepeda, o Berna por su anterior matrimonio, era muy amiga de 
Pilar, la hermana pequeña de Pepe. Nunca pasó Cattabiani tanto 
frío como aquella vez en Sevilla y, según Pepe, no hacía más que 
reclamar su cacciatora. (En otra visita a Sevilla en que coincidí con 
la pareja y que vinieron a cenar y tuve la precaución de sentarlo 
lo más cerca posible del termosifone, comentó en cambio que 
nunca viviría en una ciudad tan calurosa como Sevilla). Esto me 
recuerda un pasaje de Valéry Larbaud que, hallándose en una isla 
griega con alguien y preguntarle éste, si sabía de algún lugar don-
de se pasara tanto frío en invierno como en Grecia, le contestó sin 
vacilar: “Sí. En Sicilia, en España y en algunos puntos de Islandia”.  

Si Márquez me reprochaba en sus cartas que yo hubiera 
vuelto a Sevilla, Alberich no dejaba en las suyas de decirme lo 
harto que estaba de Inglaterra, hasta que por fin levantó el vuelo 
y a Sevilla que se vino también. Su llegada fue para nosotros una 
bendición, pues de su larga permanencia en el extranjero traía la 
costumbre, que nosotros echábamos de menos por las mismas 
razones, de invitar amigos a cenar, y era su mesa, aparte de amena 
por la combinación de comensales, de un refinamiento exquisito y 
apetitoso, con lo mejor y más fresco del mercado y una cocina en 
la que el algecireño rivalizaba con el toque vizcaíno de Bego. Tan 
pronto se presentó la ocasión me di traza y modo de incorporar a 
Pepe a la Academia de Buenas Letras, seguro además como estaba 
del rendimiento que iba a dar, como demostraría, no sólo con sus 
ponencias, sino en la organización de ciclos por los que desfila-
ron amigos suyos como el embajador Ruiz Armengol, colegas en 
Inglaterra como Martin Murphy o Medardo Fraile y, sobre todo, 
el dedicado al centenario de la generación del 98. 

Muchos son los ratos que hemos echado juntos, en familia 
o en corporación, como en la visita que nos hicieron a Zufre los 
académicos de Buenas Letras a quienes, al regreso a Sevilla, ya de 
noche, se les averió el autobús y, mientras se reparaba la avería, 
el historiador José Luis Comellas entretuvo con una completa y 
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amena descripción del cielo estrellado. Ya en Sevilla, se encontró 
Pepe con el amigo Márquez en quien, al referirle la excursión y la 
lección de astronomía, provocó en él uno de sus ataques de odium 
philologicum con ademanes de exorcista así que oyó el nombre del 
astrónomo. También en Zufre me presentó Pepe una versión de La 
linterna mágica, que aprovechó para hacer una descripción de los 
hippies barbudos de camisa a cuadros del 68 y, ya estaba yo en el 
uso de la palabra, cuando llegó el editor que venía de otro pueblo 
y era la personificación de la caricatura.  Otro lugar de encuentro 
era Isla Cristina, con escapadas gastronómicas a Portugal desde 
el piso o el chalecito que sucesivamente se compró, y donde por 
cierto Márquez también aterrizaría y apareció en una charla mía 
sobre Cervantes, como yo había aparecido en el Instituto Español 
de Roma en una charla suya, de Márquez, en que se metió con Juan 
de Mena en el Concilio de Florencia. Lo cierto es que la condición 
de andaluces in partibus infidelium hizo que nuestras trayectorias, 
más que paralelas, fueran triangulares, las de un triángulo cuyo 
vértice más constante fue el de Alberich. El mío, por ejemplo, se 
desplazaba a veces a puntos insólitos, como fue el caso, poco des-
pués del ingreso de Alberich en Buenas Letras, en tiempos de los 
fastos sevillanos de 1992, en que el mío estaba nada menos que en 
Helsinki y nos carteamos a propósito de Ganivet, de Cunningham 
Graham y de la correspondencia de la hija de Pascual de Gayangos.  
Pepe me hablaba en una de sus cartas de un tío suyo, cajero en una 
estación madrileña, compañero en ella de un hijo de Ganivet y 
Amelia Roldán, que se las veía y se las deseaba para mantener a sus 
dos familias: la legítima y la de la puerta trasera.

Otra ocasión memorable fue la de otro desplazamiento de 
los académicos a Ronda, organizado esta vez por el marqués de 
Salvatierra, teniente de hermano mayor de aquella Real Maestranza 
e impulsor entre otras cosas de una escuela de equitación inspirada 
en la de la Hofburg de Viena, y es que en Ronda había Pepe Albe-
rich pasado unos años de su infancia, en que vivió frente al palacio 
de Mondragón y cursó el bachillerato con los Salesianos.  Con ese 
motivo, nos dio al marqués y a mí sendas copias mecanografiadas 
de unas memorias de su etapa rodeña, y como quiera que sus diez 
folios están numerados a lápiz del 31 al 40, se me ocurre deducir 
que deben de ser parte de unas memorias más extensas y que el 
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buen estilo y la amenidad de los viajeros decimonónicos, que tan 
bien estudió y con los que estaba tan familiarizado, lo habían im-
pulsado a emularlos. Con ese texto, José María Alberich revela que, 
aparte de los títulos de estudioso y erudito, merecía con creces el 
título de memorialista y lo que no sabemos es, si las páginas que 
precedían y las que seguían a las que poseemos Rafael Atienza y yo, 
duermen entre los papeles que dejó o fueron descartadas en su día.  
Si el manuscrito entero aparece algún día, no me cabe la menor 
duda de que será una obra muy valiosa, y ya este capítulo es a mi 
juicio una joya, y más para los que hemos escrito más de una línea 
sobre Ronda y ponemos el nombre de José María Alberich a la al-
tura de los de Rilke o Ridruejo, aunque sólo sea por las palabras con 
que remata su evocación: “Ronda y sus naturales seguirán siempre 
en mi corazón, hasta que deje de latir.”

Por lo mismo que el pacífico Alberich se hizo memorialista 
por su inmersión profesional en el memorialismo, su belicoso colega 
y corresponsal Márquez demostró que podía haber sido un excelente 
narrador, o más bien lo demostraron los amigos que dieron a la es-
tampa a título póstumo unos cuentos suyos “sin influencia de Borges” 
que tuve en su día la satisfacción de reseñar. Pero en Alberich había 
algo más, y era la tradición familiar. Al cumplir los ochenta su tía y 
suegra, sus hijos e hijas la obsequiaron con una cuidada edición de 
sus memorias, que Pepe puso en mis manos y no perdí un segundo 
también en reseñar. Se llamaba esta señora Carmen Gippini y, a la 
vez que el libro, su yerno puso en mis manos los papeles de uno de 
sus hijos, Enrique Sotomayor, caído a los veintidós años en el frente 
ruso, donde coincidió con Dionisio Ridruejo.  

No sé si la inclusión por mi parte de dos amigos tan distintos 
y con tanto en común en la nomenclatura de la amena literatura a 
través de los géneros de la narrativa y el memorialismo queda jus-
tificada por las dos reseñas que reproduzco a continuación.

1. Cuentos sin influencia de Borges.
No deja de ser una sorpresa, y es justo decir que grata, la 

aparición de un volumen de relatos del filólogo Márquez Villanue-
va, fallecido en Harvard en marzo de 2013. Me consta que, para él, 
estas incursiones en el terreno de la ficción eran un mero diverti-
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mento, y desde luego le divertía muchísimo que alguna de ellas, 
aparecida en alguna revista universitaria, fuera objeto de sesudos 
análisis tras su versión al alemán.  Lo cierto es que estos relatos, 
cuya edición para amigos es un detalle del colegio sevillano de San 
Francisco de Paula, al que antes de morir donó Márquez parte de 
su biblioteca particular, no son unos gratuitos caprichos literarios. 
Tampoco meros juegos de ingenio o siquiera pastiches, sino imita-
ción en la más noble de las acepciones, en la que cultiva el creador 
que conoce a sus clásicos. Tan bien los conoce, que traslada a los 
escenarios de su fantasía un lenguaje que sólo domina alguien 
que esté familiarizado de luengo con la paremiología medieval y 
renacentista. Es de tal propiedad y riqueza el lenguaje que ya de 
por sí sería un gozo si lo que se cuenta no tuviera su miga y su 
intriga. Tal es la propiedad de este lenguaje que tres lectores dis-
tintos e igualmente atentos se han fijado en otros tantos gazapos, 
que no tienen más remedio que haber sido puestos adrede para 
desorientar al lector; uno es el adjetivo “predictible” en lugar de 
“predecible”, que su descubridor, el presentador Juan Gil, atribuye 
al entorno angloparlante, por más que el DRAE lo haya natura-
lizado; otro, señalado por la persona que me ha prestado el libro, 
que es el empleo del adjetivo “inédito” en lugar de “insólito” o “in-
audito” en la frase “Tomi traía al Vaticano algo especial e inédito”, 
y por fin, el de más bulto, descubierto por el que esto escribe, que 
es decir en vez de “orfanato”, “orfelinato”, galicismo que es muy po-
sible también haya adoptado ya el DRAE, en ausencia irreparable 
del maestro Cela, que fue quien me lo señaló.   En fin, son ganas 
de buscarle tres pies al gato; lo propio sería, como también le oí a 
Cela, buscarle cinco, y son muchos puntos los que hay que calzar 
para encontrarle un quinto pie al gatito del Papa.

De ello se ocupa la profesora López Grigera, autora del estu-
dio y las notas de la obrita, estudio que aconsejaría leer después de 
leídos los relatos, pues es inevitable no saber de qué van a la luz de 
la minuciosa disección filológica de que son objeto. Yo he tenido 
la precaución de leérmelos antes que el estudio y la presentación 
que los preceden, pero aun así espero no haber dicho demasiado 
del primero de los siete apólogos. Cuando queremos recomendar 
una lectura que vale la pena por razones estilísticas no es cosa de 
condicionarla con nuestros prejuicios.  Por ejemplo, de ellos hay 
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dos que me gustan menos que los otros cinco, pero no voy a decir 
cuáles ni por qué. En uno de ellos coincide conmigo la doctora 
López Grigera, que por su parte indica que ese cuento era el pre-
ferido de Juan Goytisolo, gran amigo y admirador del autor.

Es una pena que a este librito no tengan acceso más que los 
amigos de juventud, por así decir, de Francisco Márquez, entre 
los que lo ha distribuido la Fundación Goñi y Rey, del colegio se-
villano de San Francisco de Paula. Ojalá se haga una edición para 
un público más amplio, en cuyo caso yo recomendaría que se le 
cambie el título y se ponga al final el Estudio de doña Luisa López 
Grigera. En cambio, la presentación de Juan Gil es inamovible, 
pues incita la curiosidad del público sin levantar el telón antes de 
tiempo.  Pero es que esa presentación, rica en datos y en ideas, es 
también en su estilo una obra de arte. Uno de los conceptos que 
en ella se desarrollan es el del Odium philologicum, sinónimo para 
el filólogo Charles Nisard, de “odio superlativo”. Juan Gil lo trae a 
colación para destacar la ausencia de ese Odium en la filóloga Ló-
pez Grigera, que con tan abnegada veneración estudia y anota a su 
colega Márquez. Los que en cambio hayan tenido la imprudencia 
de mencionarle a Márquez ciertos colegas o maestros suyos –llá-
mense Otis Green o Marichal o Carriazo– han podido ver cómo 
un sabueso de Baskerville  hacía jirones “su afable apariencia de 
sabio maestro”.  También su maestro don Américo solía tener esos 
prontos en grado superlativo. 

 
2. Carmen Gippini, la madre de Enrique Sotomayor.

Allá por 1951 o 1952 llegó a Sevilla un joven médico bilbaí-
no que se llamaba Vicente Arenal y estaba emparentado con la 
familia de don Ramón Carande, con cuyo hijo Bernardo y otros 
amigos universitarios andaba yo metido en los trabajos funda-
cionales de la revista Aljibe.   En la consulta que abrió en uno de 
los pisos del América Palace, junto al Prado de San Sebastián y 
la Estación de Autobuses, amueblado aún con unas rústicas sillas 
de enea con los barrotes pintados de azul, organizó una tertulia 
literaria a la que nos llevó Bernardo y en la que por cierto el an-
fitrión hizo un gran elogio de El bosque animado de Fernández 
Flórez, autor poco estimado de la juventud rebelde en cuyas 
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filas Bernardo militó hasta el fin de sus días.   Arenal admiraba 
mucho a los grandes poetas de su tierra y de su edad, Celaya y 
Otero, y asistió a la lectura que hicieron en el Club La Rábida los 
poetas cordobeses Julio Aumente, Ricardo Molina y Pablo García 
Baena, al concluir la cual me comentó que aquella poesía no le 
había gustado “un pimiento”.   Vicente Arenal –lo supe al cabo 
de los años– había hecho la guerra en las brigadas de Navarra, 
en el mismo bando de los poetas que admiraba, pasados luego al 
bando contrario.  

Algo más de veinte años después, trabé conocimiento en 
Madrid con otro pariente de los Carande, Javier Martínez de 
Bedoya, casado con Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo 
Redondo, que me regaló un libro suyo sobre “Marcuse y el so-
cialismo”, subtitulado El socialismo imposible.  Vivía en General 
Sanjurjo, hoy Abascal, donde conocí a Mercedes, y me invitó a 
comer en un restaurante de la plaza de San Amaro que se llamaba 
La Marmite, propiedad de la hija que tuvo con Mercedes.   

Unos años más tarde, mi amigo José María Alberich So-
tomayor me obsequió con un ejemplar de las Memorias de una 
madre, de Carmen Gippini.  Estas memorias, escritas sin otro 
propósito que dejar constancia de la vida familiar a su numerosa 
descendencia – tuvo diez hijos e innumerables sobrinos y nietos-, 
son una historia de una familia, desde luego y, además, el retrato 
fiel de una época. Nacida en Madrid, entre la iglesia de San José 
y lo que entonces era el Teatro Apolo, empieza dando cuenta de 
lo que era la vida artística y social en torno a este teatro y puede 
decirse que además contempla desde el palco preferente que son 
sus balcones a la calle de Alcalá, el espectáculo, rico en golpes de 
teatro, de la Historia de España en la primera mitad del siglo XX: 
el atentado contra el Rey en el día de su boda, la huelga general 
revolucionaria del 17, la dictadura de Primo de Rivera, la pro-
clamación de la segunda República y el rosario de desmanes que 
culminó en la guerra civil, que le pilló a ella en Algorta y a su ma-
dre en Pinto.  El ambiente social en que se movía la hizo intimar 
con la familia Besteiro o con Lolita Rivas Cherif, con el tiempo 
esposa de don Manuel Azaña.  Por las páginas de estos recuerdos 
pasa una galería de personajes conocidos e importantes en la vida 
pública, vistos en la juventud o en la intimidad.  Muchos han sido 
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ya olvidados, y a todos los eclipsa uno de los hijos de la autora, 
Enrique Sotomayor, caído en plena juventud en el frente ruso y a 
quien Dionisio Ridruejo nos retrata en unos trazos inolvidables 
en sus recuerdos de la División Azul.  Sobre Enrique Sotomayor 
hay mucho que decir, y ojalá lleguen a buen puerto las gestiones 
en marcha desde que pasaron por mis manos los papeles que 
conservaba la familia. 

Otro personaje, amigo de la familia, que aparece en el 
Bilbao que aguarda su liberación por las tropas nacionales, es pre-
cisamente el padre de mi difunto amigo Vicente Arenal, el notario 
don Celestino Arenal García de Enterría, casado con doña Felisa 
Martínez de Bedoya y Martínez Carande, apellidos maternos que 
se unen en el académico don Eduardo, teórico si mal no recuerdo 
del engendro de las autonomías, y explican el parentesco de éste 
con el marido de Mercedes Sanz y con mi fraternal amigo Bernar-
do Víctor.  No sé por qué esta anécdota menor cobra para mí esta 
importancia en un libro lleno de noticias estupendas, como no sea 
porque por su llaneza y su claridad y su elegancia expresiva me re-
cuerda otras memorias más recientes: las de la madre de Bernardo 
Víctor, María Rosa de la Torre Millares, sobre su primera juventud 
en Las Palmas de Gran Canaria.  María Rosa hizo su entrada en 
el Madrid recién liberado tocada de boina roja y acompañada de 
Javier Martínez de Bedoya.  Su marido don Ramón los esperaba 
en el Banco Urquijo.  

Carmen Gippini dejó antes de morir unos versos, que han 
llegado a mis manos desde las mismas que me hicieron llegar sus 
Memorias y los papeles de su hijo Enrique: su yerno y sobrino 
José María Alberich Sotomayor, y esos versos, que sin duda harán 
suyos en estos tiempos borrascosos muchos españoles de bien y 
que ahora reproduzco, me han inducido a la divagación preceden-
te, acaso prolija, pero imprescindible a mi juicio para destacar la 
personalidad de la autora.

La despedida de Carmen Gippini (1896-1988)
Cuando yo me muera
nadie sienta pena.
Me marcho del mundo
tranquila y serena.
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Mi misión cumplida
me da fortaleza.
Mi mundo se acaba
cuando el vuestro empieza.
Todo está cambiado
mi ley no es la vuestra
y lo que me asusta
y me da tristeza
es no comprenderos
ni que me comprendan.

Me voy con los míos, 
con los que me esperan,
los que compartieron
mis mismas ideas,
con los que murieron
para defenderlas.
Dios, Patria, Familia
eran nuestro lema.
Ahora esas tres cosas
se olvidan y alejan
 y yo no comprendo
el vivir sin ellas.
Por eso os repito
que no tengáis pena,
que cuando me vaya
cuando Dios lo quiera,
me iré con los míos,
con los que me esperan.
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