TRES ANDALUCES IN PARTIBUS INFIDELIUM

Por AqQuiLino DUQUE GIMENO

Mi amistad con José Maria Alberich Sotomayor data del
curso de 1949-50 en la Universidad de Sevilla, donde €l estudiaba
Letras y yo Derecho. Ambas facultades estaban muy proximas
y puede decirse que cada una tenia su patio. Las aulas de los ju-
ristas rodeaban el patio grande en el que se alzaba la estatua de
Maese Rodrigo de Santaella. Las de Filosofia y Letras estaban en
un patio interior, un patio, mdas pequeno, unido al otro por “un
largo corredor oscuro” a cuya mediacion se abria una biblioteca
donde estaban las ediciones principe de todos los poetas que me
apasionaban, desde Almas de violeta a Marinero en tierra, mas
las antologias que los habian hecho célebres, desde la de Gerardo
Diego hasta la de Gonzalez Ruano y la de Sainz de Robles. Era ese
patio recoleto, con su pileta en el centro, donde estaba el labo-
ratorio de Historia del Arte, tras cuyos ventanales encristalados
recuerdo a José Maria Alberich, dando clases de inglés a una chica
llamada Maria Dolores de Retes, que no sé si era medio novia o
medio prima suya. Ella me salud6 sonriente y mostrandome la
punta de la lengua. No la volvi a ver hasta algunos aflos mas tarde
en la estacion de Jerez de la Frontera, al bajarme del tren que me
traia desde San Fernando, donde hacia mi servicio militar, y me
dejé pasmado su acento portefio, pero no del Puerto de Santa
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Maria, sino del Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires. Con ¢l
no tardé en encontrarme, ya en vacaciones, delante de la Escuela
de Estudios Hispanoamericanos, en el autobts que nos llevo a la
Rabida, donde pasamos cuarenta dias inolvidables. En La Rabida,
aquel verano del 50, convivimos bastante y no dejaba de pedirle
su opinién sobre mis garabatos liricos.

Al reanudarse el curso académico en Sevilla, él ya no estaba, y
su puesto en el Laboratorio de Arte lo ocupaba ahora Paco Marquez
Villanueva, que daba clases de inglés a su vez a la que con el tiempo
seria su esposa: Maria Teresa Lorenzo. Pepe Alberich hizo en Ma-
drid, en la Universidad Central, el resto de su carrera y calculo que
se gradud en Letras mas o menos cuando yo me gradué en Leyes en
Sevilla y dejé Marin con las estrellas de teniente de complemento de
Infanteria de Marina. No volvi a saber de él hasta que desembarqué
en Ginebra en 1959 0 1960, y fue a través de José Angel Valente, que
habia coincidido con él en la Ciudad Universitaria madrilefia y lue-
go en Oxford, ya padres de familia los dos. Alberich habia ademas
estado en Ginebra en lo mismo en lo que yo luego me gané la vida,
y le conté a Valente una travesura mia del verano en La Rabida que
yo habia olvidado por completo.

En el tiempo que vivimos en el extranjero coincidimos al-
guna que otra vez en Sevilla, y nuestro punto de referencia era la
libreria de Lorenzo Blanco, en la plaza del Salvador. Pepe, el hijo
de don Lorenzo, nos mantenia por otra parte al corriente de nues-
tros desplazamientos trasatlanticos, y asi fue como Marquez y yo
nos vimos en Norteamérica y en Italia o me reuni en Sevilla con
Alberich y otro exbecario de La Rabida, José Gémez Salvago, al-
calde de Paradas cuando el crimen de Los Galindos y autor de un
librito, creo, sobre uno de los grandes temas de Alberich: Baroja
y los ingleses. Cruzamos bastantes cartas los tres en aquellos afios
de trashumancia y, al volver a Sevilla y colaborar con el Secreta-
riado de Publicaciones de la Universidad, fueron ellos dos de los
primeros a los que me dirigi pidiéndoles originales para la Colec-
cion de Bolsillo. De ahi salid, pues, Del Tamesis al Guadalquivir.

Pepe vino a Sevilla, donde vivian su madre y algunos de sus
numerosos hermanos, y unas veces nos encontramos y otras no.
Una de ellas fue con ocasién de mi ingreso en la Real Academia
Sevillana de Buenas Letras, de la que queda recuerdo filmado.
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Otra vez, que yo estaba en Roma por motivos de trabajo, lleg6
a conocer, guarda caso!, a la persona que afnos atras se ocup6 de
editar y promocionar en Italia mi novela La linterna mdgica: el
piamontés Alberto Cattabiani. Cattabiani, recién divorciado de
su esposa, se habia mudado a Roma, y su nueva pareja, Marina
Cepeda, o Berna por su anterior matrimonio, era muy amiga de
Pilar, la hermana pequena de Pepe. Nunca pasé Cattabiani tanto
frio como aquella vez en Sevilla y, segtin Pepe, no hacia mas que
reclamar su cacciatora. (En otra visita a Sevilla en que coincidi con
la pareja y que vinieron a cenar y tuve la precauciéon de sentarlo
lo mas cerca posible del termosifone, comenté en cambio que
nunca viviria en una ciudad tan calurosa como Sevilla). Esto me
recuerda un pasaje de Valéry Larbaud que, hallandose en una isla
griega con alguien y preguntarle éste, si sabia de algun lugar don-
de se pasara tanto frio en invierno como en Grecia, le contestd sin
vacilar: “Si. En Sicilia, en Espafia y en algunos puntos de Islandia”

Si Marquez me reprochaba en sus cartas que yo hubiera
vuelto a Sevilla, Alberich no dejaba en las suyas de decirme lo
harto que estaba de Inglaterra, hasta que por fin levanto el vuelo
y a Sevilla que se vino también. Su llegada fue para nosotros una
bendicion, pues de su larga permanencia en el extranjero traia la
costumbre, que nosotros echabamos de menos por las mismas
razones, de invitar amigos a cenar, y era su mesa, aparte de amena
por la combinacion de comensales, de un refinamiento exquisito y
apetitoso, con lo mejor y mas fresco del mercado y una cocina en
la que el algecirefio rivalizaba con el toque vizcaino de Bego. Tan
pronto se presento la ocasion me di traza y modo de incorporar a
Pepe a la Academia de Buenas Letras, seguro ademds como estaba
del rendimiento que iba a dar, como demostraria, no sélo con sus
ponencias, sino en la organizacion de ciclos por los que desfila-
ron amigos suyos como el embajador Ruiz Armengol, colegas en
Inglaterra como Martin Murphy o Medardo Fraile y, sobre todo,
el dedicado al centenario de la generacién del 98.

Muchos son los ratos que hemos echado juntos, en familia
0 en corporacién, como en la visita que nos hicieron a Zufre los
académicos de Buenas Letras a quienes, al regreso a Sevilla, ya de
noche, se les averid el autobus y, mientras se reparaba la averia,
el historiador José Luis Comellas entretuvo con una completa y



94 TRES ANDALUCES IN PARTIBUS INFIDELIUM

amena descripcion del cielo estrellado. Ya en Sevilla, se encontré
Pepe con el amigo Mdarquez en quien, al referirle la excursion y la
leccion de astronomia, provoco en él uno de sus ataques de odium
philologicum con ademanes de exorcista asi que oyd el nombre del
astronomo. También en Zufre me presentd Pepe una version de La
linterna mdgica, que aproveché para hacer una descripcion de los
hippies barbudos de camisa a cuadros del 68 vy, ya estaba yo en el
uso de la palabra, cuando lleg6 el editor que venia de otro pueblo
y era la personificacion de la caricatura. Otro lugar de encuentro
era Isla Cristina, con escapadas gastrondmicas a Portugal desde
el piso o el chalecito que sucesivamente se compro, y donde por
cierto Marquez también aterrizaria y aparecié en una charla mia
sobre Cervantes, como yo habia aparecido en el Instituto Espafol
de Roma en una charla suya, de Marquez, en que se metié con Juan
de Mena en el Concilio de Florencia. Lo cierto es que la condicion
de andaluces in partibus infidelium hizo que nuestras trayectorias,
mas que paralelas, fueran triangulares, las de un triangulo cuyo
vértice mas constante fue el de Alberich. El mio, por ejemplo, se
desplazaba a veces a puntos insolitos, como fue el caso, poco des-
pués del ingreso de Alberich en Buenas Letras, en tiempos de los
fastos sevillanos de 1992, en que el mio estaba nada menos que en
Helsinki y nos carteamos a propdsito de Ganivet, de Cunningham
Graham y de la correspondencia de la hija de Pascual de Gayangos.
Pepe me hablaba en una de sus cartas de un tio suyo, cajero en una
estacion madrilefia, compafiero en ella de un hijo de Ganivet y
Amelia Roldan, que se las veia y se las deseaba para mantener a sus
dos familias: la legitima y la de la puerta trasera.

Otra ocasion memorable fue la de otro desplazamiento de
los académicos a Ronda, organizado esta vez por el marqués de
Salvatierra, teniente de hermano mayor de aquella Real Maestranza
e impulsor entre otras cosas de una escuela de equitacion inspirada
en la de la Hofburg de Viena, y es que en Ronda habia Pepe Albe-
rich pasado unos afios de su infancia, en que vivio frente al palacio
de Mondragoén y curs6 el bachillerato con los Salesianos. Con ese
motivo, nos dio al marqués y a mi sendas copias mecanografiadas
de unas memorias de su etapa rodefia, y como quiera que sus diez
folios estan numerados a lapiz del 31 al 40, se me ocurre deducir
que deben de ser parte de unas memorias mas extensas y que el
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buen estilo y la amenidad de los viajeros decimondnicos, que tan
bien estudid y con los que estaba tan familiarizado, lo habian im-
pulsado a emularlos. Con ese texto, José Maria Alberich revela que,
aparte de los titulos de estudioso y erudito, merecia con creces el
titulo de memorialista y lo que no sabemos es, si las paginas que
precedian y las que seguian a las que poseemos Rafael Atienza y yo,
duermen entre los papeles que dejo o fueron descartadas en su dia.
Si el manuscrito entero aparece algin dia, no me cabe la menor
duda de que serd una obra muy valiosa, y ya este capitulo es a mi
juicio una joya, y mas para los que hemos escrito mas de una linea
sobre Ronda y ponemos el nombre de José Maria Alberich a la al-
tura de los de Rilke o Ridruejo, aunque sélo sea por las palabras con
que remata su evocacion: “Ronda y sus naturales seguirdn siempre
en mi corazon, hasta que deje de latir”

Por lo mismo que el pacifico Alberich se hizo memorialista
por su inmersion profesional en el memorialismo, su belicoso colega
y corresponsal Marquez demostré que podia haber sido un excelente
narrador, o mas bien lo demostraron los amigos que dieron a la es-
tampa a titulo postumo unos cuentos suyos “sin influencia de Borges”
que tuve en su dia la satisfaccion de resefiar. Pero en Alberich habia
algo mas, y era la tradicion familiar. Al cumplir los ochenta su tia y
suegra, sus hijos e hijas la obsequiaron con una cuidada edicién de
sus memorias, que Pepe puso en mis manos y no perdi un segundo
también en resefiar. Se llamaba esta sefiora Carmen Gippini y, a la
vez que el libro, su yerno puso en mis manos los papeles de uno de
sus hijos, Enrique Sotomayor, caido a los veintidos afos en el frente
ruso, donde coincidié con Dionisio Ridruejo.

No sé si la inclusion por mi parte de dos amigos tan distintos
y con tanto en comun en la nomenclatura de la amena literatura a
través de los géneros de la narrativa y el memorialismo queda jus-
tificada por las dos resefias que reproduzco a continuacion.

1. Cuentos sin influencia de Borges.

No deja de ser una sorpresa, y es justo decir que grata, la
aparicion de un volumen de relatos del filélogo Marquez Villanue-
va, fallecido en Harvard en marzo de 2013. Me consta que, para él,
estas incursiones en el terreno de la ficcién eran un mero diverti-
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mento, y desde luego le divertia muchisimo que alguna de ellas,
aparecida en alguna revista universitaria, fuera objeto de sesudos
analisis tras su version al alemdn. Lo cierto es que estos relatos,
cuya edicion para amigos es un detalle del colegio sevillano de San
Francisco de Paula, al que antes de morir doné Marquez parte de
su biblioteca particular, no son unos gratuitos caprichos literarios.
Tampoco meros juegos de ingenio o siquiera pastiches, sino imita-
cion en la mas noble de las acepciones, en la que cultiva el creador
que conoce a sus clasicos. Tan bien los conoce, que traslada a los
escenarios de su fantasia un lenguaje que s6lo domina alguien
que esté familiarizado de luengo con la paremiologia medieval y
renacentista. Es de tal propiedad y riqueza el lenguaje que ya de
por si seria un gozo si lo que se cuenta no tuviera su miga y su
intriga. Tal es la propiedad de este lenguaje que tres lectores dis-
tintos e igualmente atentos se han fijado en otros tantos gazapos,
que no tienen mds remedio que haber sido puestos adrede para
desorientar al lector; uno es el adjetivo “predictible” en lugar de
“predecible’, que su descubridor, el presentador Juan Gil, atribuye
al entorno angloparlante, por mas que el DRAE lo haya natura-
lizado; otro, senalado por la persona que me ha prestado el libro,
que es el empleo del adjetivo “inédito” en lugar de “insdlito” o “in-
audito” en la frase “Tomi traia al Vaticano algo especial e inédito,
y por fin, el de mas bulto, descubierto por el que esto escribe, que
es decir en vez de “orfanato’, “orfelinato”, galicismo que es muy po-
sible también haya adoptado ya el DRAE, en ausencia irreparable
del maestro Cela, que fue quien me lo sefial6. En fin, son ganas
de buscarle tres pies al gato; lo propio seria, como también le oi a
Cela, buscarle cinco, y son muchos puntos los que hay que calzar
para encontrarle un quinto pie al gatito del Papa.

De ello se ocupa la profesora Lopez Grigera, autora del estu-
dio y las notas de la obrita, estudio que aconsejaria leer después de
leidos los relatos, pues es inevitable no saber de qué van a la luz de
la minuciosa diseccion filoldgica de que son objeto. Yo he tenido
la precaucion de leérmelos antes que el estudio y la presentacion
que los preceden, pero aun asi espero no haber dicho demasiado
del primero de los siete apélogos. Cuando queremos recomendar
una lectura que vale la pena por razones estilisticas no es cosa de
condicionarla con nuestros prejuicios. Por ejemplo, de ellos hay
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dos que me gustan menos que los otros cinco, pero no voy a decir
cuales ni por qué. En uno de ellos coincide conmigo la doctora
Lépez Grigera, que por su parte indica que ese cuento era el pre-
terido de Juan Goytisolo, gran amigo y admirador del autor.

Es una pena que a este librito no tengan acceso mas que los
amigos de juventud, por asi decir, de Francisco Marquez, entre
los que lo ha distribuido la Fundacién Goii y Rey, del colegio se-
villano de San Francisco de Paula. Ojalé se haga una edicién para
un publico mas amplio, en cuyo caso yo recomendaria que se le
cambie el titulo y se ponga al final el Estudio de dofia Luisa Lopez
Grigera. En cambio, la presentacién de Juan Gil es inamovible,
pues incita la curiosidad del publico sin levantar el telén antes de
tiempo. Pero es que esa presentacion, rica en datos y en ideas, es
también en su estilo una obra de arte. Uno de los conceptos que
en ella se desarrollan es el del Odium philologicum, sinénimo para
el fil6logo Charles Nisard, de “odio superlativo” Juan Gil lo trae a
colacion para destacar la ausencia de ese Odium en la fil6loga Lo-
pez Grigera, que con tan abnegada veneracion estudia y anota a su
colega Marquez. Los que en cambio hayan tenido la imprudencia
de mencionarle a Marquez ciertos colegas o maestros suyos -lla-
mense Otis Green o Marichal o Carriazo- han podido ver cémo
un sabueso de Baskerville hacia jirones “su afable apariencia de
sabio maestro”. También su maestro don Américo solia tener esos
prontos en grado superlativo.

2. Carmen Gippini, la madre de Enrique Sotomayor.

Alla por 1951 0 1952 lleg6 a Sevilla un joven médico bilbai-
no que se llamaba Vicente Arenal y estaba emparentado con la
familia de don Ramén Carande, con cuyo hijo Bernardo y otros
amigos universitarios andaba yo metido en los trabajos funda-
cionales de la revista Aljibe. En la consulta que abrié en uno de
los pisos del América Palace, junto al Prado de San Sebastidn y
la Estacion de Autobuses, amueblado atin con unas rusticas sillas
de enea con los barrotes pintados de azul, organizé una tertulia
literaria a la que nos llevé Bernardo y en la que por cierto el an-
fitrién hizo un gran elogio de El bosque animado de Fernandez
Florez, autor poco estimado de la juventud rebelde en cuyas
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filas Bernardo milit6 hasta el fin de sus dias. Arenal admiraba
mucho a los grandes poetas de su tierra y de su edad, Celaya y
Otero, y asisti6 a la lectura que hicieron en el Club La Rabida los
poetas cordobeses Julio Aumente, Ricardo Molina y Pablo Garcia
Baena, al concluir la cual me comenté que aquella poesia no le
habia gustado “un pimiento”. Vicente Arenal -lo supe al cabo
de los afios- habia hecho la guerra en las brigadas de Navarra,
en el mismo bando de los poetas que admiraba, pasados luego al
bando contrario.

Algo mas de veinte afios después, trabé conocimiento en
Madrid con otro pariente de los Carande, Javier Martinez de
Bedoya, casado con Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo
Redondo, que me regalé un libro suyo sobre “Marcuse y el so-
cialismo’, subtitulado EI socialismo imposible. Vivia en General
Sanjurjo, hoy Abascal, donde conoci a Mercedes, y me invitd a
comer en un restaurante de la plaza de San Amaro que se llamaba
La Marmite, propiedad de la hija que tuvo con Mercedes.

Unos afios mas tarde, mi amigo José Maria Alberich So-
tomayor me obsequié con un ejemplar de las Memorias de una
madre, de Carmen Gippini. Estas memorias, escritas sin otro
proposito que dejar constancia de la vida familiar a su numerosa
descendencia - tuvo diez hijos e innumerables sobrinos y nietos-,
son una historia de una familia, desde luego y, ademas, el retrato
fiel de una época. Nacida en Madrid, entre la iglesia de San José
y lo que entonces era el Teatro Apolo, empieza dando cuenta de
lo que era la vida artistica y social en torno a este teatro y puede
decirse que ademas contempla desde el palco preferente que son
sus balcones a la calle de Alcala, el espectaculo, rico en golpes de
teatro, de la Historia de Espafia en la primera mitad del siglo XX:
el atentado contra el Rey en el dia de su boda, la huelga general
revolucionaria del 17, la dictadura de Primo de Rivera, la pro-
clamacion de la segunda Republica y el rosario de desmanes que
culminé en la guerra civil, que le pilld a ella en Algortay a su ma-
dre en Pinto. El ambiente social en que se movia la hizo intimar
con la familia Besteiro o con Lolita Rivas Cherif, con el tiempo
esposa de don Manuel Azafia. Por las paginas de estos recuerdos
pasa una galeria de personajes conocidos e importantes en la vida
publica, vistos en la juventud o en la intimidad. Muchos han sido
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ya olvidados, y a todos los eclipsa uno de los hijos de la autora,
Enrique Sotomayor, caido en plena juventud en el frente ruso y a
quien Dionisio Ridruejo nos retrata en unos trazos inolvidables
en sus recuerdos de la Divisiéon Azul. Sobre Enrique Sotomayor
hay mucho que decir, y ojala lleguen a buen puerto las gestiones
en marcha desde que pasaron por mis manos los papeles que
conservaba la familia.

Otro personaje, amigo de la familia, que aparece en el
Bilbao que aguarda su liberacion por las tropas nacionales, es pre-
cisamente el padre de mi difunto amigo Vicente Arenal, el notario
don Celestino Arenal Garcia de Enterria, casado con dofa Felisa
Martinez de Bedoya y Martinez Carande, apellidos maternos que
se unen en el académico don Eduardo, teérico si mal no recuerdo
del engendro de las autonomias, y explican el parentesco de éste
con el marido de Mercedes Sanz y con mi fraternal amigo Bernar-
do Victor. No sé por qué esta anécdota menor cobra para mi esta
importancia en un libro lleno de noticias estupendas, como no sea
porque por su llaneza y su claridad y su elegancia expresiva me re-
cuerda otras memorias mds recientes: las de la madre de Bernardo
Victor, Maria Rosa de la Torre Millares, sobre su primera juventud
en Las Palmas de Gran Canaria. Maria Rosa hizo su entrada en
el Madrid recién liberado tocada de boina roja y acompanada de
Javier Martinez de Bedoya. Su marido don Ramén los esperaba
en el Banco Urquijo.

Carmen Gippini dejé antes de morir unos versos, que han
llegado a mis manos desde las mismas que me hicieron llegar sus
Memorias y los papeles de su hijo Enrique: su yerno y sobrino
José Maria Alberich Sotomayor, y esos versos, que sin duda haran
suyos en estos tiempos borrascosos muchos espafioles de bien y
que ahora reproduzco, me han inducido a la divagacién preceden-
te, acaso prolija, pero imprescindible a mi juicio para destacar la
personalidad de la autora.

La despedida de Carmen Gippini (1896-1988)

Cuando yo me muera
nadie sienta pena.

Me marcho del mundo
tranquila y serena.
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Mi misién cumplida

me da fortaleza.

Mi mundo se acaba
cuando el vuestro empieza.
Todo estd cambiado

mi ley no es la vuestra

y lo que me asusta

y me da tristeza

es no comprenderos

ni que me comprendan.

Me voy con los mios,
con los que me esperan,
los que compartieron
mis mismas ideas,

con los que murieron
para defenderlas.

Dios, Patria, Familia
eran nuestro lema.
Ahora esas tres cosas

se olvidan y alejan

y yo no comprendo

el vivir sin ellas.

Por eso os repito

que no tengdis pena,
que cuando me vaya
cuando Dios lo quiera,
me iré con los mios,
con los que me esperan.



