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LA SOMBRA DEL DEFENSA ES ALARGADA

Por Francisco Correal Naranjo*1

Si por un casual extraviara estas palabras que he traído 
para ustedes, si olvidara el contenido de lo que quiero contarles 
sobre Miguel Delibes Setién, no tendría más que remitirme a este 
boleto de la quiniela para recuperar toda la información como 
en la Piedra Rosetta. Todo o casi todo lo que les voy a decir está 
encapsulado en dos partidos de estas apuestas balompédicas, la 
jornada 22 de la quiniela, jornada 14 de la Liga.

El quinto pronóstico del fallido pleno al quince es el Sevi-
lla-Valladolid; el octavo, el Cádiz-Getafe. El primero no necesita 
explicación y me remite a dos visitas anteriores del equipo de 
Delibes a la ciudad de Sevilla. La primera tuvo lugar el 21 de 
abril de 1985. Última jornada de aquel campeonato. A Málaga 
y Betis les bastaba el empate para salvarse siempre y cuando 
el Hércules perdiera en el campo del Madrid y el Valladolid en 
su visita a Sevilla. Ninguno de los dos supuestos se cumplió. El 
Hércules, reforzado con el mundialista Kempes, venció en el Ber-
nabeu con un gol del argentino Dante Sanabria. El Sevilla recibió 
el beneplácito de su hinchada perdiendo ante el Valladolid si de 
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paso le hacía la puñeta al eterno rival. El pacto del empate en La 
Rosaleda se convertía en una ruleta rusa que mandó al Málaga 
a Segunda y salvó al Betis por un gol postrero de Joaquín Parra.

La siguiente visita tuvo lugar el 13 de enero de 1996. Un 
Betis-Valladolid en la última jornada de la primera vuelta de la 
primera Liga con 22 equipos. Aquí entra en acción el novelista. 
Llamé a su hijo Miguel, que entonces dirigía la Estación Biológi-
ca de Doñana, para concertar una entrevista con su padre previa 
al partido. Un regalo para un periodista que titulé el mismo día 
del partido con este llamativo reclamo: ‘El Betis, contra la ley 
Delibes’. ¿Y qué es la ley Delibes? Me la enunció el propio no-
velista, que además era catedrático de Derecho Mercantil: “… 
cuando un equipo pierde algún punto en su casa lo recupera el 
domingo siguiente siempre que juegue con un equipo que a su 
vez la jornada anterior haya puntuado en su desplazamiento”. 
Es más complicada que la ley d’Hont para las elecciones. “Pues 
mire usted, lo mismo empata”, me dijo Delibes de su equipo, lo 
que ha conseguido casi un cuarto de siglo después en su visita a 
Nervión. Y ciertamente en aquel partido que me permitió hablar 
por teléfono con el escritor el Valladolid fue empatado hasta el 
minuto 83. Lo explicaba mejor él en la carta que me mandó el 23 
de enero de 1996 para agradecerme el reportaje..., porque hubo 
un tiempo en el que la gente daba las gracias. “Gracias por el 
recorte”, me decía, “Ha sacado usted mucho partido de nuestra 
breve conversación telefónica. Fue el árbitro el que impidió que 
la ley se cumpliera en Sevilla. Nos privó del jugador clave. Y ya 
sabe usted lo que son estas cosas. Le abraza su viejo amigo”. Si 
Delibes hubiera dicho quién era ese jugador, probablemente esta 
carta con la rúbrica de Delibes figuraría en el palmarés de Iván 
Campo junto a la octava Copa de Europa que conquistó en París 
con el Madrid. Iván Campo tenía en aquel Betis-Valladolid 21 
años, el árbitro lo expulsó en el minuto 79, el partido iba empate 
a cero y con la inferioridad numérica entraron tres goles, dos de 
Pier y uno del polaco Kowalzcyk. En aquella charla, Delibes 
me contó que había jugado al fútbol hasta los cincuenta años, 
primero de delantero centro y al final de portero del Sedano, el 
pueblo burgalés donde veraneaba la familia. También me contó 
que era cronista de los partidos del Valladolid en su campo para 

168 LA SOMBRA DEL DEFENSA ES ALARGADA



169

El Noticiero Universal, aunque los domingos que salía de caza, 
una de sus grandes pasiones, mandaba al estadio de Zorrilla a su 
hijo Miguel para que le pasara los datos o directamente escribie-
ra la crónica. Por la época de la charla, acababa de aparecer un 
libro, Cuentos de fútbol, un equipo de narradores seleccionados 
por Jorge Valdano. Delibes contó una historia del Mundial de 
Brasil 1950, el del gol de Zarra a Inglaterra. Otras firmas eran 
Alfredo Bryce Echenique, Eduardo Galeano, Manuel Vicent, Au-
gusto Roa Bastos, Javier Marías o el uruguayo Mario Benedetti, 
de quien también este año hemos celebrado el centenario de su 
nacimiento. El año en el que muere Galdós y vienen a relevarlo 
Delibes, Benedetti, Bukowski, Rafael Montesinos, el saxofonista 
Charlie Parker, protagonista del cuento de Cortázar ‘El persegui-
dor’. También es el año en el que se funda la Legión y nace en 
Cracovia Juan Pablo II, a quien Delibes acude como introito de 
su novela El hereje con una frase de la intervención del pontífice, 
polaco como Kowalzyck, ante los cardenales en 1994: “¿Cómo 
callar tantas formas de violencia perpetradas en nombre de la 
fe?”. En una tertulia radiofónica con Serra Ferrer, el entrenador 
que devolvió los éxitos al Betis, le hablé de la ley Delibes y res-
pondió un castizo ‘anda, coño’. Le dije que ésa era la ley Cela, 
que era bastante mejor que la ley Celaá.

Lo del Sevilla-Valladolid en la quiniela está claro. Pero, 
dirán ustedes, ¿qué relación puede tener Delibes con el Cádiz-
Getafe que se disputó ayer en Carranza? Cádiz y Valladolid son 
ciudades hermanadas por futbolistas como Quevedo, que jugaba 
en el equipo de Zorrilla el partido de la ley Delibes, o Mágico 
González, un salvadoreño que sorprendió al mundo del fútbol en 
el Mundial de España pese a que su selección perdió 10-1 contra 
la de Hungría. Cádiz y Getafe son dos ciudades que aparecen en 
uno de los Episodios Nacionales de Galdós, el titulado ‘Prim’. El 
17 de octubre, centenario del nacimiento de Miguel Delibes, se 
daba en el fútbol patrio una circunstancia que muy pocas veces 
ocurre: el Madrid perdía en su campo frente al Cádiz y el Barce-
lona era derrotado en el estadio del Getafe. Los dos matagigantes 
se enfrentaron ayer. Es una hermosa metáfora esa doble derrota 
en día tan señalado para un novelista que nunca se movió de su 
patria chica, tan grande, y que era un firme defensor del fútbol 

169FRANCISCO CORREAL NARANJO



170

vernáculo, entre otras cosas porque como me había dicho la ley 
Delibes sólo se incumple “en los equipos muy malos y en los 
muy buenos”. Lo que pensaba del fútbol valía también para la 
novela. En su Diccionario de Literatura, Francisco Umbral, que 
trabajó con él en El Norte de Castilla, en la charla con Delibes, 
una conversación neomudéjar, dice lo que le decía el novelista: 
“Mira, Paco, la provincia es mejor que Madrid para escribir no-
velas. Aquí se ven las vidas redondas, empezar y terminar, y eso 
es bueno para el novelista. En Madrid, en una ciudad grande, la 
gente se te pierde de vista y es más difícil terminar el retrato”. El 
día que el Cádiz puso un 2 en la quiniela y el Getafe un 1 pasando 
como Atila por el Barça de Ronald Koeman hacían cien años del 
nacimiento de Miguel Delibes y cumplían 42 dos de los políticos 
que más espacio ocupan en las noticias, las tertulias y los men-
tideros. El 17 de octubre de 1978, el día que Delibes cumplía 58 
años, cincuenta días antes de que se aprobara la Constitución, 
nacían en Madrid Isabel Díaz-Ayuso y Pablo Iglesias, iconos 
políticos y mediáticos de dos Españas demasiado antagónicas, 
como las que retrata Delibes en su novela Las guerras de nues-
tros antepasados.

Ésta es una novela fundamental en mi vida. Conservo las 
dedicatorias de mis compañeros de residencia, que me la regala-
ron el 7 de mayo de 1976 al cumplir los 19 años. Tres días antes 
había salido el primer número de El País, cuya dirección le ha-
bían ofrecido a Delibes, pero se aplicó el cuento de lo que le dijo 
a Umbral. El mismo 7 de 1976 me regalé a mí mismo un ejemplar 
de La realidad y el deseo, la antología poética de Luis Cernuda. 
Las guerras de nuestros antepasados me ha acompañado a lo 
largo de estos 45 años de mi vida, ha sobrevivido a mudanzas, 
cambios de barrio, de ciudad, de estado civil, de periódico. He 
cambiado de todo menos de equipo y de mujer. En eso soy muy 
Delibes. Es el número 457 de Ediciones Destino, Áncora y Del-
fín. Lo tengo en un altar de reliquias literarias junto a obras de 
García Pavón, José Jiménez Lozano, Carmen Martín Gaite y 
Jesús Fernández Santos. Nunca lo había leído hasta que este ve-
rano, leyendo Diario del carril-bici de Miguel Delibes de Castro, 
el primogénito, un año de vivencias en bicicleta entre febrero de 
2015 y febrero de 2016, vi que el ciclista observador anotaba la 
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presencia en la flora de Sevilla de sendos paloborrachos, uno en 
Torneo, otro en la Cartuja, que le recordaban al Hibernizo, un 
manzano que florecía en noviembre y daba fruto en febrero y 
que aparece en la portada de La guerra de nuestros antepasados, 
las andanzas de Pacífico Pérez, cuyos antepasados habían hecho 
sucesivamente la guerra de Cuba, la de África y la guerra civil. 
Una novela que es pionera de la defensa del medio ambiente, la 
nueva masculinidad, el pacifismo e incluso los tatuajes.

Miguel Delibes hijo nace en 1947, el año que Miguel De-
libes padre gana el Nadal con otro árbol, La sombra del ciprés 
es alargada. Fue el único novelista que rechazó la dirección de 
El País (nombraron a Cebrián) y el premio Planeta. Dirigió El 
Norte de Castilla entre 1958 y 1966, periodo que incluye el Tour 
de Francia que en 1959 ganó Federico Martín Bahamontes. En 
su Cuaderno, el hijo biólogo cuenta que el apellido Delibes llegó 
a Valladolid por un ingeniero francés, Frederic Delibes, que vino 
a trabajar en el ferrocarril del norte y se enamoró de una monta-
ñesa, la bisabuela Saturno. Uno de sus hijos y un yerno, Santiago 
Alba, que fue ministro con Alfonso XIII y presidente de las Cor-
tes en la República, fueron los triunfadores en la primera prueba 
ciclista que se celebró en Valladolid.

Yo trabajé en El País desde el 30 de agosto de 1996, debu-
té con la crónica de un Betis-Athletic de Bilbao, hasta el 31 de 
diciembre de 1998, cuando empecé la aventura en el Diario de 
Sevilla. Mis compañeros en el periódico que no llegó a dirigir 
Delibes me regalaron en mi marcha un ejemplar de El hereje, la 
novela postrera que el autor dedica “a Valladolid, mi ciudad”.

Pertenece Delibes a una estirpe de grandes escritores que 
dirigieron grandes periódicos. Él en El Norte de Castilla; Ál-
varo Cunqueiro, en El Faro de Vigo, que según cuenta Manuel 
Gregorio González en su biografía del autor de ‘Crónica de un 
sochantre’, se encargaba personalmente de las quinielas en el pe-
riódico; o José María Requena en El Correo de Andalucía, diario 
al que vine de prácticas el 2 de julio de 1977, el día que murió 
Nabokov. Los tres, por cierto, Delibes, Cunqueiro y Requena, ga-
naron el premio Nadal. Uno ha conocido de todo en la dirección 
de un periódico, periodistas excepcionales, personas intachables 
y también quienes se acogen a la definición que Ambrose Bierce 
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daba en el Diccionario del Diablo de la palabra cagatintas: “Fun-
cionario útil que con frecuencia dirige un periódico”.

Hoy es un día muy futbolero. Se cumplen 37 años de aquel 
21 del 12 del 12-1 del España-Malta, a saber: cuatro de Rincón, 
cuatro de Santillana, dos de Maceda, Sarabia y Señor. Y como 
mañana es un día bien literario, porque se cumplen 150 años de 
la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer, enlazo las dos conmemo-
raciones para recordar que el Valladolid siempre nos gana por 
goleada en una cosa, en poesía. La firma de José Zorrilla, el autor 
que da nombre a su estadio, está en el Tenorio de la Hostería del 
Laurel. ¿Por qué no le ponemos el nombre de Gustavo Adolfo 
Bécquer al estadio de la Cartuja, el mal llamado olímpico porque 
nunca acogió unos Juegos? Hubo un Gustavo Adolfo Becker, hijo 
de alemán, atleta español que en los Juegos Olímpicos de Barce-
lona consiguió la segunda marca española en salto de longitud.

Le he dado dos veces la vuelta a la Plaza de España sen-
tando en cada uno de sus bancos a naturales de las diferentes 
provincias residentes en Sevilla. La de Valladolid es una de las 
que han quedado mejor representadas. En la primera edición sen-
té a Enrique Valdivieso, catedrático de Historia del Arte, miembro 
de esta Academia, que además de saber una barbaridad de Murillo 
y su época acaba de publicar un libro primoroso sobre las equipa-
ciones del Valladolid de su infancia. En la segunda apareció en su 
bicicleta, su particular Rocinante, Miguel Delibes de Castro. Allí 
me contó que de su padre, el escritor, aprendió naturaleza, pero 
que Félix Rodríguez de la Fuente, con quien trabajó tres años, 
aprendió a escribir. El banco de Valladolid está presidido por la 
boda en esa ciudad de los Reyes Católicos. Se casaron en 1469. 
Las mismas cifras pero cambiadas de 1946, el año que Delibes 
padre se casó con Ángeles, la madre de sus siete hijos (Miguel, 
Ángeles, Germán, Elisa, Adolfo, Juan, Camino); o de 1964, el 
año que el escritor con su mujer y el mayor de sus hijos, para 
vencer la fobia al avión del novelista, hicieron sendas noches en 
Cáceres y Sevilla para coger un barco en Cádiz, el Constitution, 
y viajar a Estados Unidos para dar unas conferencias sobre lite-
ratura en la Universidad de Maryland.

Y éstas son a grandes rasgos mis deudas con Delibes. Este 
verano leí un libro de su hijo, el del carril-bici, que me llevó a 

172 LA SOMBRA DEL DEFENSA ES ALARGADA



173

un libro del padre escrito 45 años antes, en 1975, el año de la 
muerte de Franco. Creo que la ley Delibes sigue estando vigente: 
el Madrid ganó una Copa de Europa después del alcorconazo; el 
Barcelona de Guardiola tuvo que empezar perdiendo contra el 
Numancia para convertirse en el mejor equipo del mundo. El 6-0 
de España a Alemania en el estadio de la Cartuja no fue sino una 
aplicación de la ley Delibes después del 2-8 del Bayern Munich 
al Barcelona. ¿O fue la ley Cela? Iván Campo se retiró del fútbol 
en un equipo chipriota. En las crónicas de antaño se le llamaría 
valladar inexpugnable. Hoy suena mejor quebrantahuesos, la es-
pecialidad ornitológica de Delibes junior. Delibes ganó el Nadal 
con 27 años. Nadal ganó el Delibes en Roland Garros con 34. 

Paloborracho, el árbol que me llevó de un libro a otro, vie-
ne en el diccionario. Al menos en la vigésima edición de 1984, 
en la que Miguel Delibes aparecía con los miembros de número 
escoltado por los filólogos Emilio Alarcos Llorach, que una vez 
dedicó una página a glosar la economía del lenguaje de Michael 
Robinson, y Manuel Alvar, el que me dijo una vez que el español 
que llegó a América fue el español de Sevilla. Una nómina de 
académicos que encabezaban cuatro miembros de la generación 
del 27: el arabista Emilio García Gómez y los poetas Dámaso 
Alonso, Gerardo Diego y Vicente Aleixandre, que ganó el No-
bel de Literatura el mismo año que llegué a Sevilla una semana 
después de que el Betis ganara la primera Copa del Rey, con 
un manijero en el campo llamado Julio Cardeñosa, paisano de 
Delibes, de Valdivieso, de José Antonio Valverde, promotor del 
parque de Doñana, y del cardenal Amigo Vallejo.

La próxima crónica de Miguel Delibes será la del Vallado-
lid-Barcelona de mañana a las diez de la noche desde Zorrilla. 
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