GENESIS Y RECEPCION DE
“EXTRANO REGRESO”

Por JacoBO CORTINES TORRES

I.GENESIS

Declaraba el decreto del 14 de marzo de 2020 el estado
de alarma para la gestion de la crisis sanitaria ocasionada por el
virus COVID-19, y yo dejaba mi casa de Sevilla para instalarme
en Micones, la antigua hacienda familiar en Lebrija, donde habia
pasado mi nifiez y buena parte de mi primera juventud, para sen-
tirme alli acogido por la familia de mi hermano mayor (vv.1-10).
Pensaba que estaria s6lo unos dias, pero la situaciéon pandémica
fue agravandose, y lo que en principio iba a ser una breve estan-
cia se convirtid en el escenario de mi vida durante meses que
sobrepasaron el ano. Mi llegada a Micones, lugar del que estuve
ausente durante décadas, por razones que no vienen al caso, fue
una experiencia singular, mezcla de paz, serenidad y sosiego,
pero también de nostalgia y extrafieza, como si no fuera yo mis-
mo sino otro el que cruzara su umbral y se quedase alli instalado
entre sus seres vivos mas cercanos (vv.28-33). Me ofrecieron un
dormitorio de la galeria alta (vv.47-50), con espléndidas vistas
a los jardines de cipreses, palmeras, naranjos y enredaderas, y
poblados de pavos reales que no paraban de lanzar sus metalicos
graznidos, y escogi como cuarto de estudio el que fuera despa-
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cho de mi padre en la planta baja, con dos grandes ventanas que
daban una al jardin de crucero de la fachada y la otra al viejo
cerrado de los ciervos, convertido en explanada recubierta de
altas y curvas ramas de adelfas como aparcamiento (vv.75-89).
Sobre el bur6 de mi padre coloqué los libros y carpetas que me
habia traido y los fui completando con otros que escogi de la
biblioteca. Tenia un lugar ideal para estudiar, para leer y escribir,
silencioso y aislado del bullicio doméstico, y senti la necesidad
de escribir algo que reflejase esa situacion de confinamiento ante
el externo horror del que daban noticias los medios de comu-
nicacion (vv.90-102). La pandemia, que se habia originado en
la remota China (vv.189-191), iba extendiéndose por el mundo
sembrando su terror, especialmente en la Italia del norte, donde
tantas victimas mortales provocaba diariamente (vv.24-27). Tras
dias de desconcierto intimo y desorientacion, proyecté un poema,
con el titulo de “El Regreso”, concretamente el 18 de marzo
de 2020, “en extrafias circunstancias”, como dejé¢ anotado en el
cuaderno de notas, y proseguia en estos términos que reproduzco
al pie de la letra:

Me impresionan las imagenes de los camiones
militares llenos de atatdes para trasladar a los nu-
merosos muertos a otros lugares e incinerarlos. Esto
esta ocurriendo en Bérgamo, pero igual en unos dias
podria suceder aqui en Espafia tal y como va la curva
de contagios. El poema quiero que sea un contraste
entre aquel Micones de la infancia y este de la vuel-
ta. Tengo que pensar mucho en el desarrollo antes de
escribirlo, aunque su comienzo redactado esta mafia-
na ha superado el folio. Debo trazar bien el plan. Le
he pedido al encargado de la finca, persona de plena
confianza y a la que suelo dedicarle mis libros, Este
sol de la infancia y Pasion y paisaje, porque aqui no
tengo ejemplares. Ahora, como tantas veces antes,
el paseo vespertino hacia las lomas de La Junquera
(Micones, 20-3-20).

El trabajo se fue intensificando en los dias siguientes, y asi
anotaba en el cuaderno:

Estos dias atras he estado manana y tarde enfrasca-
do en el poema. Llevo como 12 folios garabateados.
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Me queda mucho, mucho por hacer. Anoto ideas en
papeles plegados que guardo en el bolsillo dentro del
cuaderno pequefio que me regalaron en Pésaro. La
pagina, hasta ahora, que mas dificil me est4 resul-
tando es la dedicada a Lili, aqui en su juventud, en
nuestra juventud, que quiero presentar fundida con
la belleza que nos rodeaba. Mafana espero comen-
zar a bosquejar el capitulo de la vida cotidiana de los
que aqui estamos (Micones, 24-3-20).

La pagina dedicada a quien fuera mi mujer, Cecilia Romero
de Solis, fallecida el 22 de mayo de 2018, pretendia reconstruir
aquel tiempo de nuestra juventud, en el que soliamos pasar fi-
nes de semana y vacaciones de invierno y verano en Micones
(vv.122-153). En el fragmento se pone de manifiesto el contraste
entre la felicidad del nifio, evocada en pasajes anteriores (vv.53-
74) (vv.105-121), basados en textos de Este sol de la infancia, de
2002, y la desgracia del hombre ya adulto que lamenta la irrepa-
rable pérdida de la esposa. Y para acentuar aun mas el contraste
se ubicaba esa pérdida no sélo en el mismo escenario geografico,
sino también temporal: el mes de mayo. Muchos de los versos de
este pasaje estan tomados de poemas escritos por aquel entonces,
principalmente de las secciones “Paisaje continuo”, de la edicion
de 1983 de Pasion y paisaje, y de “Los lugares perdidos” del
libro Carta de junio, 1994.

El pasaje dedicado a esbozar la vida cotidiana de los alli
reunidos (la familia de mi hermano, el personal de servicio y yo:
un total de ocho personas) no lo escribi al dia siguiente, como
habia sido mi intencion, segtiin confesaba la vispera en el diario.
Se resistia como tantos otros pasajes, pero mi ocupacion principal
era terminar el poema. Por fin pude anotar en el cuaderno: “Ter-
miné el borrador el 6 de abril, fecha petrarquista por excelencia,
y esa es la que figurara, aunque me queda mucha labor de lima,
y a eso me dedico manana y tarde” (Micones, 9-4-22). No habia
intencion por mi parte de involucrar a Petrarca en la gestacion
del poema, sino que la coincidencia de fechas —el enamoramiento
del poeta por Laura en la iglesia de Santa Clara de Aviiidon y la
finalizacion del borrador— habia sido fortuita. Si tenia claro que
la fecha deberia figurar al final del poema, porque indicaba ese
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periodo temporal iniciado con el decreto del estado de alarma y
los dias en los que, sin suficientes medios sanitarios — atin no se
vislumbraban las vacunas ni otras medidas— y con una ignorancia
generalizada, se producian tantas muertes a diario. Fue el espacio
temporal mas duro de la pandemia, con el confinamiento de la
poblacion y unos temores que hacian en ella, y en mi mismo,
presagiar lo peor (vv.158-181); de ahi el verso que cierra el poema
(v.432): “°Yo no sé si mi circulo se cierra”, que expresa la duda y el
temor a la muerte, tras esa larga reflexion de centenares de versos
que en sucesivos pasajes alternan e insisten en el contraste entre
el pasado feliz y el preocupante presente, no exento de denuncias
sociales, como en los pasajes (vv.227-253) y (vv.406-418).

Una vez redactado el borrador, lleno de tachaduras y su-
perposiciones hasta hacerlo un texto practicamente ilegible, me
apliqué a pasarlo a limpio, dejarlo reposar unos dias, y esperar a
que me trajesen el ordenador, que me habia dejado en Sevilla,
para pasar alli el texto con nuevas correcciones, y luego enviar-
selo a personas muy allegadas, en las que confiaba por su fino
sentido critico, para conocer su opinion y recibir sus sugerencias.
Asi, se lo mand¢ a Juan Lamillar, Isabel Roman, Antonio Caceres
e Ignacio F. Garmendia, entre otros, que me hicieron observa-
ciones muy valiosas, y me apliqué a llevarlas a la practica en lo
posible. Garmendia me remitio La peste de Atenas de Tucidides,
obra que me impresionod al ver que los sintomas que caracteri-
zaban aquella enfermedad coincidian casi punto por punto con la
del virus actual, y que sus efectos sobre los pacientes, curadores,
y sociedad en general eran muy semejantes a los actuales. Con
este material de primera mano redacté el pasaje (vv.182-188)
que describe la sintomatologia de la enfermedad, sin temor al
prosaismo, tan recomendado por T. S. Eliot en los poemas largos.
También el pasaje de los congregados sufrio, por indicacion de
uno de los amigos criticos, una sustanciosa modificacion al que-
dar reducido el nimero de ocho a solamente dos, por ser los mas
significativos: el hermano seriamente enfermo y la embarazada
a punto de dar a luz, como asi fue felizmente a los pocos dias
(vv.259-278). Algunas sugerencias de otros sirvieron para pulir
el texto y beneficiar su lectura y comprension. A todos ellos mi
mas profundo reconocimiento.
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Revisado el texto durante meses una y otra vez, le encontré
el titulo, que habia ido oscilando entre “El Regreso”, “Confina-
miento” y otros, para definitivamente titularlo “Extrafio regreso”,
y asi lo remiti a la coleccion Vandalia, de la Fundaciéon José
Manuel Lara, para insertarlo en mi nuevo libro Dias y trabajos,
algunos de cuyos poemas habian aparecido en Pasion y paisaje.
Poesia reunida (1974-2016). El poema, que supera los 430 ver-
sos, endecasilabos y heptasilabos, distribuidos en 16 estrofas o
fragmentos de diversa extension, el mayor de 39 versos (VII)
y el menor de 12 (XI), se insert6 en la edicion definitiva de Dias
y trabajos (2014-2021), conformando la quinta seccion con ese
titulo (pp. 91-106) de las seis de las que se compone el libro,
aparecido en 2021.

Doy a continuacion el texto de “Extrafio regreso” con su
numeracion correspondiente para facilitar al lector la identifica-
cion de los pasajes aludidos.

EXTRANO REGRESO

He vuelto aqui para buscar refugio

ante el avance cruel de la pandemia.

He vuelto al territorio de la infancia

y al de la plena juventud gozosa.

He vuelto entre los mios que estan vivos 5
por no sufrir la soledad hiriente

de aquellos que se fueron.

He dejado mi casa bien guardada,

sin que vislumbre el dia en que regrese.

Queda detras una ciudad fantasma. 10
sin nadie por sus plazas ni sus calles,

con sus tiendas cerradas, sin colegios,

sin conciertos, ni cines, ni teatros,

sin un lugar donde tener encuentros.

Una ciudad de cerca vigilada, 15
como tantas del mundo,

para que nadie salga si no tiene

una razon de peso inexcusable.

Esa es la norma. Hay miedo

al contagio que crece cada dia 20
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y va dejando muertos, mientras faltan
medidas curativas, y hospitales

y tumbas se colapsan.

Hoy he visto camiones del ejército
transportando cadaveres

para ser reducidos a cenizas

que entregaran después a familiares.

He vuelto, y lo primero que he sentido
ha sido paz, serenidad, sosiego,

pero también nostalgia y extrafieza.
(De qué? No sé, como si fuera otro
quien el umbral cruzara y se adentrase
por sus habitaciones.

Arcas, vitrinas, mesas, chimenea,
arcos acristalados con cortinas.

que tamizan la luz fuerte del patio.
Asi la galeria,

que la vida doméstica congrega.

El comedor umbrio y espacioso.

con su tapiz central en las paredes,

el pequetio salon con su barguefio
donde tantos secretos se guardaron,

y el despacho entreabierto.

La empinada escalera, y en el alto

a un lado y otro lado dormitorios,
con la alcoba vacia de los padres.

El cuarto que me ofrecen es el mismo
que ocupaban entonces las hermanas,
la mayor, que se fue a lejanas tierras,

y la inmediata a mi, que es hoy recuerdo.

jCuantas cosas cambiadas,
y cuadntas permanecen en si mismas!

La nifiez, qué lejana,

esa edad del asombro y la sorpresa:
la sombra de los alamos,

palomas asustadas que en bandadas
los inmensos tejados sobrevuelan.
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La vaqueria, y mas alla las cuadras,

los molinos oscuros y herrumbrosos,
tordos y gorriones por las vigas.

La tarde es larga y ancha en los olivos.
Pero los blancos alamos murieron,

y otra sombra otros arboles ofrecen.

Ya no cruzan tejados las palomas,

y no hay vacas, ni olor a frescas hojas.
de maiz, o de habas en los sacos.

Ya no hay cuadras, caballos, ni molinos,
sino casa de maquina y tractores,

y los olivos fueron arrancados.

Pero siguen los dias con sus noches,
claras mananas o lluviosas tardes,

que agradecen sedientos los sembrados,
o los amplios jardines, cuyo césped
como brillante alfombra centellea.

Cuanta paz se respira en este cuarto,
el antiguo despacho de mi padre,
con sus dos ventanales,

uno dando al jardin y otro al cerrado
que fuera de los ciervos.

Cuantas veces lo vi que regresaba.
de sus duras faenas, y en silencio
sentarse enfrente del bur6 que abria
ceremoniosamente, y su diario

con bella y pulcra letra completaba.
Ahora soy yo quien sobre el verde fieltro
de la tapa extendida va anotando

el paso de estos dias, raros, lentos.
Noticias que acrecientan los temores
y su pesar agravan.

Muertes y muertes, muertes y mas muertes,

casi todas anonimas, lejanas,

algunas conocidas. ;Hasta donde

ha de alcanzar la ola destructora?
(Como vencerla, o lograra incluirnos?
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Dificil es sobreponerse al miedo

que llevamos tan dentro sin notarlo.
El temor ancestral que se apodera

de los mortales cuando silencioso

el contagio supera las medidas

de contencion y crece por la tierra.
Miedo que mancha enteras sociedades
y nos vuelve mas fragiles que nunca.
Pero mejor vivir en la esperanza,

y sofiar, recordar, sentirse nuevo.

El chorro cristalino de la alberca,

la madre que sonrie entre las cafas,

el padre que en las aguas te sostiene,
el camino de vuelta,

el frescor de los cuartos. Por la tarde
el quitrin en un angulo del patio,
cascabeles y estrépito de llantas.

El trance recto, llano, interminable,

y mas allé la sucesion de lomas

como doradas bovedas de un templo.
De regreso me dejan que yo guie,

y el trote querencioso se hace alegre,
hasta que de repente entre las sombras
surge un mochuelo que al caballo espanta
y a punto esta de provocar un vuelco.
Con las riendas en manos de mi padre

vuelve la calma. El resto es noche y suefo.

Feliz el nifio, y desgraciado el hombre
que ya nunca con ella

podra cantar de invierno atardeceres,

ni tantos del verano donde era

casi oro la arena del camino.

Y en su dolor a solas

el nombre de ella invoca como balsamo.
Ella que en el jardin la voz callada

oy6 de cada flor, y tras la verja
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esa otra voz perdida como un eco.
Ella que vio la tarde anaranjarse

en la espesa arboleda.

Ella que pudo ver cémo la luna

se bafiaba desnuda en el estanque.
Ella que vio como en la tierra lisa
brotaban las semillas con las lluvias,
como lentas las nieblas como gasas
el sol las deshacia en la llanura,
como el viento peinaba los olivos
de plata y fugazmente

las negras aceitunas eran perlas.
Ella que en el plumaje se fundia

de los pavos reales: verdes, oros,

y azules y morados en sus cuellos.
Ella, si un mayo fue su despedida,
otro mayo vivio en presencia plena:
aquel mayo de rosas coloradas,

de tardes violetas, y de noches

de terciopelo negro que rompia

una luna mas llena

de cuanto fuera mio tantas veces.
Ella entonces en mi: jtodo mas uno!
Qué soledad la juventud pasada,
pero qué hermosa para amarla siempre,
y sentirla mas cerca en estos tiempos
que se presentan poco venturosos.

Se lanzan las consignas

para que todos queden confinados.

Y obedientes los més pasan sus dias
entre cuatro paredes

con sus trabajos, juegos o invenciones,
buscando como pueden

mitigar los rigores del encierro.

La vida en los balcones y ventanas.
para sentir del otro compaiiia.

Pero sigue creciendo el pesimismo:
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familias destrozadas que no logran
decirse adids, ni verse, ni abrazarse,
profesionales tantos que sus vidas

ante el deber exponen responsables,
llamadas angustiosas que reclaman
ayudas que no llegan,

gobiernos desbordados que se acusan
mutuamente del mal que nos aflige.

Y al igual que en antiguas epidemias,
nunca antes vimos en ninguna parte
azote semejante y tantas victimas.
Muchos son los aspectos que los médicos
de esta nueva desgracia desconocen

y al visitar a sus enfermos mueren.

De la afeccion, los sintomas son claros:
dolores violentos de cabeza,

falta de aliento, fiebre, escalofrios,
molestias de garganta, toses secas,
abandono del gusto y del olfato,
confusion y problemas musculares

y un improbo cansancio extenuante.
Comenzo la epidemia, segtn dicen,

en el lejano Oriente, e implacable
expandiéndose fue por todo el mundo.
Qué humanidad tan fragil, cuando tantos
crefan su opulencia indestructible.

iOh vano error! Hoy como ayer la peste
se apodera del hombre y su quimera.
Queda esperar: buscar algun sentido

al efimero ayer y al hoy presente.

Miro el sol de la infancia,

y veo brillar el sol en los tejados,

en las piedras del patio, en las paredes,
el sol en la veleta y pararrayos,

el sol entre las flores encendidas,
polvoriento por lomas y llanuras,

libre en el aire en la mafiana eterna.

Y por la tarde, en el jardin en sombras,
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en un cuadro terrizo entre sus plantas,
canta la madre una cancion piadosa
que yo no puedo oir, porque hace afios
que enmudecio su voz, y su mirada

el agua del pilon no la refleja,

pues su sueflo no tiene despertares.
Distinto es el jardin sin su presencia,
sin crisantemos, margaritas, calas,

sin las blancas trompetas, ni los ramos
de rosas sin espinas,

ni las dalias de pétalos burdeos,

ni las varas de nardos. Pero siguen

los arcos de cipreses recortados,

la tapia rojiblanca, la bignonia,

y la inscripcidn antigua en la cancela:
LA PURA CONCEPCION, el verdadero

nombre de este lugar que es hoy Micones.

iQué frondosa hermosura!

iQué explanadas de césped y palmeras!
iQué de rincones intimos!

jOh abierto paraiso para algunos!

Y mientras, militares que descubren

a ancianos a su suerte abandonados
en residencias faltas de recursos,
donde unos a otros se contagian

y sus muertes se quedan en silencio.
O ancianos que, si fueron trasladados,
a pedradas han sido recibidos

por jovenes furiosos.

Cuantas maldades raudas se divulgan:
bulos, supersticiones, prejuicios,
verdades que se ocultan, imprudencias
que no se reconocen ni se asumen.
Un mundo a la deriva que antepone
oscuros intereses egoistas

frente a la proteccion del ciudadano.
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Pensadores, cientificos, expertos,
seriamente anunciaron que podian
producirse epidemias como esta,

y que el mundo no estaba preparado.
Pero igual que profetas de otro tiempo
a ignorancia quedaron reducidos.

No es castigo divino esta pandemia,
ni se debe al influjo de los astros,

ni a malignos humores ilusorios.
Producto, si, de la conducta humana,
avariciosa, ciega y sin principios,

que de su libertad no hace buen uso.
No hay que desesperar, a tiempo estamos
de hacerle frente al terco desafio.

Aun las cartas estan sobre la mesa.
Bien larga se presume la partida.
paciencia y barajar es lo prudente.

Ocho somos aqui los congregados:

el hermano mayor, serio y enfermo,

con su mujer, sus hijos y asistentes,

y yo, sin ella, refugiado en ellos.

Y enfrente de nosotros como niebla,

que no se esfuma y que lo envuelve todo,
la enfermedad que acecha sigilosa.

Una nueva tristeza es la que nace

de la impotencia, el tedio y el desanimo.
iOh, no! Frente al fastidio, nueva vida

pronto ha de estar también entre nosotros:

la esperada nonata que se mueve.

dentro del vientre de su madre, ajena

a este dolor que al mundo martiriza.
(Como sera su vida en el futuro?

(Por donde ira la humanidad? Qué cimas
escalara, o tal vez qué retrocesos?

(De qué nuevos inventos sera sierva?
Preguntas que no pueden responderse.
Preferible volver a los recuerdos.
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Y me veo corriendo entre las calles
de los viejos olivos persiguiendo

de la roja perdiz las grises crias.

Qu¢ asustadizas son, qué diminutas,
como emprenden sus rapidas carreras
y cdmo con la tierra se confunden.
“Alli estan, alli estan”. “; En donde, donde?”
Ellos las ven. Nosotros los seguimos.
Y en sus manos exhiben orgullosos
los trofeos que rozo con mis dedos.
Polvo, sudor, cansancio,

el agua de los cantaros espera.

Y esos nifios de ayer, hoy qué distintos:
alguno muerto; y los demas, adultos.
Sentado en su butaca, ¢l buena parte

del dia pasa con la prensa, o viendo
intermitentemente las noticias.

Delgado, enjuto, apenas si pasea,

o apenas habla, aunque a los otros llama
para con ellos compartir su copa

y asi sentir la vida que le falta.
Desaparece a veces, se refugia

alla en la intimidad de la capilla,

toda calma y sosiego,

donde quizas medite en esa muerte

que €l hace propia, en soledad, sin nadie
de los suyos queridos a su lado.

Pero puede que vuelva la alegria

y renacer se sienta

al contemplar la luz de un rostro nuevo.
Cuanta vida en un vientre que reclama
salir al fin y ver la luz del mundo.

Era mas sobria la capilla entonces,

sin marmoles ni oros,

pero también, en mi nifiez, qué hermosa
el dia de mi santo, toda llena

280

285

290

295

300

305

310



188

GENESIS Y RECEPCION DE “EXTRANO REGRESO”

de flores y de velas encendidas

y los suelos de esteras recubiertos.
Como subia ansioso a dar los toques
y la mafana entera resonaba

a duro bronce en el aiiil del cielo.
Dentro, la jerarquia mas estricta:

mi padre en un sillon del presbiterio,
en un pequefio banco mis hermanos,
enfrente nuestro tio y algin otro,

y yo ayudando a misa, y tras la verja
engalanada del comulgatorio,

mi madre, mis hermanas y allegadas,
y detras tantas otras con sus nifios,

y fuera del recinto, bajo el toldo
unido con la pérgola, los hombres

a la sombra de azules campanillas.
Durante todo el dia me sentia

el mas feliz de todos y distinto,
hasta que poco a poco iba llegando
la noche y el hechizo se esfumaba,

y de nuevo era el mismo que antes era.

(Y ahora quién soy, adulto, solitario,
desengafiado y triste?

Qu¢ extrafio estar aqui, como si nada
de la muy larga ausencia fuera cierto.
Aqui todas las tardes el camino

que, tras pasar el dia entre papeles,

a los cerros suaves me llevaba

es el mismo que tomo nuevamente,
pues lo que ayer hacia es lo que hago,
aunque distinto sea

el lugar del trabajo. Hoy he subido

al viejo estudio de la torre hueca,

y no estaba mi mesa, ni mis libros.
Hoy me aplico gustoso en el despacho
dos plantas inferiores a la torre,

y la memoria olvida lo que nunca
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debid ocurrir por su dolor inutil.
Sigue la vida aqui, quieta, callada,
a la espera de que este mal acabe

y vuelva a ser normal lo que fue siempre:

salir, entrar, estar con los amigos.
Un mundo cotidiano del que apenas
supimos apreciar lo que valia,

y valoramos hoy como un tesoro.

Como el ayer renace en la palabra

de quien aqui nacid y siempre quiso
vivir entre estos muros y estos campos.
Cuantas presencias guarda su memoria
que al contacto con otras se enriquecen:
la vuelta al lubrican de los remolques
repletos de costales que ellos bajan,

y a sus espaldas cargan y vacian

tras trepar por las rampas del granero.
Y aquel que entre sus dedos deslizaba
la gruesa soga hasta chocar el cubo
con el agua que fresca se vertia

al pilar, donde envuelto en denso polvo
el tropel acudia en sordo estruendo
para saciar su sed entre relinchos.

Un trueno por los cerros, y la nubes
como una vela negra por el patio.

El garabato hiriente del relampago

y las miles de gotas como rayas

de blanca tiza liquida y brillante.

jOh semejante lluvia

a esta que ahora suena en los tejados
tras esperarla tanto en el invierno!

Y hoy como ayer la primavera en puertas:

un torrente de brotes y de trinos

que inunda la mafiana en sus celestes.
La primavera vino en los almendros
y en la ramas en flor de los olivos,

en las olas de espigas con el viento,
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en las habas de pétalos manchados,

en la rara abubilla,

y en la carne de aquellos quince afios
que no pude tocar como la fruta

de un arbol prohibido.

La primavera en puertas con sus tardes
de purpuras y granas, y sus lentos
0Casos que parecen oponerse

a que llegue la noche dulce y fria.

Es hora de cenar, todos se sientan,
y el agape comienza relajado:

“pasame el agua, el pan, el vino, el queso”,

y entre bromas amables del comienzo
las noticias de fondo van cambiando
el rumbo de las charlas. Unos y otros
exponen sus ideas, sus temores,

sus esperanzas, dudas y recelos.

Falta una informacion que sea creible.
No dicen la verdad, porque no saben
en verdad lo que ocurre.

Aterra ese silencio que se cierne
sobre tantos paises que son pobres,

y no hay imagen suya en las pantallas
ni columnas que llenen los periddicos.
jCuantas futuras victimas!

Cuantas también en tierras poderosas.
Nuestro mundo global hoy fragmentado,
insolidario, fragil y mezquino.

Si la fraternidad se desvanece,

solo cabe esperar destrozo y quiebra.
Ya nada sera igual entre nosotros.
(Qué puede durar esto? No sabemos.
Todo es incertidumbre y conjeturas.
En esta paz extrafia yo he sentido
cerca a la que nos ronda, y he buscado
ir a mi infancia y juventud primera
desde el mismo lugar en el que estoy.
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iQué inmensidad de cielos y de tierras!

Adios, hasta manana, buenas noches,

se va oyendo decir mientras se apagan

las luces, y en penumbra

queda la galeria con las llamas 430
de los ultimos troncos.

Yo no sé€ si mi circulo se cierra.

Micones, 6 de abril de 2020

II. RECEPCION

He aqui algunos extractos de entrevistas y resefias que apare-
cieron en periodicos y revistas por orden cronoldgico. No se recogen
las entrevistas o comentarios hechos en medios audiovisuales.

El poema largo me ha permitido toda una reflexion de afios.
“Carta de junio” era la reconstruccion de la vida de un padre,
mientras que “Extrafio regreso” coincide con la circunstancia
de la muerte de mi mujer y la pandemia, en la que te encuentras
en una especie de orfandad y buscas el refugio en la casa de tu
primera infancia, junto a tu familia de sangre.

En los mas de cuatrocientos versos de este poema hay refe-
rencias a las propias memorias del autor, Este sol de la infancia,
pero también a fragmentos de Tucidides sobre la peste de Atenas.
“Eran los meses mas tremendos de la pandemia, en los que no
sabiamos si esto era una peste”. Este tipo de poema es absoluta-
mente excepcional en la poesia contemporanea espafiola (Jesus
Morillo, 4ABC, 18 de mayo de 2021).

“Extrafno regreso” es un fragmento del libro dedicado al
confinamiento, fue escrito por Jacobo Cortines “en los meses
duros de la pandemia, cuando todavia no se sabia qué consecuen-
cias iba a tener una situacion asi, al principio. Esta fechado el 6
de abril, aunque después estuve tiempo puliéndolo. Se plantea
un juego continuo entre el nifio, el joven feliz y el momento
doloroso que vivia, por la pérdida de Cecilia, por la enfermedad
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que nos rodeaba. Y me hacia inevitablemente una pregunta: si el
circulo no se estaba cerrando, si yo no estaba al final de mi vida”,
confiesa el ganador del Premio de la Critica en 2005 y miembro
de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras (Braulio Ortiz,
Cultura y ocio, Diario de Sevilla, 20 de mayo de 2021)

En la poesia de Jacobo Cortines esta lo preciado: la infancia, la
casa con sus plantas, el medio rural, la familia, el amor, la sabiduria.
Y ello sin salir de una Andalucia fisica y mental, la que cantaron
Rodrigo Caro o Fernandez de Andrada, dando voz a un lugar fecun-
dado por tartesios, fenicios y gentes posteriores que, cuando no se
defendian de invasores codiciosos, o los sumaban para conservar lo
viable, depuraban el agro, el comercio, la navegacion, la arquitectura
y el hedonismo creativo/.../ En todo poeta notable resuenan muchos
ecos, los que lo apuntalan. En Jacobo Cortines late vivisimo Petrarca,
estan Cernuda, Fernando Villalon, Manuel Halcon, Rossini, Joaquin
Romero Murube, los Machado, Carmen Laffon, Falla... Pero tam-
bién resuena, como esos vacios que operan en las artes espaciales, lo
excluido, lo que no esta. No esta, por ejemplo, lo que domina amplia
parte de la poesia contemporanea: la vulgaridad, el feismo, el recla-
mo ideolodgico, los guifios a la moda y la tecnologia, el adanismo
cateto, la pirotecnia ingeniosa. Lo mismo que faltan la verbosidad, el
despliegue de oficio carente de alma, la facilidad métrica sin sinceri-
dad ni emocion. Por contra vemos al hombre entrafiable, la persona,
su gravitas, una decencia elemental que confiere calor y solidez
(Bernd Dietz: Cordoba: Cuadernos del sur, 22 de mayo de 2021).

Escribi6 el poema “Extrafio regreso” durante el confina-
miento, /qué ha aprendido usted de la pandemia?
Tanta obligada soledad contribuy6 a conocerse uno mejor
a si mismo; también a asumir la contingencia de la condicion
humana (Entrevista, Babelia, El Pais, 31 de julio de 2021)

La siguiente seccion, “Extraiio regreso”, consta de un unico
poema asi titulado y escrito durante el confinamiento de los meses de
marzo y abril de 2020. En ¢l la infancia, la familia, el recuerdo de los
padres y de la mujer amada son el refugio ante la soledad y la incer-
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tidumbre en un poema de largo aliento que no se arredra al poner en
verso los aspectos mas prosaicos, confusos y terribles de nuestros dias
(Victoria Leon, Critica Literaria Diletante, 14 de octubre de 2021).

...surge la soledad del confinamiento, y afloran, en la
reflexion de la edad y del tiempo, los recueros que enriquecen
vivencias de asilamiento obligado. El espacio elegido sobrecoge y
el presente inseguro se enriquece, con melancolia, con nostalgia,
de un pasado en memoria, de gran riqueza emotiva.

Y la extension inmensa de un poema excepcional acoge con
largueza cualidades que recuperan, como antes se sefiala, verdad y
autenticidad. La elegante diccion de este singular poeta convierte
los hechos en voz propia personal y su idioma construye con los
habitos que le son propios espacios significantes que abordan al
lector y lo convencen. Pero ya nada sera igual, como se concluye
certeramente en un Extrarnio regreso, poema antologico y cenital de
este nuevo libro de Jacobo Cortines, que confirma su trayectoria de
gran poeta, sensible, original y auténtico, creador de mundos expre-
sados con estilo personal inconfundible y suyo. (Francisco Javier
Diaz de Revenga, La Opinion: Entreletras, 30 de octubre de 2021)

Y ya que de casas hablamos, en Micones se fecha, el 6 de
abril de 2020, “Extrafio regreso”, un espacioso poema meditativo
(como su memorable “Carta de junio”) escrito durante el pandé-
mico confinamiento y que, como queria Eliot, mezcla lo sustancial
con lo anecdotico, lo grave y lo menudo. Le acompaian en la finca
donde paso su infancia (que regresa a rafagas) una parte de su fa-
milia (un hermano seriamente enfermo, una joven embarazada...).
No falta su mujer: “y en su dolor a solas / el nombre de ella invoca
como balsamo”. “Mejor volver a los recuerdos”, escribe un hom-
bre “adulto, solitario, / desengafado y triste” (Alvaro Valverde, EI
Mundo: El Cultural, 24 de noviembre de 2021).

Parsimoniosamente bajo el crujir de una y otra pagina, Ja-
cobo Cortines (Lebrija, 1946) busca el poema «Extrafio regreso»
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entre las hojas de su tltimo poemario Dias y trabajos. Los versos
corren entre la memoria y la desazon, entre el recuerdo de los
afios infantiles del campo lebrijano y las hileras de muertos que
el Covid-19 dejaba en el Véneto. Lejos de la ciudad, por donde
el Guadalquivir busca su muerte bajo el sol, pasaban aquellos
dias inciertos en los que la humanidad se la jugaba con el virus.
«Queda detras una ciudad fantasma/sin nadie por sus plazas ni
sus callesy, escribid entonces bajo el péndulo inagotable de la
rueda de la vida. Una suerte de meditatio mortis desde la vejez a
la vida futura que aguardaba en la barriga. La existencia retirada
que en cierto modo cura a los que se alejan del bullicio urbano
buscando la paz de los campos. «Creo que es una buena terapia,
la vida retirada, siempre me ha gustado mucho vivir en el cam-
po. Tengo un poema que se llama “La tentacion” que incita a
perderse en los cerros blanquecinos de las verdes vides y “estar
ajeno ante el dolor del mundo”. Eso no puede ser...». Una rutina
casi cartuja en el despacho del padre, abierto al silencio frente a
los ventanales del jardin y a la explanada de las adelfas, tardes de
paseo a ultima hora bajo el cielo plomizo del estio y mafaneros
en la dureza invernal hasta meditar y santificar el dia. «Creo que
el paseo pone las ideas claras, nos extralimita, pensar en lo que
uno tiene en la cabeza me sirve para planificar, sobre todo en el
campo, porque en la ciudad te distraes mucho». El futuro, esa
losa incierta que nos acongoja, se presenta ain muy turbio. «No
soy especialmente optimista, pienso que no se estan gestionando
las cosas bien y tendremos que aprender de muchos errores. Veo
que se van a cometer los mismos despilfarros que en otras ocasio-
nes». Volver al poema da en el centro del sentido al acabarlo el 6
de abril, el mismo dia que Petrarca conocid a Laura. «Entonces
acabé el borrador, porque luego fueron varias semanas de inten-
sisimo trabajo de correccion». Un retrato del horror de nuestro
tiempo bajo la exquisitez de lo sencillo, de una galeria forrada de
cal, silencio y partituras para piano (José¢ Lugo, Sevilla creada,
La Razon de Andalucia, 12 de diciembre de 2021).



