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GÉNESIS Y RECEPCIÓN DE 
“EXTRAÑO REGRESO”

I.	GÉNESIS

Declaraba el decreto del 14 de marzo de 2020 el estado 
de alarma para la gestión de la crisis sanitaria ocasionada por el 
virus COVID-19, y yo dejaba mi casa de Sevilla para instalarme 
en Micones, la antigua hacienda familiar en Lebrija, donde había 
pasado mi niñez y buena parte de mi primera juventud, para sen-
tirme allí acogido por la familia de mi hermano mayor (vv.1-10). 
Pensaba que estaría sólo unos días, pero la situación pandémica 
fue agravándose, y lo que en principio iba a ser una breve estan-
cia se convirtió en el escenario de mi vida durante meses que 
sobrepasaron el año. Mi llegada a Micones, lugar del que estuve 
ausente durante décadas, por razones que no vienen al caso, fue 
una experiencia singular, mezcla de paz, serenidad y sosiego, 
pero también de nostalgia y extrañeza, como si no fuera yo mis-
mo sino otro el que cruzara su umbral y se quedase allí instalado 
entre sus seres vivos más cercanos (vv.28-33). Me ofrecieron un 
dormitorio de la galería alta (vv.47-50), con espléndidas vistas 
a los jardines de cipreses, palmeras, naranjos y enredaderas, y 
poblados de pavos reales que no paraban de lanzar sus metálicos 
graznidos, y escogí como cuarto de estudio el que fuera despa-
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cho de mi padre en la planta baja, con dos grandes ventanas que 
daban una al jardín de crucero de la fachada y la otra al viejo 
cerrado de los ciervos, convertido en explanada recubierta de 
altas y curvas ramas de adelfas como aparcamiento (vv.75-89). 
Sobre el buró de mi padre coloqué los libros y carpetas que me 
había traído y los fui completando con otros que escogí de la 
biblioteca. Tenía un lugar ideal para estudiar, para leer y escribir, 
silencioso y aislado del bullicio doméstico, y sentí la necesidad 
de escribir algo que reflejase esa situación de confinamiento ante 
el externo horror del que daban noticias los medios de comu-
nicación (vv.90-102). La pandemia, que se había originado en 
la remota China (vv.189-191), iba extendiéndose por el mundo 
sembrando su terror, especialmente en la Italia del norte, donde 
tantas víctimas mortales provocaba diariamente (vv.24-27). Tras 
días de desconcierto íntimo y desorientación,  proyecté un poema, 
con el  título de “El Regreso”,  concretamente el  18 de marzo 
de 2020, “en extrañas circunstancias”, como dejé anotado en el 
cuaderno de notas, y proseguía en estos términos que reproduzco 
al pie de la letra:

Me impresionan las imágenes de los camiones 
militares llenos de ataúdes para trasladar a los nu-
merosos muertos a otros lugares e incinerarlos. Esto 
está ocurriendo en Bérgamo, pero igual en unos días 
podría suceder aquí en España tal y como va la curva 
de contagios. El poema quiero que sea un contraste 
entre aquel Micones de la infancia y este de la vuel-
ta. Tengo que pensar mucho en el desarrollo antes de 
escribirlo, aunque su comienzo redactado esta maña-
na ha superado el folio. Debo trazar bien el plan. Le 
he pedido al encargado de la finca, persona de plena 
confianza y  a la que suelo dedicarle mis libros,  Este 
sol de la infancia y Pasión y paisaje, porque aquí no 
tengo ejemplares. Ahora, como tantas veces antes, 
el paseo vespertino hacia las lomas de La Junquera 
(Micones, 20-3-20). 

El trabajo se fue intensificando en los días siguientes, y así 
anotaba en el cuaderno: 

Estos días atrás he estado mañana y tarde enfrasca-
do en el poema. Llevo como 12 folios garabateados. 
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Me queda mucho, mucho por hacer. Anoto ideas en 
papeles plegados que guardo en el bolsillo dentro del 
cuaderno pequeño que me regalaron en Pésaro. La 
página, hasta ahora, que más difícil me está resul-
tando es la dedicada a Lilí, aquí en su juventud, en 
nuestra juventud, que quiero presentar fundida  con 
la belleza que nos rodeaba. Mañana espero comen-
zar a bosquejar el capítulo  de la vida cotidiana de los 
que aquí estamos (Micones, 24-3-20).

La página dedicada a quien fuera mi mujer, Cecilia Romero 
de Solís, fallecida el 22 de mayo de 2018, pretendía reconstruir 
aquel tiempo de nuestra juventud, en el que solíamos pasar fi-
nes de semana y vacaciones de invierno y verano en Micones 
(vv.122-153). En el fragmento se pone de manifiesto el contraste 
entre la felicidad del niño, evocada en pasajes anteriores (vv.53-
74) (vv.105-121), basados en textos de Este sol de la infancia, de 
2002, y la desgracia del hombre ya adulto que lamenta la irrepa-
rable pérdida de la esposa. Y para acentuar aún más el contraste 
se ubicaba esa pérdida no sólo en el mismo escenario geográfico, 
sino también temporal: el mes de mayo. Muchos de los versos de 
este pasaje están tomados de poemas escritos por aquel entonces, 
principalmente de las secciones “Paisaje continuo”, de la edición 
de 1983 de Pasión y paisaje, y de “Los lugares perdidos” del 
libro Carta de junio, 1994.

El pasaje dedicado a esbozar la vida cotidiana de los allí 
reunidos (la familia de mi hermano, el personal de servicio y yo: 
un total de ocho personas) no lo escribí al día siguiente, como 
había sido mi intención, según confesaba la víspera en el diario. 
Se resistía como tantos otros pasajes, pero mi ocupación principal 
era terminar el poema. Por fin pude anotar en el cuaderno: “Ter-
miné el borrador el 6 de abril, fecha petrarquista por excelencia, 
y esa es la que figurará, aunque me queda mucha labor de lima, 
y a eso me dedico mañana y tarde” (Micones, 9-4-22). No había 
intención por mi parte de involucrar a Petrarca en la gestación 
del poema, sino que la coincidencia de fechas –el enamoramiento 
del poeta por Laura en la iglesia de Santa Clara de Aviñón y la 
finalización del borrador– había sido fortuita. Sí tenía claro que 
la fecha debería figurar al final del poema, porque indicaba ese 
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período temporal iniciado con el decreto del estado de alarma y 
los días en los que, sin suficientes medios sanitarios – aún no se 
vislumbraban las vacunas ni otras medidas– y con una ignorancia 
generalizada, se producían tantas muertes a diario. Fue el espacio 
temporal más duro de la pandemia, con el confinamiento de la 
población  y unos temores que hacían en ella, y en mí mismo,  
presagiar lo peor (vv.158-181); de ahí el verso que cierra el poema  
(v.432): “Yo no sé si mi círculo se cierra”, que expresa la duda y el 
temor a la muerte, tras esa larga reflexión de centenares de versos 
que en sucesivos pasajes alternan e  insisten  en el contraste entre 
el pasado feliz  y  el preocupante presente, no exento de denuncias 
sociales, como en los pasajes  (vv.227-253) y (vv.406-418).

Una vez redactado el borrador, lleno de tachaduras y su-
perposiciones hasta hacerlo un texto prácticamente ilegible, me 
apliqué a pasarlo a limpio, dejarlo reposar unos días, y esperar a 
que me trajesen  el ordenador, que me había dejado en Sevilla, 
para pasar allí el texto con nuevas correcciones, y luego enviár-
selo a personas muy allegadas, en las que confiaba por su fino 
sentido crítico, para conocer su opinión y recibir sus sugerencias. 
Así, se lo mandé a Juan Lamillar, Isabel Román, Antonio Cáceres 
e Ignacio F. Garmendia, entre otros, que me hicieron observa-
ciones  muy valiosas, y me apliqué a llevarlas a la práctica en lo 
posible. Garmendia me remitió La peste de Atenas de Tucídides, 
obra que  me impresionó al ver que los síntomas que caracteri-
zaban aquella enfermedad coincidían casi punto por punto con la 
del virus actual, y que sus efectos sobre los pacientes, curadores,  
y sociedad en general eran muy semejantes a los actuales. Con 
este material de primera mano redacté el pasaje (vv.182-188) 
que describe la sintomatología de la enfermedad, sin temor al 
prosaísmo, tan recomendado por T. S. Eliot en los poemas largos. 
También el pasaje de los congregados sufrió, por indicación de 
uno de los amigos críticos, una sustanciosa modificación al que-
dar reducido el número de ocho a solamente dos, por ser los más 
significativos: el hermano seriamente enfermo y la embarazada 
a punto de dar a luz, como así fue felizmente a los pocos días 
(vv.259-278). Algunas sugerencias de otros sirvieron para pulir 
el texto y beneficiar su lectura y comprensión. A todos ellos mi 
más profundo reconocimiento.
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Revisado el texto durante meses una y otra vez, le encontré 
el título, que había ido oscilando entre “El Regreso”, “Confina-
miento” y otros, para definitivamente titularlo “Extraño regreso”, 
y así lo remití a la colección Vandalia, de la Fundación José 
Manuel Lara, para insertarlo en mi nuevo libro Días y trabajos, 
algunos de cuyos poemas habían aparecido en Pasión y paisaje. 
Poesía reunida (1974-2016). El poema, que supera los 430 ver-
sos, endecasílabos y heptasílabos, distribuidos en 16 estrofas o 
fragmentos  de diversa extensión,  el mayor de 39 versos (VII) 
y el menor de 12 (XI), se insertó en la edición definitiva de Días 
y trabajos (2014-2021), conformando la quinta sección con ese 
título (pp. 91-106) de las seis de las que se compone el libro, 
aparecido en 2021.

Doy a continuación el texto de “Extraño regreso” con su 
numeración correspondiente para facilitar al lector la identifica-
ción de los pasajes aludidos.

EXTRAÑO REGRESO
He vuelto aquí para buscar refugio
ante el avance cruel de la pandemia. 
He vuelto al territorio de la infancia
y al de la plena juventud gozosa.
He vuelto entre los míos que están vivos           5
por no sufrir la soledad hiriente
de aquellos que se fueron.
He dejado mi casa bien guardada,
sin que vislumbre el día en que regrese.
Queda detrás una ciudad fantasma.                    10
sin nadie por sus plazas ni sus calles,
con sus tiendas cerradas, sin colegios,
sin conciertos, ni cines, ni teatros, 
sin un lugar donde tener encuentros.
Una ciudad de cerca vigilada,                            15
como tantas del mundo,
para que nadie salga si no tiene
una razón de peso inexcusable.
Esa es la norma. Hay miedo
al contagio que crece cada día                            20
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y va dejando muertos, mientras faltan
medidas curativas, y hospitales
y tumbas se colapsan.
Hoy he visto camiones del ejército
transportando cadáveres                                      25
para ser reducidos a cenizas
que entregarán después a familiares. 

He vuelto, y lo primero que he  sentido
ha sido paz, serenidad, sosiego, 
pero también nostalgia y extrañeza.                   30                              
¿De qué? No sé, como si fuera otro
quien el umbral cruzara y se adentrase
por sus habitaciones.
Arcas, vitrinas, mesas, chimenea,
arcos acristalados con cortinas.                          35
que tamizan la luz fuerte del patio. 
Así la galería,
que la vida doméstica congrega.
El comedor umbrío y espacioso.             
con su tapiz central en las paredes,                     40
el pequeño salón con su bargueño
donde tantos secretos se guardaron,
y el despacho entreabierto.
La empinada escalera, y en el alto
a un lado y otro lado dormitorios,                      45
con la alcoba vacía de los padres.
El cuarto que me ofrecen es el mismo
que ocupaban entonces las hermanas,
la mayor, que se fue a lejanas tierras,
y la inmediata a mí, que es hoy recuerdo.          50           
¡Cuántas cosas cambiadas,
y cuántas permanecen en sí mismas!

La niñez, qué lejana,
esa edad del asombro y la sorpresa:
la sombra de los álamos,                                     55
palomas asustadas que en bandadas
los inmensos tejados sobrevuelan.
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La vaquería, y más allá las cuadras, 
los molinos oscuros y herrumbrosos,
tordos y gorriones por las vigas.                          60
La tarde es larga y ancha en los olivos.
Pero los blancos álamos murieron,
y otra sombra otros árboles ofrecen.
Ya no cruzan tejados las palomas,
y no hay vacas, ni olor a frescas hojas.                65
de maíz, o de habas en los sacos.
Ya no hay cuadras, caballos, ni molinos,
sino casa de máquina y tractores,
y los olivos fueron arrancados.
Pero siguen los días con sus noches,                   70
claras mañanas o lluviosas tardes,
que agradecen sedientos los sembrados, 
o los amplios jardines, cuyo césped
como brillante alfombra centellea.

Cuánta paz se respira en este cuarto,                  75
el antiguo despacho de mi padre,
con sus dos ventanales,
uno dando al jardín y otro al cerrado
que fuera de los ciervos.
Cuántas veces lo vi que regresaba.                      80
de sus duras faenas, y en silencio
sentarse enfrente del buró que abría
ceremoniosamente, y su diario
con bella y pulcra letra completaba. 
Ahora soy yo quien sobre el verde fieltro           85                       
de la tapa extendida va anotando
el paso de estos días, raros, lentos.
Noticias que acrecientan los temores
y su pesar agravan.
Muertes y muertes, muertes y más muertes,        90           
casi todas anónimas, lejanas,
algunas conocidas. ¿Hasta dónde
ha de alcanzar la ola destructora?
¿Cómo vencerla, o logrará incluirnos?
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Difícil es sobreponerse al miedo                         95
que llevamos tan dentro sin notarlo.
El temor ancestral que se apodera
de los mortales cuando silencioso
el contagio supera las medidas
de contención y crece por la tierra.                     100
Miedo que mancha enteras sociedades
y nos vuelve más frágiles que nunca.
Pero mejor vivir en la esperanza,
y soñar, recordar, sentirse nuevo.

El chorro cristalino de la alberca,                        105
la madre que sonríe entre las cañas,
el padre que en las aguas te sostiene,
el camino de vuelta,
el frescor de los cuartos. Por la tarde
el quitrín en un ángulo del patio,                         110
cascabeles y estrépito de llantas.
El trance recto, llano, interminable,
y más allá la sucesión de lomas
como doradas bóvedas de un templo.
De regreso me dejan que yo guíe,                       115
y el trote querencioso se hace alegre,
hasta que de repente entre las sombras
surge un mochuelo que al caballo espanta
y a punto está de provocar un vuelco.
Con las riendas en manos de mi padre                120
vuelve la calma. El resto es noche y sueño.
	
Feliz el niño, y desgraciado el hombre
que ya nunca con ella
podrá cantar de invierno atardeceres,
ni tantos del verano donde era                             125 
casi oro la arena del camino.  
Y en su dolor a solas
el nombre de ella invoca como bálsamo.
Ella que en el jardín la voz callada
oyó  de cada flor, y tras la verja                         130                                         
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esa otra voz perdida como un eco.
Ella que vio la tarde anaranjarse
en la espesa arboleda.
Ella que pudo ver cómo la luna
se bañaba desnuda en el estanque.                      135
Ella que vio cómo en la tierra lisa
brotaban las semillas con las lluvias,
cómo lentas las nieblas como gasas
el sol las deshacía en la llanura,
cómo el viento peinaba los olivos                      140
de plata y fugazmente
las negras aceitunas eran perlas.
Ella que en el plumaje se fundía
de los pavos reales: verdes, oros,
y azules y morados en sus cuellos.                     145
Ella, si un mayo fue su despedida,
otro mayo vivió en presencia plena:
aquel mayo de rosas coloradas, 
de tardes violetas, y de noches
de terciopelo negro que rompía                          150
una luna más llena
de cuanto fuera mío tantas veces.
Ella entonces en mí: ¡todo más uno!
Qué soledad la juventud pasada,
pero qué hermosa para amarla siempre,             155
y sentirla más cerca en estos tiempos
que se presentan poco venturosos.

Se lanzan las consignas
para que todos queden confinados.
Y obedientes los más pasan sus días                  160                 
entre cuatro paredes 
con sus trabajos, juegos o invenciones,
buscando como pueden
mitigar los rigores del encierro.
La vida en los balcones y ventanas.                    165
para sentir del otro compañía.
Pero sigue creciendo el pesimismo:

183JACOBO CORTINES TORRES



184

familias destrozadas que no logran
decirse adiós, ni verse, ni abrazarse,
profesionales tantos que sus vidas                      170
ante el deber exponen responsables,
llamadas angustiosas que reclaman
ayudas que no llegan,
gobiernos desbordados que se acusan
mutuamente del mal que nos aflige.                   175 
Y al igual que en antiguas epidemias,   
nunca antes vimos en ninguna parte
azote semejante y tantas víctimas.
Muchos son los aspectos que los médicos
de esta nueva desgracia desconocen                   180
y al visitar a sus enfermos mueren.
De la afección, los síntomas son claros:	
dolores violentos de cabeza, 
falta de aliento, fiebre, escalofríos,
molestias de garganta, toses secas,                     185
abandono del gusto y del olfato,
confusión y problemas musculares
y un ímprobo cansancio extenuante.
Comenzó la epidemia, según dicen,
en el lejano Oriente, e implacable                      190
expandiéndose fue por todo el mundo.
Qué humanidad tan frágil, cuando tantos
creían su opulencia indestructible.
¡Oh vano error! Hoy como ayer la peste
se apodera del hombre y su quimera.                 195
Queda esperar: buscar algún sentido
al efímero ayer y al hoy presente.

Miro el sol de la infancia,
y veo brillar el sol en los tejados,
en las piedras del patio, en las paredes,              200
el sol en la veleta y pararrayos, 
el sol entre las flores encendidas,
polvoriento por lomas y llanuras,
libre en el aire en la mañana eterna.
Y por la tarde, en el jardín en sombras,              205
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en un cuadro terrizo entre sus plantas,
canta la madre una canción piadosa
que yo no puedo oír, porque hace años
que enmudeció su voz, y su mirada
el agua del pilón no la refleja,                             210
pues su sueño no tiene despertares.
Distinto es el jardín sin su presencia,
sin crisantemos, margaritas, calas,
sin las blancas trompetas, ni los ramos
de rosas sin espinas,                                            215
ni las dalias de pétalos burdeos, 
ni las varas de nardos. Pero siguen
los arcos de cipreses recortados, 
la tapia rojiblanca, la bignonia,
y la inscripción antigua en la cancela:                220
LA PURA CONCEPCIÓN, el verdadero
nombre de este lugar que es hoy Micones.
¡Qué frondosa hermosura!
¡Qué explanadas de césped y palmeras!
¡Qué de rincones íntimos!                                   225
¡Oh abierto paraíso para algunos!

Y mientras, militares que descubren
a ancianos a su suerte abandonados
en residencias faltas de recursos,
donde unos a otros se contagian                         230     	
y sus muertes se quedan en silencio.
O ancianos que, si fueron trasladados,
a pedradas han sido recibidos
por jóvenes furiosos.
Cuántas maldades raudas se divulgan:               235
bulos, supersticiones, prejuicios,
verdades que se ocultan, imprudencias
que no se reconocen ni se asumen. 
Un mundo a la deriva que antepone
oscuros intereses egoístas                                    240
frente a la protección del ciudadano.
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Pensadores, científicos, expertos,
seriamente anunciaron que podían
producirse epidemias como esta, 
y que el mundo no estaba preparado.                 245
Pero igual que profetas de otro tiempo
a ignorancia quedaron reducidos.
No es castigo divino esta pandemia, 
ni se debe al influjo de los astros,
ni a malignos humores ilusorios.                        250
Producto, sí, de la conducta humana,
avariciosa, ciega y sin principios,
que de su libertad no hace buen uso.
No hay que desesperar, a tiempo estamos
de hacerle frente al terco desafío.                        255
Aún las cartas están sobre la mesa. 
Bien larga se presume la partida.
paciencia y barajar es lo prudente.

Ocho somos aquí los congregados:
el hermano mayor, serio y enfermo,                   260
con su mujer, sus hijos y asistentes,
y yo, sin ella, refugiado en ellos.
Y enfrente de nosotros como niebla,
que no se esfuma y que lo envuelve todo,
la enfermedad que acecha sigilosa.                     265       
Una nueva tristeza es  la que nace
de la impotencia, el tedio y el desánimo.
¡Oh, no! Frente al fastidio, nueva vida	
pronto ha de estar también entre nosotros:
la esperada nonata que se mueve.                       270
dentro del vientre de su madre, ajena
a este dolor que al mundo martiriza.
¿Cómo será su vida en el futuro?
¿Por dónde irá la humanidad? Qué cimas
escalará, o tal vez qué retrocesos?                      275
¿De qué nuevos inventos será sierva?
Preguntas que no pueden responderse.
Preferible volver a los recuerdos.
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Y me veo corriendo entre las calles
de los viejos olivos persiguiendo                        280
de la roja perdiz las grises crías.
Qué asustadizas son, qué diminutas, 
cómo emprenden sus rápidas carreras
y cómo con la tierra se confunden.
“Allí están, allí están”. “¿En dónde, dónde?”     285
Ellos las ven. Nosotros los seguimos.
Y en sus manos exhiben orgullosos
los trofeos que rozo con mis dedos.
Polvo, sudor, cansancio,
el agua de los  cántaros espera.                           290                    

Y esos niños de ayer, hoy qué distintos:
alguno muerto; y los demás, adultos. 
Sentado en su butaca, él buena parte
del día pasa con la prensa, o viendo
intermitentemente las noticias.                           295
Delgado, enjuto, apenas si pasea,
o apenas habla, aunque a los otros llama
para con ellos compartir su copa
y así sentir la vida que le falta.
Desaparece a veces, se refugia                           300
allá en la intimidad de la capilla,
toda calma y sosiego,
donde quizás medite en esa muerte
que él hace propia, en soledad, sin nadie
de los suyos queridos a su lado.                         305
Pero puede que vuelva la alegría
y renacer se sienta
al contemplar la luz de un rostro nuevo.
Cuánta vida en un vientre que reclama
salir al fin y ver la luz del mundo.                       310

Era más sobria la capilla entonces, 
sin mármoles ni oros,
pero también, en mi niñez, qué hermosa
el día de mi santo, toda llena
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de flores y de velas encendidas                           315
y los suelos de esteras recubiertos.
Cómo subía ansioso a dar los toques
y la mañana entera resonaba
a duro bronce en el añil del cielo.
Dentro, la jerarquía más estricta:                        320
mi padre en un sillón del presbiterio,
en un pequeño banco mis hermanos,
enfrente nuestro tío y algún otro,
y yo ayudando a misa, y tras la verja
engalanada del comulgatorio,                             325                  
mi madre, mis hermanas y allegadas,
y detrás tantas otras con sus niños,
y fuera del recinto, bajo el toldo
unido con la pérgola, los hombres
a la sombra de azules campanillas.                     330
Durante todo el día me sentía
el más feliz de todos y distinto,
hasta que poco a poco iba llegando
la noche y el hechizo se esfumaba,
y de nuevo era el mismo que antes era.              335
 
¿Y ahora quién soy, adulto, solitario,
desengañado y triste?
Qué extraño estar aquí, como si nada
de la muy larga ausencia fuera cierto.
Aquí todas las tardes el camino                          340
que, tras pasar el día entre papeles,
a los cerros suaves me llevaba
es el mismo que tomo nuevamente,
pues lo que ayer hacía es lo que hago,
aunque distinto sea                                             345
el lugar del trabajo. Hoy he subido
al viejo estudio de la torre hueca,
y no estaba mi mesa, ni mis libros.
Hoy me aplico gustoso en el despacho
dos plantas inferiores a la torre,                         350
y la memoria olvida lo que nunca
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debió ocurrir por su dolor inútil.
Sigue la vida aquí, quieta, callada,
a la espera de que este mal acabe
y vuelva a ser normal lo que fue siempre:          355
salir, entrar, estar con los amigos.
Un mundo cotidiano del que apenas 
supimos apreciar lo que valía,
y valoramos hoy como un tesoro.

Cómo el ayer renace en la palabra                     360
de quien aquí nació y siempre quiso
vivir entre estos muros y estos campos.
Cuántas presencias guarda su memoria
que al contacto con otras se enriquecen:
la vuelta al lubricán  de los remolques               365
repletos de costales que ellos bajan,
y a sus espaldas cargan y vacían
tras trepar por las rampas del granero.
Y aquel que entre sus dedos deslizaba                370
la gruesa soga hasta chocar el cubo                 
con el agua que fresca se vertía
al pilar, donde envuelto en denso polvo
el tropel acudía en sordo estruendo
para saciar su sed entre relinchos.
Un trueno por los cerros, y la nubes                   375
como una vela negra por el patio.
El garabato hiriente del relámpago
y las miles de gotas como rayas
de blanca tiza líquida y brillante.
¡Oh semejante lluvia                                          380
a esta que ahora suena en los tejados
tras esperarla tanto en el invierno!
Y hoy como ayer la primavera en puertas:
un torrente de brotes y de trinos
que inunda la mañana en sus celestes.                385
La primavera vino en los almendros
y en la ramas en flor de los olivos,
en las olas de espigas con el viento,
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en las habas de pétalos manchados,
en la rara abubilla,                                              390
y en la carne de aquellos quince años
que no pude tocar como la fruta
de un árbol prohibido.
La primavera en puertas con sus tardes
de púrpuras y granas, y sus lentos                      395
ocasos que parecen oponerse
a que llegue la noche dulce y fría.

Es hora de cenar, todos se sientan,
y el ágape comienza relajado:
“pásame el agua, el pan, el vino, el queso”,       400
y entre bromas amables del comienzo
las noticias de fondo van cambiando
el rumbo de las charlas. Unos y otros
exponen sus ideas, sus temores,
sus esperanzas, dudas y recelos.                         405
Falta una información que sea creíble.  
No dicen la verdad, porque no saben
en verdad lo que ocurre.
Aterra ese silencio que se cierne
sobre tantos países que son pobres,                    410
y no hay imagen suya en las pantallas
ni columnas que llenen los periódicos.
¡Cuántas futuras víctimas!
Cuántas también en tierras poderosas.
Nuestro mundo global hoy fragmentado,           415
insolidario, frágil y mezquino.                         
Si la fraternidad se desvanece,
sólo cabe esperar destrozo y quiebra.
Ya nada será igual entre nosotros.
¿Qué puede durar esto? No sabemos.                 420
Todo es incertidumbre y conjeturas.
En esta paz extraña yo he sentido
cerca a la que nos ronda, y he buscado
ir a mi infancia y juventud primera
desde el mismo lugar en el que estoy.                 425
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¡Qué inmensidad de cielos y de tierras!
Adiós, hasta mañana, buenas noches,
se va oyendo decir mientras se apagan
las luces, y en penumbra
queda la galería con las llamas                            430
de los últimos troncos.
Yo no sé si mi círculo se cierra.

Micones, 6 de abril de 2020

II.  RECEPCIÓN

He aquí algunos extractos de entrevistas y reseñas que apare-
cieron en periódicos y revistas por orden cronológico. No se recogen 
las entrevistas o comentarios hechos en medios audiovisuales. 

..............................................................

El poema largo me ha permitido toda una reflexión de años. 
“Carta de junio” era la reconstrucción de la vida de un padre, 
mientras que “Extraño regreso” coincide con la circunstancia 
de la muerte de mi mujer y la pandemia, en la que te encuentras 
en una especie de orfandad y buscas el refugio en la casa de tu 
primera infancia, junto a tu familia de sangre.

En los más de cuatrocientos versos de este poema hay refe-
rencias a las propias memorias del autor, Este sol de la infancia, 
pero también a fragmentos de Tucídides sobre la peste de Atenas. 
“Eran los meses más tremendos de la pandemia, en los que no 
sabíamos si esto era una peste”. Este tipo de poema es absoluta-
mente excepcional en la poesía contemporánea española (Jesús 
Morillo, ABC, 18 de mayo de 2021).

..............................................................

“Extraño regreso” es un fragmento del libro dedicado al 
confinamiento, fue escrito por Jacobo Cortines “en los meses 
duros de la pandemia, cuando todavía no se sabía qué consecuen-
cias iba a tener una situación así, al principio. Está fechado el 6 
de abril, aunque después estuve tiempo puliéndolo. Se plantea 
un juego continuo entre el niño, el joven feliz y el momento 
doloroso que vivía, por la pérdida de Cecilia, por la enfermedad 
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que nos rodeaba. Y me hacía inevitablemente una pregunta: si el 
círculo no se estaba cerrando, si yo no estaba al final de mi vida”, 
confiesa el ganador del Premio de la Crítica en 2005 y miembro 
de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras  (Braulio Ortiz, 
Cultura y ocio,  Diario de Sevilla, 20 de mayo de 2021)

..............................................................
En la poesía de Jacobo Cortines está lo preciado: la infancia, la 

casa con sus plantas, el medio rural, la familia, el amor, la sabiduría. 
Y ello sin salir de una Andalucía física y mental, la que cantaron 
Rodrigo Caro o Fernández de Andrada, dando voz a un lugar fecun-
dado por tartesios, fenicios y gentes posteriores que, cuando no se 
defendían de invasores codiciosos, o los sumaban para conservar lo 
viable, depuraban el agro, el comercio, la navegación, la arquitectura 
y el hedonismo creativo/…/ En todo poeta notable resuenan muchos 
ecos, los que lo apuntalan. En Jacobo Cortines late vivísimo Petrarca, 
están Cernuda, Fernando Villalón, Manuel Halcón, Rossini, Joaquín 
Romero Murube, los Machado, Carmen Laffón, Falla… Pero tam-
bién resuena, como esos vacíos que operan en las artes espaciales, lo 
excluido, lo que no está. No está, por ejemplo, lo que domina amplia 
parte de la poesía contemporánea: la vulgaridad, el feísmo, el recla-
mo ideológico, los guiños a la moda y la tecnología, el adanismo 
cateto, la pirotecnia ingeniosa. Lo mismo que faltan la verbosidad, el 
despliegue de oficio carente de alma, la facilidad métrica sin sinceri-
dad ni emoción. Por contra vemos al hombre entrañable, la persona, 
su gravitas, una decencia elemental que confiere calor y solidez  
(Bernd  Dietz: Córdoba: Cuadernos del sur, 22 de mayo de 2021).

..............................................................

Escribió el poema “Extraño regreso” durante el confina-
miento, ¿qué ha aprendido usted de la pandemia? 

	 Tanta obligada soledad contribuyó a conocerse uno mejor 
a sí mismo; también a asumir la contingencia de la condición 
humana (Entrevista, Babelia,  El País, 31 de julio de 2021)

..............................................................
La siguiente sección, “Extraño regreso”, consta de un único 

poema así titulado y escrito durante el confinamiento de los meses de 
marzo y abril de 2020. En él la infancia, la familia, el recuerdo de los 
padres y de la mujer amada son el refugio ante la soledad y la incer-
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tidumbre en un poema de largo aliento que no se arredra al poner en 
verso los aspectos más prosaicos, confusos y terribles de nuestros días  
(Victoria León, Crítica Literaria Diletante, 14 de octubre de 2021).

..............................................................

…surge la soledad del confinamiento, y afloran, en la 
reflexión de la edad y del tiempo, los recueros que enriquecen 
vivencias de asilamiento obligado. El espacio elegido sobrecoge y 
el presente inseguro se enriquece, con melancolía, con nostalgia, 
de un pasado en memoria, de gran riqueza emotiva.

Y la extensión inmensa de un poema excepcional acoge con 
largueza cualidades que recuperan, como antes se señala, verdad y 
autenticidad. La elegante dicción de este singular poeta convierte 
los hechos en voz propia personal y su idioma construye con los 
hábitos que le son propios espacios significantes que abordan al 
lector y lo convencen. Pero ya nada será igual, como se concluye 
certeramente en un Extraño regreso, poema antológico y cenital de 
este nuevo libro de Jacobo Cortines, que confirma su trayectoria de 
gran poeta, sensible, original y auténtico, creador de mundos expre-
sados con estilo personal inconfundible y suyo. (Francisco Javier 
Díaz de Revenga, La Opinión: Entreletras, 30 de octubre de 2021)

..............................................................

Y ya que de casas hablamos, en Micones se fecha, el 6 de 
abril de 2020, “Extraño regreso”, un espacioso poema meditativo 
(como su memorable “Carta de junio”) escrito durante el pandé-
mico confinamiento y que, como quería Eliot, mezcla lo sustancial 
con lo anecdótico, lo grave y lo menudo. Le acompañan en la finca 
donde pasó su infancia (que regresa a ráfagas) una parte de su fa-
milia (un hermano seriamente enfermo, una joven embarazada…). 
No falta su mujer: “y en su dolor a solas / el nombre de ella invoca 
como bálsamo”. “Mejor volver a los recuerdos”, escribe un hom-
bre “adulto, solitario, / desengañado y triste” (Álvaro Valverde, El 
Mundo: El Cultural, 24 de noviembre de 2021).

..............................................................

Parsimoniosamente bajo el crujir de una y otra página, Ja-
cobo Cortines (Lebrija, 1946) busca el poema «Extraño regreso» 
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entre las hojas de su último poemario Días y trabajos. Los versos 
corren entre la memoria y la desazón, entre el recuerdo de los 
años infantiles del campo lebrijano y las hileras de muertos que 
el Covid-19 dejaba en el Véneto. Lejos de la ciudad, por donde 
el Guadalquivir busca su muerte bajo el sol, pasaban aquellos 
días inciertos en los que la humanidad se la jugaba con el virus. 
«Queda detrás una ciudad fantasma/sin nadie por sus plazas ni 
sus calles», escribió entonces bajo el péndulo inagotable de la 
rueda de la vida. Una suerte de meditatio mortis desde la vejez a 
la vida futura que aguardaba en la barriga. La existencia retirada 
que en cierto modo cura a los que se alejan del bullicio urbano 
buscando la paz de los campos. «Creo que es una buena terapia, 
la vida retirada, siempre me ha gustado mucho vivir en el cam-
po. Tengo un poema que se llama “La tentación” que incita a 
perderse en los cerros blanquecinos de las verdes vides y “estar 
ajeno ante el dolor del mundo”. Eso no puede ser...». Una rutina 
casi cartuja en el despacho del padre, abierto al silencio frente a 
los ventanales del jardín y a la explanada de las adelfas, tardes de 
paseo a última hora bajo el cielo plomizo del estío y mañaneros 
en la dureza invernal hasta meditar y santificar el día. «Creo que 
el paseo pone las ideas claras, nos extralimita, pensar en lo que 
uno tiene en la cabeza me sirve para planificar, sobre todo en el 
campo, porque en la ciudad te distraes mucho». El futuro, esa 
losa incierta que nos acongoja, se presenta aún muy turbio. «No 
soy especialmente optimista, pienso que no se están gestionando 
las cosas bien y tendremos que aprender de muchos errores. Veo 
que se van a cometer los mismos despilfarros que en otras ocasio-
nes». Volver al poema da en el centro del sentido al acabarlo el 6 
de abril, el mismo día que Petrarca conoció a Laura. «Entonces 
acabé el borrador, porque luego fueron varias semanas de inten-
sísimo trabajo de corrección». Un retrato del horror de nuestro 
tiempo bajo la exquisitez de lo sencillo, de una galería forrada de 
cal, silencio y partituras para piano (José Lugo, Sevilla creada, 
La Razón de Andalucía, 12 de diciembre de 2021).
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